LA

RUSSIE

n im

LA

0

RUSSIE

//

El 1839

PAR LB MARQUIS DE CUSTINEf

a Respectez surtout les étran3ers, de quelque
1) qualité, de quelque ranjj qu'ils soient, et si vous
» n'èles pas à même de les combler de présents,
1) prodiguez-leur au moins des marques de bien-
» veillance , puisque de la manière dont ils sont
ï traités dans un pays dépend le bien etlemal qu'ils
» en disent en retournant dans le leur. »

[Extrait des conseils de Vladimir Monomaque
à ses enfants en WlSi.Huloire de VEmpire
de Russie, par Earamsin , t. II, p. 20S.]

1^2.

*«^^

BRUXELLES

WOUTERS ET C», IMPRIMEURS-LIBRAIRES

0, rue d'Assaut
1843

Î387

AYANT-PROPOS

Le goût des voyages n'a jamais été pour moi une mode, je l'ap-
portai en naissant, et je l'ai satisfait dès ma première jeunesse. Nous
sommes tous n aguement tourmentés du besoin de connaître un monde
qui nous paraît un cachot, parce que nous ne l'avons pas choisi pour
demeure ; il me semble que jej^e pourrais sortir eç paix de cet étroit
univers, si je n'avais tenté -de parcourir et d'explorer ma prison.
Plus je l'examine et plus elle s'embellit et s'agrandit à mes yeux.
Voir pour savoir : telle est la devise du voyageur ; c'est la mienne : je
ne l'ai prise, la nature me l'a donnée.

Comparer les divers modes d'existence des nations de la terre,
étudier la manière de penser et de sentir des peuples qui l'habitent,
apprécier les rapports que Dieu a mis entre leur histoire, leurs mœurs
et leur physionomie ; voyager, en un mot, c'est un inépuisable aliment
fourni à ma curiosité , un éternel moyen d'activité à ma pensée ;
m'empècher de parcourir le monde, c'eût été me traiter comme un
gavant à qui l'on déroberait la clef de sa bibliothèque.

Mais si la curiosité m'emporte, un attachement qui tient des affec.
f.ons de famille me ramène. Je fais alors le résumé de mes observa-
tions, et je choisis parmi mon butin les idées qu'il me paraît le plus
utile de répandre.

Pendant mon séjour en Russie, comme pendant toutes mes autres
courses, deux pensées, ou plutôt deux sentiments, n'ont cessé de
dominer mon cœur : l'amour de la France qui me rend sévère dans
les jugements que je porte sur les étrangers et sur les Frantjais eux-
mêmes, car nulle affection passionnée n'est indulgente ; et l'amour
de l'humanité. Trouver le point d'équilibre cuire ces deux termes de
I. 1

0 AVANT-PROPOS.

nos affections ici-bas, la patrie et le genre humain, c'est la vocation
de toute âme élevée. La religion seule peut résoudre un tel problème ;
je ne me flatte pas d'avoir atteint ce but, mais je puis et je dois dire
que je n'ai jamais cessé d'y tendre de tous mes efforts , sans égard
aux variations de la mode. Avec mes idées religieuses, j'ai traversé
une génération indiflerente , et maintenant je vois, non sans une
douce surprise, ces mêmes idées préoccuper les jeunes esprits de la
génération nouvelle.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le christianisme comme un
voile sacré que la raison, dans ses progrès infinis, devait déchirer un
jour. La religion est voilée, mais le voile n'est pas la religion ; si le
christianisme s'enveloppe de symboles , ce n'est pas parce que la
vérité est obscure, c'est parce qu'elle est trop éclatante, et que l'œil
est faible : que si la vue se fortifie, il atteindra toujours plus loin ;
mais rien ne sera changé au fond des choses ; les nuages ne sont pas
sur les objets, ils sont sur nous.

Hors du christianisme , les hommes restent dans l'isolement, ou
s'ils s'unissent, c'est pour former des sociétés politiques, c'est-à-dire
pour faire la guerre à d'autres hommes. Le christianisme seul a trouvé
le secret de l'association pacifique et libre, parce que seul il a montré
la liberté où elle est. Le christianisme régit et régira toujours plus
étroitement la terre par l'application toujours plus exacte de sa divine
morale aux transactions humaines. Jusqu'ici le monde chrétien a été
plus occupé du côté mystique de la religion que de son côté politique :
une nouvelle ère commence pour le christianisme ; peut-être nos
neveux verront-ils l'Évangile servir de base à l'ordre public.

Mais il y aurait impiété à croire que ce soit là l'unique but du
divin législateur; ce n'est que son moyen —

La lumière surnaturelle ne peut être acquise au genre humain que
par l'union des âmes en dehors et au-dessus de tous les gouvernements
temporels : société spirituelle, société sans limites ; tel est l'espoir, tel
est l'avenir du monde.

J'entends dire que ce but sera désormais atteint sans le secours de
notre religion ; que le christianisme bâti sur un fondement ruineux,
le péché originel, a fait son temps; et que, pour accomplir sa véri-
table vocation méconnue jusqu'à ce jour , l'homme n'a besoin que
d'obéir aux lois de la nature.

Les ambitieux d'un ordre supérieur qui réchauffent ces vieilles

AVANT-PROPOS. 7

doctrines par leur éloquence, toujours nouvelle, sont forcés d'ajouter,
pour être conséquents, que le bien et le mal n'existent que dans ia
pensée humaine, et que l'homme qui créa ces fantômes est libre de
les anéantir.

Les preuves soi-disant neuves qu'ils me donnent ne me satisfont
pas : mais fussent-elles plus claires que le jour, qu'y aurait-il de changé
en moi ?... Qu'il soit déchu par le péché, ou qu'il soit à la place où
la nature l'a voulu mettre, l'homme est un soldat enrôlé malgré lui
dès sa naissance, et qui ne se dégage qu'à la mort ; et même alors, le
chrétien croyant ne fait que changer de liens. Prisonnier de Dieu, le
travail, l'effort, telle est sa loi et sa vie; la lâcheté lui paraît un
suicide, le doute est son supplice, la victoire son espérance, la foi son
repos, l'obéissance sa gloire.

Tel est l'homme de tous les temps et de tous les pays ; mais tel est
surtout l'homme civilisé par la religion de Jésus-Christ.

Le bien et le mal sont des inventions humaines, dites-vous? Mais
si l'homme engendre par sa nature de si obstinés fantômes, qui donc
le sauvera de lui-même? et comment échappera-t-il à cette maligne
puissance de création intérieure, de mensonge, si vous voulez, qui
est et demeure en lui, malgré lui et malgré vous, depuis le commen-
cement du monde?

Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience à la place
des agitations de la mienne, vous n'aurez rien fait pour moi... La
paix!... Non, si hardi que vous soyez, vous n'oseriez vous l'attri-
buer!!!... Et cependant,... notez ce point, la paix, c'est le droit,
c'est le devoir de la créature douée de raison, car sans la paix, elle
tombe au-dessous de la brute ; mais, ô mystère ! mystère pour tous,
mystère pour vous comme pour moi, ce but, nous ne l'atteindrons
jamais de nous-mêmes : car, quoi que vous en disiez, la nature en-
tière ne suffit pas pour donner la paix à une âme.

Ainsi, quand vous m'auriez forcé à tomber avec vous d'accord de
toutes vos audacieuses assertions, vous n'auriez fait que me fournir
de nouvelles preuves de la nécessité d'un médecin des âmes, d'un
rédempteur pour remédier aux inévitables hallucinations d'une créa-
ture si perverse qu'elle enfante incessamment, inévitablement en elle-
même la lutte et la contradiction, et que de sa nature elle fuit le
repos dont elle ne peut se passer, répandant au nom de la paix la
guerre autour d'elle, avec l'illusion, le désordre et le malheur.

8 AVANT-PROPOS.

Or, la nécessité du rédempteur une fois reconnue, vous me par-
donnerez si j'aime mieux m'adresser à Jésus-Christ qu'à vous ! !...

Ici nous touchons à la racine du malî II faut que l'orgueil de
l'esprit s'abaisse, et que la raison reconnaisse son insuffisance. La source
du raisonnement tarie, celle du sentiment coule à flots ; l'àme rede-
vient puissante dès qu'elle avoue son impuissance ; elle ne commande
plus, elle prie, et l'homme avance vers son but en tombant à genoux.

Mais quand tous seront abattus, quand tous baiseront la poussière,
qui restera debout sur la terre, quel pouvoir subsistera sur les cendres
du monde ? Ce qui subsistera, c'est un pontife dans une église. . .

Si cette église, fille du Christ et mère du christianisme, a vu la
révolte sortir de son sein, la faute en fut à ses prêtres ; car ses prêtres
étaient des hommes. Mais elle retrouvera son unité, parce que ces
hommes tout caducs qu'ils sont n'en sont pas moins les successeurs
directs des apôtres, ordonnés d'âge en âge par des évoques, qui re-
çurent eux-mêmes d'évêque en évêque sous l'imposition des mains,
en remontant jusqu'à saint Pierre et Jésus-Christ, l'infusion de l'Es-
prit saint avec l'autorité nécessaire pour communiquer cette grâce au
monde régénéré.

Supposez... tout n'est-il pas possible à Dieu ?... Supposez que le
genre humain veuille devenir sérieusement chrétien, ira-t-il rede-
mander le christianisme à un livre? Non, il le demandera à des
hommes qui lui expliqueront ce livre. Il faut donc toujours une au-
torité, même aux prédicateurs d'indépendance, et celle qu'on choisit
arbitrairement ne vaut pas celle qu'on trouve établie depuis dix-huit
siècles.

Croyez-vous que l'empereur de Russie soit un meilleur chef visible
de l'Église que l'évoque de Rome? Les Russes devraient le croire;
mais le croient-ils? Croyez-vous qu'ils le croient? Telle est pourtant
la vérité religieuse qu'ils prêchent aujourd'hui aux Polonais !

Vous piquerez-vous de conséquence, et rejetterez-vous opiniâtre-
ment toute autre autorité que celle de la raison individuelle? vous
perpétuez la guerre parce que le gouvernement de la raison nourrit
l'orgueil, et que l'orgueil engendre la division. Ah ! les chrétiens ne
savent pas de quel trésor ils se sont volontairement privés le jour où
ils avisèrent qu'on pourrait avoir des églises nationales!... Si toutes
les églises du monde étaient devenues nationales, c'est-à-dire pro-
testantes ou schismatiques, il n'y aurait plus aujourd'hui de christia-

AVANT-PIIOPOS. U

nisme : il n'y aurait que des systèmes de théologie soumis à la poli-
tique humaine qui les modifierait à son gré, selon les circonstances et
selon les localités.

Je me résume. Je suis chrétien, parce que les destinées de l'homme
ne s'accomplissent pas sur la terre : je suis catholique, parce que
hors de l'église catholique, le christianisme s'altère et périt.

Après avoir parcouru la plus grande partie du monde civilisé,
après m'ètre appliqué de toutes mes forces pendant ces diverses
courses à découvrir quelques-uns des ressorts cachés dont le jeu fait
la vie des empires, voici, selon mes observations attentives, l'avenir
que nous pouvons présager au monde.

Du point de vue humain : l'universelle dispersion des esprits par le
mépris de la seule autorité légitime en matière de foi, c'est-à-dire
l'abolition du christianisme, non comme système de morale et de
philosophie, m.ais comme religion... et ce point suffît à la force de
mon argument. Du point de vue surnaturel : le triomphe du chris-
tianisme par la réunion de toutes les églises dans l'église mère, dans
cette église ébranlée , mais indestructible , et dont chaque siècle
élargit les portes pour y faire rentrer tout ce qui en est sorti. Il faut
que l'univers redevienne païen ou catholique : païen d'un paganisme
plus ou moins rafTmé, avec la nature pour temple, les sens pour mi-
nistre du culte, et la raison pour idole : ou catholique avec des prêtres
dont un certain nombre au moins mette sincèrement en pratique,
avant de le prêcher, le précepte de leur maître : « Mon royaume
n'est pas de ce monde. »

Voilà le dilemme dont l'esprit humain ne sortira plus. Hors de là,
il n'y a d'un côté que fourbe, de l'autre qu'illusion *.

Ce résultat m'est apparu depuis que je pense ; cependant les idées

' La suprématie du pontife romain, présidant aux droits et aux décrets de l'Eglise,
assure la perpétuité de la foi ; voilà pourquoi le vicaire de Jésus-Christ restera sou-
verain temporel tant que les chrétiens n'auront pas trouvé un autre moyen de lui
garantir l'indépendance. C'est à lui d'user des grandeurs sans en abuser; devoir
chrétien que les malheurs de l'Église ne lui ont que trop enseigné. Le faible et tout
pacifique pouvoir que la politique a laissé au représentant de Dieu sur la terre, n'est
plus aujourd'hui pour ce prêtre le chef de tous les prêtres, qu'un moyen de donner
au monde l'ciempie unique des vertus de l'apôtre, pratiquées sur le trône; et ce
qui lui rendra possible cet effort surnaturel, c'est le sentiment de sa dignité. 11 sait
qu'il est nécessaire à l'Église et que l'Église est nécessaire à l'accomplissement des
vues de Dieu sur le genre humain ; cette conviction suf&rait pour élever un homme
ordinaire au-dessus de l'humanitc.

10 AVAM-PUOPOS.

du siècle étaient si loin de mes idées, que je manquais non de foi,
mais de hardiesse ; j'éprouvais toute l'impuissance de l'isolement; je
n'ai cessé néanmoins de protester de toutes mes forces en faveur de
ma croyance. 3lais aujourd'hui qu'elle est devenue populaire dans
une partie de la chrétienté, aujourd'hui que les grands intérêts qui
agitent le monde sont ceux qui m'ont toujours fait battre le cœur,
aujourd'hui enfin que l'avenir, l'avenir prochain de l'Europe est gros
du problème dont je n'ai cessé de chercher la solution dans mou
obscurité, je reconnais que j'ai ma place en ce monde, je me sens
appuyé, si ce n'est dans mon pays encore épris de cette philosophie
de destruction, philosophie étroite, arriérée qui retient une grande
partie de la France actuelle hors de la mêlée de grands intérêts hu-
mains : au moins dans l'Europe chrétienne. C'est cet appui qui m'a
autorisé à définir plus nettement mes idées dans plusieurs parties de
cet ouvrage, et à en tirer les dernières conséquences.

Partout où j'ai posé le pied sur la terre, depuis Maroc jusqu'aux
frontières de la Sibérie, j'ai senti couver le feu des guerres religieuses ;
non plus peut-être, nous devons l'espérer, de la guerre à main armée,
la moins décisive de toutes, mais de la guerre des idées... Dieu seul
sait le secret des événements, mais tout homme qui observe et qui
réfléchit peut prévoir quelques-unes des questions qui seront résolues
par l'avenir : ces questions sont toutes religieuses. De l'attitude que
la France saura prendre dans le monde comme puissance catho-
lique dépendra son influence politique. A mesure que les esprits
révolutionnaires s'éloignent d'elle , les cœurs catholiques s'en rap-
prochent. En ceci, la force des choses domine tellement les hommes,
qu'un roi souverainement tolérant et un ministre protestant sont
devenus dans le monde entier les défenseurs les plus zélés du catho-
licisme, uniquement parce qu'ils sont Français.

Tels furent les constants objets de mes méditations et de ma sollici-
tude pendant le long pèlerinage dont on va lire le récit, récit varié
comme la vie errante du voyageur, mais où perce toujours l'amour
de la patrie combiné avec des idées plus générales.

Toutefois, à combien de controverses ne sont-elles pas sujettes, ces
idées qui agitent aujourd'hui le monde, longtemps engourdi dans une
civilisation trop matérielle?

Reconnaître la divinité de Jésus-Christ, c'est beaucoup sans doute,
c'est plus que ne font la plupart des protestants; néanmoins ce n'est

AVAxNT-PROFOS. 11

pas encore être enfanté au christianisme. Les païens ne voulaient-ils
pas élever des temples à celui qui était venu pour démolir leurs
temples?... Lorsqu'ils proposaient aux apôtres de mettre Jésus-Christ
au nombre de leurs dieux, étaient-ils chrétiens pour cela ?

Un chrétien est un membre de l'église de Jésus-Christ. Or , cette
église exclusive est une ; elle a son chef visible, et elles'enquiert de la
foi de chaque homme autant que de ses actes, parce qu'elle gou-
verne par l'esprit.

Cette église déplore l'étrange abus qu'on a fait, de nos jours, du mot
tolérance chrétienne au profit de l'indifférence philosophique. Faire de
la tolérance un dogme, et substituer ce dogme humain à tous les dogmes
divins, c'est détruire la religion sous prétexte de la rendre aimable. Du
point de vue de l'église catholique, pratiquer la vertu de tolérance, ce
n'est pas transiger sur les principes ; c'est protester contre la violence,
et mettre la prière, la patience, la douceur et la persuasion au service
de l'éternelle vérité ; telle n'est pas la tolérance moderne ! Ce credo
de l'indifférence, devenu pendant plus d'un siècle la base de la nou-
velle théologie, perd de ses droits à l'estime des chrétiens, en pro-
portion de la puissance qu'il ôte à la foi ; la vraie tolérance, la tolé-
rance renfermée dans les limites de la piété, n'est pas l'état normal
de l'âme, c'est le remède qu'une religion charitable et qu'une sage
politique opposent aux maladies de l'esprit.

Que veut-on dire encore par cette qualification dernièrement
inventée : le néocatholicisme? Le catholicisme ne peut être nouveau
sans cesser d'être.

Il peut exister, il existe sans doute un grand nombre d'esprits, las
de se laisser pousser à tous vents de doctrines et qui se réfugient à
l'abri du sanctuaire contre la tourmente des idées du siècle ; on peut
donner à ces nouveaux convertis le nom de néocatholiques; mais on
ne saurait parler de néocatholicisme sans méconnaître l'essence
même de la religion, car ce mot implique contradiction.

Rien de moins ambigu que notre foi ; ce n'est pas un système de
philosophie dont chacun peut prendre ou rejeter ce qu'il lui plaît.
On est catholique tout à fait, ou on ne l'est pas du tout ; on ne
saurait l'être à moitié, ni d'une manière nouvelle. Un néocatholicisme
serait une secte déguisée qui abjurerait bientôt l'erreur pour rentrer
dans le sein de l'Église, sous peine de se voir condamnée par celle-ci,
préoccupée qu'elle est à juste titre de la nécessité de conserver la

12 AVANT-PROPOS.

pureté de la foi, bien plus que de l'ambition de grossir en apparence
le nombre douteux de ses équivoques enfants. Quand le monde
adoptera le christianisme sincèrement, il saura bien le prendre où il
est. L'essentiel, c'est que le dépôt sacré reste pur d'alliage.

Néanmoins l'église catholique peut se réformer quant aux mœurs,
à la discipline du clergé, et même quant à la doctrine, sur les points
qui ne touchent pas au fondement de la foi ; quedis-je ! son histoire,
sa vie n'est qu'une réforme perpétuelle ; mais cette réforme légitime
et non interrompue ne saurait s'opérer que sous la direction de l'au-
torité ecclésiastique et selon les lois canoniques.

Plus j'ai parcouru le monde, plus j'ai observé les races diverses et les
divers États, et plus je me suis convaincu que la vérité est immuable :
elle fut défendue avec barbarie par des hommes barbares dans des
siècles barbares, elle sera défendue avec plus d'humanité dans l'ave-
nir ; mais sa pureté ne saurait être altérée ni par le prisme de l'erreur,
dont ses adversaires sont éblouis , ni par les crimes de ses cham-
pions.

Je voudrais envoyer en Russie tous les chrétiens non catholiques
pour leur montrer ce que peut devenir notre religion enseignée
dans une église nationale , pratiquée sous la discipline d'un clergé
national.

Le spectacle de l'avilissement où peut tomber le sacerdoce dans un
pays où l'Église ne relève que de l'État ferait reculer tout protestant
conséquent. Une église nationale, un clergé national : ces mots ne
devraient jamais s'allier; l'Église est par essence supérieure à toute
société humaine; quitter l'église universelle pour entrer dans une
église politique quelconque, c'est donc plus qu'errer dans la foi, c'est
renier la foi, c'est retomber du ciel sur la terre.

Cependant combien d'hommes honnêtes, d'hommes excellents, à
l'origine du protestantisme, ont cru purifler leur croyance en adop-
tant les nouvelles doctrines, et n'ont fait que se rétrécir l'esprit!...
Depuis lors l'indifférence gloriCée, et masquée sous le beau nom de
tolérance, a perpétué l'erreur...

Ce qui fait de la Russie l'État le plus curieux du monde à observer
aujourd'hui, c'est qu'on y trouve en présence l'extrême barbarie favo-
risée par l'asservissement de l'Église , et l'extrême civilisation impor-
tée des pays étrangers par un gouvernement éclectique. Pour savoir
comment le repos ou du moins l'immobilité peut naître du choc

AVANT-PROPOS. 13

d'éléments si divers, il faut suivre le voyageur jusque dans le cœur
de ce singulier pays.

Le procédé que j'emploie pour peindre les lieux et pour définir les
caractères me paraît, sinon le plus favorable à l'écrivain, du moins
le plus rassurant pour le lecteur, que je force à me suivre, et que je
rends lui-même juge du développement des idées suggérées au
voyageur.

J'arrive dans un pays nouveau sans autres préventions que celles
dont nul homme ne peut se défendre : celles que nous donne l'étude
consciencieuse de son histoire. J'examine les objets, j'observe les faits
et les personnes en permettant ingénument à l'expérience journa-
lière de modifier mes opinions. Peu d'idées exclusives en politique
me gênent dans ce travail spontané où la religion seule est ma règle
immuable ; encore cette règle peut-elle être rejetée par le lecteur
sans que le récit des faits et les conséquences morales qui en découlent
soient entraînés dans la réprobation que j'encours et que je veux
encourir aux yeux des incrédules.

On pourra m'accuser d'avoir des préjugés, on ne me reprochera
jamais de déguiser sciemment la vérité.

Quand je décris ce que j'ai vu, je suis sur les lieux ; quand je
raconte ce que j'ai entendu, c'est le soir même que je note mes sou-
venirs du jour. Ainsi, les conversations de l'empereur, reproduites
mot à mot dans mes lettres, ne peuvent manquer d'un genre d'in-
térêt : celui de l'exactitude. Elles serviront, je l'espère, à faire bien
connaître ce prince si diversement jugé parmi nous et dans le reste
de l'Europe.

Les lettres qu'on va lire ne furent pas toutes destinées au public,
plusieurs parmi les premières étaient de pures confidences ; fatigué
d'écrire, mais non de voyager, je comptais cette fois observer sans
méthode, et garder mes descriptions pour mes amis; on verra, dans
le cours de l'ouvrage, les raisons qui m'ont décidé à tout imprimer.

La principale, c'est que j'ai senti chaque jour mes idées se mo-
difier par l'examen auquel je soumettais une société absolument
nouvelle pour moi. Il me semblait qu'en disant la vérité sur la Russie,
je ferais une chose neuve et hardie. Jusqu'à présent la peur et l'in-
térêt ont dicté des éloges exagérés ; la haine a fait publier des calom-
nies : je ne crains ni l'un ni l'autre écueil.

J'allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gou-

I. 2

1 i AVANT-PROPOS.

\ernement représentatif, j'en reviens partisan des constitutions. Le
gouvernement mixte n'est pas le plus favorable à l'action ; mais dans
leur vieillesse, les peuples ont moins besoin d'agir ; ce gouvernement
est celui qui aide le plus à la production , et qui procure aux hommes
le plus de bien-être et de richesses ; il est surtout celui qui donne le
plus d'activité à la pensée dans la sphère des idées pratiques ; enfin
il rend le citoyen indépendant, non par l'élévation des sentiments,
mais par l'action des lois : certes, voilà de grandes compensations à
de grands désavantages.

A mesure que j'ai appris à connaître le terrible et singulier gou-
vernement, régularisé, pour ne pas dire fondé par Pierre I", j'ai
mieux compris l'importance de la mission que le hasard m'avait
confiée.

L'extrême curiosité que mon travail inspirait aux Russes, évidem-
ment inquiets de la réserve de mes discours, m'a fait penser d'abord
que j'avais plus de puissance que je ne m'en étais attribué ; je devins
attentif et prudent, car je ne tardai pas à découvrir le danger auquel
pourrait m'exposer ma sincérité. N'osant envoyer mes lettres par ia
poste, je les conservai toutes, et les tins cachées avec un soin extrême,
comme des papiers suspects ; par ce moyen, à mon retour en France,
mon voyage était écrit, et il se trouvait tout entier dans mes maing.
Cependant j'ai hésité trois années à le faire paraître : c'est le temps
qu'il m'a fallu pour accorder, dans le secret de ma conscience, ce
<jue je croyais devoir à la reconnaissance et à la vérité ! Celle-ci l'em-
porte enfin, parce qu'elle me paraît de nature à intéresser mon pays.
Je ne puis oublier que j'écris pour la France avant tout, et je crois
de mon devoir de lui révéler des faits utiles et graves.

.Je me regarde comme le maître de juger, même sévèrement, si
ma conscience l'exige, un pays où j'ai des amis, d'analyser sans
tomber dans d'offensantes personnalités le caractère des hommes
publics, de citer les paroles des personnes politiques, à commencer
par celles du plus grand personnage de l'État , de raconter leurs
actions , et de pousser jusqu'à leurs dernières conséquences les
réflexions que cet examen peut me suggérer, pourvu toutefois qu'en
suivant capricieusement le cours de mes idées, je ne donne aux autres
mes opinions que tout juste pour la valeur qu'elles ont à mes propres
yeux : voilà , ce me semble, ce qu'on peut appeler la probité de
l'écrivain.

AVAIVT-PROPOS. Î5

Mais en cédant au devoir, j'ai respecté, je l'espère du moins, toutes
les convenances ; car je prétends qu'il y a une manière convenable de
dire des vérités dures : cette manière consiste à ne parler que d'après
sa conviction en repoussant les suggestions de la vanité.

Au surplus, ayant beaucoup admiré en Russie, j'ai dû mêler beau-
coup de louanges à mes descriptions.

Les Russes ne seront pas satisfaits : l'amour-propre l'est-il jamais?
Cependant personne n'a été plus frappé que moi de la grandeur de
leur nation et de son importance politique. Les hautes destinées de
ce peuple, le dernier venu sur le vieux théâtre du monde, m'ont
préoccupé tout le temps de mon séjour chez lui. Les Russes en masse
m'ont paru grands jusque dans leurs vices les plus choquants ; isolés,
ils m'ont paru aimables ; j'ai trouvé au peuple un caractère inté-
ressant : ces vérités flatteuses devraient suffire, ce me semble, pour
en compenser d'autres moins agréables. Mais jusqu'ici les Russes ont
été traités en enfants gâtés par la plupart des voyageurs.

Si les discordances qu'on ne peut s'empêcher de remarquer dans
leur société actuelle, si l'esprit de leur gouvernement, essentielle-
ment opposé à mes idées et à mes habitudes, m'ont arraché des
reproches, et comme des cris d'indignation, mes éloges, également
involontaires, n'en ont que plus de portée.

Mais ces hommes de l'Orient, habitués qu'ils sont à respirer et à
dispenser l'encens le plus direct, se tenant toujours pour croyables
quand ils se louent les uns les autres, ne seront sensibles qu'au blâme.
Toute désapprobation leur paraît une trahison ; ils qualifient de men-
songe toute vérité dure ; ils ne verront pas ce qu'il y a de délicate
admiration sous mes critiques apparentes, de regret et, à certains
égards, de sympathie sous mes remarques les plus sévères.

S'ils ne m'ont pas converti à leurs religions (ils en ont plusieurs, et
chez eux la religion politique n'est pas la moins intolérante), si, au
contraire, ils ont modifié mes idées monarchiques en sens opposé au
despotisme et favorable au gouvernement représentatif, ils se trou-
veront offensés par cela seul que je ne suis pas de leur avis. C'est un
regret pour moi, mais je préfère le regret au remords.

Si je n'étais résigné à leur injustice, je n'imprimerais pas ces
lettres. Au surplus, ils peuvent se plaindre de moi en paroles, mais
ils m'absoudront dans leur conscience ; ce témoignage me suffît. Tout
Russe de bonne foi conviendra que si j'ai commis des erreurs de détail

16 AVANT-PROPOS.

faute de temps pour rectifler mes illusions, j'ai peint en général la
Russie comme elle est. Ils me tiendront compte des difficultés que
j'avais à vaincre, et me féliciteront du bonheur et de la promptitude
avec lesquels j'ai pu saisir les traits avantageux de leur caractère pri-
mitif sous le masque politique qui le déflgure depuis tant de siècles.

Les faits dont je fus témoin sont rapportés par moi comme ils se
sont passés sous mes yeux ; ceux qu'on m'a racontés sont reproduits
tels que je les ai recueillis ; je n'ai point essayé de tromper le lecteur
en me substituant aux personnes que j'ai consultées. Si je me suis
abstenu non-seulement de nommer celles-ci, mais de les désigner en
aucune façon, ma discrétion sera sans doute appréciée; elle est une
garantie de plus du degré de confiance que méritent les esprits
éclairés auxquels j'ai cru pouvoir m'adresser pour m'éclaircir de cer-
tains faits qu'il m'était impossible d'observer par moi-même. Il est
superflu d'ajouter que je n'ai cité que ceux auxquels le caractère et
la position des hommes de qui je les tiens donnaient à mes yeux un
cachet incontestable d'authenticité.

Grâce à ma bonne foi scrupuleuse, le lecteur pourra juger par
lui-même du degré d'autorité qu'il doit attribuer à ces faits secon-
daires, qui d'ailleurs n'occupent qu'une très-petite place dans mes nar-
rations.

LA RUSSIE

EN 1839.

LETTRE PREMIERE, A ***.

Ems, ce S juin 1830.

J'ai commencé hier mon voyage en Russie : le grand-duc hérédi-
taire est arrivé à Ems, précédé de dix ou douze voitures et suivi d'une
cour nombreuse.

Ce qui m'a frappé dès le premier abord, en voyant les courtisans
russes à l'œuvre, c'est qu'ils font leur métier de grands seigneurs avec
une soumission extraordinaire ; c'est une espèce d'esclaves supérieurs.
Mais aussitôt que le prince a disparu, ils reprennent un ton dégagé,
des manières décidées, des airs délibérés, qui contrastent d'une façon
peu agréable avec la complète abnégation d'eux-mêmes qu'ils affec-
taient l'instant d'auparavant ; en un mot, il régnait dans toute cette
suite de l'héritier du trône impérial une habitude de domesticité dont
les maîtres n'étaient pas plus exempts que les valets. Ce n'était pas
simplement de l'étiquette, comme celle qui gouverne les autres cours,
où le respect officiel, l'importance de la charge plus que celle de la
personne, le rôle obligé enfln, produisent l'ennui et quelquefois le
ridicule; c'était plus que cela, c'était de la servilité gratuite et invo-
lontaire qui n'excluait pas l'arrogance ; il me semblait leur entendre
dire : « Puisque cela ne peut pas être autrement, j'en suis bien aise. »
Ce mélange d'orgueil et d'humiliation m'a déplu et ne m'a nullement
prévenu en faveur du pays que je vais parcourir.

Je me suis trouvé parmi la foule des curieux, à côté du grand-duc,
au moment où il descendait de voiture ; avant d'entrer il s'est arrêté
longtemps à la porte de la maison des bains, pour causer en public
avec une dame russe ; la comtesse *** ; j'ai donc pu l'examiner à
loisir. Il a vingt ans et c'est l'ûge qu'on lui donnerait : sa taille est

18 LA RUSSIE EN 1839.

élevée, mais il m'a paru un peu gros pour un aussi jeune homme ;
ses traits seraient beaux sans la bouffissure de son visage qui en efface
la physionomie ; sa figure ronde est plutôt allemande que russe ; elle
fait pensera ce qu'a dû être l'empereur Alexandre au même âge, sans
cependant rappeler en aucune façon le type kalmouk. Ce visage pas-
sera par bien des phases avant d'avoir pris son caractère définitif;
l'humeur habituelle qu'il dénote aujourd'hui est douce et bien-
veillante ; pourtant il y a entre le jeune sourire des yeux et la con-
traction constante de la bouche, une discordance qui annonce peu de
franchise, et peut-être quelque souffrance intérieure. Le chagrin de
la jeunesse, de cet âge où le bonheur est dû à l'homme, est un secret
d'autant mieux gardé qu'il est un mystère inexplicable même pour
celui qui l'éprouve. L'expression du regard de ce jeune prince est la
bonté, sa démarche est gracieuse, légère et noble, c'est vraiment un
prince; il a l'air modeste sans timidité, ce dont on lui sait gré.
L'embarras des grands est si gênant pour tout le monde, que leur
aisance nous paraît de l'affabilité ; c'en est réellement. Quand ils se
croient des pagodes, ils sont gênés par l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes
et qu'ils n'espèrent pas faire partager aux autres.

Cette sotte inquiétude n'atteint point le grand-duc , sa présence
fait avant tout l'impression d'un homme parfaitement bien élevé ; s'il
règne jamais, c'est par l'attrait inhérent à la grâce qu'il se fera obéir,
ce n'est pas par la terreur, à moins que les nécessités attachées à la
charge d'empereur de Russie ne changent son naturel en changeant
sa position.

(Suite de la lettre précédente.)

Le lendemain G juin au Eoir.

J'ai revu le grand-duc héritier, je l'ai examiné plus longtemps, et
de fort près ; il avait quitté son uniforme qui le serre , et lui donne
l'air gonflé ; l'habit ordinaire lui va mieux, ce me semble : il a une
tournure agréable, une démarche noble sans aucune roideur militaire,
et l'espèce de grâce qui le distingue rappelle le charme particulier
attaché à la race slave. Ce n'est pas la vivacité de passion des pays
chauds, ce n'est pas non plus la froideur impassible des hommes du
Nord ; c'est un mélange de la simplicité, de la facilité méridionales et
de la mélancolie Scandinave. Les Slaves sont des Arabes blonds ; le

LA RUSSIE EN 1839. 19

grand-duc est plus qu'à moitié allemand; mais en Mecklembourg
ainsi que dans quelques parties du Holstein et de la Russie, il y a des
Allemands slaves.

Le visage de ce prince, malgré sa jeunesse, n'a pas autant d'agré-
ment que sa taille ; son teint n'est plus frais ' ; on voit qu'il souffre,
sa paupière s'abaisse sur le coin extérieur de l'œil avec une mélancolie
qui trahit déjà les soucis d'un âge plus avancé ; sa bouche gracieuse
n'est pas sans douceur, son profil grec rappelle les médailles antiques
ou les portraits de l'impératrice Catherine; mais à travers l'air de
bonté que donnent presque toujours la beauté, la jeunesse et surtout
le sang allemand, on ne peut s'empêcher de reconnaître ici une puis-
sance de dissimulation qui fait peur dans un très-jeune homme. Ce
trait est sans doute le sceau du destin, il me fait croire que ce prince
est appelé à monter sur le trône. Il a le son de voix mélodieux, ce qui
est rare dans sa famille ; c'est un don qu'il a reçu, dit-on, de sa mère.

Il brille au milieu des jeunes gens de sa société, sans qu'on sache à
quoi tient la distance qu'on remarque entre eux, si ce n'est à la grâce
parfaite de sa personne. La grâce dénote toujours une aimable dispo-
sition d'esprit : il y a tant d'âme dans la démarche, dans l'expression
de la physionomie, dans les attitudes d'un homme!... Celui-ci est à
la fois imposant et agréable. Les Russes voyageurs m'avaient annoncé
sa beauté comme un phénomène : sans cette exagération j'en aurais
été plus frappé ; d'ailleurs je me rappelais l'air romanesque, la figure
d'archange de son père et de son oncle, le grand-duc Michel, en 1815,
lorsqu'ils vinrent à Paris, où on les avait surnommés les aurores bo-
réales : et je suis devenu sévère parce que j'avais été trompé. Tel qu'il
est, le grand-duc de Russie me paraît encore un des plus beaux mo-
dèles de prince que j'aie jamais rencontrés.

J'ai été frappé du peu d'élégance de ses voitures, du désordre de ses
bagages et de la tenue négligée des gens de service qui l'accompagnent.
Quand on compare ce cortège impérial à la magnifique simplicité des
voitures anglaises, et au soin particulier que les domestiques anglais
ont de toutes choses, on voit qu'il ne suffit pas de faire faire ses équi-
pages chez les selliers de Londres, pour atteindre à la perfection ma-
térielle qui assure la prépondérance de l'Angleterre dans un siècle
positif comme le nôtre.

' Le grand-duc héritier avait clé malade quelque temps avant l'époque d" son
vifivée à Ems.

20 LA RUSSIE EN 1839.

Hier j'ai été voir coucher le soleil sur le Rhin : c'est un grand spec-
tacle. Ce que je trouve de plus beau dans ce pays, trop fameux pour-
tant, ce ne sont pas les bords du fleuve avec leurs ruines monotones,
avec leurs vignobles arides, et qui, pour le plaisir des yeux, prennent
trop de place dans le paysage; j'ai trouvé ailleurs des rives plus impo-
santes, plus variées, plus riantes ; de plus belles forêts , une végéta-
tion plus forte , des sites plus pittoresques, plus étonnants ; mais ce
qui me paraît merveilleux, c'est le fleuve même, surtout contemplé
du bord. Cette glace immense glissant d'un mouvement toujours égal
à travers le pays qu'elle éclaire, reflète et vivifie, me révèle une puis-
sance de création qui confond mon intelligence. En mesurant ce
mouvement, je me compare au médecin interrogeant le pouls d'un
homme pour connaître sa force : les fleuves sont les artères de notre
planète, et, devant cette manifestation de la vie universelle, je demeure
frappé d'admiration ; je me sens en présence de mon maître : je vois
l'éternité, je crois, je touche à l'infini ; il y a là un mystère sublime;
dans la nature, ce que je ne comprends plus, je l'admire, et mon
ignorance se réfugie dans l'adoration. Yoilà pourquoi la science m'est
moins nécessaire qu'aux esprits mécontents.

Nous mourons de chaud, à la lettre : il y a bien des années que
l'air toujours étouffant delà vallée d'Ems n'est monté à cette tempé-
rature ; la nuit dernière, en revenant des bords du Rhin, j'ai vu dans
les bois une pluie de mouches lumineuses; c'étaient mes chères luc-
ciole d'Italie : je n'en avais jamais rencontré hors des pays chauds.

Je pars dans deux jours pour Berlin et Pétersbourg.

LETTRE II.

Berlin, ce 23 juin 1839.

On doit le dire à la honte de l'homme, il existe pour les peuples
une béatitude toute matérielle : c'est celle dont jouit maintenant
l'Allemagne et particulièrement la Prusse. Grâce à ses routes magni-
fiquement entretenues , à son système de douanes, à son excellente ^
administration, ce pays, le berceau du protestantisme, nous devance

LA RUSSIE EiN 1039. 21

aujourd'hui sur la route de la civilisation physique ; c'est une espèce
de religion sensuelle, qui a fait son Dieu de l'humanité. Il n'est que
trop vrai que les gouvernements modernes favorisent ce matéria-
lisme raffiné, dernière conséquence de la réformation religieuse du
XVI* siècle. Réduisant leur action à exploiter le bonheur terrestre, ils
semblent se proposer pour but unique de prouver au monde que l'idée
divine n'est point nécessaire au bien-être d'une nation. Ce sont des
vieillards qui se contentent de vivre '.

Néanmoins la sagesse et l'économie qui président à l'administration
de ce pays, sont pour les Prussiens un juste sujet d'orgueil. Leurs
écoles rurales sont dirigées consciencieusement et très-exactement
surveillées. On emploie dans chaque village la musique , comme
moyen de civilisation et en même temps de divertissement pour le
peuple : il n'y a pas une église qui ne possède un orgue, et dans chaque
paroisse, le maître d'école sait la musique. Le dimanche, il enseigne
le chant aux paysans qu'il accompagne sur l'orgue ; ainsi, le moindre
village peut entendre exécuter les chefs-d'œuvre de la vieille école re-
ligieuse italienne et allemande. Il n'est pas de morceau de chant
ancien et sévère, qui soit écrit à plus de quatre parties : quel est le
magister qui ne pourra trouver autour de lui une basse, un ténor et
deux enfants, premier et second dessus, pour chanter ces morceaux?
Chaque maître d'école, en Prusse, est un Choron, un Wilhem cham-
pêtre ^. Ce concert rural entretient le goût de la musique, balance
l'attrait du cabaret, et prépare l'imagination des peuples à recevoir
l'enseignement religieux. Celui-ci est dégénéré, chez les protestants,
en un cours de morale pratique : mais le temps n'est pas loin où la re-
ligion reprendra ses droits; la créature douée d'immortalité ne se
contentera pas toujours de l'empire de la terre, et les populations les
plus aptes à goûter les plaisirs de l'art, seront aussi les premières à
comprendre les nouvelles preuves des révélations du ciel. Il est donc
juste de convenir que le gouvernement prussien prépare dignement
ses sujets à jouer un rôle dans la rénovation religieuse qui s'avance, et
qui déjà s'annonce au monde par des signes irrécusables.

' Trois années écoulées et un changement de règne ont déjà enlevé à cette remarque
une grande partie de son à-propos.

' Ne se trouvera-t-il pas en France un certain nombre d'hommes qui se consa-
creraient à reproduire chez nous cette salutaire institution fondée depuis longlf^mps
f»-?russe?

I. 3

22 LA RUSSIE EN 1839.

La Prusse sentira bientôt l'insuffisance de ses philosophies pour
donner la paix; aux âmes. En attendant ce glorieux avenir, la ville de
Berlin appartient aujourd'hui au pays le moins philosophique du
monde, à la Russie ; et cependant les peuples de l'Allemagne, séduits
par une administration habile, tournent leurs regards vers la Prusse.
Ils croient que c'est de ce C(Mé que leur viendront les institutions libé-
rales que beaucoup d'hommes confondent encore avec les conquêtes de
l'industrie, comme si luxe et liberté, richesse et indépendance étaient
synonymes î

Le défaut capital du peuple allemand , personnifié dans Luther,
c'est le penchant aux jouissances physiques ; de notre temps, rien ne
combat ce penchant et tout contribue à l'accroître. Ainsi, sacrifiant
sa liberté, son indépendance à l'aride espoir d'un bien-être tout ma-
tériel, la nation allemande, enchaînée par une politique de sensualité
et par une religion de raisonnement, manque à ses devoirs envers elle-
même et envers le monde. Chaque peuple, comme chaque individu,
a sa vocation : si l'Allemagne oublie la sienne , la faute en est surtout
à la Prusse, qui est l'ancien foyer de cette philosophie inconséquente,
appelée, par courtoisie, une religion.

La France est aujourd'hui représentée en Prusse par un ministre
qui satisfait parfaitement à tout ce qu'on exige d'un homme en place
dans le temps où nous vivons. Nul air mystérieux, nul silence affecté,
nulle réticence inutile ne trahissent l'opinion qu'il se fait de son im-
portance. On ne se souvient du poste qu'il occupe, que parce qu'on
lui reconnaît le mérite nécessaire pour en remplir les devoirs. Devi-
nent avec un tact très-fin les besoins et les tendances des sociétés mo-
dernes, il marche tranquillement au-devant de l'avenir sans dédaigner
les enseignements du passé ; enfin il est du petit nombre de ces hommes
d'autrefois devenus nécessaires aujourd'hui.

Originaire de la môme province que moi, il m'a donné d'abord sur
l'histoire de ma famille des détails curieux et que j'ignorais; de plus,
je lui ai dû un grand plaisir de cœur ; je l'avoue sans détour, car on ne
peut attribuer à l'orgueil la religieuse admiration que nous éprouvons
pour l'héroïsme de nos pères.

Je vous décrirai avec exactitude tout ce que j'ai senti dans cette
occasion ; mais laissez-moi d'abord vous y préparer comme j'y ai été
préparé moi-même.

Je savais qu'il existe , dans les archives de la légation français^»

LA RUSSIE Ex\ 1839. 23

Berlin, des lettres et des notes diplomatiques d'un grand intérêt pour
tout le monde, et surtout pour moi : elles sont de mon père.

En 1792, à vingt-deux ans qu'il avait alors, il fut choisi par les
ministres de Louis XVI, roi constitutionnel depuis un an, pour rem-
plir auprès du duc de Brunswick une mission importante et délicate. Il
s'agissait de décider le duc à refuser le commandement de l'armée
coalisée contre la France. On espérait avec raison que les crises de
notre révolution deviendraient moins périlleuses pour le pays et pour
le roi, si les étrangers ne s'efforçaient pas d'en contrarier violemment
la marche.

Mon père arriva trop tard à Brunswick ; le duc avait donné sa pa-
role. Cependant la confiance qu'inspiraient en France le caractère et
l'habileté du jeune Custine était telle, qu'au lieu de le rappeler à
Paris, on l'envoya encore tenter auprès de la cour de Prusse de nou-
veaux efforts pour détacher le roi Guillaume II de la même coalition,
dont le duc de Brunswick avait déjà prorais de com.mander les armées.

Peu de temps avant l'arrivée de mon père à Berlin, M. de Ségur,
alors ambassadeur de France en Prusse, avait déjà échoué dans cette
négociation difficile. Mon père fut chargé de le remplacer.

Le roi Guillaume avait traité mal M. de Ségur, si mal qu'un jour
celui-ci rentra chez lui exaspéré ; et, croyant sa réputation d'homme
habile à jamais compromise , il essaya de se tuer d'un coup de cou-
teau ; la lame ne pénétra pas fort avant, mais M. de Ségur quitta la
Prusse.

Cet événement mit en défaut la sagacité de toutes les têtes poli-
tiques de l'Europe ; rien ne peut expliquer à cette époque l'extrême
malveillance du roi pour un homme aussi distingué par sa naissance
que par son esprit.

J'ai su de très-bonne part une anecdote qui jette quelque lumière
sur ce fait, encore obscur ; la voici : M. de Ségur, lors de sa grande
faveur auprès de l'impératrice Catherine , s'était souvent amusé à
tourner en ridicule le neveu du grand Frédéric, devenu roi plus tard,
sous le nom de Frédéric-Guillaume II ; il se moquait de ses amours,
de sa personne même ; et, selon le goût du temps, il avait fait de ce
prince et des personnes de sa société intime , des portraits satiriques
qu'il envoya dans un billet du matin à l'impératrice.

Après la mort du grand Frédéric, les circonstances politiques ayant
subitement changé, la czarinc rechercha l'alliance de la Prusse, et, pour

24 LA RUSSIE EN 1839.

décider plus promptement le nouveau roi à s'unir avec elle contre la
France, elle lui envoya tout simplement le billet de M. de Ségur que
Louis XVI venait de nommer ambassadeur à Berlin.

Un autre fait également curieux avait précédé l'arrivée de mon père
à la cour de Prusse; il vous fera voir quelle sympathie excitait alors
la révolution française dans le monde civilisé.

Le projet du traité de Pilnitz venait d'être arrêté ; mais les puis-
sances coalisées mettaient un grand prix à laisser ignorer le plus long-
temps possible à la France les conditions de cette alliance. La minute
du traité se trouvait déjà entre les mains du roi de Prusse, et aucun
des agents français en Europe n'en avait encore eu connaissance.

Un soir, assez tard, M. de Ségur, en rentrant chez lui à pied, croit
remarquer qu'un inconnu , enveloppé d'un manteau, le suit d'assez
près ; il presse le pas, l'inconnu presse le pas ; il traverse la rue, l'in-
connu la traverse avec lui ; il s'arrête, l'inconnu recule, mais s'arrête
à quelque distance. M. de Ségur était sans armes : doublement inquiet
de cette rencontre à cause de la malveillance personnelle dont il sait
qu'il est l'objet , aussi bien que de la gravité des circonstances poli-
tiques, il se met à courir en approchant de sa maison ; mais malgré
toute sa diligence ; il ne peut empêcher l'homme mystérieux d'arriver
en même temps que lui à sa porte et de disparaître aussitôt en jetant
sous ses pieds, au moment où cette porte s'ouvre, un rouleau de pa-
pier assez gros. M. de Ségur, avant de ramasser l'écrit, fait courir
plusieurs de ses gens après l'inconnu ; personne ne peut le retrouver.

Le rouleau de papier était le projet du traité de Pilnitz, copié mot
à mot dans le cabinet même du roi de Prusse; et voilà comment la France,
servie par des esprits secrètement convertis à ses doctrines nouvelles,
reçut la première communication de cet acte devenu bientôt célèbre
dans le monde entier.

Des circonstances plus fortes que le talent et que la volonté des
hommes, devaient rendre inutiles les nouvelles tentatives démon père
auprès du cabinet de Berlin ; mais malgré le peu de succès de ses né-
gociations , il obtint l'estime et même l'amitié de toutes les personnes
avec lesquelles les affaires le mirent en relation, sans excei^ter le roi
et les ministres qui le dédommagèrent personnellement du peu de fruit
de sa mission politique.

Le souvenir du tact parfait avec lequel mon père se tira des diffi-
cultés qui l'attendaient à Berlin, n'est pas encore effacé. Arrivant à la

LA RUSSIE EN 1839. 25

cour de Prusse comme ministre du gouvernement français d'alors ,
il y trouva sa belle-mère, madame de Sabran, réfugiée à cette même
cour pour fuir ce même gouvernement français. La division des opi-
nions se manifestait dans chaque maison, et la discorde qui mena-
çait les peuples , s'annonçait dans les familles par le trouble et la con-
tradiction.

Quand mon père voulut retourner en France pour rendre compte
de ses négociations , sa belle-mère se joignit à tous les amis qu'il avait
à Berlin pour tenter de le détourner de ce dessein . Un 31. de Kalkreuth,
le neveu du fameux compagnon d'armes du prince Henri de Prusse,
se jeta presqu'à ses pieds pour le retenir à Berlin, et pour l'engager,
du moins, à attendre en sûreté dans l'émigration le temps où il pour-
rait de nouveau servir son pays. II lui prédit tout ce qui allait lui
arriver à son retour en France.

Les scènes du 10 août venaient d'épouvanter l'Europe, Louis XVI
était emprisonné , le désordre se répandait partout ; chaque jour
quelques nouveaux discours changeaientà la tribune la face des affaires;
dans l'intérieur de la France aussi bien que dans les pays étrangers ,
l'anarchie déliait de leurs obligations les hommes politiques employés
par le gouvernement français. Ce gouvernement, lui disait-on, était
sans autorité sur les peuples, sans respect pour lui-même, sans consi-
dération au dehors : en un mot, on ne négligea rien pour faire sentir
à mon père que sa fidélité envers les hommes qui dirigeaient momen-
tanément les affaires de notre pays était un héroïsme^plutôt digne de
blâme que d'admiration.

Mon père ne se laissait séduire par aucune subtilité de conscience ;
il se conduisit de manière à justifier l'ancienne devise de sa famille :
« Faits ce que doys, adviegne que pourra. »

« J'ai été envoyé, répondait-il à ses amis, par ce gouvernement ;
mon devoir est de retourner rendre compte de ma mission à ceux qui
m'en ont chargé: je ferai mon devoir. »

Là-dessus mon père , Régulus ignoré d'un pays où l'héroïsme
de la veille est étouffé par la gloire du jour et par l'ambition
du lendemain , partit tranquillement pour la France où l'échafaud
l'attendait.

Il y trouva d'abord les affaires dans un tel désordre, que, renon-
çant à la politique, il se rendit aussitôt à l'armée du Rhin, commandée
par son père, le général Custine. Là, il fit a\ec honneur deux cam-

26 LA RUSSIE EN 1Î339.

pagnes, comme volontaire, et, quand le général qui avait ouvert le
chemin de la conquête à nos armées, revint à Paris pour y mourir, il
le suivit pour le défendre. Tous deux périrent de la même manière.
Mais mon père survécut un peu de temps à son père ; il ne fut con-
damné qu'avec les Girondins , parmi lesquels se trouvaient ses meil-
leurs amis.

il mourut résigné à toutes les vertus du martyr , même à la vçrtu
méconnue.

Ainsi, le patriotisme si éclairé du père et du fils, leur dévouement
si pur à la cause de la liberté , reçut la niême récompense.

C'est la correspondance diplomatique de mon père , à l'époque de
son intéressante mission près de la cour de Berlin, que notre ministre
actuel près de la môme cour a bien voulu me laisser lire hier.

Rien n'est plus noble, plus simple que ces lettres ; ce sont des mo-
dèles de style diplomatique, des chefs-d'œuvre d'exposition et de rai-
sonnement. Ce sont aussi de dignes exemples de prudence et de
courage. On y voit l'Europe, on y voit la France, entraînées l'une
contre l'autre, se heurter et se méconnaître ; on y voit le désordre
croissant, malgré les remèdes proposés par quelques hommes sages et
qui vont périr sans fruit , victimes de leur courageuse modération.
La maturité d'esprit, la douceur et la force de caractère , la solidité
d'instruction, la justesse de vues, la clarté d'idées, la force d'âme
qu'elles supposent, sont surprenantes quand on pense à l'âge de celui
qui les écrivit, et qu'on se rappelle qu'à cette époque l'enfance n'était
pas encore émancipée ; dans ce temps-là le talent appartenait à l'âge
mûr, à l'expérience.

M. de Noailles, qui remplissait alors la charge d'ambassadeur de
France à Vienne , et qui envoyait sa démission au malheureux
Louis XVI, écrivit à mon père pour l'instruire du parti qu'il prenait.
Ses lettres, conservées comme les autres dans nos archives , à Berlin ,
renferment les éloges les plus flatteurs pour le nouveau diplomate ,
auquel il prédisait une carrière brillante. ..Ilétaitloindepenser qu'elle
serait si courte !!!...

Mon père n'avait point de vanité : mais sa modestie dut lui faire
trouver de grands encouragements dans le suffrage d'un homme expé-
rimenté, et d'autant plus impartial qu'il se disposait à suivre une
ligne de conduite opposée à celle que choisissait le jeune ministre
de France à Berlin.

LA RUSSIE EN 1830. ■ 27

La mort que mon père vint chercher à Paris par devoir fut
bien noble. Une circonstance ignorée du pubHc l'a rendue sublime,
à ce qu'il me semble. Ce trait vaut la peine de vous être conté
en détail; mais, comme ma mère y joue un rôle important, je
veux qu'il soit précédé d'un autre récit qui suffira pour vous la faire
connaître.

Mes voyages sont mes mémoires : voilà pourquoi je ne me fais
nul scrupule de commencer celui de Russie par une histoire qui m'in-
téresse personnellement plus que toutes les notions que je vais recueillir
au loin.

Le général Custine venait d'être rappelé à Paris , où il succomba
sous les dénonciations de ses envieux.

C'est à l'armée qu'il avait appris la mort du roi ; et la lecture des
journaux lui causait une indignation dont il ne modérait pas l'expres-
sion en présence des commissaires de la convention. Ceux-ci lui avaient
entendu dire : « Je servais mon pays pour le défendre de l'invasion
étrangère; mais qui peut se battre pour les hommes qui nous gou-
vernent aujourd'hui ? »

Ces paroles, rapportées à Robespierre par Merlin de Thionville et
par l'autre commissaire, décidèrent de la mort du général.

Ma mère, qui m'avait nourri, vivait retirée dans un village de
Normandie, où elle se cachait avec moi, alors tout petit enfant.
Sitôt qu'elle apprit le retour du général Custine à Paris, cette noble
jeune femme crut de son devoir de quitter son asile, son enfant, de
quitter tout, pour courir au secours de son beau-père, avec lequel sa
famille était brouillée depuis plusieurs années, à cause des opinions
politiques qu'il avait manifestées dès le commencement de la révo-
lution. Elle eut peine à se séparer de moi, car elle était vraiment
mère ; mais le malheur avait toujours les premiers droits sur ce grand
cœur.

Elle me confia aux soins d'une berceuse née chez nous, en Lor-
raine , et dont la fidélité héréditaire était à toute épreuve. Cette
femme devait me ramener à Paris.

Si le général Custine avait pu être sauvé, c'eût été par le dévoue-
ment et le courage de sa belle-fille.

Leur première entrevue fut touchante, surtout par la surprise du
prisonnier. A peine le vieux soldat eut-il aperçu ma mère, qu'il se
crut délivré. En effet, sa jeunesse, sa beauté, sa timidité, qui n'em-

28 LA RUSSIE EN 1839.

péchait pas qu'elle n'eût, quand il le fallait, un courage de lion,
inspirèrentbientùtun tel intérêt au public impartial, aux journalistes,
au peuple et môme aux. juges du tribunal révolutionnaire, que les
hommes qui avaient résolu la perte du général voulurent effrayer
le plus éloquent de ses avocats : sa belle-fille.

Le gouvernement d'alors n'en était pas encore venu au point
d'impudeur où il parvint depuis. On n'osa faire arrêter ma mère
qu'après la mort de son beau-père et celle de son mari ; mais les
hommes qui craignaient de la mettre en prison ne craignirent pas de
commander et de payer son massacre; des septembriseurs, comme
on appelait à cette époque les assassins soldés, furent placés pendant
plusieurs jours sur les marches du palais justice ; et l'on eut soin
d'avertir ma mère du danger qu'elle courrait chaque fois qu'elle oserait
se présenter au tribunal. Rien ne l'arrêta ; on la voyait tous les jours
à l'audience assise aux pieds de son beau-père, où sa courageuse pré-
sence attendrissait jusqu'aux bourreaux.

Entre chaque séance, elle employait les soirées et les matinées à
solliciter en secret les membres du tribunal révolutionnaire et ceux
des comités. Ce qu'elle eut à souffrir dans ces visites, la manière dont
elle fut re(;ue par plusieurs des hommes influents de cette époque ,
exigerait de longs récits. Mais je suis forcé de retrancher les détails,
parce que je les ignore. Ma mère n'aimait pas à raconter cette
partie de sa vie, si glorieuse mais si douloureuse ; c'était presque la
recommencer.

Elle se faisait accompagner dans ses courses par un ami de mon
père, costumé en homme du peuple, c'était l'habit de cour'du temps;
cet ami, vêtu d'une carmagnole, sans cravate et les cheveux non pou-
drés, coupés à la Titus, l'attendait ordinairement sur le palier ou dans
l'antichambre, quand il y avait une antichambre.

A l'une des dernières séances du tribunal, ma mère, d'un regard ,
fît pleurer les femmes de la galerie ; pourtant ces mégères ne passaient
pas pour avoir le cœur bien tendre. On les appelait furies de guillo-
tine et tricoteuses de Robespierre. Les marques de sympathie que
ces enragées donnèrent à la belle-fille de Custine irritèrent tellement
Fouquier-Tinville que, séance tenante, des ordres menaçants pour la
vie de ma mère furent envoyés secrètement par l'accusateur public
aux assassins du perron.

L'accusé venait d'être reconduit dans sa prison ; sa belle-fille, au

LA RUSSIE EN 1839. 29

sortir du tribunal, s'apprêtait à descendre les marches du palais pour
regagnerseule et à pied le fiacre qui l'attendait dans une rue écartée.
Nul n'osait l'accompagner, du moins ostensiblement , de peur d'ag-
graver le péril. Timide et sauvage comme une biche, elle avait eu
toute sa vie, par instinct, une peur déraisonnable de la foule. Vous
savez ce que c'est que le perron du palais de justice : figurez-vous cette
longue suite de degrés assez roides, toute couverte des flots pressés
d'une populace émue de colère, gorgée de sang, et trop expérimentée
déjà, trop accoutumée à s'acquitter en conscience de son excécrable
office pour reculer devant un meurtre de plus.

Ma mère, tremblante, s'arrête au haut du perron, elle cherche
des yeux la place où madame de Lamballe avait été massacrée
quelques mois auparavant. Un ami de mon père était parvenu à lui
faire remettre un billet au tribunal pour l'avertir de redoubler de
prudence: mais cet avis accrut le péril, au lieu de l'éloigner; ma
mère, plus épouvantée, avait moins de présence d'esprit : elle se crut
perdue, et cette idée pouvait la perdre. « Si je chancelle, si je tombe
comme madame de Lamballe, c'en est fait de moi, » se disait-elle, et
la foule furieuse s'épaississait incessamment sur son passage. « C'est
laCustine, c'est la belle-fille du traître! » criait-on de toutes parts.
Chaque mot était assaisonné de jurements et d'imprécations atroces.

Comment descendre, comment traverser cette troupe infernale ?
Les uns, le sabre nu, se plaçaient au-devant d'elle ; les autres, sans
veste, les manches de la chemise relevées , écartaient ^déjà leurs
femmes ; c'était le signe précurseur de l'exécution ; le danger crois-
sait. Ma mère se disait qu'à la plus légère marque de faiblesse on la
jetterait à terre, et que sa chute serait le signal de sa mort ; elle m'a
raconté qu'elle se mordait les mains et la langue au sang dans l'espoir
de s'empêcher de pâlir à force de douleur. Enfin, en jetant les yeux
autour d'elle, elle aperçut une poissarde ', des plus hideuses, qui
s'avançait au miliea de la foule. Cette femme portait un nourrisson
dans ses bras. Poussée par le Dieu des mères, la fille du traître s'ap-
proche de cette mère.... ( une mère est plus qu'une femme ) , et lui
dit: « Quel joli enfant vous avez-là ! » — « Prenez-le, » répond la
mère, femme du peuple qui comprend tout d'un mot et d'un regard,
« vous me le rendrez au bas du perron. »

\

' Femme de la halle.

3.

30 LA RUSSIE EN 1839.

L'électricité maternelle avait agi sur ces deux cœurs ; elle se fit
sentir aussi à la foule. Ma mère prendl'enfant, l'embrasse, et s'en sert
comme d'égide contre la populace ébahie.

L'homme de la nature reprend ses droits sur l'homme abruti par
l'effet d'une maladie sociale ; les barbares, soi-disant civilisés, sont
vaincus par deux mères. La mienne, délivrée, descend dans la cour
du palais de justice, la traverse, se dirige vers la place sans être frappée
ni môme injuriée, ''elle arrive à la grille, rend l'enfant à celle qui l'a
prêté, puisa l'instant toutes deux s'éloignent sans se dire un seul mot;
le lieu n'était favorable ni à un remercîment, ni à une explication :
elles ne se sont point confié leur secret, elles ne se sont jamais revues :
ces deux âmes de mères devaient se retrouver ailleurs.

Mais la jeune femme miraculeusement sauvée ne put sauver son
père. Il mourut ! Pour couronner sa vie, le vieux guerrier eut le
courage de mourir en chrétien : une lettre de lui à son fils atteste
cet humble sacrifice, le plus difficile de tous dans un siècle de crimes
et de vertus philosophiques : avec la sincérité d'un saint, il écrivait
à mon père la veiU^ de sa mort : « Je ne sais comment je me
conduirai au dernier moment ; il faut y être avant de pouvoir
répondre de soi. »

Et c'est cette modestie sublime que les aveugles beaux esprits de
l'époque, ont qualifiée de pusillasiîfiité !... Mais qui donc l'empêchait
de se vanter d'avance,- quitte à manquer à sa promesse si la nature
venait à trahir sa fierté ? Ce qui l'en empêchait, c'aet l'amour de la
vérité, poussé jusqu'à l'oubli de l'amour-propre; sentiment au-dessus
de la portée des petites âmes. ^^

Le général Custine, en allant àl'ééhafaud, baisa le crucifix qu'il ne
quitta qu'au sortir de la fatale charrette. Ce courage religieux enno-
blit sa mort autant que le courage militaire avait ennobli sa vie ;
mais il scandalisa les Brutus parisiens.

Dans sa lettre, il priait encore mon père de réhabiliter sa
mémoire. Naïve et sublime bonne foi d'un soldat , qui pense
que l'échafaud de Robespierre peut entacher une renommée ! Quoi
de plus touchant que cette autorité supposée au bourreau par la
victime ?

La veille de sa mort, mon grand-pèiJ revit une dernière fois sa belle-
fille ; ma mère, en arrivant près dapui , fut surprise de ne plus le
trouver dans son cachot, et de ]#voir bien établi, dans une bonne

LA RUSSIE EN 1039. 3f

chambre. « On m'a délogé cette nuit, » dit-il, « pour me faire céder
ma place à la reine ; parce que mon premier logement était le plus
mauvais de la prison. »

Peu d'années auparavant, il avait perdu, dans un hiver, 300,000
francs au jeu de la reine, à Versailles ; dans ce temps-là, Marie-An-
toinette, brillante, enviée, eût regardé comme un visionnaire, celui
qui lui aurait montré la Conciergerie, en lui disant que ce serait son
dernier asile. Mon grand-père, qui l'avait adorée comme toute la cour,
ne pouvait penser, sans attendrissement , au sort de cette fille de
Marie-Thérèse; il s'oubliait lui-même en voyant les revers de fortune
de cette femme, si fière avec les grands de sa cour , si atfable avec
ses inférieurs; et il ne pouvait s'étonner assez de la singularité de leur
rencontre au pied de l'échafaud.

Durant le procès du général Custine , mon père avait écrit et fait
imprimer une défense modérée , mais franche, de la conduite poli-
tique et militaire de son père. Cette défense qu'il avait fait placarder
sur les murs de Paris, fut inutile ; elle ne fit qu'attirer sur l'auteur la
haine de Robespierre et du parti de la Montagne , déjà fort irrité
contre lui à cause de ses liaisons avec tous les hommes généreux et
raisonnables de ce temps-là. Dès lors sa perte fut jurée ; peu de
temps après la mort de son père, il fut mis en prison. A cette époque»
la terreur avait fait de rapides progrès en France ; être arrêté, c'était
être condamné ; on n'était plus jugé que pour la forme.

Ma mère encore libre, quoique sa conduite pendant le procès de
son beau-père eût fixé sur elle l'attention publique , obtint la per-
mission d'entrer tous les jours à la Force pour y voir son mari. Ap-
prenant que la mort très-prochaine de mon père était résolue, elle
mit tout en œuvre pour lui procurer les moyens de s'évader : belle
comme elle l'était et plus que belle , charmante, elle parvint à inté-
resser même la fille du concierge au sort du jeune prisonnier. Tou-
tefois , ce ne fut qu'à force d'argent et de promesses qu'elle put la
décider à exécuteur un plan d'évasion qu'elle avait conçu en exami-
nant attentivement les localités.

Mon père n'était pas d'une grande taille : il était délicat, il avait
encore assez de jeunesse et une assez jolie figure pour qu'on pût l'ha-
biller en femme sans attirer les regards. Chaque fois qu'elle sortait
de la prison, ma mère, uniquement occupée de son projet, descendait
usque dans la rue accompagnée de la fille du concierge : les deux

32 LA RUSSIE EN 1830.

femmes passaient ensemble devant les factionnaires , les corps de
garde et les municipaux de service ; ces gens habitués à voir la ûlîe
du geôlier escorter ainsi tous les étrangers qui pénétraient dans la
prison , s'en rapportaient à cette jeune personne du soin de fermer
les portes de l'escalier , après le départ des parents ou des amis de
chaque prisonnier. Depuis la mort de son beau-père , ma mère était
en grand deuil ; elle portait toujours un chapeau et un voile noirs,
bien que ce costume fut dangereux dans les rues, car, à cette époque
désastreuse, on n'affichait pas impunément la douleur. Il fut convenu
qu'au jour indiqué mon père prendrait les habits de sa femme dans
la prison, que ma mère se costumerait comme la fille du geôlier, et
que tandis que celle-ci descendrait dans la rue par un autre escalier,
le prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte
ordinaire et de la manière essayée maintes fois par les deux femmes.
On partirait un peu avant l'heure où les lampes s'allumaient, afin de
profiter de la brune ; c'était au commencement de janvier. La véri-
table Louise, la fille du geôlier était jolie et presque aussi blonde et
aussi fraîche que l'était ma mère, dont les chagrins, à vingt-deux ans
qu'elle avait à peine, n'avaient pu altérer ni la beauté ni la santé.
On était convenu que la jeune fille , en passant par des détours connus
d'elle seule, arriverait de son côté dans la rue en même temps que le
prisonnier, lequel avant de monter en fiacre, lui donnerait à l'heure
môme trente mille francs en or qui seraient apportés dans la rue par
un ami de ma mère. On lui assurait en outre une pension viagère de
deux mille francs dont on lui remettrait en même temps le con-
trat signé.

Toutes choses bien calculées , bien combinées, on prit jour pour
l'exécution. Ce jour avait été choisi par Louise elle-même, d'après
l'humeur et le caractère des municipaux de garde qu'elle connaissait
tous, et dont quelques-uns lui paraissaient moins redoutables que les
autres ; il tomba justement sur l'avant-veille de celui où mon père
devait être conduit à la Conciergerie et de là au tribunal, c'est-à-dire
à la mort : on était au mois de janvier 1794.

La veille de ce jour solennel on crut devoir faire une répétition
dans la chambre de mon père , où les habillements de chacune des
trois personnes qui allaient jouer leur rôle dans la scène du lende-
main furent essayés avec un soin minutieux.

3Ia mère rentra chez elle pleine d'espérance : elle ne devait revenir

LA RUSSIE EN 1839. 33

à la prison que le jour suivant vers le soir et une heure seulement
avant d'en sortir avec mon père.

Les atrocités politiques se multipliaient : la veille même du jour
choisi pour l'évasion, la Convention décréta la peine de mort contre
quiconque favoriserait la fuite d'un prisonnier politique. La loi disait
qu'on poursuivrait avec une égale rigueur le complice et le receleur;
enfin, vous aurez peine à le croire, elle condamnait à la môme puni-
tion que les coupables, tous ceux qui ne les auraient pas dénoncés!.,.

Le journal dans lequel cette loi monstrueuse fut publiée n'était
pas de ceux qu'on cachait aux prisonniers. Il fut placé à dessein sous
les yeux de mon père, par le geôlier de la Force, le père de Louise.
Ceci eut lieu le matin du jour choisi pour l'évasion.

L'après-midi, un peu avant l'heure convenue, ma mère arrive à
la prison. Elle trouve au bas de l'escalier Louise fondant en pleurs.
« Qu'as-tu, ma fille? » lui dit ma mère. — « Ah î madame, » répond
Louise , oubliant dans ce moment le tutoiement de rigueur, « ah!
madame, venez le décider, vous seule pouvez encore lui sauver la
vie; depuis ce matin je suis à le supplier inutilement; il ne veut
plus entendre parler de notre projet. »

Ma mère, craignant d'être espionnée, monte l'escalier tournant
sans répondre ; Louise la suit. Cette bonne fille, avant d'entrer dans
la chambre du prisonnier, retient une seconde fois ma mère sur le
palier et lui dit très-bas : « Il a lu le journal. » Ma mère devine le
reste : connaissant l'inflexible délicatesse de cœur de son mari, elle
s'arrête avant d'ouvrir la porte ; ses genoux manquent sous le poids
de son corps, elle chancelle comme si elle le voyait déjà monter à
réchafaud. « Viens avec moi, Louise, » dit-elle, « tu auras plus de
pouvoir que moi pour le vaincre, car c'est pour ne point exposer ta
vie qu'il veut sacrifier la sienne. » Louise entre chez mon père, la
porte se referme, et là commence à voix basse une scène que vous
vous figurerez mieux que je ne pourrai vous la décrire. D'ailleurs ma
mère n'a trouvé la force de me la conter qu'une seule fois, il y a bien
longtemps, et encore en abrégeant les détails.

« Vous ne voulez plus vous sauver , » dit ma mère en entrant ,
« votre fils va donc rester orphelin, car je mourrai aussi, moi.

— » Sacrifier la vie de celte fille pour conserver la mienne, c'est
impossible.

— » Tu ne la sacrifieras pas; elle se cachera et se sauvera avec nous.

34 LA RUSSIE EN 1033.

— » On ne se cache plus en Fiance, on ne sort plus de ce mal-
heureux pays ; ce que tu demandes à Louise est plus que son devoir.

— » Monsieur , sauvez-vous , » dit Louise ; « c'est devenu mon
affaire à moi.

— » Tu ne connais donc pas la loi décrétée hier ?» Et il commence
à lire. Louise l'interrompt :

« Je sais tout cela ; mais, monsieur, encore une fois , sauvez-vous ,
je vous en supplie : je vous le demande à genoux (elle se jette aux
pieds de mon père), sauvez-vous ; j'ai mis mon bonheur, ma vie, mon
honneur dans notre projet. Vous m'aviez promis de faire ma fortune,
vous ne serez peut-être pas en état de tenir votre parole. Eh bien î
monsieur , je veux vous sauver pour rien. Les trente mille francs en
or qui nous attendent là-bas dans la rue serviront pour nous trois.
Nous nous cacherons, nous émigrerons, et je travaillerai pour vous;
je ne vous demande rien , mais laissez-moi faire.

— » Nous serons repris et tu mourras.

— » Eh bien ! si j'y consens, qu'avez-vous à me dire? C'est vrai ,
je quitte pour vous mon pays, mon père, mon prétendu; il allait
m'épouser , mais je ne l'aime pas ; d'ailleurs si les choses tournent
bien, je ferai sa fortune avec ce que vous m'avez promis, n'est-il pas
vrai?... Si je ne réussis pas, je mourrai avec vous ; mais puisque je
le veux bien, qu'avez-vous à me dire?

— » Tu ne sais ce que tu me proposes, Louise ; tu te repentiras.

— » C'est possible , mais vous serez sauvé.

— » Jamais.

— » Quoi ! » reprend ma mère, « vous pensez à elle, à cette noble
Louise, plus qu'à votre femme, plus qu'à votre enfant?... Tu ne sais
donc pas que demain on me défendra d'entrer ici, et qu'après-
demain tu seras transféré à la Conciergerie (la Conciergerie c'était la
mort). Après cela comment veux-tu que je vive, moi? la vie de Louise
n'est pourtant pas la seule que tu doives sauver ici. »

Rien ne put ébranler la stoïque résolution du jeune prisonnier :
les deux femmes à genoux, l'épouse suppliante, la mère furieuse,
l'étrangère dévouée jusqu'à la mort , tout fut inutile. Le martyr de
l'humanité ferma son cœur à l'égoïsme comme à la sensibilité : le
sentiment de l'honneur et du devoir parlait plus haut dans cette ûme
que l'amour de la vie, que l'amour d'une femme ravissante de beauté,
de courage, d'attendrissement, de force et de faiblesse ; plus haut que

LA RUSSIE EN 1039. 35

l'amour paternel. Tous ces motifs étaient presque des devoirs aussi,
néanmoins mon père fut inflexible : tant de jeunesse, un corps si
délicat, des traits si fins et une si grande âme!.... ce devait être un
beau spectacle pour le ciel !

Le temps accordé à manière s'écoula en vaines instances ; il fallut
l'emporter hors de la chambre ; elle ne voulait pas quitter la prison.
Louise presque aussi désespérée la reconduisit jusqu'à la rue, où
l'attendait dans une anxiété que vous comprenez , M. Guy de Chau-
mont-Quitry, notre ami, avec les trente mille francs en or.

«Tout est perdu, » lui dit ma mère, « il ne veut plus se sauver.

— » J'en étais sûr, » répond M. de Quitry.

Ce mot, digne de l'ami d'un tel homme, m'a toujours paru presque
aussi beau que la conduite de mon père.

Et tout cela est resté ignoré... Cette vertu surnaturelle a passé
inaperçue dans un temps où les enfants de la France prodiguaient
l'héroïsme , comme ils avaient prodigué l'esprit cinquante ans
plus tôt.

Ma mère ne revit mon père qu'une seule fois à neuf heures du
soir, deux jours après cette scène ; elle avait obtenu à force d'argent
la permission de dire un dernier adieu au condamné, c'était à la
Conciergerie.

Cette entrevue solennelle fut troublée par une circonstance si
étrange que j'ai longtemps hésité à vous la raconter. Elle vous pa-
raîtra inventée par le génie tragi-comique de Shakspeare, mais elle
est vraie ; dans tous les genres, la réalité va plus loin que la fiction ;
si elle vous trouble dans votre attendrissement, ce n'est pas ma faute;
tout n'est-il pas contradiction dans la nature ?

Je vous ai dit que mon père était condamné et qu'il devait subir
sa sentence le lendemain : il était âgé de vingt -quatre ans. Sa
femme , Delphine de Sabran , était l'une des plus charmantes per-
sonnes de ce temps-là. Le dévouement qu'elle avait montré quelques
mois auparavant au général son beau-père, lui assurait dès lors une
place glorieuse dans les annales d'une révolution où l'iiéroïsme des
femmes a bien souvent racheté l'horreur qu'inspiraient à trop juste
titre le fanatisme et la férocité des hommes.

Ma mère s'approcha de mon père avec calme, l'embrassa en silence
et s'assit pendant trois heures auprès de lui. Durant ce temps, pas
un reproche ne fut exprimé : la mort était là. Le sentiment trop

36 LA RUSSIE EN 1039.

géiiéreii\ pcul-ôlrc qui avait amené cette catastrophe était pardonné,
pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de toutes
ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent échan-
gées entre le condamné et sa femme; mon nom seul fut prononcé

plusieurs fois, et ce nom leur brisa le cœur Mon père demanda

grâce.... ma mère ne parla plus de moi.

Dans ces temps héroïques, la mort était un spectacle où les vic-
times mettaient leur honneur à ne pas fléchir devant les bourreaux ;
ma pauvre mère respecta dans le cœur de mon père si jeune, si beau,
si plein d'Ame, d'esprit, et naguère encore si heureux , le besoin de
conserver tout son courage pour le lendemain ; cette dernière épreuve
d'un caractère noble était devenue alors le premier des devoirs même
aux yeux d'une femme naturellement timide. Tant il est vrai que le
sublime est toujours à la portée des Ames sincères ! Nulle femme
n'était plus vraie que ma mère ; aussi personne n'eut plus d'énergie
dans les grandes circonstances. Minuit approchait ; craignant de se
trouver mal, elle allait se lever et se retirer.

Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait d'entrée à
plusieurs chambres de la prison . Cette salle commune était assez grande,
basse et obscure ; tous deux s'étaient assis près d'une table sur laquelle
brûlait une chandelle : un côté de la salle était vitré , et derrière les
vitres on entrevoyait la Ggure des gardiens.

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte , jusqu'alors ina-
perçue ; un homme sort , une lanterne sourde à la main : cet
homme, bizarrement costumé, était un prisonnier qui allait en visiter
un autre. Il avait pour vêtement une petite robe de chambre ou
])lutot une espèce de camisole un peu longue , bordée de peau de
r\gnc , et dont le nom même était ridicule; des caleçons blancs, des
bas et un grand bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fon-
tange couleur de feu , complétaient son ajustement : il s'avançait
dans la chambre, lentement, à petits pas, glissant, comme les cour-
tisans de Louis XV glissaient sans lever les pieds, lorsqu'ils traver-
saient la galerie de Versailles.

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les re-
garda un instant sans dire mot, et continua son chemin ; ils virent
alors que ce vieillard avait du rouge.

Cette apparition , contemplée en silence par les deux jeunes gens,
les surprit au milieu de leur désespoir féroce; et sans songer que le

LA RUSSIE EN 1839. 37

rouge n'était pas rais là pour farder un visage flétri , mais qu'il était
destiné peut-être à empêcher un homme de cœur de pûlir devant
réchafaud du lendemain , ils partent ensemble d'un éclat de rire
terrible : l'électricité nerveuse triompha un moment de la douleur
de l'âme.

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs
pensées, avait irrité les Gbres de leur cerveau ; ils furent surpris sans
défense parle sentiment du ridicule, la seule émotion sans doute à
laquelle ils ne s'étaient point préparés ; ainsi, malgré leurs efforts, ou
plutôt à cause de leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnèrent
à des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en spasmes
effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire éclai-
rait sur ce phénomène du rire sardonique, eurent pitié de ma mère
plus que dans une autre occasion , quatre ans avant cette époque, la
populace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la Olie de
M. Berthier.

Ces hommes entrèrent dans la salle , et emportèrent ma mère
pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des accès de rire
toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mômes
convulsions.

Telle fut la dernière entrevue des deux époux , et tels furent les
premiers récits dont on berça mon enfance.

Ma mère avait recommandé le silence autour de moi ; mais les
gens du peuple aiment à raconter les catastrophes auxquelles ils ont
survécu. Les domestiques ne me parlaient que des malheurs de mes
parents. Aussi, jamais je n'oublierai l'impression de terreur que m'a
causée mon début parmi les hommes.

3Ia première affection fut la crainte. Cette peur de la vie est un
sentiment qui devrait être partagé avec plus ou moins d'énergie par
tous les hommes, car tous auront leur mesure de douleur à combler
en ce monde. C'est sans doute ce sentiment qui m'a fait comprendre
la religion chrétienne avant qu'on me l'enseignât ; j'ai senti en nais-
sant que je venais de tomber dans un lieu d'exil.

Revenu à lui-même, mon père passa le reste de la nuit à se remettre
de la crise qu'il venait de subir : vers le matin, il écrivit à sa femme
une lettre admirable de sang-froid et de courage. Elle a été publiée
dans les mémoires du temps, ainsi que l'avait été celle de mon grand-
père à ce même fils qui mourait pour avoir voulu défendre son père,

38 L.V RUSSIE EN 1839.

et pour n'avoir voulu ni rester à la cour de Prusse comme émigré, ni
î^e sau^or de prison en risquant la vie d'une jeune Qlie inconnue.

M. Girard, son ancien gouverneur, était resté tendrement attaché
i\ cet élè\c dont il se glorifiait. Retiré à Orléans pendant la terreur,
il apprit la mort de mon père par le journal : celle nouvelle inat-
tendue lui causa un tel saisissement, qu'il mourut à l'instant, frappé
d'apoplexie.

Si les ennemis mémos de mon père ne parlaient de lui qu'avec une
sorte de respect involontaire, combien ses amis ne devaient-ils pas le
chérir! Il avait une simplicité de manières qui explique l'intérêt
qu'inspirait son mérite. Sa modestie non affectée, la douceur de son
langage, lui firent pardonner sa supériorité, à l'époque où le démon
de l'envie régnait sans contrôle sur le monde. Il a sans doute pensé
plus d'une fois, pendant la dernière nuit, aux prédictions de ses amis
de Berlin ; mais je ne crois pas qu'il se soit repenti du parti qu'il avait
pris : il était d'un temps où la vie, quelque pleine d'espérances qu'elle
fût, paraissait peu de chose en comparaison du témoignage d'une
conscience pure. On ne saurait désespérer d'un pays, tant qu'il s'y
trouve des hommes dans le cœur d^isquels le devoir parle plus haut
que toutes les affections.

LETTRE III, A M **.

Berlin, ce 20 juin 1835.

Puisque j'ai commencé à vous faire le récit des malheurs de ma fa-
mille, je veux le compléter aujourd'hui. Il me semble que cet épisode
de notre révolution, raconté par le fils des deux personnes qui y
jouèrent le principal rôle, doit avoir un intérêt indépendant de votre
amitié pour moi.

jJa mère venait de perdre tout ce qui l'attachait à son pays; elle
n'avait plus d'autre devoir que celui de sauver ses jours et de conserver
la y'ia de son unique enfant.

D'ailleurs, en France, elle avait bien plus à souffrir que les autres
proiicrits.

LA RUSSIE EN 1039. 39

Notre nom, entaché de libéralisme, paraissait anssi odieux aux
aristocrates d'alors, qu'il l'était aux jacobins. Les partisans exclusifs
et passionnés de l'ancien régime ne pouvaient pardonner à mes pa-
rents le parti qu'ils avaient pris au commencement de la révolution,
pas plus que les terroristes ne leur pardonnaient la modération de
leur patriotisme républicain. Dans ce temps-là, en France, un homme
de bien pouvait mourir sur l'échafaud sans être plaint ni regretté de
personne.

Le parti des girondins, qui étaient les doctrinaires de cette époque,
aurait défendu mon père : il était anéanti ; du moins avait-il disjaru
depuis le triomphe de Robespierre.

Ma mère se trouvait donc plus isolée que la plupart des autres vic-
times des jacobins. Ayant adopté par dévouement les opinions de son
mari, elle s'était décidée à abandonner la société dans laquelle elle
avait passé sa vie, et elle n'en avait pas retrouvé une autre; ce qui restait
du monde d'autrefois, de ce monde qu'on a depuis appelé le faubourg
Saint-Germain, n'était pas désarmé par nos malheurs; et peu s'en
fallait que les aristocrates purs ne sortissent de leurs cachettes pour
faire chorus avec les Marseillais, quand on criait dans les carrefours
la condamnation du traître Custine.

Le parti des réformateurs prudents, celui des hommes du pays, des
hommesdontl'amour pour la France est indépendant delà forme du
gouvernement adopté par les Français, ce parti qui fait aujourd'hui
une nation, n'était pas encore représenté chez nous. Mon père venait
de mourir martyr des espérances de cette nation qui n'était pas née,
et ma mère, à vingt-deux ans, subissait les fatales conséquences de la
vertu de son mari, vertu trop sublime pour être appréciée par des
hommes qui n'en pouvaient comprendre les motifs. L'énergique mo-
dération de mon père était méconnue de ses contemporains, et sa
gloire injuriée poursuivait sa femme du fond du tombeau; ma pauvre
mère, chargée d'un nom qui représentait l'impartialité au milieu d'un
monde plein de passions, se voyait abandonnée de tous dans son in-
fortune. D'autres avaient la consolation de se plaindre ensemble : ma
mère restait seule à pleurer.

Quelques jours après la dernière catastrophe qui venait de la rendre
veuve elle sentit qu'il fallait partir ; mais on ne pouvait sortir de
France sans un passe-port, qui ne s'obtenait qu'à grand'peine ; s'éloi-
gner de Paris, c'était s'exposer aux soupçons, à plus forte raison était-il
dangereux de passer la frontière.

40 LA RCSSIE EN lf)39.

Néanmoln?, à force d'argent ma mère parvint à se procurer un
faux passe-port ; elle devait quitter la France par la Belgique, sous le
nom d'une marchande de dentelles, tandis que ma bonne, cette ber-
ceuse lorraine dont je vous ai déjà parlé, devait sortir par l'Alsace
pour me réunir à ma mère en Allemagne. Nanette Malriat, née à
Niderviller chez mon grand-père, parlait allemand mieux que français;
elle pouvait passer pour une paysanne des Vosges voyageant avec son
enfant; le lieu du rendez-vous avait été fixé à Pyrmont en Westphalie :
delà nous devions nous rendre à Berlin, où ma mère comptait re-
joindre sa mère et son frère.

On ne mit personne que ma bonne dans la confidence de ce plan.
Ma mère se défiait de ses gens; d'ailleurs, par égard pour eux-
mêmes, elle voulait qu'ils pussent dire hardiment qu'ils avaenit ignoré
notre fuite. En cherchant à sauver sa vie elle n'avait garde de négliger
le soin de leur sûreté.

Pour écarter tout soupçon de complicité, il fut convenu qu'elle sor-
tirait de chez elle le soir, seule et à pied, déguisée en ouvrière; et que
ma bonne sortirait une demi-heure plus tôt en m'emportant dans ses
bras, caché sous son mantelet. On devait attacher au balcon du salon
une échelle de corde qui ferait supposer que ma mère était descendue
dons la rue, la nuit, par la fenêtre à l'insu des gens de la maison. Nous
logions au premier étage rue de Bourbon. On avait depuis quelques
jours fait sortir de chez nous, un à un, plusieurs objets de première
nécessité pour former le petit paquet de voyage de ma mère. Ces
objets avaient été déposés chez un ami, qui devait les rendre à ma
mère hors de la barrière à l'heure indiquée.

Tout étant prêt, Nanette part avec moi pour se rendre au bureau
des voitures publiques de Strasbourg, et ma mère se prépare à sortir
pour prendre eu poste la route de Flandre.

Au dernier moment, elle était seule dans un cabinet, au fond de
son appartement; les portes de la chambre et du salon étaient restées
ouvertes ; elle s'occupait à mettre en ordre des papiers importants
qu'elle triait avec un soin religieux, ne voulant brûler avant de fuir
que ce qui aurait pu compromettre des parents ou des amis d'émigrés,
restés à Paris. Ces papiers étaient pour la plupart des lettres de ma
mère, de son frère, des reçus d'argent envoyé à des officiers de l'armée
de Condé ou à d'autres émigrés, des commissions donnf'es en secret
par des personnes de province suspectes d'aristocratie, des demandes

I„\ RC5S1E EN 1839. 41

de secours adressées par de pauvres parents, et par des amis sortis de
France : enGn, il y avait, dans le carton et dans les tiroirs qu'elle s'oc-
cupait à vider, de quoi la faire guillotiner dans les > ingt-quatre heures,
et cinquante personnes avec elle.

Assise sur un grand canapé près de la cheminée, elle comment.ait
à brûler les lettres les plus dangereuses, et serrait à mesure dans
une cassette celles qu'elle croyait pouvoir laisser après elle sans in-
convénient , dans l'espoir de les retrouver un jour ; tant elle avait
de répugnance à détruire ce qui lui venait de ses amis ou de ses
parents I

Tout à coup elle entend ouvrir la première porte de son apparte-
ment, celle qui donnait de la salle à manger dansle salon : éclairée
par un de ces pressentiments qui ne lui ont jamais manqué dans les
moments des périls, elle se dit : « Je suis dénoncée, on vient m'arrêter; »
et sans plus délibérer, sentant qu'il est trop lard pour brûler les masses
de papiers dangereux dont elle est environnée, elle les ram.asse sur la
table, sur le canapé, dans le carton, et, les prenant à brassées, elle les
jette rapidement ainsi que la cassette sous le canapé, dont les pieds
heureusement assez hauts étaient couverts d'une housse qui traînait
jusqu'à terre.

Ce travail terminé avec la rapidité de la peur, elle se lève et reçoit
de l'air le plus calme les personnes qu'elle voit entrer dans son
cabinet.

C'était en effet des membres du comité de sûreté générale, et des
hommes de la section qui venaient l'arrêter.

Ces figures aussi ridicules qu'atroces l'environnent en un moment :
les sabres, les fusils brillent autour d'elle; elle ne songe qu'à ses papiers
qu'elle achève de repousser du pied sous le canapé devant lequel elle
reste toujours debout.

« Tu es arrêtée, » lui dit le président de la section.

Elle garde le silence.

« Tu es arrêtée, parce qu'on t'a dénoncée comme émigrée d'in-
tention. »

a C'est vrai, » dit ma mère, en voyant déjà dans les mains du
président son portefeuille et son faux passe-port qui venaient d'être
saisis dans sa poche, car le premier soin des agents de la municipalité
avait été de la fouiller ; «c'est vrai, je voulais fuir. »

« Nous le savons bien. y>

42 LA RUSSIE EN 1039.

En cet instant, ma mère aperçoit ses gens qui avaient suivi les
membres de la section et du comité.

Un coup d'œil lui sullit pour deviner par qui elle a été dénoncée :
la physionomie de sa femme de chambre trahit une conscience trou-
blée, «f Je vous plains, » lui dit ma mère en s'approchant de cette fille.
Celle-ci se met à pleurer et répond tout bas en sanglotant : « Far-
donnez-moi, madame, j'ai eu peur. »

« Si vous m'eussiez mieux espionnée, » lui répliqua ma mère,
u vous auriez compris que vous ne couriez aucun risque. »

« A quelle prison veux-tu qu'on le conduise? » dit un des membres
du comité, « tu es libre... de choisir. »

« N'importe. »

« Viens donc. » Mais avant de sortir, on la fouille encore, oa
ouvre les armoires, les meubles, les secrétaires, on bouleverse la
chambre, et personne ne pense à regarder sous le canapé ! Les papiers
restent intacts. Ma mère se garde de jeter les yeux du côté où elle
les a si précipitamment et si mal cachés. Enfin elle sort et monte en
Caere avec trois hommes armés qui la mènent rue de Vaugirard, aux
Carmes, dans ce couvent changé en prison, et dont les murs trop
fameux étaient encore teints du sang des victimes massacrées au
2septem.bre 1792.

Cependant l'ami qui l'attendait à la barrière, voyant l'heure du
départ passée, ne doute pas un instant de l'arrestation de ma mère, et,
laissant à tout hasard un de ses frères à la place indiquée, il court sans
lîésiter au bureau de la diligence , afin d'empôchcr Nanette de partir
avec moi pour Strasbourg ; il arrive à temps ; on me ramène chez
nous : ma mère n'y était plus !....déjà les scellés avaient été apposés
sur son appartement; on n'avait laissé de libre que la cuisine, où ma
pauvre bonne établit son lit près démon berceau.

PJn une demi-heure tous les domestiques avaient été forcés de dé-
guerpir ; toutefois non sans trouver le temps de piller le linge et
l'argenterie; la maison était déserte et démeublée ; on eût dit d'un
incendie : c'était la foudre.

Amis, parents, serviteurs, tout avait fui ; un fusilier défendait
la porte de la rue ; dès le lendemain , un gardien civique fut
substitué à l'ancien portier; ce gardien était le savetier du coin,
qui reçut en même temps le titre de mon tuteur. Dans ce réduit
dévasté, Nanette eut soin de moi comme si j'eusse été un grand

LA RUSSIE EN 1019. 43

seigneur; elle m'y garda huit mois avec une fidélité maternelle.

Elle ne possédait presque aucun objet de valeur ; quand le peu
d'argent qu'elle avait emporté pour le voyage fut épuisé, elle me
nourrit du produit de ses hardes qu'elle vendait une à une, tout en se
disant que personne ne pourrait lui rendre le prix de ce qu'elle dé-
pensait pour moi.

Si ma mère périssait, son projet était de m'emmener dans son
pays, pour m'y faire élever et nourrir parmi les petits paysans de sa
famille. J'avais deux ans ; je tombai mortellement malade d'une
fièvre maligne. Nanette trouva le moyen de me faire soigner par trois
des premiers médecins de Paris : Portai, Gastaldi, j'ai oublié le nom
du chirurgien. Sansdoute ces hommes furent influencés par la réputa-
tion de mon père et celle de mon grand-père ; mais ils seraient venus
dans notre réduit, même pour un enfant inconnu, car c'est une
chose éprouvée que le désintéressement et le zèle des médecins
français ; le dévouement de ma bonne est plus étonnant : ils sont hu-
mains par état; chez eux la science aide à la vertu, c'est bien; mais
elle fut noble et généreuse malgré sa pauvreté, malgré son manque
de culture ; c'est sublime. Pauvre Nanette ! elle avait bien de l'é-
nergie ; toutefois la force de sa raison ne répondait pas à sa puissance
de sentiment. C'était une belle âme, un noble cœur; ce n'était pas un

grand caractère. Mais quelle fidélité! Les revers de ma famille

n'ont que trop fait briller son désintéressement et son courage.

Elle portait la hardiesse jusqu'à l'aveuglement ; pendant le procès
de mon grand-père, les crieurs publics s'en allaient par les halles, dé-
bitant d'atroces injures contre le traître Cusline ; quand ma bonne
les entendait passer, elle les arrêtait au milieu de la foule, se dis-
putait avec eux, défendait son maître contre la populace, et en ap-
pelait jusque sur la place de la Révolution des arrêts du tribunal
révolutionnaire.

« Que dit-on, qu*ose-t-on écrire contre le général Gustine?» s'écriait-
elle sans égard au danger auquel elle s'exposait. «Tout cela est faux; je
suis née chez lui, moi, je le connais mieux que vous, car il m'a élevée;
il est mon maître, il vaut mieux que vous tous, entendez-vous 1 s'il
l'avait voulu, il aurait arrêté votre gueuse de révolution avec son
armée, et maintenant vous lui lécheriez les pieds au lieu de l'insulter,
lâches que vous êtes ! »

C'est avec des discours semblables et bien d'autres éclairs de boa

44 LA RUSSIE EN 1030.

sens, tout aussi imprudents, qu'elle a plusieurs fois pensé se faire mas-
sacrer au milieu des rues de Paris, par les harpies de la révolution.

Un jour, c'était peu de temps après la mort de Marat, elle passait
avec moi qu'elle portait sur ses bras, au milieu de la place du Car-
rousel. Par une confusion d'idées qui caractérise celle époque de ver-
tige, on avait élevé là un autel révolutionnaire en l'honneur du martyr
de l'athéisme et de l'inhumanité. Au fond de cette espèce de chapelle
ardente était déposé, je crois, le cœur, si ce n'est le corps de Marat.
On voyait des femmes s'agenouiller dans ce lieu nouvellement sanc-
tifié, y prier, Dieu sait quel dieu, puis se relever en faisant avec re-
cueillement le signe de la croix et une révérence au nouveau saint.
Tous ces actes contradictoires peignent énergiquement le désordre
des Ames et des choses à cette époque.

Exaspérée par ce spectacle , Nanette oublie que je suis dans ses
bras , elle apostrophe la dévote de nouvelle espèce et l'accable d'in-
jures ; la furie pieuse répond en criant au sacrilège ; des paroles, elle
en vient aux coups ; la foule entoure les deux ennemies : Nanette est
la plus jeune et la plus forte, mais gênée par la crainte de me blesser,
elle a le dessous et tombant à terre avec moi , elle perd son bonnet :
elle se relève échevelée, cependant elle me tient toujours fidèle-
ment serré contre sa poitrine; de toutes parts des cris de mort la
menacent : « L'aristocrate à la lanterne. » On la traîne déjà par les
cheveux vers le réverbère de la rue Nicaise^ comme on disait alors;
une femme m'avait arraché des bras de la malheureuse, lorsqu'un
homme qui paraissait plus furieux que les autres, fend la foule,
éloigne un instant les énergumènes acharnés contre la victime, et,
faisant semblant de ramasser quelque chose à terre, lui dit à l'oreille ;
« Vous êtes folle , vous êtes folle , entendez-moi bien , ou vous êtes
perdue ; sauvez-vous , ne craignez rien pour votre enfant , je vous le
porterai de loin, mais contrefaites la folle, ou vous êtes morte. »
Alors Nanette se met à chanter , à faire toutes sortes de grimaces :
« C'est une folle , » dit celui qui la protège ; à l'instant d'autres voix
répondent : « Elle est folle , elle est folle , vous le voyez bien ; lais-
sez-la passer ! » Profitant du moyen de salut qu'on lui offre , elle se
sauve en courant et en dansant, traverse le pont Royal, s'arrête à
l'entrée de la rue du Bac , et là elle se trouve mal en me recevant des
mains de son libérateur.

Nanette , grâce à cette leçon , devint sage par attachement pour

LA RUSSIE EN 1339. 45

moi ; mais ma mère ne cessa de redouter son audace et ses accès de
franchise.

Dès son entrée en prison , ma mère éprouva un sentiment de con-
solation ; là du moins elle n'était plus seule, elle se lia aussitôt d'amitié
intime avec quelques femmes distinguées et dont les opinions s'accor-
daient avec celles de mon père et de mon grand-père. Elles vinrent
spontanément au-devant d'une personne à laquelle elles s'intéressaient
depuis longtemps sans la connaître, et lui témoignèrent une sympathie
touchante, fondée sur beaucoup d'admiration. Elle m'a parlé de
madame Charles de Lameth , mademoiselle Picot , personne d'un
esprit aimable et même gai, malgré la rigueur des temps; de
madame d'Aiguillon, la dernière du nom de Navailles, belle-fille du
duc d'Aiguillon, l'ami de madame du Barry, et belle comme une
médaille antique ; enfin de madame de Beauharnais , depuis l'impé-
ratrice Joséphine.

Ma mère et cette dernière étaient logées dans le même cabinet ,
elles se rendaient réciproquement les services de femme de chambre.

Ces femmes si jeunes, si belles, avaient les vertus et même l'or-
gueil de leur malheur. Ma mère m'a conté qu'elle s'empêchait de
dormir, tant qu'elle ne se sentait pas la force de faire le sacrifice de
ï'd vie, parce que, disait-elle , elle craignait de donner des marques
de faiblesse , si on venait la nuit la réveiller en sursaut pour la con-
duire à la Conciergerie, c'est-à-dire à la mort.

Mesdames d'Aiguillon et de Lameth avaient beaucoup d'énergie;
madame de Beauharnais montrait un découragement qui faisait rou-
gir ses compagnes d'infortune. Avec l'insouciance d'une créole, elle
était pusillanime et inquiète à l'excès ; les autres savaient se résigner,
elle espérait toujours ; elle passait sa vie à tirer les cartes en cachette
et à pleurer devant tout le monde , au grand scandale de ses com-
pagnes. Mais elle était naturellement gracieuse ; et la grâce ne nous
sert-elle pas à nous passer de tout ce qui nous manque? Sa tournure,
ses manières , son parler surtout avaient un charme particulier :
mais, il faut le dire, elle n'était ni magnanime ni franche : les autres
prisonnières la plaignaient , en déplorant son peu de courage ; car
toutes viclimes qu'elles étaient de la république , elles restaient répu-
blicaines par caractère : je parle de mesdames de Lameth et d'Aiguil-
lon; ma mère n'était que femme, mais avec tant de grandeur d'ùme
que chaque sacrifice était pour elle un exemple qui lui donnait une

1. 4

46 LA RUSSIE EN 1030.

sorte (l'émulation noble , et relevait tout d'abord au niveau des
actions inspirées par les sentiments même qu'elle ne partageait pas.

Il avait fallu des combinaisons uniques dans l'histoire pour former
une femme telle que ma mère ; on ne retrouvera jamais le mélange
de iîrandeur d'Ame et de sociabilité produit en elle par l'élégance et
le bon goût des conversations qu'on entendait dans le salon de sa
mère, dans celui de madame de Polignac, et par les vertus surnatu-
rolles qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de Robespierre,
quand on avait du cœur. Tout le charme de l'esprit français du bon
temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient en ma
mère, qui avait la physionomie et le teint des blondes tètes de Greuze
avec un profd grec.

Quand il fallut manger à la gamelle , h des tables de plus de trente
prisonniers de tous rangs, ma mère, qui de sa nature était la personne
du monde la plus dégoûtée , ne s'aperçut même pas de cette aggra-
vation de peine introduite dans le régime de la prison à l'époque de
1j plus grande terreur. Les maux physiques ne l'atteignaient plus,
.le ne lui ai jamais vu que des chagrins ; ses maladies étaient des elfets,
et la cause venait de l'àme.

On a beaucoup écrit sur les singularités de la vie des prisons à
cette époque ; si ma mère avait laissé des mémoires, ils auraient révélé
au public une foule de détails encore ignorés. Dans la prison des
Carmes, les hommes étaient séparés des femmes. Quatorze femmes
avaient leurs liLs dans une des salles de l'ancien couvent ; parmi ces
dames se trouvait une Anglaise fort âgée, sourde et presque aveugle.
On n'a jamais pu lui faire comprendre pourquoi elle était là; elle
s'adressait à tout le monde pour le savoir : le bourreau a répondu à
sa dernière question.

J'ai lu dans les mémoires du temps la mort toute semblable d'une
vieille dame traînée de la province à Paris. Les mêmes iniquités se
répétaient ; la férocité ne varie guère dans ses effets, pas plus que
dans ses causes. La lutte entre le bien et le mal soutient l'intérêt du
drame de In vie ; mais quand le triomphe du crime est assuré , la
monotonie rend l'existence accablante , et l'ennui ouvre la porte de
l'enfer. Le Dante nous peint, dans un des cercles de ses damnés,
l'état des urnes perdues , mais dont les corps , mus par un démon qui
s fil est emparé, paraissent encore vivants sur la terre. C'est le plus
énergique et en même temps le plus philosophique emblème qu'on

LA RUSSIE EN 1030. 47

ait jamais imaginé pour montrer les résultats du crime et le triomphe
du mauvais principe dans le cœur de l'iiomme.

Dans la même chambrée était la femme d'un farceur qui montrait
les marionnettes ; tous deux avaient été arrêtés , disaient-ils , parce
que leur polichinelle était trop aristocrate, et qu'il se moquait du
père Duchcnc en plein boulevard.

La femme avait une extrême vénération pour les grandeurs
déchues, et, grâce à ce respect , les nobles prisonnières retrouvaient
sous les verrous les égards dont elles avaient été entourées naguère
dans leur propre maison.

La femme du peuple les servait pour le seul plaisir de leur être
agréable ; elle faisait leur chambre, leur lit ; elle leur rendait gratui-
tement toutes sortes de soins, et n'approchait de leurs personnes
qu'avec les témoignages du plus profond respect; au point que les
prisonnières , ayant déjà perdu l'habitude de cette politesse d'autre-
fois , crurent pendant quelque temps qu'elle se moquait ; mais la
pauvre femme périt tout de bon avec son mari , et , en prenant
congé de ses illustres compagnes, qu'elle croyait ne précéder que de
peu de jours sur l'échafaud, elle n'oublia pas un seul instant d'user de
toutes les formules d'obéissance surannée qu'elle aurait pu employer
autrefois pour leur demander une grâce. A l'entendre parler avec
tant de cérémonie, on aurait pu se croire dans un château féodal,
chez une châtelaine entichée de l'étiquette des cours. A cette époque
ce n'était qu'en prison qu'une citoyenne française pouvait se per-
mettre tant d'audacieuse humilité ; la malheureuse ne craignait plus
de se faire arrêter. Il y avait quelque chose de touchant dans le con-
traste que le langage de cette femme , commune d'ailleurs , faisait
avec le ton et les paroles des geôliers , qui croyaient se relever par
leur brutalité. Les prisonniers se réunissaient à certaines heures dans
une espèce de jardin ; là tout le monde se promenait ensemble, et les
hommes jouaient aux barres.

C'était ordinairement pendant ces moments de récréation que le
tribunal révolutionnaire envoyait chercher les victimes. Si celle qu'on
appelait était un homme , et si cet homme était du jeu , il disait un
simple adieu à ses amis ; puis la partie continuait ! ! ! Si c'était une
femme, elle faisait également ses adieux ; et son départ ne troublait
pas davantage les divertissements de ceux et de celles qui lui survi-
vaient. Cette prison était la terre en miniature, et Robespierre eu

48 LA RUSSIE EN 1039.

était le dieu. Rien ne ressemble à l'enfer comme celte caricature de
la Providence.

Le mi^me glaive était suspendu sur toutes les têtes, et l'homme
épargné une fois ne pensait pas survivre plus d'un jour à celui qu'il
voyait partir devant lui. D'ailleurs, à cette époque de délire, les
mœurs des opprimés paraissaient tout aussi hors de nature que
l'étaient celles des oppresseurs.

C'est de cette manière qu'après cinq mois de prison ma mère vit
partir pour l'échafaud M. de Beauharnais. En passant devant elle,
il lui donna un talisman arabe , monté en bague : elle l'a toujours
conservé : maintenant c'est moi qui le porte.

On ne comptait plus par semaines , le temps était divisé par
dizaines : le dixième jour s'appelait le décadi , et répondait à notre
dimanche, parce qu'on ne travaillait ni ne guillotinait ce jour-là.
Donc , quand les prisonniers étaient arrivés au nonidi soir , ils étaient
assurés de vingt-quatre heures d'existence : c'était un siècle; alors
on faisait une fête dans la prison.

Telle fut la vie de ma mère après la mort de son mari. Cette vie
dura pendant les derniers six mois de la terreur; belle-fille d'un con-
damné, femme d'un autre condamné, célèbre par son courage, et
sa beauté , arrêtée sur une tentative d'émigration, dont elle-même
avait dédaigné de se justifier, puisqu'on l'avait surprise en habit
de voyage, et qu'un faux passe-port avait été saisi dans sa poche;
c'est par une espèce de miracle qu'elle put échapper si longtemps à
l'échafaud.

Plusieurs circonstances singulières concoururent à son salut; pen-
dant la première quinzaine de sa détention, elle fut reconduite chez
elle à trois reprises; là on leva les scellés, et l'on visita ses papiers en
sa présence. Par une volonté qui semble providentielle , aucun des
espions chargés de faire ces minutieuses perquisitions n'imagina
d'aller regarder sous le grand canapé où se trouvaient les importants
papiers qu'elle y avait jetés pêle-mêle par brassées, au moment même
de son arrestation. Elle n'avait osé charger personne de les retirer de
leur cachette ; d'ailleurs , chaque fois qu'on la ramenait de sa prison ,
les scellés étaient réapposés devant elle sur toutes les portes de son
appartement. Dieu voulut donc que ce meuble fût oublié, tandis
que dans le même cabinet on défonçait sous ses yeux le milieu d'un
secrétaire pour en fouiller la cachette ; et , se livrant , selon l'esprit

LA RUSSIE EN 1039. 49

du temps, aux recherches les plus ridicules , on levait jusqu'à des
feuilles de parquet.

Ceci rappelle la plaisanterie de l'acteur Dugazon. Vous l'ignorez
sans doute, car que n'ignorent pas sur l'époque de nos malheurs les
hommes d'aujourd'hui? ils sont trop occupés eux-mêmes pour avoir
le temps de recueillir les actes de leurs pères.

Dugazon, le comédien, était garde national ; un jour, faisant une
patrouille près de la Halle , il s'arrête devant une marchande de
pommes : « Ouvre-moi tes pommes , » dit-il à cette femme. —
« Pour quoi faire? » — « Ouvre-moi tes pommes. » — « Qu'é que tu
leur veux donc à mes pommes?» — « Je veux voir si tu n'y as pas
caché des canons. »

Malgré le jacobinisme, qu'on appelait alors le civisme de Dugazon,
î'épigramme en public était dangereuse.

Vous figurez-vous les battements de cœur de ma mère chaque fois
qu'on approchait du lieu où avaient été jetés ses redoutables papiers ?
Elle m'a souvent répété que pendant toutes les visites domiciliaires
auxquelles on la força d'assister , elle n'osa tourner une seule fois les
regards vers le canapé fatal , et en même temps elle craignait de les
détourner avec affectation.

Ceci ne fut pas l'unique marque de protection que Dieu lui donna
dans SCS malheurs ; comme elle ne devait pas périr là , l'esprit des
hommes qui pouvaient la perdre fut tourné par une puissance
invisible.

Douze membres de la section assistaient à ces recherches. Assis
autour d'une table au milieu du salon , ils terminaient toujours leur
visite par un interrogatoire long et détaillé qu'ils faisaient subir à la
prisonnière. La première fois cette espèce de jury révolutionnaire
était présidé par un petit bossu, cordonnier de son métier et méchant
autant qu'il était laid. Cet homme avait trouvé dans un coin un sou-
lier qu'il prétendait être de peau anglaise : l'accusation était grave.
Ma mère soutint d'abord que le soulier n'était pas de peau anglaise ;
le cordonnier président insista.

« C'est possible, » dit à la fin ma mère, « vous devez vous y con-
naître mieux que moi ; tout ce que je puis vous dire c'est que je n'ai
jamais rien fait venir d'Angleterre ; si ce soulier est anglais , il n'est
donc pas à moi. »

On l'essaye ; il va au pied. « Quel est ton cordonnier? » demande

50 LA RUSSIE EN 1030.

le pnmdcnt. Ma mère le nomme : c'était le cordonnier à la mode
au commencement de la révolution ; il travaillait à cette époque pour
toutes les jeunes femmes de la cour.

« Un mauvais patriote , » répond le président bossu et jaloux.

« Un bon cordonnier , » dit ma mère.

« Nous voulions le mettre en prison, » réplique le président avec
aigreur ; « mais il s'est caché, l'aristocrate, sa mauvaise conscience
l'avait bien averti. Sais-tu où il est à présent? »

« Non , » répond ma mère , « d'ailleurs je le saurais que je ne
vous le dirais pas. »

Ses réponses courageuses et qui contrastaient avec son air timide ,
lironie de ses pensées, qui perçait malgré elle sous la modération
obligée de ses paroles , l'espèce de taquinerie involontaire à laquelle
l'excitaient ces scènes burlesques et tragiques à la fois, sa beauté
ravissante, la Gnesse de ses traits, son proQl parfait, son deuil, sa
jeunesse , l'éclat de son teint , la magie de ses cheveux blonds dorés ,
l'expression particulière de son regard , sa physionomie à la fois pas-
sionnée, mélancolique, résignée et mutine, son air noble malgré
elle , ses manières élégantes et dont la facilité faisait rougir des
hommes embarrassés dans leur grossièreté naturelle et affectée , sa
fierté modeste , sa renommée déjà nationale , l'autorité du malheur ,
l'incomparable accent de sa voix argentine, de celte voix à la fois tou-
chante et sonore, sa manière de prononcer le français si nette et pour-
tant si douce , le don de la popularité qu'elle possédait à un haut
degré sans aucune nuance de lAche complaisance , l'instinct de la
femme enfin , ce désir constant de plaire qui réussit toujours quand
il est inné et par conséquent naturel : tout en elle contribuait à lui
gagner le cœur de ses juges, quelque cruels qu'ils fussent. Aussi tous
lui étaient-ils devenus favorables, excepté le petitbossu : cette rancune
obstinée d'une créature disgraciée par la nature me paraît un trait de
lumière jeté sur le cœur humain.

Ma mère avait un talent remarquable pour la peinture, elle possé-
dait surtout le don de la ressemblance et le sentiment du pittoresque.
Dans les moments de silence elle se mit à crayonner les personnages
qui l'entouraient et elle fit en quelques traits une charmante esquisse
du terrible tableau dont elle était la figure principale. J'ai vu ce des-
sin conservé longtemps chez nous , il s'est perdu dans un déména-
gement.

LA RUSSIE E\ 1039. 51

Un maître maçon nommé Jérôme, l'un des plus ardents jacobins
de ce temps-là, et qui faisait partie des membres du tout-puissant co-
mité de notre section, était présent à la scène ; il lui enleva son dessin
pour le faire passer de main en main ; chacun se reconnut, et tous
s'égayèrent aux dépens du président qu'on voyait monté sur sa chaise
pour se grandir et pour montrer à tous les yeux d'un air grotesque-
ment triomphant le soulier accusateur ; la bosse, dissimulée avec une
indulgence affectée, ne paraissait qu'autant qu'il le fallait pour rendre
hommage à la vérité.

Celte modération de la part du peintre qui était aussi la victime,
fit plus d'effet sur l'assemblée que n'en aurait produit une caricature :
je note ce dernier trait parce qu'il me paraît caractériser essentielle-
ment la délicatesse de l'esprit français de ce temps-là, dans quelque
classe qu'on l'observe. Ces hommes avaient été élevés sous Vancien
régime, époque de l'élégance française par excellence. Leurs petits-
enfants ont peut-être plus de raison ; mais ils ont moins de goût et de
finesse.

« Tiens! » s'écrièrent les terribles juges presque à l'unanimité,
« tiens, regarde donc comme ton portrait est flatté, président. La
citoyenne t'a vu en beau , ma foi. »

Et des rires universels achevèrent d'exaspérer le cordonnier con-
trefait, mais tout-puissant, puisqu'il présidait à l'instruction des
crimes imputés à l'accusée. Sa rage pouvait devenir funeste à ma
mère ; c'est pourtant l'imprudence qu'elle commit ce jour-là qui lui
sauva la vie.

Le dessin qu'on lui prit fut joint aux pièces qui devaient servir au
procès, et qu'on lui rendit plus tard. Jérôme, le maître maçon , qui
affectait la plus grande colère contre ma mère, à laquelle il n'adressait
jamais une parole sans y mêler quelque jurement terrible, Jérôme,
tout féroce qu'il était, était jeune ; frappé d'admiration en voyant ce
qui la distinguait des autres femmes, il n'eut plus qu'une pensée, ce
fut de la préserver de la guillotine à son insu. 11 le pouvait, il le fit :
voici comment.

11 avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier-Tinville, l'ac-
cusateur public. Là s'entassaient les papiers où se trouvait le nom de
chaque détenu écroué dans les prisons de Paris. Ces feuilles passaient
toutes dans le carton où elles étaient empilées une à une par Fouquier-
Tinville, qui les employait à mesure et sans choix pour fournir aux

52 LA RUSSIE EN 1039.

exécutions de la journée, c'cst-à-ilirc à trente, à quarante, et jusqu'à
soixante et (lualie-vitigls assassinats publics. Ces meurtres étaient
alors le principal diverlissemcnt du peuple de Paris. Le nombre des
feuilles se recrutait journellement des différents envois qui se faisaient
de toutes les prisons de la ville. Jérôme savait où était le carton fatal;
et pendant six mois, il n'a pas manqué une seule fois de se rendre le
soir dans le bureau, à l'instant où il était sur de n'être pas observé,
pour s'assurer que la feuille sur laquelle était inscrit le nom de ma
mère se trouvait toujours au fond du carton. Lorsque de nouveaux
papiers avaient été placés dans ce même carton, et que l'accusateur
public, par justice distributive, les avait mis sous les anciens, afin que
chaque nom vînt à son tour, Jérôme parcourait la liasse infernale,
jusqu'à ce qu'il eût retrouvé le nom de ma mère, et remis sous toutes
les feuilles la feuille où il était inscrit. La supprimer lui eût paru trop
dangereux. On savait que Fouquier-Tinville ne prenait pas la peine
de vérifier les noms, mais il pouvait compter les feuilles, et Jérôme
accusé et convaincu d'une soustraction , montait le jour môme sur
l'écliafaud ; intervertir l'ordre des papiers était un crime sans doute,
mais c'était un crime moins grave et moins facile à prouver. D'ail-
leurs, je n'explique rien, je vous dis ce que j'ai souvent entendu
raconter, dans mon enfance, par Jérôme lui-môme. Il nous disait
que la nuit, après que tout le monde était retiré, il retournait
quelquefois au bureau dans la crainte que quelqu'un, à la fin de la
journée, n'eût fait comme lui et n'eût interverti l'ordre des papiers,
c'était uniquement à cet ordre que tenait la vie de ma mère. Effecti-
vement, une fois son nom se trouva le premier; Jérôme frémit et le
remit sous les autres.

Mi moi, ni aucune des personnes qui écoutaient ce récit terrible,
nous n'osions demander à Jérôme le nom des victimes dont il avait
avancé le supplice en faveur de ma mère. Vous comprenez bien
qu'elle n'a connu qu'après sa sortie de prison la ruse qui lui sauvait
la vie.

Au moment où le 9 thermidor arriva, les prisons , à force de se
désemplir , étaient presque vides, il ne restait plus que trois feuilles
dans le carton de Fouquier-Tin>ille : celle de ma mère était toujours
la dernière ; ce qui ne l'eût pas empochée dépérir, car un n'en aurait
guère apporté davantage ; le spectacle de la révolution commençait h
lasser son public, et le projet de Robespierre et de ses conseillers in-

LA RUSSIE EN 1039. 53

times, était, pour en Gnir avec les amis de l'ancien régime, d'ordon-
ner un massacre général dans l'intérieur des prisons.

Ma mère , si forte contre l'échafaud, m'a souvent dit qu'elle ne se
sentait nul courage à l'idée de se voir poursuivie et blessée par des
assassins avant d'être égorgée.

Pendant les dernières semaines de la terreur, les anciens guichetiers
de la prison des Carmes avaient été remplacés par des hommes plus
féroces, destinés eux-mêmes à prendre part aux exécutions secrètes.
Ils ne dissimulaient pas aux victimes le plan formé contre elles; le
règlement de la prison était devenu plus sévère ; personne du dehors
ne pouvait voir les détenus ; on n'osait leur rien envoyer, enfin l'accès
des cours et des jardins leur était interdit, parce qu'on y creusait
leurs fosses; voilà, du moins, ce qu'on leur disait ; chaque bruit loin-
tain, chaque murmure de la ville, leur paraissait le signal du carnage,
chaque nuit leur semblait la dernière.

Leurs angoisses cessèrent le jour même de la chute de Robespierre.

Si l'on réfléchit à cette circonstance, on aura de la peine à ne pas
rejeter la supposition de quelques esprits, qui, pour raffiner sur
l'histoire de la terreur, ont prétendu que Robespierre n'est tombé que
parce qu'il valait mieux que ses adversaires.

Il est vrai que ses complices ne sont devenus ses ennemis que
lorsqu'ils ont tremblé pour eux-mêmes : leur principal mérite est
d'avoir eu peur à temps ; mais en se sauvant , ils ont sauvé la France
qui serait devenue un antre de bêtes féroces, si les plans de Robespierre
se fussent accomplis. La révolution du 9 thermidor est une conspiration
de caverne, une révolte de bandits : d'accord ; mais le chef de brigands
est-il devenu un honnête homme pour avoir succombé sous les coups
de sa troupe conjurée contre lui? S'il suffisait du malheur pour jus-
tifier le crime, où en serait la conscience? L'équité périrait sous une
fausse générosité , sentiment dangereux, car il séduit les belles àmcs
et leur fait oublier qu'un homme de bien doit préférer la justice et la
vérité à tout.

On a dit que Robespierre n'était pas féroce par tempérament :
qu'importe? Robespierre, c'est l'envie devenue toute-puissante. Cette
envie nourrie des humiliations méritées que cet homme avait souf-
fertes dans l'ancienne société, lui avait fait concevoir l'idée d'une ven-
geance si atroce que la bassesse de son âme et la dureté de son cœur
suffisent à peine à nous faire comprendre comment il a pu la réaliser.

4,

54 LA RUSSIE EN 1830.

Soumettre une nation à des opérations mathématiques, appliquer
l'algèbre aux passions politiques, écrire avec du sang, chiflrer avec des
têtes : voilà ce que la France a laissé faire à Robespierre. Elle fait pis
encore peut-être aujourd'hui, elle écoute des esprits distingués qui
s'évertuent àjustilior un tel homme!! 11 n'a pas volé !... mais le tigre
ne tue pas toujours pour manger.

Robespierre n'était pas féroce , dites-vous , il n'a pas pris plaisir à
voir couler le sang. Mais s'il l'a versé, le résultat est le même. Inventez
donc si vous le voulez, un mot pour l'assassinat politique par calcul ;
mais que cette vertu monstrueuse soit stigmatisée par l'histoire. Ex-
cuser l'assassinat parce qui le rend plus odieux, parle sang-froid, et
par les combinaisons de l'assassin, c'est contribuer à l'un des plus
grands raauxde notre époque, à la perversion du jugement humain.
Les hommes d'aujourd'hui , dans leurs arrêts dictés par une fausse
sensibilité, annulent à force d'impartialité le bien et le mal ; pour
mieux s'arranger de la terre, ils ont aboli d'un coup le ciel et l'enfer !
Ils en sont venus au point que notre génération ne reconnaît plus
qu'un seul crime, l'indignation contre le crime... ; qu'une seule chose
respectable, l'opinion qu'on n'a pas. Avoir un avis c'est devenir in-
juste et dès lors incapable de comprendre les autres. Comprendre

tout et tout le monde, telle est la prétention à la mode.

Voilà donc les sophismes où nous entraîne le prétendu adoucisse-
ment de nos mœurs, adoucissement qui n'est qu'une grande indiffé-
rence morale, une profonde incrédulité religieuse et une avidité

sensuelle toujours croissante Mais patience !... le monde est déjà

revenu de plus loin.

Deux jours après le 9 thermidor, une grande partie des prisons de
Paris étaient vides.

Madame deBeauharnais, liée avec Tallien, sortit en triomphe; mes-
dames d'Aiguillon et de Lameth n'avaient point péri , elles furent
promptement délivrées; ma mère, oubliée aux Carmes, restait presque
seule dans celte prison qui n'était plus même glorieuse. Elle voyait
ses nobles compagnons d'infortune faire place aux terroristes qui,
d'après le revirement opéré dans la politique , venaient chaque jour
sous les verrous prendre la place de leurs victimes. Les jacobins, sous
prétexte de punir les tyrans, avaient enseigné la tyrannie à la France.
Tous les parents, tous les amis de ma mère étaient dispersés; per-
sonne ne s'occupait d'elle. Jérôme, proscrit à son tour comme ami de

LA RUSSIE EN 1830. 55

Bobespicrre, était obligé de se cacher et ne pouvait plus la protéger.

Deux mortels mois se passèrent dans un abandon plus désolant
peut-être que le péril ; elle m'a répété bien des fois que ce temps d'é-
preuve l'ut le plus diflicile à supporter.

La lutte des partis continuait ; le gouvernement pouvait d'un jour
à l'autre retomber dans les mains des jacobins. Sans le courage de
Boissy-d'Anglas le meurtre de Féraud fut devenu le signal d'une se-
conde terreur pire que la première : ma mère savait tout cela, car
en prison on n'ignore jamais ce qui est inquiétant. Chaque jour elle
faisait demandera me voir ; j'étais mourant, ma bonne répondait que
j'étais malade, ma mère pleurait et se décourageait.

Enfin Nanette, après m'avoir sauvé la vie par ses soins, se mit sé-
rieusement en peine de sa maîtresse. Voyant que personne ne faisait
rien pour elle, elle s'en alla chez Dyle, marchand de porcelaine, pour
s'entendre avec une cinquantaine d'ouvriers de notre pays qui se
trouvaient alors dans les ateliers de ce riche fabricant du boulevard du
Temple ; ces hommes avaient été employés à une manufacture de
porcelaine fondée par mon grand-père à ISiderviller , au pied des
Vosges. Cette manufacture, établie avec beaucoup de magnificence,
avait pendant longtemps fait vivre un grand nombre de personnes ;
quand elle fut confisquée avec les autres biens du général Custine, le
travail cessa : ceux des ouvriers qui pensèrent pouvoir gagner leur
vie à Paris, vinrent y chercher de l'ouvrage chez Dyle, qui les employa
tous. Parmi eux se trouvait Malriat, le père de Nanette.

C'est à ces hommes montés alors au rang des plus puissants, qu'elle
■vint demander de s'intéresser au sort de leur ancienne dame. Depuis
la révolution , ils avaient assez entendu parler d'elle ; d'ailleurs son
souvenir était présent dans tous les cœurs.

Ils signèrent avec empressement une pétition dictée par Nanette,
qui parlait et écrivait le français de la Lorraine allemande , et elle
porta elle-même cette requête ainsi rédigée et apostillée à Legendre,
ancien boucher. Cet homme présidait alors le bureau où l'on dépo-
sait toutes les demandes adressées à la commune de Paris en faveur
des détenus.

Le papier de Nanette fut reçu comme les autres, et jeté dans un
coin sur un rayon ouvert où se trouvaient des centaines de pétitions
semblables. Il resta là quelque temps : à quoi tenait le sort des
hommes à cette époque !

56 lA RUSSIE EN 1030.

Un soir, trois jcuiios gons, attaclié'S à Lcgcndrc, et dont l'un s'ap-
pelait Rossigneux, j'ai oublié le nom des autres, entrèrent sans lu-
mière, assez tard, dans le bureau, un peu échauffés par le vin ; ils se
mirent à courir les uns après les autres, à monter sur les tables, à se
battre pour rire; cnHn, à faire mille folies. Dans ce désordre, ils
ébranlent les rayons du casier, un papier tombe. L'un des tapageurs
le ramasse :

« Qu'as-tu trouvé là ? disent les autres.

— » Sans doute une pétition, répond Rossigneux.

— » Oui ; mais quel est le nom du prisonnier? »

On appelle quelqu'un ; on demande de la lumière. Dans l'intervalle,
les trois étourdis se jurent de faire signer la liberté de la personne dé-
signée dans cette pétition, quelle qu'elle soit, de la faire signer le soir
même par Legendre lorsqu'il rentrera, et d'annoncer à l'instant sa
délivrance au détenu.

« Je le jure, fût-ce la liberté du prince de Condé, dit Rossigneux.

— » Je le crois bien, répondent à la fois les deux autres en riant,
il n'est pas prisonnier. »

On lit la pétition ; c'est celle de ma mère dictée par Nanette, et
apostillée par les ouvriers deNiderviller.

La scène que vous venez de lire lui fut racontée plus tard en
détail.

« Quel bonheur, s'écrient les jeunes gens, la belle Custine, une
seconde Roland î Nous irons la tirer de prison tous les trois ensemble. »

Legendre rentre chez lui, pris de vin comme les autres, à une heure
du matin ; la mise en liberté de ma mère, présentée par trois étourdis,
est signée par un homme ivre ; et, à trois heures du matin, les jeunes
gens, autorisés à se faire ouvrir la prison, frappent à la porte de sa
chambre, aux Carmes. Elle logeait seule alors.

Elle ne voulut ni ouvrir sa porte, ni sortir de la maison.

Les jeunes gens eurent beau insister, et lui raconter le plus briève-
ment, mais le plus éloquemment possible, ce qui venait d'arriver,
elle avait peur de monter en fiacre au milieu de la nuit avec des in-
connus; elle pensait d'ailleurs que Nanette ne l'attendait pas à cette
heure-là ; elle résista donc aux instances de ses libérateurs, qui n'ob-
tinrent que la permission de revenir la chercher à dix heures.

Ainsi , après huit mois d'une prison si périlleuse, elle prolongea
volontairement sa détention de plusieurs heures.

LA RUSSIE EN 1030. 67

Quand elle sortit des Carmes, ils lui racontèrent , avec beaucoup
de détails, ce qui avait décidé sa mise eu liberté, insistant sur chaque
circonstance, afin de lui prouver qu'elle ne devait rien à personne.
On faisait alors une espèce de trafic des libertés; une foule d'inlii-
gants rançonnaient, après leur élargissement, les malheureux prison-
niers, pour la plupart ruinés par la révolution.

Une grande dame, alliée d'assez près à ma mère, n'eut pas honte
de lui demander 30,000 fr. qu'elle avait dépensés, disait-elle, en cor-
ruptions pour obtenir sa sortie de prison. Ma mère répondit tout t^im-
plement par l'histoire de Rossigneux, et elle ne revit jamais sa parente.

Que retrouva-t-elle en entrant chez elle? sa maison dévastée, les
scellés encore apposés sur son appartement ; ma bonne logée dans
la cuisine avec moi, qui avais deux ans et demi, et qui étais resté
sourd et imbécile à la suite de la maladie qui m'avait mis presque à
la mort.

Ce que ma mère eut à souffrir lors de ce retour à la liberté brisa
ses forces ; elle avait résisté aux terreurs de l'échafaud en se résignant
chaque soir à mourir avec courage ; la grandeur du sacrifice soutenait
son esprit et son corps , mais elle succomba à la misère. La jaunisse
se déclara le lendemain de son retour chez elle. Cette maladie dura
cinq mois ; il lui en resta une affection du foie dont elle a souffert
toute sa vie.

Ce mal contrastait d'une manière frappante avec le teint le plus
frais et le plus éclatant que j'aie jamais vu.

Au bout de six mois , ma mère retrouva quelque argent ; on lui
rendit une très-petite partie des terres de son mari, non encore ven-
dues. Nous étions alors guéris tous les deux.

« Avec quoi madame croit-elle qu'elle a vécu depuis sa sortie de
prison? lui dit un jour Nanelte.

— Je ne sais ; j'étais malade. Tu auras vendu de l'argenterie?

— 11 n'y en avait plus.

— Du linge, des bijoux?

— Il n'y avait plus rien.

— Eh bien ! avec quoi?

— Avec l'argent que Jérôme, du fond de sa cachette , m'envoyait
chaque semaine, y joignant l'ordre exprès de ne rien dire à madame ;
mais , à présent qu'elle peut le rendre, je dis ce qui est. J'en ai tenu
note exactement : voici le compte. »

58 LA IILSSIE EN 1830.

3Ia môro eut le bonheur de sauver la vie à cet homme proscrit a^'ec
les terroristes. Kllc le cacha et l'aida à fuir en Amérique.

Lorsqu'il revint , sous le consulat , il avait fait, aux États-Unis ,
une petite fortune qu'il augmenta depuis à Paris, par des spéculations
de terrains et de maisons.

3Ia mère le traitait comme un ami; ma grand'mère, madame de
Sabran, et mon oncle, revenus de l'émigration, le comblèrent de
marques de reconnaissance ; toutefois, il n'a jamais voulu faire partie
de notre société. Il disait à ma mère (je ne vous reproduis pas exacte-
ment son langage, car il était Bordelais, et sa conversation n'était
qu'une suite de gros mots) , mais il disait à peu près : « Je viendrai
vous voir quand vous serez seule; lorsqu'il y aura du monde chez
vous , je n'irai pas. Vos amis me regarderaient comme une bote cu-
rieuse ; vous me recevriez par bonté, car je connais votre cœur ; mais
je serais mal à mon aise chez vous, et je ne veux pas de ça. Je suis pas
né comme vous ; je ne parle pas comme vous ; nous n'avons pas eu
la même éducation. Si j'ai fait pour vous quehjue chose, vous avez
fait tout autant pour moi : nous sommes quittes. La folie du temps
nous a rapprochés un moment ; nous aurons toujours le droit de
compter l'un sur l'autre, mais nous ne pouvons nous entendre. »

Sa conduite aété jusqu'à la fin conséquente à ce langage. Ma mère
est restée pour lui, en toute occasion, un amie fidèle et serviable; on
m'a élevé dans des sentiments de reconnaissance envers lui ; néan-
moins, dans sa physionomie, dans ses manières, il y avait toujours
quelque chose qui m'étonnait.

Il ne parlait jamais politique, ni religion ; il avait une grande con-
fiance en ma mère, à laquelle il racontait ses chagrins domestiques.
Nous le voyions de temps en temps ; j'étais encore enfant quand il
mourut : c'était au commencement de l'empire.

La première pensée que fait naître le souvenir des malheurs de
cette jeune femme, et de la protection divine par laquelle elle échappa
tant de fois au péril, c'est que Dieu la réservait sans doute à des joies
qui la dédommageraient de tant d'épreuves, llélas! ce n'est pas dans
ce monde qu'elle les a trouvées.

Ne dirait-on pas qu'une créature ainsi poursuivie par le sort et
protégée par le ciel, devait inspirer à tous les hommes une sorte de
respect et le désir de lui faire oublier ce qu'elle a\ait souffert? Mais
les hommes ne pensent qu'à eux-mêmes.

LA HCSSIE EN 1830. 59

Ma pauvre mère perdit, à lutter contrôla pauvreté, les plus belles
années de cette vie miraculeusement conservée.

L'énorme fortune de mon grand-père, confisquée et vendue à vil
prix au profit de la nation , était presque évanouie : de toute cette
opulence il ne nous restait que les dettes. Le gouvernement ne se
chargeait pas dépaver les créanciers ; il prenait les biens et laissait les
charges à ceux qu'il avait dépouillés de tous moyens de s'acquitter.

Vingt années s'écoulèrent en procès ruineux, pour arracher d'un
côté à la nation, de l'autre à une formidable masse de créanciers qui
ne voulaient pas s'entendre, ce qui me revenait de la fortune de mon
aïeule paternelle; j'étais créancier , non héritier de mon grand-père,
et ma mère était ma tutrice. Son amour pour moi l'empêcha toujours
de se remarier ; d'ailleurs, devenue veuve par le bourreau, elle ne se
sentait pas libre comme une autre femme.

Nos affaires difficiles et embrouillées ont fait son tourment ; les
vicissitudes d'une liquidation des plus laborieuses ont attristé ma jeu-
nesse comme l'échafaud avait épouvanté mon enfance. Toujours sus-
pendus entre la crainte et l'espérance, nous luttions contre le besoin ;
tantôt on nous promettait la richesse, tantôt un revers imprévu, une
chicane habile , un procès perdu , nous rejetaient dans le dénû-
ment. Si j'ai le goût de l'élégance , j'attribue ce penchant aux pri-
vations qui me furent imposées dans ma première jeunesse, et à celles
dont je voyais souffrir ma mère. Il m'a été donné de ressentir un mal
inconnu à l'enfance : le besoin d'argent ; je vivais si près de ma mère,
que je devinais tout par elle.

Cependant quelques rayons de joie ont brillé pour elle. Un an
après sa délivrance, elle obtint un passe-port, et, m'ayant laissé en Lor-
raine toujours aux soins de ma bonne Nanette , elle alla en Suisse
où l'attendaient sa mère et son frère qui ne pouvaient alors s'appro-
cher plus près de la France.

Cette réunion, malgré les douleurs qu'elle renouvelait, fut une con-
solation.

Madame de Sabran avait cru sa fille perdue ; elle la retrouva ,
encore embellie par le malheur et réalisant l'ingénieux emblème du
rosier, romance devenue célèbre alors dans l'Europe entière.

Ma grand'mère émigrée ne pouvant écrire à sa fille pendant la ter-
reur, lui avait fait parvenir en prison ces vers touchants autant que
spirituels sur l'air de Jean- Jacques.

GO LA RUSSIE EN 1839,

Ain : Je lai planté, je l'ai vu natlre.

Est bien à moi, car l'ai fait naître,
Ce beau rosier; plaisirs troii courts!
11 a fallu fuir et peut-être
Plus ne le verrai de mes jours.

Beau rosier cède à la lempêle :
Faiblesse désarme fureurs.
Sous les autans courbe la tète
Ou bien c'en est fait de tes fleurs.

3.

Bien que me fis, mal que me causes
En (on penser s'ofl'rent à moi ;
Auprès de toi n'ai vu que roses,
Ne sens qu'épines loin de toi.

Étais ma joie, étais ma gloire
El mes plaisirs et mon bonheur;
Ne périras dans ma mémoire :
Ta racine tient à mon cœur!!...

Rosier, prends soin de ton feuillage,
Sois toujours beau, sois toujours vert.
Afin que voie après l'orage
Tes fleurs égavcr mon hiver.

Le vœu s'est accompli, le rosier a refleuri, et les enfants se sont
de nouveau pressés sur le sein de leur mère.

Ce voyage en Suisse est un des moments les plus heureux de la vie
de ma mère. Ma grand'mère était une femme des plus distinguées et
des plus aimables de son temps; mon oncle, le comte EIzéar de
Sabran, plus jeune que ma mère, mais d'une sagacité d'esprit précoce,
lui faisait sentir tout ce qu'il y avait de sublime et de nouveau pour
elle dans le pays qu'ils parcouraient ensemble.

Tout ce qu'elle m'a raconté de celte époque avait une grèce poé-
tique, c'est la pastorale après la tragédie.

Lavater était l'ami de madame de Sabran qui fit avec ma mère le
voyage de Zurich pour aller présenter sa fille à cet oracle de la philo-

LA RUSSIE EX ISSa. 61

Sophie d'alors. Le grand physionomiste, en apercevant ma mère , se
tourna vers madame de Sabran et s'écria :

« Ah ! madame, que vous êtes une heureuse mère! votre fille est
transparente. Jamais je n'ai vu tant de sincérité , on lit à travers son
front. »

Revenue en France elle n'eut plus que deux intérêts , c'est-à-dire
un seul : rétablir ma fortune et diriger mon éducation. Je lui dois
tout ce que je suis et tout ce que j'ai.

3Ia mère devint le centre d'un cercle de personnes distinguées
parmi lesquelles se trouvaient les premiers hommes de notre pays.
M. de Chateaubriand est resté son ami jusqu'à la fin.

Elle avait pour la peinture presque un talent d'artiste ; jamais je ne
lui ai vu passer un jour sans se renfermer de midi à cinq heures dans
son atelier. Elle n'aimait point le monde : il l'intimidait, l'ennuyait
et la dégoûtait. Elle en avait vu le fond trop vite. Cette expérience
précoce lui avait donné la philosophie du malheur ; cependant elle avait
apporté en naissant et elle conserva toute sa vie la générosité qui est la
vertu des existences prospères.

Sa timidité était proverbiale dans sa famille : son frère disait qu'elle
avait plus peur d'un salon que de l'échafaud.

Pendant tout le temps de l'empire , elle et ses amis vécurent dans
l'opposition la plus prononcée ; depuis la mort du duc d'Enghion ,
elle ne remit pas le pied à la Malmaison ; à partir de celte mémorable
époque elle n'a même pas revu madame Bonaparte.

En 1811, voulant nous soustraire aux persécutions de la police im-
périale, elle fit avec moi le voyage de Suisse et d'Italie ; elle allait par-
tout, elle franchissait les glaciers, entre autres celui du Mont-Grics
entre la cascade de la Toccia et le village d'Ohergesllen, dans le haut
Valais; elle traversait à pied ou à cheval les plus redoutables passages
des Alpes, comme si elle eût eu de la force et du courage ; c'est qu'elle
ne voulait ni m'empecher d'aller ni me quitter.

Arrivée à Rome, elle y passa l'hiver et s'y forma une société char-
mante ; elle n'était plus jeune, cependant la pureté de ses traits avait
frappé Canova. Elle aimait la na'iveté d'esprit d'un grand artiste, dont
les récits vénitiens la charmaient. Un jour je lui dis :

«Avec votre imagination romanesque vous seriez capable d'épouser
Canova? »

« Ne m'en défie pas , me répondil-elle , s'il n'était pas mar-

C2 I.A RUSSIE EN 1030.

quis d'Ischia j'on serais tentée. » Ce mot la peint tout entière.

J'ai eu le bonheur de la conserver jusqu'au 13 juillet 182G. Klleest
morte de la maladie dont mourut Bonaparte. Ce mal dont elle avait le
germe depuis longtemps , fut développé par le chagrin , surtout par
celui que lui avait causé la perte de ma femme et celle de mon unique
enfant ; elle se passionnait dans la douleur comme d'autres dans le
plaisir. C'est en son honneur que madame de Staël, qui la connaissait
Lien et qui l'aimait beaucoup, avait donné le nom de Delphine à l'hé-
roïne du premier roman qu'elle publia.

A cinquante-six ans elle était belle encore au point de frapper
même les étrangers qui n'avaient pu la connaître dans sa jeunesse, et
qui par conséquent n'étaient point séduits par le charme de leurs sou-
■^ cuirs *.

LETTRE IV.

Travcmùndc, ce 4 juillet 1039.

Ce matin à Lubeck le maître de l'auberge, apprenant que j'allais
ni'embarquer pour la Russie, est entré dans ma chambre d'un air de
compassion qui m'a fait rire : cet homme est plus fin , il a l'esprit

' En corrigeant les épreuves de celle lettre, je reçois une copie littérale, cl long-
temps égarée, de celle de mon grand-père, que je crois pouvoir insérer ici. La no-
hle-sc et la simplicité de langage du condamné justifie tout ce que j'ai dit de lui
plus haut.

" Adieu, mon fils, adieu. Conservez le souvenir d'un père qui vit arriver la mort
» avec tranquillité. Je n'emporte qu'un regret, c'e.st celui de vous laisser un nom
n qu'un jugement fora croire un instant coupable de trahison, par quelques hommes
» crédules. Réhabilitez ma mémoire, quand vous le pourrez ; si vous obteniez mes
»> correspondantes, ce serait chose bien facile. Vivez pour voire aimable femme,
n pour votre sœur que j'cmbra.sse; aimez-vous, aimez-moi.

» Je crois que je verrai arriver avec calme ma dernière heure; au reste il faut y
w être arrivé.

» Adieu encore, adieu,

» Votre père, votre ami.
»C.

« 28 août, à dix heures du soir, 1793. a

LA RUSSIE EN 1030. G3

plus vif, plus railleur que le son de sa voix et sa manière de pro-
noncer le francjais ne le feraient supposer au premier abord.

En apprenant que je ne voyageais que pour mon plaisir, il s'est
mis à me prôcher avec la bonhomie allemande pour me faire renoncer
à mon projet.

« Vous connaissez la Russie? lui dis-je.

— Non , monsieur, mais je connais les Russes , il en passe beau-
coup par Lubeck , et je juge du pays d'après la physionomie de ses
habitants.

— Que trouvez-vous donc à l'expression de leur visage qui doive
m'erapècher de les aller voir chez eux?

— Monsieur, ils ont deux physionomies ; je ne parle pas des valets
qui n'en ont pas une seule , je parle des seigneurs : quand ceux-ci
débarquent pour venir en Europe, ils ont l'air gai , libre, content; ce
sont des chevaux échappés , des oiseaux auxquels on ouvre la cage ;
hommes, femmes, jeunes, vieux, tous sont heureux comme des éco-
liers en vacances : les mêmes personnes à leur retour ont des Ggures
longues, sombres, tourmentées; leur langage est bref, leur parole sac-
cadée ; ils ont le front soucieux : j'ai conclu de cette différence qu'un
pays que l'on quitte avec tant de joie et où l'on retourne avec tant de
regret, est un mauvais pays.

— Peut-être avez-vous raison , repris-je ; mais vos remarques me
prouvent que les Russes ne sont pas aussi dissimulés qu'on nous les
dépeint ; je les croyais plus impénétrables.

— Ils le sont chez eux ; mais ils ne se méûent pas de nous autres
bons Allemands , dit l'aubergiste en se retirant et en souriant d'un
air un. »

Voilà un homme qui a bien peur d'être pris pour un bonhomme !...
pensai-je en riant tout seul. H faut voyager soi-même pour savoir
combien les réputations que font aux divers peuples les voyageurs,
souvent légers dans leurs jugements par paresse d'esprit, influent sur
les caractères. Chaque individu en particulier s'efforce de protester
contre l'opinion généralement établie à l'égard des gens de son pays.

Les femmes de Paris n'aspirent-elles pas au naturel , à la simpli-
cité? Au surplus, rien de plus antipathique que le caractère russe et
le caractère allemand.

J'ai fait de Berlin à Lubeck le plus triste voyage du monde. Un
chagrin imaginaire , du moins , j'espère encore qu'il n'est fondé sur

64 LA lUSSlE EX 1839.

rien , m'a causé une de ces agitations plus vives que la douleur la
mieux motivée; l'imagination s'entend à tourmenter. Je mourrai
sans comprendre à quel point dans les mômes occurrences les gens que
j'aime me paraissent en danger et les indiirérents en sûreté. J'ai le
cœur visionnaire.

Votre silence après la lettre où vous m'en promettiez une autre par
le prochain courrier , m'est devenu tout à coup la preuve certaine de
quelque grand malheur, d'un accident, d'une chute en voiture, que
sais-jc ! de votre mort subite ; et pourquoi pas? ne voit-on pas chaque
jour arriver des choses plus extraordinaires et plus inattendues? Une
fois que cette idée se fut emparée de ma pensée, je devins sa proie ; la
solitude de ma voiture se peupla de fantômes. Dans cette fièvre de l'âme,
les craintes ne sont pas plutôt conçues que réalisées; point d'obstacles
aux ravages de l'imagination ; le vague centuple le danger , le temps
qu'il faut pour éclaircir un doute équivaut à une certitude , quinze jours
d'angoisses c'est i)irc que la mort ; ainsi succombant aux distances qui
créent l'illusion, le pauvre cœur se dévore , il cessera de battre avant
d'avoir pu vérifier la cause du mal qui le tue, ou s'il bat c'est pour
subir mille fois le même martyre. Tout est possible, donc le malheur
est certain : voilà comme raisonne le désespoir'.... de l'inquiétude il
tire la preuve du mal dont la possibilité suffit pour alimenter cette
même inquiétude, pour la renouveler sans cesse.

Qui n'a senti ce tourment? Mais personne ne l'éprouve aussi sou-
vent ni aussi \iolemment que moi. Ah! les peines de l'ûme font redou-
ter la mort, car la mort ne met fin qu'à celles du corps.

Voilà pourtant à quoi m'expose votre négligence, votre laisser-
aller!... Je n'ai pas le cœur du voyageur: il y a deux hommes eu
moi : mon esprit m'emporte au bout du monde, ma sensibilité me
rend casanier. Je parcours la terre comme si je m'ennuyais chez moi,
je m'attache aux personnes comme si je ne pouvais bouger du lieu
qu'elles habitent. Quoi ! me disais-je hier, tandis que je cours m'em-
barquer pour aller me divertir à Pélersbourg, on l'enterre à Paris!
Kt toutes les terribles circonstances de cette double scène se succé-
daient devant les yeux de mon esprit avec une puissance d'illusion, une
réalité désespérante. Ce parallélisme de ma vie et de votre mort dans
leurs moindres circonstances me faisait dresser les cheveux sur la tète,
et m'arrêtait à chaque pas; c'était une fantasmagorie dont la réalité
allait jusqu'à la sensation : c'était plus que des chimères, c'était un

LA RUSSIE EN 1839. G5

monde en relief qui sortait du néant à la voix de ma douleur. Pour
nous, les rôvessont plus vrais que les choses ; car il y a plus d'allinilé
entre les fantômes de l'imagination et l'ùme qui les produit, qu'entre
celte ûme et le monde extérieur.

Je rêvais éveillé. De la crainte à la certitude le passage est si court,
que je tombais dans le délire. 3Jon malheur était certain : je pous-
sais des cris de terreur ; et celte phrase me revenait sans cesse à la
bouche comme un refrain désolant : « C'est un rêve, mais les rêves
sont des avertissements.... »

Ah ! si le destin qui nous domine était un poëte, quel homme vou-
drait vivre? Les imaginations inventives sont si cruelles !... Heureu-
sement que le destin est l'instrument d'un Dieu qui est plus que
poëte. Chaque cœur porte en lui sa tragédie comme sa mort ; mais
le poëte intérieur est un prophète qui souvent se trompe de vie; ses
prévisions ne s'accomplissent pas toutes en ce monde.

Ce matin, l'air frais de la prairie, la beauté du ciel, la contempla-
lion du paysage uni, tranquille, et des doux rivages qui bordent la
iner Baltique à Travemïmde, ont fait taire cette voix secrète, et dissipé,
comme par enchantement, le rêve sans réveil qui me tourmentait
depuis trois jours. Si je ne vois plus votre mort, ce n'est pas que j'aie
réfléchi : que peut le raisonnement contre les atteintes d'une puis-
sance surnaturelle? Mais lassé de craindre follement, je me rassure
sans motif ; aussi ce repos n'est-il rien moins que de la sécurité. Un
mal sans cause appréciable, dissipé sans raison, peut revenir ; un mot,
un nuage, le vol d'un oiseau peuvent me prouver invinciblement que
j'ai tort d'être calme ; des arguments semblables m'ont bien convaincu
que j'avais tort d'être inquiet.

Travemùnde s'est embelli depuis dix ans, et, qui plus est, les em-
bellissements ne l'ont pas gâté. Une route magniGquea été terminée
entre Lubeck et la mer ; c'est un berceau en charmille à l'ombre
duquel la poste vous conduit jusqu'à l'embouchure de la rivière à tra-
vers des vergers et des hameaux épars dans des herbages. Je n'ai rien
vu de si pastoral au bord d'aucune mer. Le village s'est égayé, quoique
le pays soit resté silencieux et agreste ; c'est une prairie à fleur de
mer ; les pâturages, animés par de nombreux troupeaux qui les par-
courent jour et nuit, ne finissent qu'à la grève ; l'eau salée baigne le
gazon.

Ces rives plates donnent à la mer Baltique l'apparence d'un lac,

66 LA RISSIE EN 1039.

au pays une tranquillité qui paraît surnaturelle ; on se croit dans les
champs Klysécs de Virgile au milieu des ombres lieureuscs. La vue de
la mer Baltique, malgré ses orages et ses écueils, m'inspire la sécu-
rité. Les eaux des golfes, les plus dangereuses de toutes, ne font pas
sur l'imagination l'impression d'une étendue sans bornes; c'est l'idée
del'inliniqui épouvante l'homme arrêté au bord du grand Océan.

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port
de Travemiinde avec le glas de la cloche des bateaux à vapeur. Cette
apparition momentanée de l'industrie moderne au milieu d'une con-
trée où la vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la po-
pulation, me paraît poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire
un repos salutaire; c'est un refuge contre les envahissements du
siècle, et pourtant c'est une plaine ouverte, douce à voir, facile à
parcourir ; mais on s'y sent dans la solitude, comme si l'on était au
milieu d'une île d'un abord dilTicile, et où l'homme ne pourrait défi-
gurer la nature. Sous ces latitudes, le repos est inévitable ; l'esprit
sommeille, et le temps ploie ses ailes.

Les populations du Ifolstein et du Mecklembourg ont une beauté
calme qui s'accorde avec l'aspect doux et paisible de leur pays, et avec
le froid du climat. Le rose des visages, l'égalité du terrain, la mo-
notonie des habitudes, l'uniformité des paysages, tout est en har-
monie.

Les fatigues de la pèche, pendant l'hiver, quand les hommes vont
chercher la mer libre à travers une bordure de trois lieues de glaçons»
coupés de crevasses, et périlleux à franchir, donnent seules une sorte
de mouvement poétique à une vie d'ailleurs bien ennuyeuse. Sans
cette campagne d'hiver, les habitants du rivage languiraient au coin
de leurs poêles sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. L'af-
llucnce des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysans de la rive
à gagner, pendant l'été, de quoi sufïire à leurs premiers besoins pour
tout le reste de l'année, sans s'exposer à tant de périls et de fatigues ;
mais où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les hommes
de Travemùnde, la pêche d'hiver représente le superflu ; les dangers
gratuits qu'ils affrontent pendant celte rude saison servent à leur élé-
gance ; c'est pour une bague à son doigt, pour des boucles h ses
oreilles, pour une chaîne d'or au cou de sa maîtresse, pour une
cravate de soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller
ce qu'il aime, ce n'est pas pour manger qu'un pêcheur de Travemiinde

EA RUSSIE EN 1839. 67

lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaces; il n'aiïron-
terait pas cet inutile danger s'il n'était une créature supérieure à la
brute, car le besoin du luxe tient à la noblesse de notre nature, et ne
peut être dompté que par un sentiment encore plus noble.

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. La végétation y est
belle. Au 5 juillet, la verdure me paraît fraîche et nouvelle; les se-
ringats des jardins commencent à peine à fleurir. Le soleil , sous ces
climats paresseux, se lève tard, en grand seigneur, et se montre pour
peu de temps; le printemps n'arrive qu'au mois de juin, quand l'été
va s'en aller ; mais si l'été y est court, les jours y sont longs. Kt puis
il règne une sorte de sérénité sublime dans un paysage où le sol hori-
zontal est à peine visible et où le ciel tient la plus grande place : en
contemplant cette terre basse comme la mer qu'à peine elle arrête,
cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du
globe, terre à l'abri des révolutions de la nature comme des troubles
de la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front
virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du
dévergondage dramatique de nos romans et de nos comédies. Ce n'est
pas pittoresque, mais c'est champêtre et difTérent de tout ; car ce
n'est pas le champêtre et le pastoral des autres beaux lieux de
l'Europe.

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir déli-
cieuse; il règne dans l'air à ce moment un silence solennel ; c'est la
suspension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire
hors d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemplation des paies
astres du Nord, s'enfoncent loin de la terre , ou plutôt ils s'arrêtent,
ils renoncent, et mon esprit, dans le vague espace où il plane, échappe
aux régions inférieures pour s'élancer librement jusqu'au delà du ciel
visible.

Mais pour éprouver le charme de ces illusions, il faut venir de loin.
La nature n'a tout son prix qu'aux yeux des étrangers civilisés; les
rustiques indigènes ne jouissent pas comme nous du monde qui les
environne : un des plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle
révèle aux habitants des villes toutes les beautés des champs; c'est la
civilisation qui m'apprend à me plaire dans ces contrées destinées par
la nature à nous conserver l'image de la vie primitive. Je fuis les sa-
lons, les conversations, les bonnes auberges, les routes faciles, enfin
tout ce qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des

6S LA RUSSIE EN 1039.

hommes nos dans des sociétés à demi barbares, et malgré mon aversion
pour la mer, je m'embarque demain sur un vaisseau dont je brave avec
joie toutes les incommodités, pourvu qu'il me porte vers des déserts
et des steppes... Des steppes! ce nom oriental me fait pressentir à lui
seul une nature inconnue et merveilleuse; il réveille en moi un désir,
qui me tient lieu de jeunesse, de courage, et qui me rappelle que je
ne suis venu en ce monde qu'à condition de voyager : telle est la fa-
talité de ma nature. 3Iais , faut-il vous l'avouer ? peut-être n'aurais-jc
jamais entrepris ce voyage, s'il n'y avait pas des steppes en Russie. Je
crains >raiment d'être trop jeune pour le siècle et le pays où nous vi-
vons!...

3Ia voiture est déjà sur le paquebot; c'est, disent les Russes, un
des plus beaux bateaux à vapeur du monde. On l'appelle le Nicolas /*'.
Ce même vaisseau a brûlé l'année dernière , pendant une traversée
de Pétersbourg àTravemimde; on l'a refait, et, depuis cette restau-
ration, il en est à son deuxième voyage. Le souvenir de la catastrophe
arrivée pendant le premier ne laisse pas que de causer quelque appré-
hension aux passagers. L'histoire de ce naufrage est honorable pour
nous à cause de la noble et courageuse conduite d'un jeune Français,
qui se trouvait parmi les voyageurs.

C'était la nuit, on voguait dans les parages du Mecklembourg, et
le capitaine jouait tranquillement aux cartes avec quelques passagers.
Ses amis ont prétendu, pour le justifier, qu'il savait l'accident dont
était menacé le vaisseau, mais qu'ayant reconnu, dès le premier mo-
ment, que le mal était sans remède, il avait donné en secret l'ordre
de s'approcher en toute hâte des côtes du Mecklembourg pour y faire
échouer le bâtiment sur un banc de sable, afin d'atténuer le danger.
Cependant, ajoutent les mêmes amis, il s'efforçait par son héroïque
sang-froid, de prolonger autant que possible la sécurité des passagers,
sécurité nécessaire au salut du bâtiment ; vous verrez tout à l'heure
ce que l'empereur a pensé de cet effort de courage trop vanté !..

Il y avait plus de trente enfants, et beaucoup de femmes sur le
vaisseau. Une dame russe s'aperçut du danger la première ; elle jeta
lalarme parmi l'équipage. Le feu avait pris à des pièces de bois, les-
quelles par un défaut de construction se trouvaient trop voisines du
fourneau qui faisait aller la machine. Déjà la fumée pénétrait jusque
dans les cabines des voyageurs. A la première nouvelle d'un péril im-
minent la terreur fut grande : tout l'équipage poussa le cri sinistre :

LA RUSSIE EN 1830. 69

« Au feu, au feu, sauve qui peut ! » On était dans le mois d'octobre,
au milieu de la nuit, à plus d'une lieue de terre, et malgré la ma-
nœuvre ordonnée, dit-on, par le capitaine, l'on naviguait dans une
sécurité profonde, quand on vit l'incendie éclater tout à coup en plu-
sieurs endroits à la fois ; au même moment le vaisseau s'cngrave dans
le sable et le mouvement des roues s'arrête. Un silence lugubre suc-
cède aux premières exclamations de la foule : les femmes, les enfants
eux-mêmes se taisent, tant la stupeur s'accroît. Malheureusement le
banc de sable sur lequel on venait d'échouer ne s'étendait pas jusqu'à
la terre ferme, ce bas-fond était en quelque sorte pareil à une île, et
séparé du continent par des parties de mer que la profondeur de l'eau
ne permettait de franchir qu'en bateau; grâce au ciel le temps était
calme.

Tandis qu'une partie des matelots sont occupés à faire jouer les
pompes et à remplir des seaux destinés à retarder les progrès du feu,
le capitaine ordonne de mettre la chaloupe à la mer pour transporter
à terre tous les voyageurs. Cette chaloupe était petite, il fallait qu'elle
lîl bien des voyages avant de pouvoir sauver tout le monde. On
décida que les femmes et les enfants seraient débarqués les premiers.

Les plus impatients risquèrent leur vie en se précipitant vers le
banc de sable ; le jeune Français dont je viens de vous parler sauta
l'un des premiers sur ce bas^-fond ; il n'y demeura pas inactif ; faisant
l'oflicede matelot sans y être obligé, il passa plusieurs fois du vaisseau
dans la chaloupe et remonta au vaisseau pour aider des femmes et des
enfants à s'embarquer. Malgré le danger toujours imminent, il ne
sortit définitivement du paquebot embrasé qu'après tous les autres
passagers. Pendant les nombreux trajets que son humanité lui lit
volontairement accomplir, il sauva plusieurs femmes à la nage ; l'excès
de la fatigue lui causa plus tard une maladie grave.

Il était attaché, m'at-on dit, à la légation de France en Danemarck,
et voyageait pour son plaisir. Je ne sais pas son nom, ignorance bien
involontaire, car, depuis hier, j'ai demandé ce nom à vingt personnes.
Le trait d'humanité de ce jeune homme ne date que d'un an, et
son nom est déjà oublié dans les lieux mêmes où il s'est tant distin-
gué par son humanité. Les détails que je viens de vous donner sont
d'une grande exactitude.

Il me semble que j'ai assisté à la scène ; la femme qui m'a conlé le
naufrage y était : elle admirait comme les autres le dévouement du

I- 5

70 LA RUSSIE EN 1030.

jeune Français, et comme les autres, sans doute, elle n'a pas songé à
demander comment s'appelait le sauveur de tant de malheureux.
Nouvelle preuve qu'en toute occasion l'ingratitude des obligés sert de
lustre cl (le relief à la vertu du bienfaiteur.

Mais figurez-vous dans ces régions septentrionales la misère de tant
de femmes, d'enfants déposés à demi nus sur un point désert de la
c>Medu 3Iccklembourg par une froide nuit d'automne!

Malgré la force et le dévouement de notre compatriote , secondé
de quelques matelots de diverses nations, cinq personnes périrent dans
ee naufrage ; on attribue leur perte à la précipitation avec laquelle
elles s'eiïorcèrent de sortir du bâtiment incendié. Cependant ce magni-
fique vaisseau ne fut pas entièrement brûlé : à la fin, on se rendit
maître du feu, et le nouveau Nicolas I" sur lequel je vais m'cmbar-
quer demain, a été en grande partie reconstruit avec les débris de l'an-
( ien. Des esprits superstitieux craignent que, par quelque fatalité, le
malheur nes"dtlache encore à ces restes; moi qui ne suis pas marin,
je n'ai point celte peur poétique ; mais je respecte tous les genres de
superstitions inofl'ensives, comme résultats de ce noble plaisir de
croire et de craindre, qui est le fondement de toute piété et dont
l'abus même classe l'homme au-dessus de tous les autres êtres de la
création.

Après s'être fait rendre un compte détaillé de l'événement, l'em-
pereur cassa le capitaine qui était Rus:ic : ce malheureux, fut rem-
placé par un Hollandais; mais celui-ci, dit-on, manque d'autorité sur
son équipage. Les étrangers ne prêtent guère à la Russie que les
hommes dont ils ne veulent pas chez eux. Je saurai demain à quoi m'en
tenir sur la Naletir de celui-ci. Personne ne juge un commandant plus
vite qu'un matelot cl qu'un voyageur. L'amour de la vie, cet amour
si passionnément raisonné, est un guide sûr pour apprécier tout
homme de qui dépend notre existence. Tel qu'il est reconstruit, noire
beau vaisseau prend tant d'eau qu'il ne peut remonter jusqu'à Péters-
bourg ; nous changerons de bâtiment à Kronstadt, puis deux jours
plus tard les voitures nous seront envoyées sur un troisième vaisseau
à fond plat. Voilà bien de l'ennui ; mais la curiosité triomphe de tout;
c'est le premier des devoirs pour un voyageur.

Le .Mecklembourg est en progrès, une route magnifique conduit de
Lud^sigsîust à Schwcrin où le grand-duc actuel a eu le bon esprit de
reporter sa résidence. Schwerin est vieux et pittoresque ; un lac, des

LA RUSSIE EN 183?. 71

coteaux, des bois, un palais anticjue embellissent le paysage, et la ville
a des souvenirs ; elle a de plus un air ancien, un aspect pittoresque :
tout cela maiu[ue à Ludwigslust.

Mais voulez-vous avoir une idée de la barbarie du moyen ûge?
montez en voiture dans cette vieille capitale du grand-duché de
3Iecklembourg, et faites-vous mener en poste à Lubeck. S'il a plu
seulement vingt-quatre heures, vous resterez à moitié chemin; ce
sont des fondrières à s'y perdre. On regrette le sable et les quartiers
de roches des environs de Rostock , et l'on s'enfonce dans des ornières
si creuses qu'on ne peut plus en sortir sans briser sa voiture ou sans
verser. Notez que cela s'appelle la grande route de Schwcrin à Lubeck
et qu'elle a seize lieues; ce sont seize lieues de chemin impraticable.
Pour voyager sûrement en Allemagne, il faut apprendre le français
et ne pas oublier la différence qu'il y a entre une grande route et une
chaussée : sortez de la chaussée , vous reculez de trois siècles.

Ce chemin m'avait pourtant été indiqué par le ministre de*** à
Berlin , et même d'une façon assez plaisante : « Quelle route me con-
seillez-vous de prendre pour aller à Lubeck? » lui disais-je. Je savais
qu'il venait de faire ce voyage.

« Elles sont toutes mauvaises, » me répondit le diplomate , « mais
Je vous conseille celle de Sch^verin.

— » Ma voiture , » lui reparlis-je , « est légère, et si elle vient à
casser je manquerai le départ du paquebot. Si vous connaissiez une
meilleure route, je la prendrais, fût-elle plus longue.

— » Tout ce que je puis vous dire, » répliqua-t-il d'un ton ofliciel,
« c'est que j'ai indiqué celle-ci à monseigneur*** (le neveu de soii
souverain); vous ne sauriez donc faire mieux que de la suivre.

— » Les voitures des princes, » repris-je, « ont peut-être des pri-
vilèges comme leurs personnes. Les princes ont des corps de fer, et
je ne voudrais pas vivre un jour comme ils vivent toute l'année. »

On ne me répondit pas à ce mot, que j'aurais cru fort innocent ,
s'il n'eût paru séditieux à Vhomme d'État allemand.

Ce grave et prudent personnage, tout contristéde mon excès d'au-
dace , s'éloigna de moi aussitôt qu'il put le faire sans trop de fran-
chise. Quelle excellente pâte d'homme ! Il est certains Allemands qui
sont nés sujets ; ils étaient courtisans avant d'être hommes. Je ne puis
m'empêcher de me moquer de leur obséquieuse politesse, tout en la
préférant de beaucoup à la disposition contraire que je blâme chez

72 LA RUSSIE EN 1030.

les Français. Mais le ridicule aura toujours les premiers droits sur
mon esprit , rieur en dépit de l'Age et de la rétlexion. Au reste, une
route, une Yraie grande roule ne tardera pas à être ouverte entre
Lubeck et Schwerin.

La charmante baigneuse de Travemiïnde , que nous appelions la
Monna Lise, est mariée; elle a trois enfants. J'ai été la voir dans
son ménage, et ce n'est pas sans une tristesse mêlée de timidité que
j'ai passé le seuil modeste de sa nouvelle demeure ; elle m'attendait ,
et avec la coquetterie de cœur qui vous rappellera les gens du Nord ,
froids , mais attachés et sensibles , elle avait mis à son cou le foulard
que je lui ai donné, il y a dix ans, jour pour jour, \c 5 juillet 1829...
Figurez-vous qu'à trente-quatre ans cette charmante créature a déjà

la goutte !.... On voit qu'elle a été belle! voilà tout. La beauté

non appréciée passe vile : elle est inutile. Lise a un mari affreu-
sement laid, et trois enfants, dont un garçon de neuf ans, qui
ne sera jamais beau. Ce jeune rustre , bien élevé à la manière du pays,
est entré dans la chambre la tôle baissée , le regard vague , errant ,
et pourtant courageux. On voyait qu'il aurait fui l'étranger par timi-
dité, non par peur, si la crainte d'être réprimandé par sa mère ne
l'eût arrêlé. Il nage comme un poisson, et il s'ennuie dès qu'il
n'est pas dans l'eau , ou au moins sur l'eau en bateau. La maison
qu'ils habitent est à eux ; ils paraissent à leur aise ; mais que le cercle
où tourne la vie d'une telle famille est étroit! En voyant ce père,
cette mère et ces trois enfants, et en me rappelant ce qu'était Lise
il y a dix ans, il me semblait que l'énigme de l'existence humaine
s'offrait pour la première fois à ma pensée. Je ne pouvais respirer
dans celte petite case, qui pourtant est propre et soignée : je suis
sorti pour aller chercher un air libre. Je voyais là les heureux du
pays , et je me répétais tout bas mon rafrain : « Où il n'y a que le
nécessaire il n'y a rien. » Heureuse l'àme qui demande le reste à la

religion! Mais la religion des protestants ne donne elle-même

que le nécessaire.

Depuis que celte belle créature est liée au sort commun, elle vit
sans peine, mais sans plaisir, ce qui me semble la plus grande des
peines. Le mari ne va pas à la pêche pendant l'hiver. La femme a
rougi en me faisant cet aveu , qui m'a causé un secret plaisir. Ce
mari , si laid , n'est pas courageux; mais Lise a repris, comme pour
répondre à ma pensée : « Mon flls ira bientôt. » Elle m'a montré ,

LA RUSSIE EN 1030. 73

suspendue au fond de la chambre , une grosse pelisse de peau de
mouton , doublée de sa laine , destinée au premier voyage de ce
rigoureux enfant de la mer.

Je ne reverrai jamais , du moins je l'espère, la Monna Lise de
ïravemunde.

Pourquoi faut-il que la vie réelle ressemble si peu à la vie de l'ima-
gination ! A quelle fin nous est-elle donc donnée, cette imagination...
inutile? Que dis-je, inutile! nuisible? Mystère impénétrable et (jui
ne se dévoile qu'à l'espérance , encore par lueurs fugitives î L'homme
est un forçat aveugle, chAtié, non corrigé. On l'enchaîne pour un
crime qu'il ignore ; on lui inflige le supplice de la vie, c'est-à-dire de
la mort ; il vit et meurt dans les fers, sans pouvoir obtenir qu'on le
juge, ni même qu'on lui dise de quoi il est accusé. Ah! quand on
voit la nature si arbitraire , faut-il s'étonner du peu de justice des so-
ciétés? Pour apercevoir l'équité ici-bas, il faut les yeux de la foi qui
pénètrent au delà de ce monde. La justice n'habite pas dans l'empire
du temps. Creusez dans la nature , vous arrivez bien vite à la fatalité.
Une puissance qui se venge de ce qu'elle fait , est bornée ; mais les
bornes , qui les a posées? contre qui , et pourquoi? Plus le mystère
est incompréhensible , plus le triomphe de la foi est grand et néces-
saire !

LETTRE V.

Le 0 juillet 1C39, écrite sans lumière à minuit^ à liorJ du bateau à vapeur
le IS'icolas /er^ dans le golfe de Finlande.

Nous sommes à la fin du jour d'un mois qui commence , pour ces
latitudes , vers le 8 juin , et qui décline vers le 4 juillet. Plus tard ,
les nuits reparaissent : elles sont d'abord très-courtes , mais déjà mar-
quées; puis elles s'allongent insensiblement jusqu'à l'équinoxe de
septembre. Elles croissent alors avec la même rapidité que les jours
au printemps, et bientôt elles enveloppent de ténèbres le nord de la
Russie , Pétersbourg , la Suède , Stockholm et tous les alentours du
cercle polaire arctique. Pour les contrées renfermées dans ce cercle,

74 LA RrSSll- EX IIIM.

Tannée se partage en un jour et mw nuit de six mois chacun , y com-
pris deux crôpusctiles plus ou moins prolongés, selon que le lieu est
fins ou moins éloigné du pôle. L'obscurité peu profonde de l'hiver
dure autnnt qu'a duré le jour douteux et mélancolique de l'été.

Aujourd'hui je ne puis me distraire de l'admiration que me cause
le phénomène d'une nuit du piMe , à peu près aussi claire que le jour.
Je me sens hors du monde que j'ai habité jusqu'à présent; rien, dans
mes voyages, ne m'a plus intéressé que la diversité de mesure dans
la dispensation do la lumière aux diiïércntes parties du globe. A la (in
<ic l'année, tous les points de la terre ont vu le soleil pendant un
même nombre d'heures; mais quelle dilTérence entre les journées!
quelle variété de température et de couleurs! Le soleil, dont les
feux tombent d'aplomb sur la terre , et le soleil qui ne donne que des
layons obliques , n'est pas le mémo astre , du moins à en juger par les
effets.

Pour moi , dont la vie tient de celle des plantes , je reconnais qu'il
y a une sorte de fatalité dans les latitudes, et j'accorde volontiers à
la théorie de Montesquieu un respect motivé par l'influence que le
ciel exerce sur ma pensée. Mon humeur et mes facultés sont tellement
soumises à l'action du climat , que je ne puis douter de ses résultats
sur la politique. Seulement le génie de Montesquieu a poussé trop loin
les conséquences d'une action réelle en certains cas, mais exagérée
par le système de l'écrivain. L'écueil de la supériorité c'est l'opiniâ-
treté : ces grands esprits ne voient que ce qu'ils veulent; le monde
est en eux ; ils comprennent tout, hors ce qu'on leur dit.

Depuis une heure environ , j'ai vu le soleil s'enfoncer dans la mer ,
entre le nord-nord-ouost et le nord ; il a laissé derrière lui une longue
traînée lumineuse qui suffit encore pourm'éclairer à l'heure qu'il est,
et qui me permet de vous écrire sans lumière sur le tillac , pendant
<]ue les passagers sont endormis ; et quand j'interromps ma lettre en
regardant autour de moi , j'aperçois déjà vers le nord-nord-est les
premières teintes do l'aube matinale ; hier n'est pas fini, demain com-
mence. Cette solennité polaire est pour moi la récompense de tous
ies ennuis du voyage. Dans ces régions du globe , le jour est une au-
rore sans terme et qui ne tient jamais ce qu'elle promet. Ces lueurs
<jui n'amènent rien , mais qui ne finissent pas, m'agitent et m'étonnent.
€e singulier crépuscule ne précède ni la nuit, ni le jour; car ce
iju'on appelle de ces noms dans les contrées méridionales , n'existe

LA RUSSIE E\ in39. 75

réellement pas ici. On oublie la magie de la couleur, la religieuse
obscurité des nuits , et l'on ne croit plus aux merveilles de ces climats
bénis, où le soleil a toute sa puissance. Ce n'est plus le monde des
peintres, c'est la nature des dessinateurs. On se demande où l'on est,
où l'on va ; la clarté du jour diminue d'intensité en se répandant par-
tout également; où l'ombre perd sa force la lumière pâlit; la nuit,
il ne fait pas noir ; mais au grand jour il fait gris. Le soleil du nord
est une lampe d'albAtre qui tourne incessamment, suspendue à hau-
teur d'appui entre le ciel et la terre.

Cette lampe allumée sans interruption pendant des semaines, des
mois , répand indistinctement ses teintes mélancoliques sous la voûte
qu'elle blanchit à peine; rien n'est éclatant, mais tout est visible.
La nature illuminée avec cette pâleur , égale partout , ressemble au
' rêve d'un poêle en cheveux blancs. C'est Ossian qui ne se souvient
plus de ses amours , et qui n'entend que la voix des tombeaux.

L'aspect de tous ces sites sans relief , de ces lointains sans plans ,
de ces horizons sans accidents et peu distincts , de ces lignes à demi
effacées ; toute cette confusion de formes et de tons, me plonge dans
une rêverie douce dont le réveil pacifique est aussi près de la mort
que de la vie. A son tour l'àme reste suspendue entre le jour et la
nuit , entre la veille et le sommeil ; elle n'a pas de vives joies : les
transports de la passion lui manquent; mais l'inquiétude des désirs
violents n'existe pas pour elle ; si l'on n'est point exempt d'ennui, on
est libre de peine : une quiétude perpétuelle s'empare du cœur et du
corps , et se retrouve en image dans cette lumière indifféremment
paresseuse qui répand également sa mortelle froideur , le jour et la
nuit , sur les mers et sur les terres confondues par les neiges du pôle,
et nivelées sous le pied pesant des hivers.

La lumière de ces plates régions est bien celle qui convient aux
yeux bleus de faïence, et qui sympathise avec les traits peu marqués,
les chereux cendrés, l'imagination timidement romanesque des femmes
du Nord : ces femmes rêvent éternellement ce que les autres font ; et
c'est pour elles surtout qu'on peut dire que la vie est le songe d'une
ombre.

Aux approches des régions boréales, il vous semble gravir au pla-
teau d'une chaîne de glaciers ; plus vous avancez , plus cette illusion
est près de se réaliser ; c'est le globe lui-même que vous escaladez , la
terre est votre montagne. Au moment d'atteindre le sommet de cette

76 LA RUSSIE EN 1039.

Alpe immense , vous retrouvez ce que vous avez senti moins vivement
on moulant les autres Alpes ; les rochers s'abaissent , les précipices se
comblent; les populations fuient derrière vous, le monde habitable
est sous vos pieds, vous touchez au pAle : vue de cette hauteur , la
terre s'amoindrit ; mais la mer s'élève tandis que les côtes s'aplatissent
et forment autour de vous , un cercle à peine marqué et qui va tou-
jours en s'abaissant ; vous montez , vous montez , comme au sommet
d'une coupole : ce dôme c'est le monde dont Dieu est l'architecte.
De là vos regards planent sur des mers glacées , sur des champs de
cristal, et vous vous croyez transporté dans le séjour des bienheureux,
parmi losanges, immuables habitants d'un ciel inaltérable. Voilà ce
que j'éprouve en avançant vers le golfe de Bothnie dont la partie sep-
tentrionale touche à Torneo.

Les côtes de la Finlande réputées montagneuses ne me paraissent
qu'une suite de petites collines imperceptibles : tout se perd dnns le
vague et le vide des horizons brumeux. Ce ciel impénétrable ne laisse
pas aux objets leurs vivantes couleurs : tout se ternit , tout se modifie
sous cette voûte de nacre. Les vaisseaux qui glissent à l'horizon s'y
détachent en noir ; car les lueurs du crépuscule perpétuel qu'on ap-
pelle ici le jour miroitent à peine sur la moire des eaux ; elles n'ont
pas la force de dorer la voilure d'un bâtiment lointain : les agrès des
navires qu'on voit cingler au nord , loin de briller comme ils brille-
raient sur d'autres mers se dessinent légèrement en noir contre le ri-
deau grisâtre du ciel qui ressemble à une toile tendue pour une
représentation d'ombres chinoises. J'ai honte de le dire, mais dans le
nord le spectacle de la nature , tout grand qu'il est , me rappelle
malgré moi une immense lanterne magique dont la lampe éclairerait
mal et dont les verres seraient usés. Je n'aime pas les comparaisons
qui rapetissent; mais à tout prix il faut tâcher de rendre ce qu'on
5ent. L'enthousiasme est plus commode à exprimer que le dénigre-
ment; toutefois, pour être vrai, il faut peindre et définir l'un et
l'autre.

A l'entrée de ces déserts blanchis , une terreur poétique vous saisit :
vous vous arrêtez effrayé sur le seuil du palais de l'Hiver habité par le
Temps ; près d'avancer dans ce séjour des froides illusions, des songes
encore brillants , non plus dorés, mais argentés, une tristesse indéfi-
nissable vous saisit; votre pensée défaillante ne produit plus ; et son
inutile travail ressemble aux formes Indécises des nuages pailletcs
dont vos veux sont éblouis.

I

LA RUSSIE EN 1039. 77

Si vous revenez à vous , c'est pour partager la mélancolie jusqu'a-
lors incompréhensible des peuples du nord, et pour sentir comme
ils le sentent le charme de leur monotone poésie. Celle inilialion
aux douceurs de la Irislesse est douloureuse ; c'est un plaisir pourtant :
vous suivez lentement , au bruit des tempêtes , le char de la mort en
chantant des hymnes de regret et d'espérance : voire Ame en deuil se
prèle à toutes les illusions, elle sympathise avec les objets dont vos
yeux sont frappés. L'air, la brume, l'eau , tout vous cause une im-
pression nouvelle , soit à l'odorat , soit au tact ; il y a quelque chose
d'étrange dans vos sensations ; elles vous disent que vous approchez
des dernières limites du monde vivant , la zone glaciale est là devant
vous et le vent du pôle vous pénètre jusqu'au cœur. Ce n'est pas doux ;
c'est curieux et nouveau.

Je ne puis me consoler d'avoir été retenu si tard cet été par ma
santé à Paris et à Ems ; si j'avais suivi mon premier plan de voyage ,
je serais maintenant en Laponie,sur les bords delà mer Blanche bien
au delà d'Archangel ; mais, vous le voyez, je crois y être : c'est la
même chose

Quand je retombe du haut de mes illusions, je me retrouve non
pas marchant terre à terre, mais voguant sur le bateau à vapeur h
Mcolas 1" dont je vous ai conté le naufrage : un des plus beaux et des
plus commodes bâtiments de l'Europe; et je m'y retrouve au milieu
de la société la plus élégante que j'aie rencontrée depuis longtemps.

Celui qui pourrait noter dans le style de Boccace les conversations
auxquelles j'ai pris une part bien modeste depuis trois jours, ferait
un livre aussi brillant, aussi amusant que le Decameron et presque
aussi profond que la Bruyère. Mes récits ne vous en donneraient
qu'une idée imparfaite ; je veux pourtant essayer.

Souffrant depuis longtemps, j'étais malade à Travemiinde, si malade
que, le jour du départ, j'ai pensé renoncer au voyage. Cependant
ma voiture était embarquée depuis la veille. Onze heures du matin
venaient de sonner, et nous devions appareiller à trois heures après-
midi. Je sentais le frisson de la fièvre parcourir mes veines, et je
craignais d'augmenter le mal de cœur qui me tourmentait, par le
mal de mer qui me menaçait. Que ferai-jc à Pétersbourg, à huit
cents lieues de chez moi, si j'y tombe sérieusement malade? me di-
sais-je. Pourquoi causer celte peine à mes amis, quand je puis la leur
épargner?

s.

^9 LA RUSSIE EN 1(130.

S'embarquer avec la fièvre pour un voyage de long cours, n'est-ce
pas de la démence? Mais n'est-ce pas une folie plus ridicule encore
que de reculer devant le dernier pas, et de faire rapporter ma voi-
ture à (erre, au grand étonncnient de tout le pays? Que dire aux
habitants de Travemiinde ? Comment expliquer ma résolution tardive
à mes amis de Paris?

Je suis peu habitué à me laisser diriger par des considérations de
cette nature; mais j'étais malade et surtout faible ; il eût fallu, pour
m'arrtHcr en chemin, une résolution forte; pour continuer, il ne
fallait que du laisser aller.

Le frisson redoublait pourtant ; une angoisse, une langueur inex-
plicables m'avertissaient de la nécessité du repos : un profond dégoût
pour les aliments, une vive douleur de tête et de côté me faisaient
redouter une traversée de quatre jours. Je ne la supporterai pas, me
disais-je; ne suis-je pas insensé d'affronter tous les inconvénients de
la mer, dans la disposition où je me trouve? Mais changer de [)rojcts
est ce qui coûte le plus aux malades.... comme aux autres hommes.

Les eaux d'Ems m'ont guéri ; mais c'est en substituant un mal à
un autre. Pour me guérir de cette seconde maladie, il faudrait du
repos. Que de raisons pour ne pas aller en Sibérie ! J'y vais pourtant.

Je ne savais vraiment plus quel parti prendre pour sortir d'une
situation plus que pénible puisqu'elle était ridicule.

Enfin, je me décide à jouer, à croix ou pile, une vie que je ne sais
plus diriger, et, comme on met sa bourse sur une carte, j'appelle mon
domestique, bien déterminé à faire ce qu'il décidera. Je lui demande
conseil.

« Il faut continuer, répond-il ; nous sommes si près.

— » D'ordinaire vous craignez la mer !

— » Je la crains encore ; mais, à la place de monsieur, je ne voudrais
pas reculer après avoir fait charger ma voiture sur le vaisseau.

— » Pourquoi craignez-vous de reculer, et ne craignez-vous pas de
me rendre sérieusement malade? » — Point de réponse.

« Dites-moi donc pourquoi vous voulez continuer?

— » Parce que.

— » A la bonne heure ! !... Eh bien ! d'après cela, partons.

— » Mais si vous devenez plus malade, reprend cet excellent homme
qui commence à s'effrayer de la responsabilité qui va peser sur lui,
je me reprocherai votre imprudence.

LA lirSSlE EN 1C30. 79

— » Si je suis malade, vous me soignerez.

— » Cela ne vous guérira pas.

— » N'importe ! ! Nous allons partir. »

L'éloquence de mon domestique ne ressemblait pas mal à celle
d'une femme de chambre dont parle Grimm. Une autre femrpc de
chambre mourante était rebelle à toutes les exliortations de sa famille,
de sa maîtresse et des prêtres. On appelle une ancienne camarade :
celle-ci dit quelques mots, et la moribonde, parfaitement docile, se
hâte de remplir, avec une résignation et une ferveur édifiantes, tous
ses devoirs religieux. Ces mots, les voici : Quoi donc! Eh bien donc !
Fi donc ! Allons donc, mademoiselle !

Persuadé comme cette demoiselle mourante, j'étais à trois heures
sonnantes sur le vaisseau encore à l'ancre, apportant dans le bâtiment
le frisson, le mal de cœur, et un inexprimable regret de l'acte de
faiblesse dont je me rendais coupable. Mille pressentiments funestçs
m'assaillirent, et j'arrangeais malgré moi d'avance toutes les scènes
lugubres que ces pressentiments m'annonçaient.

On lève l'ancre : je baisse la tète et me couvre les yeux de ma main,
dans un accès de désespoir stupide. A peine les roues ont-elles com-
mencé à tourner, qu'il se fait en moi une révolution aussi soudaine,
aussi complète qu'inexplicable. Vous me croirez, car vous êtes habitué
à me croire ; d'ailleurs, quel motif aurais-je d'inventer une histoire
qui n'a pour elle que la vérité? Vous me croirez donc ; et si je publie
ceci, mes lecteurs me croiront comme vous, sachant que je me
trompe quelquefois, mais que je ne mens jamais. Bref, les douleurs,
les frissons se dissipent; la tète s'éclaircit ; la maladie s'évanouit
comme une vapeur, et je me trouve subitement en parfaite santé.
Ce coup de baguette m'a tellement surpris, que je n'ai pu me refuser
le plaisir de vous en décrire les effets. La mer m'a guéri du mal de
mer : ceci s'appelle de l'homéopathie en grand.

A la vérité, depuis que nous sommes embarqués le temps n'a pas
cessé d'être admirable...

Près de quitter Travemïmde, au plus fort de mes angoisses et
comme on allait lever l'ancre je vis arriver sur le bâtiment où j'étais
venu m'établir d'avance, un homme âgé, très-gros : il se soutenait
avec peine sur ses deux jambes énormément enflées ; sa tête bien
posée entre ses larges épaules me parut noble, c'était le portrait de
Louis XVL J'appris bientôt qu'il était russe, descendant des conque-

80 I.A RUSSIE EN lOSf).

ranls Varègiies et par conséquent de la plus ancienne noblesse; i!
s'appelait le prince K***.

En le voyant se traîner péniblement vers un tabouret, et s'appuyer
sur le bras de son secrétaire, j'avais pensé d'abord : Voilà un triste
compagnon de voyage ; mais en l'entendant nommer, je me rappelai
que je le connaissais de réputation depuis longtemps et, je me repro-
chai l'incorrigible manie déjuger sur l'apparence.

A peine assis, ce vieillard à la physionomie ouverte, au regard
fin, quoique noble et sincère, m'apostrophe par mon nom. Interpellé
si brusquement, je me lève avec surprise, mais sans répondre : le
prince continue de ce ton de grand seigneur, dont la simplicité par-
faite exclut toute cérémonie à force de vraie politesse.

« Vous qui avez vu à peu près l'Europe entière, me dit-il ; vous
serez de mon avis, j'en suis sûr.

— » Sur quoi, prince?

— » Sur l'Angleterre. Je disais au prince*** que voici (en m'indi-
quant du doigt, sans autre présentation, l'homme avec lequel il
causait ), qu'il n'y a pas de noblesse chez les Anglais. Ils ont des titres
et des charges ; mais l'idée que nous attachons à la vraie noblesse, à
celle qui ne peut ni se donner, ni s'acheter, leur est étrangère. Un
souverain peut faire des princes ; l'éducation, les circonstances, le
génie, la vertu, peuvent faire des héros ; rien de tout cela ne saurait
produire un gentilhomme.

— n Prince, répliquai-je, la noblesse comme on l'entendait autre-
fois en France, et comme nous l'entendons vous et moi ce me semble
aujourd'hui, est devenue une fiction et l'a toujours été peut-être.
Vous me rappelez le mot de M. de Lauraguais, qui disait, en revenant
d'une assemblée de maréchaux de France : « Nous étions douze ducs
et pairs; mais il n'y avait que moi de gentilhomme. »

— » Il disait vrai, reprit le prince. Sur le continent, le gentilhomme
seul est regardé comme noble, parce que, dans les pays où la noblesse
cit encore quelque chose, elle tient au sang et non à la fortune, à la
faveur, au talent, aux emplois; c'est le produit de l'histoire; et, de
même qu'en physique, l'époque de la formation de certains métaux
paraît être passée, de môme, en politique, la période de la création
des familles nobles est finie. Voilà ce que les Anglais ne veulent pas
comprendre.

— w II est certain, répliquai-je, que tout en conservant l'orgueil de

LA RUSSIE EN IG30. 81

la féodalité, ils ont perdu le sens des institutions féodales, l'ii Angle-
terre, la chevalerie a été subjuguée par l'industrie, qui a bien conseiili
de se loger dans une constitution baroniale ; mais à condition que les
anciens privilèges attribués aux noms fussent mis à portée des familles
nouvelles. Par celte révolution sociale, résultat d'une suite de révo-
lutions politiques, les droits héréditaires, n'étant plus attachés aux
races, se sont trouvés transférés aux personnes, aux emplois et aux
terres. Jadis le guerrier anoblissait le sol qu'il avait conquis, au-
jourd'hui c'est la possession de la terre qui constitue le seigneur; et
ce qu'on appelle la noblesse en Angleterre me fait l'effet d'un habit
doré dont tout homme peut se revêtir, pourvu qu'il soit assez riche
pour le payer. Cette aristocratie de l'argent est très-différente, sans
doute, de l'aristocratie du sang; le rang acheté dénote l'intelligence
et l'activité de l'homme, le rang hérité atteste la faveur de la Provi-
dence. La confusion des idées sur les deux aristocraties, celle do l'ar-
gent et celle de la naissance, est telle en Angleterre, que les descen-
dants d'une famille historique, s'ils sont pauvres et sans titre, vous
disent : Nous ne sommes pas nobles; tandis que milord*"' , pelit-fils
d'un tailleur, fait, en sa qualité de membre de la chambre des pairs,
partie de la haute aristocratie du pays. Ajoutez à cette bizarrerie les
substitutions de noms transmis par les femmes, et vous tomberez dans
une confusion dont les étrangers ne peuvent se tirer *.

— » Je savais bien que nous étions d'accord, » reprit le prince avec
une gravité gracieuse qui lui est particulière.

Vous comprenez que j'ai resserré en peu de lignes cette première
conversation ; mais je vous en ai donné le résumé.

Frappé de cette manière facile de faire connaissance, et délivré
comme par magie du mal qui m'avait tourmenté jusqu'au moment
d'appareiller, je me mis à examiner le compatriote du prince K'**, le
prince D***, dont le grand nom historique avait d'abord attiré mon
attention. Je vis un homme jeune encore, au teint plombé, à l'œil
souffrant, mais au front bombé, à la taille élevée, noble ; sa figuro
régulière était en accord avec la froideur de ses manières, et cette
harmonie ne manquait pas d'agrément.

Le prince K**% qui ne laisse jamais tomber la conversation et qui

' Une des principales causes du malentendu, c'est que beaucoup de gens croient
que les mots gentleman et gentilhomme sont synonymes.

h'2 LA RUSSIE EN lîiSO.

se plaît à traiter à foml les sujets qui l'intéressent, reprit après un
instant de silence :

« Pour vous prouver que les Anglais et nous, nous n'avons point
du tout la mùme manière de définir la noblesse, je vais vous conter
une petite anecdote qui vous paraîtra peut-être plaisante.

n Kn 1811 j'accompagnai l'empereur Alexandre dans son voyage
à Londres. A cette époque, sa majesté m'honorait d'une assez grande
confiance, et je dus à ma faveur apparente beaucoup de marques de
bonté de la part du prince de Galles '. Ce prince me prit un jour à
part et me dit : « Je voudrais faire quelque chose qui fût agréable à
l'empereur ; il paraît aimer beaucoup le médecin qui l'accompagne ;
pourrais-je accorder à cet homme une faveur qui fît plaisir à votre
maître?

— j» Oui, monseigneur, répondis-je.

— » Quoi donc ?

— » La noblesse. »

» Le lendemain, le docteur*** fut nommé knight (chevalier).

» L'empereur se fit expliquer d'abord par moi, et depuis par bien
d'autres, ce que c'était que cette distinction qui valait à son médecin
le titre de sir et à la femme du sir, celui de lady ; mais malgré sa
perspicacité qui était grande, il est mort sans avoir pu comprendre
nos explications, ni la valeur de la nouvelle dignité conférée à son
docteur. 11 m'en a encore parlé dix ans plus tard à Pétersbourg.

» L'ignorance de l'empereur Alexandre, répondis-je, est justifiée
par celle de bien d'autres hommes d'esprit, à commencer par la plupart
des romanciers étrangers qui veulent mettre en scène des personnes
de la société anglaise. »

Cette histoire contée avec une élégance de ton, une grâce de ma-
nières, une simplicité de gestes, une expression de physionomie, un
son de voix qui ajoutent de la finesse aux moindres paroles, en dé-
celant plus d'esprit que celui qui parle ne semble en vouloir montrer,
nous mit tous de bonne humeur et servit de prélude à une conver-
sation qui dura plusieurs heures.

Nous passâmes en revue la plupart des choses et des personnes re-
marquables de ce monde et surtout de ce siècle : je recueillis une
foule d'anecdotes, de portraits, de définitions, d'aperçus fins qui

' Alors régent, plus lard. roi sous le nom de George !V.

LA RUSSIE EN 1830. gj.

jaillissaient involontairement du fond de l'entretien et de l'esprit na-
turel et cultivé du prince K*** ; ce plaisir rare el délicat me lit rougir
du premier jugement que j'avais porté sur lui en voyant arriver un
vieux goutteux dans notre vaisseau. Jamais heures ne passèrent plus
vite que ce temps presque uniquement employé par moi à écouter.
J'étais instruit autant qu'amusé.

Le ton du grand monde en Russie est une politesse facile dont le
secret s'est à peu près perdu chez nous. 11 n'y eut pas jusqu'au secré-
taire du prince K*** qui, quoique Français, ne me parût réservé,
modeste, exempt de vanité et dès lors supérieur aux soucis de l'a-
mour-propre, aux mécomptes de la vanité.

Si c'est là ce qu'on gagne à vivre sous le despotisme , vive la
Russie '. Comment les manières élégantes pourraient-elles subsister
dans un pays où l'on ne respecte rien, puisque le bon ton n'est que le
discernement dans les témoignages du respect? Recommencions à
montrer du respect pour ce qui a droit à notre déférence ; nous re-
deviendrons naturellement et pour ainsi dire involontairement polis.

Malgré la réserve que je mettais dans mes réponses au prince K*",
l'ancien diplomate fut bientôt frappé de la direction de mes idées :
« Vous n'êtes ni de votre pays, ni de votre temps, me dit-il ; vous êtes
l'ennemi de la parole comme levier politique.

— « C'est vrai, lui répliquai-je, tout autre moyen de découvrir la
valeur des hommes me paraîtrait préférable à la parole publique dans
un pays où l'amour-propre est aussi facile à éveiller qu'il l'est dans
le mien. Je ne crois pas qu'il se trouve en France beaucoup d'hommes
d'un caractère assez ferme pour ne pas sacriOer leurs opinions les
plus chères au désir de faire dire qu'ils ont débité un beau discours.

— « Cependant, reprit le prince russe libéral, tout est dans la
parole : l'homme tout entier et quelque chose de supérieur à lui-
même se révèlent dans le discours : la parole est divine !

— « Je le crois comme vous, répliquai-je, et voilà pourquoi je crains
de la voir prostituer.

' L'auteur s'en rapporte au Iccleur de bonne foi pour accorder ses apparentes
contradictions; apprendre, c'est se contredire; et de ces divers retours qu'on fa il
sur les choses et sur soi-nièine sort une opinion détiniiive la plus raisonnable qu'il
soit possible d'indiquer; la iurniuler definilivenient appartient au philosophe, mais
le voyageur doit rester dans son rôle ; il y a un degré de conséquence qui n'est qu'a
la portée du mensonge : ce n'est pas à celui-là que j'aspire.

84 LA RUSSIE EN 1039.

— » Quand un talent comme celui de monsieur Canning, reprit le
prince, captivait ratleiition des premiers hommes de rAiigleterrc et
du monde, la parole politique était quelque chose, monsieur.

— » Quel bien a produit ce brillant génie? et quel mal n'eùt-il pas
fait, s'il eût eu pour auditeurs des esprits faciles à enllammer? La
parole employée dans l'intimité comme un moyen de persuasion, la
parole secrètement applicpiée à changer la direction des idées, à
diriger la conduite d'un homme ou d'un petit nombre d'hommes, me
paraît utile soit comme auxiliaire , soit comme contre-poids du pou-
voir ; je la crains dans une assemblée politique nombreuse et dont les
délibérations sont publiques. Elle y fait souvent triompher les vues
courtes et les idées communes aux dépens des pensées élevées et des
plans profondément médités. Imposer aux nations le gouvernement
des majorités , c'est les soumettre à la médiocrité. Si tel n'est pas
votre but , vous avez tort de vanter le gouvernement de la parole.
La politique du grand nombre est presque toujours timide , avare et
Dicsquine ; vous m'opposez l'exemple de l'Angleterre : je vous dirai
(juc ce pays n'est pas ce qu'on croit qu'il est. Il est vrai que dans les
diambres on décide les questions à la majorité, mais cette majorité
du parlement représente l'aristocratie du pays qui depuis longtemps
n'a cessé qu'à de bien courts intervalles de diriger l'État. D'ailleurs
à combien de mensonges la forme parlementaire n'a-t-ellc pas fait
descendre les chefs de cette oligarchie masquée !... Est-ce là ce que
vous enviez à l'Angleterre?

— » Il faut pourtant mener les hommes par la peur ou par la
persuasion.

— » D'accord, mais l'action est plus persuasive que la parole.
Jugez-en par la monarchie prussienne : jugez-en par Bonaparte ; de
grandes choses se sont accomplies sous son règne. Or Bonaparte , à
Kon début, a gouverné par l:i persuasion autant et plus que par la
force , et pourtant son éloquence qui était grande ne s'adressait
qu'aux individus; il n'a jamais parlé aux masses que par des faits;
voilà comment on frappe l'imagination des hommes sans abuser des
dons de Dieu : discuter la loi en public , c'est ôter d'avance à la loi
le respect qui fait sa puissance.

— » Vous êtes un tyran.

— » Au contraire , je crains les avocats et leur écho, le journal ,
qui n'est qu'une parole dont le retentissement dure vingt-quatre
heures ; voilà les tyrans qui nous menacent aujourd'hui.

LA RUSSIE EN 1030. 85

— » Venez chez nous ; vous apprendrez à en redouter d'autres.

— V) Vous avez beau faire, ce n'est pas vous, prince, qui par-
viendrez à me donner mauvaise opinion de la Russie.

— » N'en jugez ni par moi, ni par aucun des Russes qui ont voyagé;
avec notre naturel flexible nous devenons cosmopolites dès que nous
sortons de chez nous, et cette disposition d'esprit est déjà une satire
contre notre gouvernement ! ... »

ici, malgré l'habitude qu'il a de parler franc sur toutes choses,
le prince eut peur de moi, de lui-même, surtout des autres; et il
se jeta dans des aperçus assez vagues.

Je ne me fatiguerai pas inutilement la mémoire à vous reproduire
les formes d'un dialogue devenu trop pou sincère pour qu'il pût
ajouter au fond des idées par l'expression. Plus tard , le prince pro-
fita d'un moment de solitude pour achever de me développer son
opinion sur le caractère des hommes et des institutions de son pays.
Voici à peu près ce que j'ai retenu de ses déductions :

«La Russie est à peine aujourd'hui à quatre cents ans de l'invasion
des barbares ; tandis que l'Occident a subi la même crise depuis qua-
torze siècles : une civilisation de mille ans plus ancienne met une
distance incommensurable entre les mœurs des nations.

» Bien des siècles avant l'irruption des Mongols, les Scandinaves
envoyèrent aux Slaves, alors tout à fait sauvages, des chefs qui
régnèrent à Novgorod la grande , et à Kiew , sous le nom de Va-
règues ; ces héros étrangers venus avec une troupe peu nombreuse ,
sont les premiers princes des Russes, et leurs compagnons sont la
souche de la noblesse la plus ancienne du pays. Les princes Varègues,
espèce de demi-dieux, ont policé cette nation alors nomade. Dans
le même temps , les empereurs et les patriarches de Constantinople
lui donnaient le goût de leurs arts et de leur luxe. Telle fut, si vous
me passez l'expression , la première couche de civilisation qui s'est
abîmée sous les pieds des Tatars , lors de l'arrivée de ces nouveaux
conquérants en Russie.

»De grandes figures de saints et de saintes qui sont les législateurs
des peuples chrétiens , brillent dans les temps fabuleux de la Russie.
Des princes puissants par leurs féroces vertus ennoblissent la pre-
mière époque des annales slaves. Leurs noms traversent cette pro-
fonde obscurité comme des étoiles percent les nuages pendant une
nuit orageuse. Or , le seul son de ces noms bizarres réveille lima-

8G LA RUSSIE EN 1039.

gination et fait appel à la curiosité. Rarik, Oleg, la reine Olga,
saint Wlailimir, Swialopolk , Monomaquc, sont des personnages
dont le caractère ne ressemble pas plus que le nom à celui de nos
grands hommes de l'Occident.

«lis n'ont rien de chevaleresque, ce sont des rois bibliques: la
nation qu'ils ont rendue glorieuse est restée voisine de l'Asie; igno-
rant nos idées romantiques , elle a conservé ses mœurs patriarcales.

«Les Russes n'ont point été formés à cette brillante école delà
bonne foi dont l'Europe chevaleresque a su si bien profiter que le
mot honneur fut longtemps synonyme de fidélité à la parole ; et que
la parole d'honneur est encore une chose sacrée , même en France
où l'on a oublié tant de choses! La noble influence des chevaliers
croisés s'est arrêtée en Pologne avec celle du catholicisme ; les
Russes sont guerriers, mais pour conquérir ; ils se battent par obéis-
sance et par avidité : les chevaliers polonais guerroyaient par pur
amour de la gloire. Ainsi , quoique dans l'origine ces deux nations
sorties de la même souche eussent entre elles de grandes affinités,
le résultat de l'histoire, qui est l'éducation des peuples, les a sépa-
rées si profondément, qu'il faudra plus de siècles à la politique
russe pour les confondre de nouveau , qu'il n'en a fallu à la religion
et à la société pour les diviser.

«Tandis que l'Kuropc respirait à peine des efforts qu'elle avait
faits pendant des siècles pour arracher le tombeau de Jésus-Christ aux
mécréants , les Russes payaient tribut aux mahométans sous Usbeck,
et continuaient cependant à recevoir de l'empire grec, selon leur
première habitude, ses arts , ses mœurs, ses sciences, sa religion,
sa politique avec ses traditions d'astuce et de fraude, et son aversion
pour les croisés latins. Si vous réfléchissez à toutes ces données reli-
gieuses , civiles et politiques , vous ne vous étonnerez plus du peu de
fond qu'on peut faire sur la parole d'un Russe (c'est le prince russe
qui parle) , ni de l'esprit de ruse qui s'accorde avec la fausse culture
byzantine et qui préside même à la vie sociale sous l'empire des czars,
heureux successeurs des lieutenants de Bâti.

»Le despotisme complet, tel qu'il règne chez nous, s'est fondé
au moment où le servage s'abolissait dans le reste de l'Europe. De-
puis l'invasion des Mongols , les Slaves, jusqu'alors l'un des peuples
les plus libres du monde, sont devenus esclaves des vainqueurs d'a-
bord , et ensuite de leurs propres princes. Le servage s'établit alors

LA r.lSSlE EN 1C3'.). 8T

clîcz eux non-seulement comme un fait, mais comme une loi consli-
tiilive de la société. Il -a dégradé In parole humaine en Russie, au
point qu'elle n'y est plus consiilérée que comme un piège : notre
gouvernement vit de mensonge, car la vérité fait peur au tyran
comme à l'esclave. Aussi , quelque peu qu'où parle en Russie , y
parle-t-on encore trop , puisque dans ce pays tout discours est l'ex-
pression d'une hypocrisie religieuse ou politique.

«L'autocratie, qui n'est qu'une démocratie idolâtre, produit le
nivellement tout comme la démocratie absolue le produit dans les
républiques simples.

»Nos autocrates ont fait jadis à leurs dépens l'apprentissage de la
tyrannie. Les grands-princes* russes, forcés de pressurer leurs
peuples au profit des Tatars , traînés souvent eux-mêmes en esclavage
jusqu'au fond de l'Asie, mandés à la horde pour un caprice , ne ré-
gnant qu'à condition qu'ils serviraient d'instruments dociles à l'op-
pression , détrônés aussitôt qu'ils cessaient d'obéir , instruits au
despotisme par la servitude , ont familiarisé leurs peuples avec les
violences de la conquête qu'ils subissaient personnellement - : voilà
comment , par la suite des temps , les princes et la nation se sont
mutuellement pervertis.

»0r, notez la différence, ceci se passait en Russie à l'époque où
les rois de l'Occident et leurs grands vassaux luttaient de générosité
pour affranchir les populations.

»Les Polonais se trouvent aujourd'hui vis-à-vis des Russes absolu-
ment dans la position où étaient ceux-ci vis-à-vis des Mongols sous
les successeurs de Bâti. Le joug qu'on a porté n'engage pas toujours
à rendre moins pesant celui qu'on impose. Les princes et les peuples
se vengent quelquefois comme de simples particuliers sur des inno-
cents ; ils se croient forts parce qu'ils font des victimes.

— «Prince, repris-je après avoir écouté attentivement celte longue
série de déductions, je ne vous crois pas. C'est de l'élégance d'esprit
que de s'élever au-dessus des préjugés nationaux et de faire , comme
vous le faites, les honneurs de son pays à un étranger; mais je ne
me fie pas plus à vos concessions qu'aux prétentions des autres.

' Chez les Russes le souverain s'est appelé longtemps grand-prince.

' L'engourdissement prolongé des Slaves est la conséquence de ces siècles d'escla-
Voge, espèce de torture politique qui démoralise ensemble, et les uns par les autres,
les peuples et les rois.

88 LA RDSSIE EN 1039.

— » Dans trois mois vous me rendrez plus de justice; en attendant,
et tandis que nous sommes encore seuls , » il disait ceci en regardant
de tous cùlés , «je veux fixer votre attention sur un point capital : je
vais vous donner une clef qui vous servira pour tout expliquer dans
le pays où vous entrez.

» Pensez , à chaque pas que vous ferez chez ce peuple asiastique ,
(jue rinduence chevaleresque et catholique a manqué aux Russes;
non-seulement ils ne l'ont pas reçue , mais ils ont réagi contre elle
avec animosité pendant leurs longues guerres contre la Lithuanie,
la Pologne et contre l'ordre Teulonique et l'ordre des chevaliers
porte-glaive.

— » Vous me rendez fier de ma perspicacité ; j'écrivais dernière-
ment à un de mes amis que , d'après ce que j'entrevoyais , l'intolé-
rance religieuse était le ressort secret de la politique russe.

— » Vous avez parfaitement deviné ce que vous allez voir : vous
ne sauriez vous faire une juste idée de la profonde intolérance des
Russes; ceux qui ont l'esprit cultivé et qui communiquent parles
affaires avec l'occident de l'Europe , mettent le plus grand art à ca-
cher leur pensée dominante qui est le triomphe de Yorlhodoxie
grecque, synonyme pour eux de la politique russe.

— » Sans cette pensée , rien ne s'explique ni dans nos mœurs, ni
dans notre politique. Vous ne croyez pas, par exemple , que la per-
sécution de la Pologne soit l'effet du ressentiment personnel de
l'empereur : elle est le résultat d'un calcul froid et profond. Ces
actes de cruauté sont méritoires aux yeux des vrais croyants; c'est
le Saint-Esprit qui éclaire le souverain au point d'élever son ûme
au-dessus de tout sentiment humain, et Dieu bénit l'exécuteur de
ses hauts desseins : d'après cette manière de voir, juges et bourreaux
sont d'autant plus saints qu'ils sont plus barbares.

— » Vos journaux légitimistes ne savent ce qu'ils veulent quand ils
cherchent des alliés chez les schismatiques. Nous verrons une révo-
lution européenne avant de voir l'empereur de Russie servir de
bonne foi un parti catholique : les protestants sont au moins des
adversaires francs ; d'ailleurs ils seront réunis au pape plus aisément
(jue le chef de l'autocratie russe , car les protestants , ayant vu toutes
leurs croyances dégénérer en systèmes et leur foi religieuse changée
en un doute philosophique , n'ont plus que leur orgueil de sectaires
à sacrifier à Rome; tandis que l'empereur possède un pouvoir spiri-

LA RUSSIE EN 1339. 89

tiicl très-réel et très-positif dont il ne se démettra jamais volontaire-
ment. Rome et tout ce qui se rattache à l'église romaine n'a pas de
plus dangereux ennemi que l'autocrate de 31oscou , chef visible de
son église ; et je m'étonne que la perspicacité italienne n'ait pas
encore découvert le danger qui nous menace de ce côté. D'après ce
tableau très-véridique , jugez de l'illusion dont se bercent une partie
des légitimistes de Paris. »

Celte conversation vous donne l'idée de toutes les autres ; chaque
fois que le sujet devenait inquiétant pour l'amour-propre moscovite,
le prince K*** s'interrompait, à moins qu'il ne fut parfaitement sur
que personne ne pouvait nous entendre.

Ces confidences m'ont fait réfléchir, et mes réflexions m'ont fait
peur.

Il y a autant d'avenir et peut-être plus dans ce pays longtemps
compté pour rien par nos penseurs modernes, tant il leur paraissait
arriéré , qu'il y en a dans les sociétés anglaises implantées sur le sol
de l'Amérique et trop vantées par des philosophes dont les systèmes
ont enfanté notre démocratie actuelle , avec tous ses abus.

Si l'esprit militaire qui règne en Russie n'a rien produit de sem-
blable à notre religion de l'honneur , ce n'est pas à dire que la nation
ait moins de force parce que ses soldats sont moins brillants que les
nôtres. L'honneur est une divinité humaine; mais dans la vie pratique
le devoir vaut l'honneur et plus que l'honneur; c'est moins écla-
tant , c'est plus soutenu , plus fort. Il ne sortira point de là des héros
du Tasse ou de l'Arioste ; mais des personnages dignes d'inspirer un
autre Homère , un autre Dante , peuvent renaître des ruines d'une
seconde Ilion attaquée par un autre Achille , par un homme qui ,
comme guerrier , valait à lui seul tous les héros de l'Iliade.

Mon opinion est que l'empire du monde est dévolu désormais non
pas aux peuples turbulents , mais aux peuples patients ' : l'Europe
éclairée comme elle l'est ne peut plus être soumise qu'à la force
réelle : or la force réelle des nations , c'est l'obéissance au pouvoir
qui les commande , comme celle des armées est la discipline. Do-
rénavant , le mensonge nuira surtout à ceux qui l'emploieront ; la

' La bonne foi dont je fais profession ne m'a pas permis de rien retrancher h cette
lettre : seulement je prie de nouveau le lecteur qui voudra bien me suivre jusqu'au
bout d'attendre pour se former une opinion sur la Russie qu'il ait pu comparer entre
eux mes divers jugements avant et après le voyage.

00 L\ laSSIE EN 1030.

vérité redevient un moyen d'influence nouveau , tant l'oubli lui a
rendu de jeunesse et de puissance.

Lorsque notre démocratie cosmopolite , portant ses derniers fruits,
aura fait de la guerre une chose odieuse à des populations entières,
lorsque les nations soi-disant les plus civilisées de la terre auront
achevé de s'énerver dans leurs débauches politiques , et que de chute
en ciiute elles seront tombées dans le sommeil au dedans et dans le
mépris au dehors , toute alliance étant reconnue impossible avec ces
sociétés évanouies dans l'égoïsmc , les écluses du nord se lèveront de
nouveau sur nous, alors nous subirons une dernière invasion, non
plus de barbares ignorants, mais de maîtres rusés, éclairés, plus
éclairés que nous, car ils auront appris de nos propres excès com-
ment on peut et l'on doit nous gouverner.

Ce n'est pas pour rien que la Providence amoncelle tant de forces
inactives à l'orient de l'Europe. Un jour le géant endormi se lèvera ,
et la force mettra fm au règne de la parole. En vain alors, l'égalité
éperdue appellera la vieille aristocratie au secours de la liberté ;
l'arme ressaisie trop tard, portée par des mains trop longtemps inac-
tives , sera devenue impuissante. La société périra pour s'être fiée à
des mots vides de sens ou contradictoires ; alors les trompeurs échos
de l'opinion, les journaux, voulant à tout prix conserver des lec-
teurs , pousseront au bouleversement , ne fût-ce qu'afln d'avoir
(pielque chose à raconter pendant un mois de plus. Ils tueront la
société pour vivre de son cadavre.

Les ténèbres renaissent de la multiplicité des lumières, l'éblouisse-
ment est une cécité momentanée.

L'Allemagne, avec ses gouvernements éclairés , avec ses peuples
bons et sages, pouvait refonder en Europe une aristocratie tulélaire;
mais ces gouvernements se sont séparés de leurs sujets : le roi de
Prusse, devenu la sentinelle a^ancée de la Russie ' , a fait de ses
soldats des révolutionnaires muets et patients , au lieu d'avoir mis
a profit leur bon esprit pour en faire les défenseurs naturels de la
vieille Europe ; du seul coin de la terre où , jusqu'à ce jour, la liberté
raisonnable ait trou\é un asile. En Allemagne on pourrait encore
conjurer l'orage; en Erance , en Angleterre, en Espagne, nous ne
pouvons déjà plus qu'attendre la foudre.

• Écrit le 10 juin 1839. -

LA RUSSIE EN 1831. 91

Un retour à l'unité religieuse sauverait l'Europe. Mais cette unité,
qui la fera reconnaître, qui la fera respecter , par quels nouveaux:
miracles s'imposcra-t-elie au monde insouciant qui la méconnaît? sur
quelle autorité s'appuiera-t-elle? c'est le secret de Dieu. L'esprit de
l'homme pose les problèmes ; l'action divine , c'est-à-dire le temps,
les résout.

A ce propos une crainte amère m'est inspirée pour mon pays.
Quand le monde, fatigué des demi-mesures, aura fait un pas vers la
vérité ; quatul la religion sera reconnue pour l'affaire importante,
unique des sociétés émues non plus pour des intérêts périssables,
mais pour les seuls biens réels, c'est-à-dire éternels, Paris, le frivole
Paris élevé si haut sous le règne d'une philosophie sceptique, Paris,
la folie capitale de l'indifférence et du cynisme, conservera-t-il sa
suprématie parmi des générations enseignées par la crainte, sanctiQées
par le malheur , désabusées par l'expérience et mûries par la médi-
tation?

Il faudrait que la réaction partît de Paris même : pouvons-nous
espérer ce prodige? Qui nous assure qu'au sortir de l'époque de des-
truction, et quand la nouvelle lumière de la foi brillera au cœur de
l'Europe, le centre de la civilisation ne sera pas déplacé ? Qui nous dit
enflnque la France, délaissée dans son impiété, ne deviendra pas alors
pour les catholiques régénérés ce que fut la Grèce pour les premiers
chrétiens : le foyer éteint de l'orgueil et de l'éloquence? De quel droit
espérerait-elle une exception? Les nations meurent comme les hommes,
et les nations volcans meurent vite.

Notre passé fut si brillant , notre présent est si terne, qu'au lieu
d'invoquer témérairement l'avenir, nous devons le redouter. Je l'avoue
désormais, je crains pour nous plus que je n'espère , et l'impatience
de cette jeunesse française qui, sous le règne sanglant de la Conven-
tion , nous promettait tant de triomphes , me paraît aujourd'hui le
signal de la décadence. L'état présent avec tous ses inconvénients
est encore un ordre de choses plus heureux pour tous que ne le sera
le siècle qu'il nous présage, et dont je m'efforce en vain de détourner
ma pensée.

La curiosité que j'ai de voir la Russie et l'admiration que me cause
l'esprit d'ordre qui doit présider à l'administration de ce vaste État ,
ne m'empêchent pas de juger avec impartialité la politique de son
gouvernement. La domination de la Russie, se bornàt-elle aux exi-

92 LA RUSSIE EN 1039.

genccs diplomatiques, sans aller jusqu'à la couquiitc , me paraîtrait
ce qu'il y a de plus redoutable pour le monde. On se trompe sur le
r(Me que cet État jouerait en Europe : d'après son principe consti-
tutif il représenterait l'ordre ; mais d'après le caractère des liommes ,
il propagerait la tyrannie sous prétexte de remédier à l'anarchie ;
comme si l'arbitraire remédiaità aucun mal! L'élément moral manque
à cette nation; avec ses mœurs militaires et ses souvenirs d'invasion,
elle en est encore aux guerres de conquêtes, les plus brutales de toutes,
tandis que les luttes de la France et des autres nations de l'Occident
seront dorénavant des guerres de propagande.

Le nombre des passagers que j'ai rencontrés sur le Nicolas /"est
heureusement peu considérable; une jeune princesse D*'* , née
princesse d'A*** , accompagne son mari qui retourne à Saint-Péters-
bourg; elle est charmante, c'est tout à fait l'héroïne d'une romance
écossaise.

Cet aimable ménage revient de GreiCfenberg en Silésie ; la prin-
cesse e>t aussi accompagnée de son frère, jeune homme agréable. Ils
ont passé plusieurs mois en Silésie à essayer en famille le fameux
traitement d'eau froide, qu'on y fait subir aux adeptes. C'est plus
qu'un remède, c'est un sacrement : c'est le baptême médical.

Dans la ferveur de leur croyance , le prince et la princesse nous
ont raconté des résultats surprenants obtenus par ce nouveau moyen
de guérison. Cette découverte est due à un paysan qui se croit
supérieur à tous les médecins, et justifie sa foi par les effets : il croit en
lui-même ; cet exemple gagne les autres; bien des croyants au nouvel
apôtre sont guéris par leur foi.

Une foule d'étrangers de tous les pays afïluent à Greiffenberg ;
on y traite tous les maux , excepté les maladies de poitrine.
On vous administre des douches d'eau à la glace, puis on vous
roule pendant cinq ou six heures dans de la flanelle. Rien ne résiste
à la transpiration que ce traitement provoque au patient , disait
le prince.

« Rien ni personne, repris-je.

— » Vous vous trompez, répliqua le prince avecla vivacité d'un nou-
veau converti ; sur une multitude de malades, il n'est mort que très-
peu de personnes à Greiffenberg. Des princes, des princesses s'éta-
blissent près du nouveau sauveur, et quand on a essayé de son remède,
l'eau devient une passion. »

LA RUSSIE EN 1839. 93^

Ici IcprinceD*** interrompt sa narration, il regarde h sa montre et
appelle un domestique. Cet homme arrive une grande bouteille d'eau
froide à la main, et la lui verse tout entière sur le corps entre son
gilet et sa chemise : je n'en croyais pas mes yeux.

Le prince continue la conversation sans paraître remarquer mon
étonnement : « Le père du duc régnant de Nassau, dit-il, vient de
passer un an à Greiffenberg; il y est arrivé perclus et impotent : l'eau
l'a ressuscité ; mais comme il prétend à une guérison parfaite, il
ignore encore quand il pourra quitter la place. Nul ne sait en arrivant
à Greiffenberg combien de temps il y restera ; la longueur du traite-
ment dépend du mal et de l'humeur du malade : on ne peut cal-
culer l'effet d'une passion, et cette manière d'employer l'eau devient
une passion pour certaines personnes, qui dès lors se fixent indéfini-
ment près de la source de leur suprême félicité.

— » Ainsi ce traitement devient dangereux, non parce qu'il fait
du mal, mais parce qu'il fait trop de plaisir?

— » Vous vous moquez; mais allez à Greiffenberg, vous reviendrez
aussi croyant que je le suis.

— » Prince, en écoutant votre récit, je crois; mais quand je réflé-
chirai je douterai : ces cures merveilleuses ont souvent des suites
fâcheuses ; des transpirations si violentes finissent par décomposer

' le sang ; que gagneront les malades à changer la goutte enhydropisie?
Vous êtes un bien jeune adepte ; si vous me paraissiez sérieusement
malade, je n'oserais vous parler avec tant de franchise.

» — Vous ne m'effrayez nullement , ajouta le prince ; je suis
si persuadé de l'efficacilé du traitement par l'eau froide , que je
vais fonder chez moi un établissement semblable à celui de Greif-
fenberg. »

Les Slaves ont une autre manie que celle de l'eau froide, pensais-
je tout bas, c'est la passion de toutes les nouveautés. L'esprit de ce
peuple d'imitateurs s'exerce sur les inventions des autres.

Outre le prince K*** et la famille D*** , une princesse L*'* se
trouve encore sur notre vaisseau. Cette dame retournée Pétersbourg;
elle en était partie, il y a huit jours, pour se rendre par l'Allemagne
à Lausanne en Suisse, où elle comptait rejoindre sa fille près d'ac-
coucher ; mais en débarquant à ïravemiinde, la princesse demande
par désœuvrement la liste des passagers partis pour la Russie par le
dernier paquebot : quelle n'est pas sa surprise en y lisant le nom de

I. G

94 LA RUSSIE EN 1039.

sa fille ! Elle prend des informations prc^s du consul de Russie :
plus de doute , la mère et la fille s'étaient croisées au milieu de la
mer Baltique.

Tel est le résultat du pou d'exactitude des Russes à écrire. Au-
jourd'hui la mère retourne à Pétersbourg où sa fille n'aura eu que le
temps d'arriver pour ne pas accoucher sur mer.

Cette dame si contrariée est d'une société fort aimable : elle
nous fait passer des soirées charmantes en nous chantant d'une voix:
agréable des airs russes tout nouveaux pour moi. La princesse
D*** chante avec elle en partie et môme accompagne quelquefois de
quelques pas gracieux les airs de danse des Cosaques. Ce spectacle
national , ce concert impromptu , suspend les conversations d'une
manière amusante, aussi les heures de la nuit et du jour s'écoulent-
cUes pour nous comme des instants.

Les vrais modèles du bon goût et des manières sociables ne se
trouvent que dans les pays aristocratiques. Là personne ne songe à
redonner V air comme il faut ; et c'est l'air comme il faut qui gAtc la
fociété dans les lieux sujets aux parvenus. Chez les aristocrates tous
les gens qui se trouvent dans une chambre sont tout naturellement
placés pour y entrer ; destinés à se rencontrer tous les jours, ils s'ha-
bituent les uns aux autres : à défaut de sympathie, l'intimité établit
entre eux l'aisance, même la confiance; on s'entend à demi mot,
chacun reconnaît sa manière de penser dans le langage de tous.
On s'arrange les uns des autres pour la vie entière, et cette
résignation se change en plaisir ; des voyageurs destinés à rester
longtemps ensemble, s'entendent mieux que ceux qui ne se ren-
contrent que pour un moment. De l'harmonie obligée naît la politesse
générale qui n'exclut pas la variété : les esprits gagnent à ne marquer
leur diversité que par des nuances délicates, et l'élégance du discours
embellit tout sans nuire à rien, car la vérité des sentiments ne perd
rien aux sacrifices qu'exige la délicatesse des expressions. Ainsi ,
grâce k la sécurité qui s'établit dans toute société exclusive, la gène
disparaît et la conversation sans grossièreté devient d'une facilité,
d'une liberté ravissante.

Autrefois en France chaque classe de citoyens pouvait jouir de cet
avantage; c'était le temps de la bonne causerie. Nous avons perdu
ce i)laisir par beaucoup de raisons que je ne prétends pas déduire ici ,
mais surtout par le mélange abusif des hommes de tous états*

I

LA RUSSIE E\ 1039. 95

,^' Ces hommes se réunissent par vanité au lieu de se clierchcr par
plaisir. Depuis que tout le monde est partout, il n'y a de liberté nulle
part, et l'aisance des manières est perdue en France. La gravité , la
roideur anglaise , l'ont remplacée ; c'est une arme indispensable
dans une société mêlée. Mais pour apprendre à s'en servir les Anglais
du moins n'ont rien sacrifié, tandis que nous avons perdu des agré-
ments qui faisaient le charme de la vie chez nous. Un homme qui
croit ou qui pense à faire croire qu'il est de bonne compagnie parce
qu'on le voit dans tel ou tel salon, ne peut plus être un homme
aimable, un causeur amusant. La délicatesse réelle est une chose
bonne en soi , la délicatesse imitée est une chose mauvaise comme
toute affectation.

Notre société nouvelle est fondé sur des idées d'égalité démocra-
tique, et ces idées nous ont apporté l'ennui en guise de nos plaisirs
d'autrefois. Ce qui rend la conversation agréable, ce n'est pas de
connaître beaucoup de monde, c'est de bien choisir et de bien connaître
les personnes qu'on voit habituellement : la société n'est que le moyen;
le but est l'intimité. La vie sociale, pour être douce, impose aux
individus des freins très-puissants. Dans le monde des salons comme
dans les arts, le cheval échappé gâte tout ; j'aime le cheval de race,
mais quand on est parvenu à le brider et à le dresser ; la sauvagerie
indomptable n'est pas une force , elle dénote quelque chose d'in-
complet dans l'organisation , et ce défaut physique se commu-
nique à l'âme. Un jugement sain est la récompense des passions
réjîrimées.

Les intelligences qui produisent des chefs-d'œuvre ont mûri à l'abri
d'une civilisation qu'elles n'ont jamais cessé de respecter, et à laquelle
elles doivent le plus précieux de tous leurs avantages, l'équilibre»
Rousseau, ce puissant démolisseur, est pourtant conservateur quand
il se plaît à la peinture de la vie bourgeoise en Suisse , ou quand il
explique l'Évangile aux philosophes incrédules et cyniques qui l'é-
branlent et le déconcertent sans le convaincre.

Nos dames russes ont admis dans leur petit cercle un négociant
français qui se trouve parmi les passagers. C'est un homme d'un
âge plus que mûr, homme à grandes entreprises, à bateaux à vapeur ,
à chemins de fer, à prétentions de ci-devant jeune homme, un homme
à sourires agréables, à mines gracieuses, à grimaces séduisantes , à
gestes bourgeois, à idées arrêtées , à discours préparés : du reste

96 LA RUSSIE EN 1030.

bon diable, causant volontiers et même bien, quand il parle de
ce qu'il sait à fond ; spirituel, amusant, sulTisant; mais tournant faci-
lement à la sécheresse.

Il va en Ilussic pour cleclriser quelques esprits en faveur des»
grandes entreprises industrielles ; il voyage dans l'intérêt de plusieurs
maisons de commerce françaises, qui se sont associées, dit-il, pour
atteindre ce but intéressant, et sa tôte , quoique remplie de graves
idées commerciales, a place encore pour toutes les romances , chan-
sons et petits couplets à la mode à Paris depuis vingt ans. Avant
d'être négociant il a été lancier, et il a conservé de son premier métier
des attitudes de beau de garnison assez plaisantes. Il ne parle aux
Russes que de la supériorité des Français en tous genres , mais son
amour-propre est trop en dehors pour devenir offensant : on en rit,
c'est tout ce qu'on lui doit.

Il nous chante le vaudeville en faisant aux femmes des œillades
galantes, il déclame la Parisienne et la Marseillaise en se drapant
d'un air théâtral dans son manteau : son répertoire quelque peu grivois
amuse beaucoup nos étrangères. Elles croient faire un voyage à
Paris. Le mauvais ton français ne les frappe nullement, parce qu'elles
n'en connaissent ni la source, ni la portée; ce langage dont la vraie
signification leur échappe ne peut les effaroucher ; d'ailleurs les
personnes vraiment de bonne compagnie sont toujours les plus dif-
ficiles à blesser : le soin de leur réhabilitation ne les oblige pas de
se gendarmera tout propos.

Le vieux prince K*** et moi , nous rions sous cape de tout ce
qu'on leur fait écouter ; elles rient, de leur côté, avec l'innocence de
personnes tout à fait ignorantes , et qui ne peuvent savoir où finit
le bon goût , où commence le mauvais en France dans la conversa-
lion légère.

Le mauvais ton commence dès qu'on pense à l'éviter ; c'est à
quoi ne pensent jamais des personnes parfaitement sûres d'elles-
mêmes.

Quand la gaieté de l'ex-lancier devient un peu trop vive, les dames
russes la calment en chantant à leur tour ces airs nationaux si nou-
veaux pour nous et dont la mélancolie et l'originalité me charment.
C'est surtout la savante marche de l'harmonie qui me frappe dans
ces chants antiques ; on sent qu'ils viennent de loin.

La princesse L*** nous a chanté quelques airs de bohémiens russes;

LA RUSSIE EN 1830. 97

et ils m'ont rappelé, à mon grand étonnement, les boléros espagnols.
Les gitanos d'xVndalousie sont de la même race que les bohémiens
russes. Cette population dispersée, on ne sait par quelle cause , dans
l'Europe entière, a conservé en tous lieux ses habitudes, ses traditions
et ses chants nationaux.

Encore une fois pourriez-vous vous figurer une manière plus agréable
que la nôtre de passer une journée de voyage en mer ?

Cette traversée tant redoutée me divertit au point que j'en prévois
la fin avec un véritable regret. Bailleurs qui ne tremblerait à l'idée
d'arriver dans une grande ville , où l'on n'a point d'affaire et où l'on
se trouve tout à fait étranger, quoiqu'elle soit encore trop européenne
pour qu'on puisse se dispenser d'y voir ce qu'on appelle le monde?
Ma passion pour les voyages se refroidit quand je considère qu'ils se
composent uniquement de départs et d'arrivées. Mais que de plaisirs
et d'avantages on achète par cette peine ! N'y trouvât-on que la fa-
cilité de s'instruire sans étude, on ferait encore très-bien de feuilleter
les divers pays de la terre en guise de lecture : d'autant qu'on est
toujours forcé d'en joindre quelque autre à celle-là.

Quand je me sens près de me décourager au milieu de mes pèleri-
nages, je médis : Si je veux le but, il faut vouloir le moyen , et je
continue ; je fais plus, à peine revenu chez moi, je pense à recom-
mencer. Le voyage perpétuel serait une douce manière de passer la
vie, surtout pour un homme qui n'est pas d'accord avec les idées qui
dominent le monde dans le temps où il vit : changer de pays, équi-
vaut à changer de siècle. C'est une époque bien reculée que j'espère
étudier en Russie. L'histoire analysée dans ses résultats, voila ce qu'un
homme apprend en variant ses voyages, et rien ne vaut cet enseigne-
ment des faits, appliqué en grand aux besoins de l'esprit.

Quoi qu'il en soit la composition de notre société pendant cette tra-
versée est si amusante que je ne me souviens pas d'avoir rencontré
rien de semblable. La réunion de quelques personnes aimables ne
suffit pas toujours pour former un cercle amusant; il faut encore des
circonstances qui mettent chaque individu en valeur : nous menons
ici une vie qui ressemble à la vie de château par le mauvais temps ;
on ne peut sortir, mais tout ce monde enfermé s'ennuierait si cb.acun
ne s'efforçait de s'amuser en amusant les autres : ainsi la contrainte
qui nous rapproche tourne à l'avantage de tous , mais c'est grâce à
la sociabilité parfaite de quelques-uns des voyageurs que le hasard a

\)8 LA l'.CSSlE EN 103y.

rassemblés ici ; et surtout à l'aimable autoritédu prince K**' ; sans la
> iolence qu'il nous fit dès les premiers instants du voyage, personne
n'aurait rompu la glace , et nous serions restés à nous regarder en
silence tout le temps de la traversée : cet isolement devant témoins
est triste et gênant : au lieu de cela , on cause jour et nuit, la clarté
des jours de vingt-quatre heures fait qu'on trouve à tout moment des
personnes prèles ù causer ; ces jours sans nuits eflaccnt le temps, on
n'a plus d'heures fixes pour dormir ; depuis trois heures que je vous
écris, j'entends mes compagnons de voyage rire et parler dans la ca-
bine ; si j'y descends ils me feront lire des vers et de la prose en fran-
ijais, ils me demanderont de leur conter des histoires de Paris. On ne
cesse de m'inlerroger sur mademoiselle Racliel, sur Duprez, les deux
grandes réputations dramatiques du jour ; on désire attirer ici ces
talents fameux , puisqu'on ne peut obtenir la permission d'aller les
entendre chez nous.

Quand le lancier français, conquérant et commerçant, se mêle de'
la conversation, c'est ordinairement pour l'interrompre. Alors on rit,
on chante, et puis on recommence à danser des danses russes.

Cette gaieté , quelque iimocente qu'elle soit, n'en scandalise pas
moins deux Américains qui vont à Pétersbourg pour affaires. Ces ha-
bitants du nouveau monde ne se permettent pas même de sourire aux
folles joies des jeunes femmes de l'Europe ; ils ne voient pas que
cette liberté est de l'insouciance et que l'insouciance est la sauve-
garde des jeunes cœurs. Leur puritanisme se révolte non-seulement
devant le désordre, mais devant la joie : ce sont des jansénistes pro-
testants, et, pour leur complaire, il faudrait faire de la vie un long
enterrement.

Heureusement que les femmes que nous avons à bord ne con-
sentent pas à s'ennuyer pour donner raison à ces marchands pédants.
Klles ont des manières plus simples que la plupart des femmes du
nord, qui, lors(|u'ellcs viennent à Paris se croient obligées de con-
tourner leur esprit pour nous séduire ; celles-ci plaisent sans avoir
l'air de pen'^er à plaire, leur accent en français me paraît meilleur que
celui de la plupart des femmes polonaises : elles chantent peu en par-
lant et ne prétendent pas corriger notre langue, selon la manie de
presque toutes les dames de Varsovie, que j'ai rencontrées autrefois
en Saxe et en Bohême, manie qui tient peut-être à la pédanterie des
institutrices qu'on fait venir de Genève en Pologne, pour élever les

LA RUSSIE l'N 103'J. 99

enfants. Les dames russes qui se trouvent avec moi sur le Nicolas I"
tâchent de parler français comme nous, et à très-peu de nuances
près, elles y parviennent.

Hier un accident survenu à la machine de notre bateau servit à
mettre au jour le ressort secret des caractères.

Le souvenir toujours présent du naufrage et de l'incendie de ce
paquebot rend les passagers craintifs à l'excès cette année ; il faut
convenir que la composition de l'équipage n'est guère propre à ras-
surer les peureux. Un capitaine hollandais, un pilote danois, des ma-
telots saxons ou allemands de l'intérieur des terres : voilà les hommes
destinés à faire manœuvrer notre bâtiment russe.

{lier donc après le dîner, nous étions presque tous réunis sur le
pont par un beau temps un peu frais, et nous lisions avec grand plaisir
un livre qui fait partie de la bibliothèque du bâtiment (les premières
années littéraires de Jules Janinj quand le mouvement des roues s'ar-
rête subitement. Cependant un bruit inusité se fait entendre dans la
région de la machine et le bâtiment reste immobile au milieu d'une
mer, grâce au ciel, parfaitement calme. On eût dit d'un modèle de
vaisseau enclavé dansune table de marbre; plusieurs matelots se mettent
à courir vers le fourneau , le capitaine les suit d'un air préoccupé,
sans vouloir répondre aux passagers, qui le questionnent du geste et
du regard.

îS'ousnous trouvions au milieu de la mer Baltique et dans la partie
où elle a le plus de largeur, avant l'entrée du golfe de Finlande, au-
dessous de celui de Bothnie, par conséquent le plus loin possible de
toutes les côtes. Nous n'en apercevions aucune , quoique le temps
fût clair.

Nous gardions tous un silence solennel, de sinistres souvenirs trou-
blaient les imaginations ; les plus superstitieux étaient les plus agités.
Sur l'ordre du capitaine, deux matelots jettent la sonde : « C'est sans
doute un écueil sur lequel nous avons touché , » dit une voix de
femme, la première qui se Ot entendre depuis l'accident ; jusque-là les
seules paroles qui avaient retenti dans le silence de la peur étaient les
ordres assez timides du capitaine dont le son de voix ni l'attitude
n'étaient rien moins que rassurants. « La machine est trop chargée de
vapeur, » dit une autre voix, « et risque d'éclater. »

A cet instant quelques matelots s'approchent des chaloupes cl se
mettent eu devoir de les détacher.

100 LA RUSSIE EN 1039.

Je me taisais, mais je pensais : « Voilà mes pressentiments réalisés
Ce n'était donc pas par caprice que je voulais renoncer à faire cett^
traversée. » Mes regrets se tournaient vers Paris.

La princesse L***, dont la santé est délicate, éclate en sanglots i
elle tombe en faiblesse, on l'entend murmurer, à demi évanouie, ce
mots interrompus par des pleurs : « Mourir si loin de mon mari !
— « Pourquoi le mien est-il ici ! » s'écrie la jeune princesse D***, eij
se serrant contre le bras du prince, avec un calme qu'on n'aurait pe
attendu d'elle, à voir sa figure et sa tournure délicates. C'est une fcmmé"^
frêle, élégante, aux yeux bleus et tendres, à la voix sonore, mais
faible, à la taille élevée et svelte. Cette ombre ossianique était deve-
nue, en présence du danger, une héroïne prête à tout souffrir, à tout
affronter.

Le gros et aimable prince K**' n'a changé ni de visage, ni de place ;
il serait tombé de son fauteuil de sangle dans la mer sans se déranger.
L'ex-lancier français, devenu négociant et resté comédien, faisant le
beau en dépit du temps, le gai malgré le péril, se mit à fredonner un
air de vaudeville. Cette bravade m'a déplu et fait rougir pour la France»
où la vanité cherche, à propos de tout, des moyens d'effet; la vraie
dignité morale n'exagère rien, pas môme l'insouciance du danger ; les
Américains ont continué leur lecture ; j'observais tout le monde.

Enfin le capitaine est venu nous dire que l'écrou principal d'un des
pistons de la machine était cassé ; qu'on allait le remplacer etquedans
un quart d'heure nous marcherions comme auparavant.

A cette nouvelle, la peur que chacun avait dissimulée à sa manière,
se trahit par l'explosion d'une gaieté générale. Tous racontèrent ce
qu'ils avaient pensée, redouté; tous rirent les uns des autres ; ceux
qui avouèrent le plus naïvement leurs craintes furent les plus épar-
gnés; ainsi cette soirée commencée tristement se prolongea dans les
plaisanteries les plus piquantes , dans les danses et les chants jusqu'à
plus de deux heures du matin.

Le respect scrupuleux que je professe pour la vérité me force à
vous avouer qu'en cette occasion, l'attitude, la physionomie, le lan-
gage, toute la conduite enfin de notre capitaine hollandais n'a que
trop confirmé à mes yeux le mal que j'avais entendu dire de lui avant
de m'embarquer sur son bord.

Au moment de nous séparer pour le reste de la nuit, le prince K***
m'adressa des compliments sur le plaisir que je paraissais prendreà

LA RUSSIE EN 1039. 10 1

entendre ses histoires : on reconnaît l'homme bien élevé, disait-il, à
la manière dont il a l'air d'écouter.

« Prince, lui répliquai-je, le meilleur moyen d'avoir l'air d'écouter,
c'est d'écouter. »

Cette réponse répétée par le prince fut vantée au delà de son
mérite. Hien n'est perdu, et chaque pensée double de valeur avec des
personnes spirituellement bienveillantes.

Le charme de l'ancienne société française tenait surtout à l'art de
fnire valoir les autres ; c'est pourtant cette société perdue qui nous
valut autant de conquêtes qu'en ont fait la bravoure de nos soldats et le
génie de nos généraux. ï'i cet art bienveillant est à peu près inconnu
parmi nous aujourd'hui , c'est qu'il faut plus de Gnessc d'esprit pour
louer que pour dénigrer. Qui sait tout apprécier ne dédaigne rien et
se refuse la moquerie; mais où l'envie domine, le dénigrement
prend la place de tout : c'est de la jalousie déguisée en gaieté , et qui
prend le masque du bon sens ; le faux bon sens est toujours moqueur :
tels sont les mauvais sentiments qui aujourd'hui chez nous conspirent
contre l'agrément de la vie sociale. A force de simuler le bien ,
la vraie politesse le réalisait ; elle équivaut pour moi à toutes les
vertus.

Voici deux histoires qui vous prouveront combien l'attention dont
on me loue est peu méritoire.

Nous passions tantôt devant l'île de Dago à la pointe de l'Esthonie.
L'aspect de cette terre est triste ; c'est une froide solitude, la nature y
paraît stérile et nue plutôt que puissante et sauvage ; elle semble vou-
loir repousser l'homme par l'ennui plus que par la force. « Il s'est
passé là une étrange scène, nous dit le prince K***.

— » A quelle époque ?

— » 11 n'y a pas bien longtemps : c'était sous l'empereur Paul.

— » Contez-nous-la. »

Le prince prit la parole mais moi je suis fatigué, il est cinq

heures du matin : je vais sur le pont faire la conversation avec ceux
de nos causeurs que je trouverai disponibles; puis je me coucherai.
Ce soir je vous écrirai l'histoire du baron de Sternberg très-bien ra-
contée par le prince K***.

6.

102 LA RUSSIE EN 1039.

LETTRE VI.

Ce 9 juillet 1039, ù huit Iiluics du soir, à boni du paquebot le Nicolcis /er.

N'oubliez pas que c'est le prince K*** qui parle.

« Un baron Ungern de Sternberg avait longtemps parcouru l'Europe
en homme d'esprit qu'il était, et ses voyages avaient fait de lui tout
ce qu'il pouvait devenir, c'est-à-dire un grand caractère développé
par l'expérience et par l'étude.

» Revenu à Saint-Pétersbourg , c'était sous l'empereur Paul , une
disgrâce non motivée le décide à quitter la cour; il se renferme dans
l'île de Dago dont il était le seigneur, et, retiré au milieu de celle sau-
vage souveraineté , il jure une haine à mort au genre humain tout
entier , pour se venger de l'empereur, de cet homme qui lui repré-
sente à lui seul les hommes.

» Ce personnage, qui élait vivant à l'époque de notre enfance, a pu
servir de modèle à plus d'un héros de lord Byron.

» Relégué dans son île, il affecte soudain la passion de l'étude ; et
pour se livrer en liberté , dit-il , à ses travaux scientiOques , il fait
ajouter à son manoir une tour très-élevée dont vous pouvez distin-
guer les murs avec une lunette d'approche. »

Ici le prince s'interrompit, et nous reconnûmes la tour de Dago.

Le prince reprit : « Il appela ce donjon sa bibliothèque, et le sur-
monta d'une espèce de lanterne, vitrée de tous côtés comme un
belvédère, comme un observatoire, ou plutôt comme un phare. Il ne
pouvait, répétait-il souvent à son monde, travailler que la nuit et que
dans ce lieu solitaire. C'est là qu'il se retirait pour se recueillir et pour
trouver la paix.

» Les seuls hôtes admis dans sa retraite étaient un Ois unique,
encore enfant, et le gouverneur de ce fils.

» Vers minuit, lorsqu'il les croyait tous deux endormis, il s'enfer-
mait à certains jours dans son laboratoire : la tour vitrée était alors
élairée par une lampe tellement éclatante que de loin on la prenait
pour un signal. Ce phare, qui n'en était pas un, élait destiné à tromper
les vaisseaux étrangers qui risquaient de se perdre sur l'île , si leur

L\ RUSSIE EN 103O. 103

capitaine , venant de loin , ne connaissait pas parfaitement cliaque
point de la côte qu'il faut longer pour entrer dans le périlleux golfe
de Finlande.

» Cette erreur est précisément ce qui faisait l'espoir du terrible
baron. BtUie sur un écueil au milieu d'une mer redoutable, la perfide
tour devenait le point de mire des pilotes inexpérimentés ; et les mal-
heureux , égarés par le faux espoir qu'on faisait luire à leurs yeux,
rencontraient la mort en croyant trouver un abri contre l'ouragan.

» Vous jugez que la police de la mer était mal faite alors en
Russie.

» Dès qu'un vaisseau était près de naufrager, le baron descendait
sur la plage, s'embarquait en secret avec quelques hommes habiles et
déterminés qu'il entretenait pour le seconder dans ses expéditions
nocturnes ; il recueillait les marins étrangers , les achevait dans
l'ombre au lieu de les secourir , et après les avoir étranglés , il pillait
leur bâtiment ; le tout moins par cupidité que par pur amour du mal,
par un zèle désintéressé pour la destruction.

» Doutant de tout et surtout de la justice, il regardait le désordre
moral et social comme ce qu'il y avait de plus analogue à l'état de
l'homme ici-bas, et les vertus civiles et politiques comme des chi-
mères nuisibles puisqu'elles ne font que contrarier la nature sans la
dompter.

» Il prétendait , en décidant du sort de ses semblables, s'associer
aux vues de la Providence, qui se plaît , disait-il , à tirer la vie de la
mort.

» Un soir , vers la fin de l'automne , à l'époque des plus longues
nuits de l'année, il avait exterminé , selon sa coutume , l'équipage
d'un vaisseau marchand hollandais ; et depuis plusieurs heures les for-
bans qu'il nourrissait à titre de gardes , parmi les ser>itcurs attachés
à sa maison, s'occupaient à transporter à terre le reste de la cargaison
du bâtiment échoué, sans remarquer que, pendant le massacre, le
capitaine profitant de l'obscurité , s'était sauvé dans une chaloupe ou
l'avaient suivi quelques matelots de son bord.

» Vers le point du jour, l'œuvre de ténèbres du baron et de ses
sicaires n'était pas achevée, lorsqu'un signal annonce l'approche d'un
canot : aussitôt on ferme les portes secrètes des souterrains où le pro-
duit du pillage est déposé et le pont-levis s'abaisse devant l'étranger.
» Le seigneur, avec l'hospitalité élégante qui est un trait caracté-

101 LA RUSSIE EN 1039.

risliqnc cl ineffaçable des mœurs russes, se hAte d'aller recevoir le
* hof des nouveaux dél»an]ués : affectant la plus parfaite sécurité, il
s'était rendu pour l'attendre dans une salie voisine de l'appartement
de son ûls; le gouverneur de l'enfant était couché alors, et dangereu-
î^emcnt malade. La porte de la chambre de cet homme qui donnait
dans la salle, était restée ouverte. On annonce le voyageur.

« Monsieur le baron, » dit cet homme d'un air d'assurance très-
împrudent, « vous me connaissez, néanmoins vous ne pouvez me
M reconnaître, car vous ne m'avez vu qu'une fois et dans l'obscurité.
» Je suis le capitaine du vaisseau dont l'équipage vient en partie de
» périr sous vos murs ; c'est à regret que je rentre chez vous; mais
» je suis forcé de vous dire que plusieurs de vos gens ont été reconnus
» dans la mêlée, et que vous-même vous avez été vu cette nuit égor-
» géant de votre main un de mes hommes. »

» Le baron, sans répondre, va fermer à petit bruit la porte de la
chambre du gouverneur de son fils. L'étranger continue : « Si je
» vous parle de la sorte, c'est parce que mon intention n'est pas de
)) vous perdre ; je veux seulement vous prouver que vous êtes dans
» ma dépendance. Rendez-moi ma cargaison et mon bâtiment, qui,
■» tout endommagé qu'il est, peut encore me conduire jusqu'à Saint-
» Pétersbourg , je vous promets le secret auquel je m'engage par
» serment. Si le désir de la vengeance me dominait, je me serais
-» jeté ù la côte pour aller vous dénoncer dans le premier village. La
» démarche que je fais auprès de vous vous prouve le désir que j'ai
» de vous sauver en vous avertissant du danger auquel vous exposent
)) vos crimes. »

» Le baron garde toujours un profond silence ; l'expression de
son visage est grave, mais elle n'a rien de sinistre : il demande un
peu de temps pour réfléchir au parti qu'il doit prendre, et il se re-
tire en disant que dans un quart d'heure il rapportera sa réponse.

» Quelques minutes avant l'expiration du délai convenu, il rentre
inopinément dans la salle par une porte secrète, se jette sur le témé-
raire étranger et le poignarde !...

» L'ordre avait été donné d'égorger en même temps jusqu'au
dernier homme de l'équipage : le silence un instant troublé par tant
de meurtres recommence à régner dans ce repaire. Mais le gouver-
neur de l'enfant avait tout entendu : il écoute encore... il ne dis-
4ingue plus que les pas du baron et le ronflement des corsaires roulés

LA. RUSSIE EN 1030. 105

dans leur peau de mouton et couchés sur les marches de la tour.

» Le baron inquiet et soupçonneux rentre dans la chambre de cet
homme, il l'examine longtemps avec une attention scrupuleuse :
debout, près du lit, le poignard encore sanglant à la main, il épie
les moindres signes qui pourraient trahir la feinte ; à la fin il le croit
profondément endormi et se décide à le laisser vivre. — La perfec-
tion dans le crime est aussi rare qu'en toute autre chose, » nous dit
le prince K*** en interrompant sa narration.

Nous gardions le silence, car nous étions impatients desavoir la fin
de l'histoire ; il continue :

« Les soupçons de ce gouverneur étaient éveillés depuis longtemps ;
sitôt que les premiers mots du capitaine hollandais arrivèrent à son
oreille, il s'était relevé pour être témoin du meurtre dont il vit toutes
les circonstances à travers les fentes de la porte fermée à la clef par
le baron. 11 eut, l'instant d'après, comme vous venez de le voir,
assez de sang-froid pour tromper l'assassin et pour sauver sa vie.
Resté seul enfin, il se lève et s'habille malgré la fièvre, il descend par
une fenêtre avec des cordes, détache un canot qu'il trouve amarré
au pied du rempart, pousse l'esquif en mer, le dirige à lui seul vers
le continent, et gagne la terre sans accident : à peine débarqué il va
dénoncer le coupable dans la ville la plus voisine.

» L'absence du malade est bientôt remarquée au château de Dago ;
le baron, aveuglé par le vertige du crime, pense d'abord que le gou-
verneur de son fils s'est jeté à la mer dans un accès de fièvre chaude ;
tout occupé à faire chercher le corps, il ne songe pas à fuir. Cepen-
dant la corde attachée à la fenêtre, le canot disparu étaient des
preuves irrécusables de l'évasion. Le brigand, cédant tardivement à
l'évidence, allait songer à sa sûreté, quand il se vit assiégé par des
troupes envoyées contre lui. C'était le lendemain du dernier mas-
sacre : un moment il voulut se défendre ; mais trahi par son monde,
il fut pris et conduit à Saint-Pétersbourg où l'empereur Paul le con-
damna aux travaux forcés à perpétuité. Il est mort en Sibérie.

» Telle fut la triste fin d'un homme qui par le charme de son esprit,
la grâce et l'élégance de ses manières avait fait les beaux jours des
sociétés les plus brillantes de l'Europe.

» Nos mères pourraient se souvenir de l'avoir trouvé très-aimable.

» Ce fait, bien qu'il nous paraisse romanesque, s'est reproduit
assez souvent pendant le moyen âge ; je ne vous l'aurais pas raconté,

106 LA UCSSIE EN 1031).

s'il ne se fut passé pour ainsi dire de notre temps; voilà ce qui le
rend intéressant. En toutes choses, la Russie est en retard de quatre
siècles. »

Quand le prince K*** eut cessé de parler, tout le monde s'écria
que le baron de Sternberg était le type des Manfred et des Lara.

« C'est sans doute, » reprit le prince K***, qui ne craint pas le
paradoxe, « parce que Byron a pris ses modèles dans le vrai qu'il
nous paraît si peu vraisemblable ; en poésie la réalité n'est jamais
naturelle.

— » C'est si juste, » répliquai-je, « que les mensonges de Walter
Scott font plus d'illusion que l'exactitude de Byron.

— » Peut-être : mais il faut chercher encore d'autres causes à cette
dilîérence, » repartit le prince, « Walter Scott peint, Byron crée,
celui-ci ne se soucie pas de la réalité, même lorsqu'il la rencontre,
l'autre en a l'instinct, même lorsqu'il invente.

— » Ise croyez-vous pas, prince, » repris-jc, «que cet instinct
de réalité que vous attribuez au grand romancier tient à ce qu'il est
souvent commun? Que de détails superflus! que de dialogues vul-
gaires!... Et malgré cela ce qu'il y a de plus exact dans ses pein-
tures, c'est l'habit de ses personnages et leur chambre.

— » Ah ! je défends mou Walter Scott, » s'écria le prince K'** ,
« je ne permets pas qu'on insulte un écrivain si amusant.

— » C'est justement le genre de mérite que je lui refuse, » repris-je,
<i un romancier qui a besoin d'un volume pour préparer une scène
est tout autre chose qu'amusant. Walter Scott est bien heureux
d'être venu à une époque où l'on ne sait plus ce que c'est que de
s'amuser.

— » Comme il peint le cœur humain ! » s'écria le prince D*** (car
tout le monde était contre moi].

— » Oui, » répliquai-je, « pourvu qu'il ne le fasse point parler;
car l'expression lUfi manque dès qu'il toucheaux sentiments passionnés
et sublimes; il dessine admirablement les caractères par l'action, car
il a plus d'habileté, plus d'observation que d'éloquence ; talent philo-
sophique et profond, esprit méthodique et calculateur, il est venu
dans son temps et il en a merveilleusement résumé les idées les plus
vulgaires, et par conséquent les plus en vogue.

— » Le premier il a résolu d'une manière satisfaisante le difficilo
problème du roman historique : vous ne pouvez lui refuser ce mé-
rite, » ajouta le prince K*".

LA RUSSIE EN 1039. 107

— « C'est le cas d'appliquer le mot . Je voudrais que ce fût im-
possible ! » repris-je ; « que de notions fausses ont été répandues
dans la foule des lecteurs peu érudits par le mélange de l'histoire et
du roman ! Cet alliage est toujours pernicieux, et quoi que vous en
puissiez dire, il ne me paraît guère amusant... Quant à moi, j'aime
mieux, môme pour me divertir, lire M. Augustin Thierry que toutes
les fables inventées sur des personnages connus... Je vous demande
pardon de cet éloge, peu digne d'un si grave écrivain, mais son nom
s'est trouvé dans ma pensée comme y serait venu celui d'iiérodote
qui ne laisse pas que d'être amusant aussi.

— » Si c'est affaire de goût, » interrompit le prince K*** en sou-
riant, « nous n'en disputerons pas plus longtemps. »

Là-dessus, il prend mon bras pour se lever, et me prie de l'aider à
descendre vers sa cabine, où il me fait asseoir, et me dit à voix très-
basse ; « Nous sommes seuls : vous aimez l'histoire ; voici un fait d'un
ordre plus relevé que celui que je >iens de vous conter : c'est à vous
seul que je le dis, car devant des Russes on ne peut pas parler d'his-
toire!... Vous savez, » recommence le prince K*'*, « que Pierre le
Grand, après beaucoup d'hésitation, détruisit le patriarcat de Moscou
pour réunir sur sa tête la tiare à la couronne. Ainsi, l'autocratie po-
litique usurpa ouvertement la toute -puissance spirituelle, qu'elle
convoitait et contrariait depuis longtemps : union monstrueuse ,
aberration unique parmi les nations de l'Europe moderne. La chi-
mère des papes au moyen âge est aujourd'hui réalisée dans un empire
de soixante millions d'hommes, en partie hommes de l'Asie qui ne
s'étonnent de rien, et qui ne sont nullement fâchés de retrouver un
grand Lama dans leur czar.

» L'empereur Pierre veut épouser Catherine la vivandière. Pour
accomplir ce vœu suprême, il faut commencer par trou\er une fa-
mille à la future impératrice. On va lui chercher en Lithuanie, je
crois, ou en Pologne, un gentilhomme obscur, qu'on commence par
déclarer grand seigneur d'origine, et que l'on baptise ensuite du titre
de frère de la souveraine élue.

» Le despotisme russe non-seulement compte les idées, les senti-
ments pour rien, mais il refait les faits, il lutte contre l'évidence et
triomphe dans la lutte ! car l'évidence n'a pas d'avocat chez nous, non
plus que la justice, lorsqu'elles gênent le pouvoir. »

Je commençais à m'effrayer de la langue hardie du prince K**\

108 LA RUSSIE EN 1039.

Singulier pays que celui qui ne produit que des esclaves qui re-
çoivent à genoux l'opinion qu'on leur fait, des espions qui n'en ont
aucune, afin de mieux saisir celle des autres, ou des moqueurs qui
exagèrent le mal ; autre manière très-fine d'échapper au coup d'œil
observateur des étrangers ; mais cette finesse même devient un aveu ;
car chez quel autre peuple a-ton jamais cru nécessaire d'y avoir re-
cours? Tandis que ces rédcxions me passaient par l'esprit, le prince
poursuivait le cours de ses observations philosophiques : il a été élevé
à Rome, et penche vers la religion catholique, comme tout ce qui a
de l'indépendance d'esprit et de la piété en Russie.

« Le peuple et môme les grands, résignés spectateurs de celte
guerre à la vérité, en supportent le scandale, parce que le mensonge
du despote, quelque grossière que soit la feinte, paraît toujours une
flatterie à l'esclave. Les Russes, qui souffrent tant de choses, ne souf-
friraient pas la tyrannie, si le tyran ne faisait humblement semblant
de les croire dupes de sa politique. La dignité humaine, abîmée sous
le gouvernement absolu, se prend à la moindre branche qu'elle peut
saisir dans le naufrage : l'humanité veut bien se laisser dédaigner,
bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire en termes explicites qu'on
la dédaigne et qu'on la bafoue. Outragée par les actions, elle se sauve
dafis les paroles. Le mensonge est si avilissant, que forcer le tyran à
l'hypocrisie, c'est une vengeance qui console la victime. Misérable et
dernière illusion du malheur, qu'il faut pourtant respecter de peur
de rendre le serf encore plus vil et le despote encore plus fou !...

» Il existait une ancienne coutume, d'après laquelle, dans les pro-
cessions solennelles, le patriarche de Moscou faisait marcher à ses
côtés les deux plus grands seigneurs de l'empire. Au moment du ma-
riage, le czar-pontife résolut de choisir pour acolytes dans le cortège
de cérémonie, d'un côté un boyard fameux, et de l'autre le nouveau
beau-frère qu'il venait de se créer; car en Russie la puissance sou-
veraine fait plus que des grands seigneurs, elle suscite des parents à
qui n'en avait point; elle traite les familles comme des arbres qu'un
jardinier peut élaguer, arracher, ou sur lesquels il peut greffer tout
ce qu'il veut. Chez nous le despotisme est plus fort que nature : l'em-
pereur est non-seulement le représentant de Dieu, il est la puissance
créatrice elle-même ; puissance plus étendue que celle de notre Dieu,
car celui-ci ne fait que l'avenir, tandis que l'empereur refait le passé !
La loi n'a point d'effet rétroactif, le caprice du despote en a un.

LA RUSSIE EN 1830. 109

» Le personnage que Pierre voulait adjoindre au nouveau frère
de l'impératrice était le plus grand seigneur de Moscou, et, après le
czar, le principal personnage de l'empire ; il s'appelait le prince Ro-
modanow'ski... Pierre lui fit dire par son premier ministre qu'il eût à
se rendre à la cérémonie pour marcher à la procession à côté de
l'empereur, honneur que le boyard partagerait avec le nouveau frère
de la nouvelle impératrice.

» C'est bien, répondit le prince, mais de quel côté le czar veut-il
que je me place?

— » Mon cher prince, » répond le ministre courtisan, « pouvez-
» vous le demander? Le beau-frère de sa majesté ne doit-il pas avoir
» la droite ?

— » Je ne marcherai pas, répond le fier boyard.

» Cette réponse rapportée au czar, provoque un second message :
)^ Tu marcheras, » lui fait dire le tyran, un moment démasqué
par la colère, « tu marcheras ou je te fais pendre !

— » Dites au czar *, » réplique l'indomptable Moscovite, « que
» je le prie de commencer par mon fils unique qui n'a que quinze
» ans ; il se pourrait que cet enfant, après m'avoir vu périr, con-
» sentît par peur à marcher à la gauche du souverain, tandis que je
» suis assez sûr de moi pour ne jamais faire honte au sang des Ro-
» modanowski, ni avant ni après l'exécution de mon enfant. »

Le czar, je le dis à sa louange, céda ; mais par vengeance contre
l'esprit indépendant de l'aristocratie moscovite, il fit de Pétersbourg
non un simple port sur la mer Baltique, mais la ville que nous voyons.

« Nicolas, » ajouta le prince K***, « n'eût pas cédé ; il eût envoyé
le boyard et son fils aux mines, et déclaré, par un ukase conçu dans
les termes légaux, qui ni le père ni le fils ne pourraient avoir d'enfants ;
peut-être aurait-il décrété que le père n'avait point été marié; il se
passe de ces choses en Russie assez fréquemment encore, et ce qui
prouve qu'il est toujours permis de les faire, c'est qu'il est défendu
de les raconter. »

Quoi qu'il en soit, l'orgueil du noble Moscovite donne parfaitement
l'idée de la singulière combinaison dont est sortie la société russe
actuelle : ce composé monstrueux des minuties de Byzance et de la
férocité de la horde, celte lutte de l'étiquette du bas-empire et des

' Pierre I" n'a pris le litre d'empereur qu'en 1721.

110 LA RUSSIE EN IBJ).

vertus sauvages do l'Asie a produit le prodigieux État que l'Europe
voit aujourd'hui debout, et dont elle ressentira peut-être demain
l'iniluence sans pouvoir en comprendre les ressorts.

Vous venez d'assister à Ihumilialion du pouvoir arbitraire, bravé
de front par l'aristocratie. Ce fait et bien d'autres m'autorisent à
soutenir que l'aristocratie est ce qu'il y a de plus opposé au despotisme
d'un seul, l'autocratie ; l'àmc de l'aristocratie est l'orgueil, tandis que
le génie de la démocratie est l'envie. Vous allez voir combien un
autocrate est facile à tromper.

Ce matin nous avons passé devant Kevel. La vue de cette terre, qui
n'est russe que depuis assez peu de temps, nous a rappelé le grand
nom de Charles XU et la bataille de Narva. Dans cette bataille
mourut un Français, le prince de Croï, qui combattait pour le roi de
ijuède. On porta son corps à Kevel, où il ne put être enterré, parce
que pendant la campagne il avait contracté des dettes dans cette pro-
vince, et qu'il ne laissait pas de quoi les acquitter. D'après une an-
cienne loi, ou plutôt une coutume du pays, on déposa son corps dans
l'église de Ilevel, en attendant que les héritiers pussent satisfaire les
•créanciers.

Ce cadavre est encore aujourd'hui dans la même église, où il fut
déposé il y a plus de cent ans.

Le capital de la dette primitive s'est augmenté d'abord des intérêts,
puis de la somme destinée chaque jour à l'cfitrclien du corps, très-
mal entretenu. La créance principale, les frais et les intérêts accu-
mulés ont produit une dette totale si énorme, qu'il est peu de fortunes
aujourd'hui qui pourraient suflirc à l'acquitter.

Or, il y a une vingtaine d'années que l'empereur Alexandre passait
par Revel ; en visitant l'église principale de cette ville, il aperçoit le
fadavre, et se récrie contre ce hideux spectacle : on lui conte l'his-
toire du prince de Croï • il ordonne que le corps soit mis en terre le
k'ridemain, et l'église purifiée.

Le lendemain l'empereur part et le corps du prince de Croï est
porté au cimetière ; à la vérité le surlendemain il était replacé dans
l'église à l'endroit même où l'avait laissé l'empereur.

S'il n'y a pas de justice en Russie, vous voyez qu'il y a des habi-
tudes plus fortes que la loi suprême.

Ce qui m'a le plus amusé pendant cette trop courte traversée, c'est
que je me suis vu sans cesse obligé de justifier la Russie contre le

LA RUSSIE EX 1030. 1 1 1

prince K***. Ce parti que j'ai pris sans aucun calcul, utii(|ucnientpour
obéir à mon instinct d't'(|uilé , m'a valu la ijienveillance de tous les
Russes qui nous entendent causer. La sincérité des jugements que
cet aimable prince K*** porte sur son pays me prouve au moins qu'en
Russie quelqu'un peut avoir son franc parler. Quand je lui dis cela,
il me répond qu'il n'est pas Russe ! Singulière prétention !... Russeou
étranger, il dit ce qu'il pense, parce qu'il a occupé de grands emplois,
dissipé deux fortunes, usé la faveur de plusieurs souverains, parce
qu'il est ^ieux, malade et particulièrement protégé par une personne
de la famille impériale qui sait trop bien ce que c'est que l'esprit pour
le craindre. D'ailleurs pour éviter la Sibérie il prétend qu'il écrit des
mémoires , et qu'à mesure qu'il termine un volume il le dépose en
France. L'empereur craint la publicité comme la Russie craint l'em-
pereur. Je ne cesse d'écouter le prince K*** avec l'intérêt qu'il mé-
rite ; je le trouve un homme des plus intéressants dans la conversa-
tion ; mais j'appelle souvent de ses arrêts.

Je suis frappé de l'excessive inquiétude des Russes à l'égard du juge-
ment qu'un étranger pourrait porter sur eux; on ne saurait montrer
moins d'indépendance ; l'impression que leur pays doit produire sur
l'esprit d'un voyageur les préoccupe sans cesse. Où en seraient les
Allemands, les Anglais, les Français, tous les peuples de l'Europe,
s'ils se laissaient aller à tant de puérilité? Si les épigrammes du prince
K"* révoltent ses compatriotes, c'est bien moins parce qu'elles blessent
en eux une affection sérieuse, qu'à cause de l'influence qu'elles
peuvent exercer sur moi qui suis un homme important à leurs yeux,
parce qu'on leur a dit que j'écrivais mes voyages.

« N'allez pas vous laisser prévenir contre la Russie par ce mauvais
Russe, n'écrivez pas sous l'impression de ses mensonges , c'est pour
faire de l'esprit français à nos dépens qu'il parle comme vous l'enten-
dez parler ; mais, au fond, il ne pense pas un mot de ce qu'il vous
dit. »

Voilà ce qu'on me répète tout bas dix fois le jour. Sla pensée est
comme un trésor où chacun se croit le droit de puiser à son prolit ; aussi
je sens mes pauvres idées se brouiiier, et à la fin delà journée je doute
moi-même de mon opinion : c'est ce qui plaît aux Russes ; quand
nous ne savons plus que dire ni penser de leur pays, ils triomphent.

Il me semble qu'ils se résigneraient à être effectivement plus mau-
vais et plus barbares qu'ils ne sont, pourvu qu'on les crût meilleurs et

112 LA RISSIE EN 103;).

|)lus civilisés. Je n'aime pas les esprits disposés à faire si bon marché
de la vérité; la civilisation n'est point une mode, une ruse, c'est une
force qui a son résultat, une racine qui pousse sa lige, produitsa fleur
et porte son fruit.

« Du moins vous ne nous appellerez pas les barbares du nord ,
comme font vos compatriotes... » Voilà ce qu'on me dit chaque fois
qu'on me voit amusé ou touché de quelque récit intéressant , de
quelque mélodie nationale, de quelque beau trait de patriotisme, de
quelque sentiment noble et poétique attribué à un Russe.

Moi je réponds à toutes ces craintes par des compliments insigni-
fiants ; mais je pense tout bas que j'aimerais mieux les barbares du
nord que les singes du midi.

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive, il n'y en a point à la
manie de paraître ce qu'on n'est pas.

Une espèce de savant russe, un grammairien traducteur de plu-
sieurs ouvrages allemands, professeur à je ne sais quel collège, s'est
approché de moi le plus qu'il a pu pendant ce voyage. Il vient de par-
courir l'Europe, et retourne en Russie plein de zèle, dit-il, pour y
propager ce qu'il y a de bon dans les idées modernes des peuples de
l'occident. La liberté de ses discours m'a paru suspecte; ce n'est pas
le luxe d'indépendance du prince K***, c'est un libéralisme étudié et
calculé pour faire parler les autres. J'ai pensé qu'il devait toujours se
rencontrer quelque savant de cette espèce aux approches de la Russie,
dans les auberges de Lubeck, sur les bateaux à vapeur, et môme au
Havre, qui, grûce à la navigation de la mer du Nord et de la mer Bal-
tique, devient frontière moscovite.

Cet homme a tiré de moi fort peu de chose. Il désirait surtout
savoirs! j'écrirais mon voyage, et ra'oiïrait obligeamment le secours de
ses lumières. Je ne l'ai guère questionné ; ma réserve n'a pas laissé que
de lui causer un certain étonnement mêlé de satisfaction, et je l'ai
quitté bien persuadé « que je voyage uniquement afin de me distraire,
et celle fois sans avoir l'intention de publier la relation d'une course
qui sera si lapide, qu'elle ne me permettra pas de recueillir une quan-
tité de détails sulfisantc pour intéresser le public. »

Il m'a paru tranquillisé par celle assurance, que je lui ai donnée
sous toutes les formes, directement et indirectement. Mais son inquié-
tude, que j'ai su calmer , a éveillé la mienne. Si je veux écrire ce
voyage, je dois m'atlendre à inspirer de l'ombrage au gouvernement

LA RDSSIE EN 10:». 1 13

]e j lus fin et le mieux servi du monde par ses espions. C'est toujours
désagréable; je cacherai mes lettres, je me tairai, mais je n'alVocterai
rien. En fait de masque, celui qui trompe le mieux, c'est encore le
visage découvert.

Ma prochaine lettre sera datée de Pétersbourg.

LETTRE VII.

Pdicrsboutfj, ce 10 juillet 1839.

Aux approches de Kronstadt , forteresse sous-marine , dont les
Russes s'enorgueillissent à juste titre, on voit le golfe de Finlande
s'animer tout à coup : les imposants navires de la marine impériale le
sillonnent en tous sens : c'est la flotte de l'empereur : elle reste gelée
dans le port pendant plus de six mois de l'année, et pendant les trois
mois d'été tous les cadets de marine s'exercent à la faire manœuvrer
entre Saint-Pétersbourg et la mer Baltique. Voilà comme on emploie
pour l'instruction de la jeunesse le temps que le soleil accorde à la
navigation, sous ces latitudes. Avant d'arriver aux environs de Kron-
stadt, nous voguions sur une mer presque déserte et qui n'était égayée
de loin en loin que par l'apparition de quelques rares vaisseaux mar-
chands ou par la fumée encore plus rare des pyroscaphes. Pyrosca-
phe est le nom savant qu'on donne aux bateaux à vapeur dans la langue
maritime adoptée par une partie de l'Europe.

La mer Baltique avec ses teintes peu brillantes, avec ses eaux peu
fréquentées, annonce le voisinage d'un continent dépeuplé par les
rigueurs du climat. Là des côtes stériles sont en harmonie avec une
mer froide et vide , et la tristesse du sol, du ciel, la teinte froide des
eaux , glace le cœur du voyageur.

A peine va-t-il touchera ce rivage peu attrayant qu'il voudrait déjà
s'en éloigner; il se rappelle en soupirant lemotM'un favori de Cathe-
rine à l'impératrice qui se plaignait des effets du climat de Péters-
bourg sur sa santé : « Ce n'est pas la faute du bon Dieu, madame , si
les hommes se sont obstinés à bâtir la capitale d'un grand empire dans
une terre destinée par la nature à servir de patrie aux ours et aux loups! »

m LA RUSSIE EN 1830.

Mes compagnons tic voyage m'ont expliqué avec orgueil les récents
progrès de la marine russe. J'admire ce prodige sans l'apprécier
comme ils rappréciont. C'est unecréalioîi ou plut(M une récréation de
l'empereur Nicolas. Ce prince s'amuse à réaliser la pensée dominante
de Pierre I"; mais quelque puissant que soit un homme, il est bien
forcé lot ou tard de reconnaître que la nature est plus forte que tous
les hommes. Tant que la Russie ne sortira pas de ses limites naturelles,
la marine russe sera le hochet des empereurs : rien de plus!...

On m'a expliqué que pendant la saison des exercices nautiques, les
plus jeunes élèves restent à faire leurs évolutions aux environs de
Kronstadt, tandis que les habiles poussent leurs voyages de découver-
tes jusqu'à Riga, quelquefois même jusqu'à Copenhague. Que dis-je!
deux vaisseaux russes dont sans doute la manœuvre est dirigée par des
étrangers, ont déjà fait, ou se disposent à faire le tour du monde.

Malgré l'orgueil courtisan avec lequel les Russes me vantaient les
prodiges de la volonté du maître qui veut avoir et qui a une marine
impériale, dès que je sus que les vaisseaux que je voyais étaient là
uniquement pour l'instruction des élèves, un secret ennui éteignit ma
furiosité. Je me crus à l'école, et la vue de ce golfe uniquement
animé par l'étude ne m'a plus causé qu'une inexprimable impression
de tristesse.

Ce mouvement qui n'a pas sa nécessité dans les faits, qui n'est ni le
résultat de la guerre, ni le résultat du commerce, m'a semblé une
parade. Or Dieu sait et les Russes savent si la parade est un plaisir!..
Le goût des revues est poussé en Russie jusqu'à la manie : et voilà
qu'avant d'entrer dans cet empire des évolutions militaires, il faut que
j'assiste à une revue sur l'eau!... Je n'en veux pas rire : la puérilité
on grand me paraît une chose épouvantable ; c'est une monstruosité
qui n'est possible que sous la tyrannie, dont elle est la révélation la
plus terrible peut-être!... Partout ailleurs que sous le despotisme
absolu, quand les hommes font de grands efforts c'est pour arriver à
un grand but : il n'y a que chez les peuples aveuglément soumis que
le maître peut ordonner d'immenses sacrifices pour produire peu de
chose. '

La vue des forces maritimes de la Russie, réunies pour l'amuse-
ment du czar, l'orgueil de ses flatteurs et l'instruction de ses apprentis
à la porte de sa capitale, ne m'a donc causé qu'une impression pé-
nible. J'ai senti au fond de cet exercice de collège une volonté de fer

LA RUSSIE EN 1839. 115

employée à faux, et qui opprime les hommes pour se venger de no
pouvoir vaincre les choses. Des vaisseaux qui seront nécessairement
perdus en peu d'hivers sans avoir servi me représentent, non la force
d'un grand pays, mais les sueurs inutilement versées du pauvre
peuple ; l'eau glacée plus de la moitié de l'année est le plus redoutable
ennemi de cette marine de guerre. Chaque automne, au bout de trois-
mois d'exercice, l'écolier rentre dans sa cage, le jouet dans sa boîte
et la gelée fait seule une guerre sérieuse aux finances impériales.

Lord Durliam l'a dit à l'empereur lui-même, et par cette franchise
il le blessait dans l'endroit le plus sensible de son cœur dominateur :
« Les vaisseaux de guerre des Russes sont les joujoux de l'empereur
de Russie. »

Quant à moi, ce colossal enfantillage ne me dispose nullement à
l'admiration pour ce que je vais trouver dans l'intérieur de l'empire.
Pour admirer la Russie en y arrivant par eau, il faudrait oublier l'en-
trée de l'Angleterre par la Tamise : c'est la mort et la vie.

En jetant l'ancre devant Kronstadt, nous apprîmes qu'un des beaux
vaisseaux que nous avions vu manœuvrer autour de nous, l'instant
d'auparavant, venait d'échouer sur un banc de sable. Ce naufrage sans
danger n'était grave que pour le capitaine qui s'attendait à être cassé
le lendemain , et peut-être puni plus sévèrement. Ce prince K*** me
disait tout bas que ce malheureux aurait mieux fait de périr avec son
vaisseau. L'équipage, moins exposé aux réprimandes, n'était pas de cet
avis, ni notre compagne de voyage la princesse L***.

Cette dame a un fils embarqué en ce moment sur le malencontreux
vaisseau. Très-inquiète, elle allait s'évanouir encore une fois comme
elle avait fait la veille lors de l'accident arrivé à la machine de notre
bâtiment ; mais elle fut rassurée à temps par le gouverneur de Kron-
stadt qui vint lui donner de bonnes nouvelles.

Les Russes me répètent sans cesse qu'il faut passer au moins deux
ans en Russie avant de se permettre de juger leur pays, le plus diffi-
cile de la terre à définir.

Mais si la prudence, la patience sont des vertus nécessaires aux
voyageurs savants, ou à ceux qui aspirent à la gloire de produire des
ouvrages difficiles, moi qui crains ce qui a donné de la peine à écrire
parce que cela en donne à lire, je suis résolu à ne pas faire d'un
journal un travail. Jusqu'à présent je n'écris que pour vous et pour
moi.

IIG LA RUSSIE EX 1830.

J'avais peur de la douane russe, mais on m'assure que mon écritoire
sera respectée. Au surplus, pour peindre la Russie telle que je l'entre-
vois du premier coup d'œil et pour tout dire, selon mon habitude,
sins égard aux inconvénients de ma sincérité, je prévois qu'il faudrait
casser bien des vitres.... Je- n'en casserai, je crois, aucune ; la paresse
remportera.

Rien n'est triste comme la nature aux approches de Pétersbourg ;
à mesure qu'on s'enfonce dans le golfe, la marécageuse Ingrie, qui va
toujours s'apianissant, finit par se réduire à une petite ligne tremblo-
tante tirée entre le ciel et la mer ; cette ligne c'est la Russie — c'est-
à-dire une lande humide, basse et parsemée à perte de vue de bouleaux
(jui ont l'air pauvres et malheureux. Ce paysage uni, vide, sans acci-
dents, sans couleur, sans bornes et pourtant sans grandeur, est tout
juste assez éclairé pour être visible. Ici la terre grise est bien digne
du pâle soleil qui l'éclairé, non d'en haut, mais de côté, presque d'en
bas : tant ses rayons obliques forment un angle aigu avec la surface de
ce sol disgracié du Créateur. En Russie, les plus beaux jours de l'an-
née sont bleuAtres. Si les nuits ont une clarté qui étonne, les jours
conservent une obscurité qui attriste.

Kronstadt, avec sa forôt de mûts, ses substructions et ses remparts
de granit, interrompt noblement la monotone rêverie du pèlerin qui
Aient comme moi demander des tableaux à cette terre ingrate. Je n'ai
rencontré aux approches d'aucune grande ville rien d'aussi triste que
les bords de la Neva. La campagne de Rome est un désert : mais que
d'accidents pittoresques, que de souvenirs, que de lumière, que de
feu de poésie ! si vous me passiez le mot , je dirais que de passions
animent cette terre biblique ! Avant Pétersbourg, on traverse un dé-
sert d'eau encadré par un désert de tourbe : mers, côtes, ciel, tout se
confond ; c'est une glace, mais si terne, si morne qu'on dirait que le
cristal n'en est point étamé ; cela ne reflète rien. Sur la mer les beaux
vaisseaux de guerre impériaux destinés à pourrir sans avoir combattu,
me poursuivaient comme un rêve. Dans leur idiome si poétique dès
qu'il peint les scènes maritimes, les Anglais appellent un vaisseau de
marine royah un homtne de guerre . Jamais les Russes ne dénommeront
de la sorte leurs bâtiments de parade. Muets esclaves d'un maître ca-
pricieux, courtisans de bois, ces pauvres hommes de cour, fidèle em-
blème des eunuques du sérail, sont les invalides de la marine impé-
riale.

LA RUSSIE EN 1330. 117

Loin de m'inspircr l'admiration qu'on attend ici de moi, celle im-
provisation despotique , cette marine inutile me cause une sorte de
peur : non la peur de la guerre, celle de la tyrannie.... Elle me re-
trace tout ce qu'il y avait d'inhumanité dans le cœur de Pierre I", le

type de tous les souverains russes , anciens et modernes et je me

dis : Où vais-je? qu'est-ce que la Russie? La Russie, c'est un pays où
l'on peut faire les plus grandes choses pour le plus mince résultat!...
K'y allons pas!...

Quelques misérables barques, dirigées par des pécheurs sales comme
des Esquimaux, quelques bateaux, employés à remorquer de longs
trains de bois de construction destinés à la marine impériale, quelques
paquebots à vapeur , pour la plupart construits et conduits par des
étrangers, voilà tout ce qui égayait la scène ; aussi rien ne m'em-
pétliait de m'enfoncer dans mon humeur morose.

Telles sont les approches de Pétersbourg ; tout ce qu'il y avait dans
le choix de ce site de contraire aux vues de la nature ,• aux besoins
réels d'un grand peuple , a donc passé devant l'esprit de Pierre le
Grand sans le frapper? La mer à tout prix : voilà ce qu'il disait!...
Bizarre idée pour un Russe que celle de fonder la capitale de l'em-
pire des Slaves chez les Finnois, contre les Suédois î Pierre le Grand
eut beau dire qu'il ne voulait que donner un port à la Russie ; s'il
avait le génie qu'on lui prête , il devait pressentir la portée de son
œuvre , et, quant à moi, je ne doute pas qu'il ne l'ait pressentie. La
politique, et je le crains bien, les vengeances d'amour-propre du czar
irrité par l'indépendance des vieux Moscovites , ont fait les destinées
de la Russie moderne.

La Russie est comme un homme plein de vigueur qui étouffe; elle
manque de débouchés. Pierre 1" lui en avait promis, mais sans s'aper-
cevoir qu'une mer nécessairement fermée huit mois de l'année n'est
pas ce que sont les autres mers. Mais les noms sont tout pour les
Russes. Les efforts de Pierre i" , de ses sujets et de ses successeurs ,
tout étonnants qu'ils sont , n'ont produit qu'une ville difficile à ha-
biter, à laquelle la Neva dispute son sol à chaque coup de vent qui
part du golfe, et d'où les hommes pensent à fuir à chaque pas que la
guerre leur permet de faire vers le midi. Pour un bivac, des quais de
granit étaient de trop.

Les Finnois, près desquels les Russes sont allés bâtir leur capitale,
sont Scythes d'origine; c'est un peuple presque païen encore; vrais

I. 7

IIS LA RTSSFE EN 183!).

haliilanls du sol de P«'((MshonrîT, ils sont encore (ellcment sauvages ,
que ce n'est qu'eu IH'M\ (ju'ji paru l'ukase «jul oblige le prêtre à joindre
un nom de famille au nom de saint qu'il donne à l'enfant qu'il bap-
tise. Où la famille n'existe pas, à quoi sert de la désigner?

(^elte race esl sans physionomie ; elle a le milieu du visage aplati ;
ee qui rend ses traits difformes. Ces hommes laids, sales, sont, m'a-t-ori
dit, assez forts ; ils n'en paraissent pas moins chétifs, petits et pauvres.
Quoiqu'ils soient les indigènes, on en voit peu à Pétersbourg, ils ha-
bitent aux environs dans des campagnes marécageuses et surdes cotes
granitiques, mais peu élevées; ce n'est guère qu'aux jours de marché
qu'ils viennent dans la ville.

Kronstadt est une île très-plate au milieu du golfe de Finlande :
celte forteresse aquatique ne s'élève au-dessus de la mer que tout juste
assez pour en défendre la navigation aux vaisseaux ennemis qui vou-
dr.iient attaquer P'-tersbourg. Ses cachots , ses fondations, sa force
sont en grande partie sous l'eau. L'artillerie dont elle est munie est
nispo^ée, dirent les Russes, avec beaucoup d'art ; dans une décharge
chaque coup porterait, et la mer tout entière serait labourée comme
une terre émietlée par le soc et la herse : grâce à cette grêle de
boulets qu'un ordre de l'empereur peut faire pleuvoir à volonté sur
l'efuiemi, la place passe pour imprenable. J'ignore si ces canons
peu>ent fermer les deux passes du golfe; les Russes qui pourraient
m'inslruire ne le voudraient pas. Pour répondre à cette question , il
faudrait calculer la portée et la direction des boulets , et sonder la
profondeur des deux détroits. Mon expérience , quoique de fraîche
date, m'a déjà enseigné à me défier des rodomontades et des exagé-
rations inspirées aux Russes par un excès de zèle pour le service de
leur maître. Cet orgueil national ne me paraîtrait tolérablc que chez
lin peuple libre. Quand on se montre fier par flatterie , la cause me
fait haïr l'effet. Tant de gloriole n'est que de la peur, me dis-je ; tant
de hauteur qu'une bassesse ingénieusement déguisée. Cette décou-
verte me rend hostile.

En France comme en Russie, j'ai rencontré deux espèces de Russes
de salons : ceux dont la prudence s'accorde avec l'amour-propre pour
louer leur pays à outrance, et ceux qui, voulant se donner l'air plus
élégant, plus civilisé, affectent soit un profond dédain , soit une ex-
cftsive modestie chaque fois qu'ils parlentdela Russie. Jusqu'à présent
je n'ai été dupe ni des uns ni des autres; mais j'aimerais à trouver

LA RUSSIE E>' 1030. 1J9

une troisicmo espèce, celle des Russes tout simples ; je la cherche.

Nous sommes arrivés à Kronstadt vers l'aube d'un de ces jours sans
fin comme sans commencement, que je me lasse de décrire, mais que
je ne me lasse ras d'admirer, c'est-à-dire à minuit et demi. La saison
de ces longs jours est courte, déjà elle touche à son terme.

Nous avons jeté l'ancre devant la forteresse silencieuse ; mais il
fallut attendre longtemps le réveil d'une armée d'employés qui venaient
à notre bord les uns après les autres : commissaires de police , di-
recteurs, sous-directeurs de la douane, et enfin le gouverneur de
la douane lui-môme ; cet important personnage se crut obligé de
nous faire une visite en l'honneur des illustres passagers russes présents
sur le Nicolas /". 11 s'est longtemps entretenu avec les princes et
princesses qui se disposent à rentrer à Pétersbourg. On parlait russe,
probablement parce que la politique de l'Europe occidentale était le
sujet de la conversation ; mais quand l'entretien tomba sur les em-
barras du débarquement et sur la nécessité d'abandonner sa voiture
et de changer de vaisseau, on parla français.

Le paquebot de Travemiinde prend trop d'eau pour remonter la
Neva ; il reste à Kronstadt avec les gros bagages, tandis que les
voyageurs sont transférés à Pétersbourg par un petit bateau à vapeur
sale et mal construit. Nous avons la permission d'emporter avec nous
sur ce nouveau bâtiment nos malles et nos paquets les plus légers,
pourvu toutefois que nous les fassions plomber par les douaniers de
Kronstadt. Cette formalité accomplie, on part avec l'espoir de voir
arriver sa voiture à Pétersbourg le surlendemain ; en attendant, cette

voiture reste à la garde de Dieu et des douaniers qui la font

charger par des hommes de peine d'un vaisseau sur l'autre; opération
toujours assezscabreuse, mais dont les inconvénients deviennent graves
à Kronstadt à cause du peu de soin des hommes auxquels on la
confie.

Les princes russes furent obligés, comme moi simple étranger, de
se soumettre à la loi de la douane. Celte égalité me plut tout d'abord;
mais en arrivant à Pctersbourg je les vis délivrés en trois minutes, et
m.oi j'eus à lutter trois heures contre des tracasseries de tout genre.
Le privilège, un moment assez mal déguisé sous le niveau du despo-
tisme, reparut, et cette résurrection m.e déplut.

Le luxe des petites précautions superflues engendre ici une popula-
tion de commis ; chacun de ces hommes s'acquitte de sa charge avec

l'20 LA RCSSIIi EX 1033.

une i).''(l;uitcrie, un ri}:;orisme, un air d'importance uniquement des-
tiné à donner du relief à l'emploi le plus obscur; il ne se permet pas
de proférer une parole; mais on le voit penser à peu près ceci :
o Place à moi, qui suis un des membres de la grande machine de

n':iat. »

Ce membre, fonctionnant d'après une volonté qui n'est pas en lui,
vit autant qu'un rouage d'horloge; on appelle cela l'homme , en
Russie.... La vue de ces automates volontaires me fait peur ; il y a
quelque chose de surnaturel dans un individu réduit à l'état de pure
inacliine. Si, dans les pays où les mécaniques abondent, le bois et le
raclai nous semblent avoir une Ame , sous le despotisme les hommes
nous semblent de bois; on se demande ce qu'ils peuvent faire de leur
superflu de pensée, et l'on se sent mal à l'aise à l'idée de la force qu'il
a fallu exercer contre des créatures intelligentes pour parvenir à en
faire des choses; en Russie j'ai pitié des personnes, comme en Angle-
terre j'avais peur des machines. Là il ne manque aux créations de
l'homme que la parole ; ici la parole est de trop aux créatures de
l'Ltat.

Ces machines, incommodées d'une Ame, sont, au reste, d'une poli-
tesse épouvantable ; on voit qu'elles ont été ployées dès le berceau à
la civilité comme un maniement des armes; mais quel prix peuvent
avoir les formes de l'urbanité quand le respect est de commande? Le
despotisme a beau faire , la librç volonté de l'homme sera toujours
une consécration nécessaire à tout acte humain pour que l'acte ait
une signiûcation ; la faculté de choisir son maître peut seule donner
du prix à la fidélité; or, comme en Russie un inférieur ne choisit
rien, tout ce qu'il fait et dit n'a aucun sens ni aucun prix.

A la vue de toutes ces catégories d'espions qui nous examinaient
et nous interrogeaient , il me prenait une envie de bâiller qui aurait
aisément pu se tourner en envie de pleurer, non sur moi, mais
sur ce peuple ; tant de précautions, qui liassent ici pour indispen-
sables, mais dont on se dispense parfaitement ailleurs, m'avertis-
saient que j'étais près d'entrer dans l'empire de la peur; et la peur
se gagne comme la tristesse ; donc j'avais peur et j'étais triste. . . . par
politesse pour me mettre au diapason de tout le monde.

On m'engagea à descendre dans la grande salle de notre paquebot,
où je devais comparaître devant un aréopage de commis assemblés
pour interroger les i)assagers. Tous les membres de ce tribunal , pluij

LA RUSSIE EN i039. 121

redoutable qu'imposant , étaient assis devant une grande table ;
plusieurs de ces hommes feuilletaient des registres avec une attention
sinistre; ils paraissaient trop absorbés pour n'avoir pas quelque charge
secrète à remplir; leur emploi avoué ne sulTisait pas à motiver tant de
gravité.

Les uns, la plume à la main, écoutaient les réponses des voyageurs,
ou pour mieux dire des accusés , car tout étranger est traité en cou-
pable à son arrivée sur la frontière russe ; les autres transmettaient de
vive voix à des copistes des paroles auxquelles nous n'attachions nulle
importance ; ces paroles se traduisent de langue en langue, et, passant
du français par l'allemand, arrivaient enfin au russe , où le dernier
des scribes les fixait irrévocablement et peut-être arbitrairement sur
son livre. On copiait les noms inscrits sur les passe-ports , chaque
date , chaque visa étaient examinés avec un soin minutieux ; mais le
passager, martyrisé par cette torture morale, n'était jamais interrogé
qu'en phrases dont le tour, correctement poli, me paraissait destiné à
le consoler sur sa sellette.

Le résultat du long interrogatoire qu'on me fit subir, ainsi qu'à
tous les autres, fut qu'on me prit mon passe-port après m'avoir fait
signer une carte moyennant laquelle je pourrais, me disait-on, réclamer
ce passe-port à Saint-Pétersbourg,

Tous semblaient avoir satisfait aux formalités ordonnées parla police,
les malles , les personnes étaient déjà sur le nouveau bateau , depuis
quatre heures d'horloge, nous languissions devant Kronstadt , et l'on
ne parlait pas encore de partir.

\ chaque instant de nouvelles nacelles noires sortaient de la ville et
ramaient tristement vers nous : quoique nous eussions mouillé très-près
des murs de la ville, le silence était profond... Nulle voix ne sortait
de ce tombeau; les ombres qu'on voyait naviguer autour étaient
muettes comme les pierres qu'elles venaient de quitter; on aurait dit
d'un convoi préparé pour un mort qui se faisait attendre. Les hommes
qui dirigeaient ces embarcations lugubres et mal soignées étaient vêtus
de grossières capotes de laine grise , leurs physionomies manquaient
d'expression ; ils avaient des yeux sans regard, un teint vert et jaune ;
on me dit que c'étaient des matelots attachés à la garnison ; ils res-
semblaient à des soldats. Le grand jour était venu depuis longtemps,
et il ne nous avait apporté guère plus de lumière que l'aurore ; l'air était
étouffant, et le soleil, encore peu élevé, mais réfléchi sur l'eau, m'in-

122 LA RUSSIE EN UVV^.

commodait. Quelquefois les canots tournaient autour de nous en si-
lence sans que personne monlAt à notre bord; d'autres fois six ou douze
matelots déguenillés, ù demi couverts de peaux de mouton retournées,
la laine en dedans et le cuir crasseux en dehors , nous amenaient un
nouvel agent de police, ou un ollicier de la garnison, ou un douanier
en retard; ces allées et venues, qui n'avançaient pas nos aftaires, me
donnaient au moins le loisir de faire de tristes réllexions sur l'espèce
de saleté particulière aux hommes du nord. Ceux du midi passent leur
vie à l'air à demi nus ou dans l'eau ; ceux du nord, presque toujours
renfermés, ont une malpropreté huileuse et profonde qui me paraît
plus repoussante que la négligence des peuples destinés à vivre sous
le ciel et nés pour se chauffer au soleil.

L'ennui auquel les minuties russes nous condamnaient me donna
aussi l'occasion de remarquer que les grands seigneurs du pays sont
peu endurants pour les inconvénients de l'ordre public, quand cet ordre
pèse sur eux.

«La Russie est le pays des formalités inutiles, » murmuraient-ils
entre eux, mais en français, de peur d'être entendus des employés su-
balternes. J'ai retenu la remarque dont ma propre expérience ne m'a
déjà que trop prouvé la justesse : d'après ce que j'ai pu entrevoir
jusqu'ici, un ouvrage qui aurait pour titre les Russes jugés pai' eux-
mêmes serait sévère ; l'amour de leur pays n'est pour eux qu'un moyen
de flatter le maître ; sitôt qu'ils pensent que ce maître ne peut les en-
tendre, ils parlent de tout avec une franchise d'autant plus redoutable
que ceux qui écoutent deviennent responsables.

La cause de tant de retards nous fut enfin révélée. Le chef des
chefs, le supérieur des supérieurs, le directeur des directeurs des
douaniers se présente : c'était celte dernière visite que nous attendions
depuis longtemps sans le savoir. Au lieu de s'astreindre à porter l'uni-
forme, ce fonctionnaire suprême arrive en frac comme un simple par-
ticulier. Il paraît que son rôle est de jouer l'iiomme du monde.
D'abord, il fait le gracieux, l'élégant auprès des dames russes ; il rap-
pelle à la princesse IJ*** leur rencontre dans une maison où la prin
resse n'a jamais été ; il lui parle des bals de la cour, où elle ne l'a
jamais vu : enfin il nous donne la comédie, il la donne surtout à moi,
qui ne me doutais guère qu'on pût aiïectcr d'être plus qu'on n'est ,
dans un pays où la vie est notée, où le rang de chacun est écrit sur son
chapeau ou sur son épaulette : mais, le fond de l'homme est le même

LA RUSSIE EN 1039. 123

partout — Notre douanier de salon, tout en continuant de se donner
des airs de cour, confisque élégamment un iiarasol, arrête une malle,
emporte un nécessaire ; et renouvelle avec un sang-froid imperlnr-
hahle des recherches déjà consciencieusement faites par ses subor-
donnés.

Dans l'administration russe les minuties n'excluent pas le désordre.
<Jn se donne une grande peine pour atteindre un petit but, et l'on
ne croit jamais pouvoir faire assez pour montrer son zèle. Jl résulte
de cette émulation de commis, qu'une formalité n'assure pas l'étranger
contre une autre. C'est comme un pillage ; parce que le voyageur
est sorti des mains d'une première troupe, ce n'est pas à dire qu'il
n'en rencontrera pas une seconde, une troisième, et toutes ces
escouades échelonnées sur son passage le tracassent à l'envi.

La conscience plus ou moins timorée des employés de tous grades
auxquels il peut avoir affaire, décide de son sort, il aura beau dire,
si on lui en veut, il ne sera jamais en règle : et c'est un pays ainsi
administré qui veut passer pour civilisé à la manière des États de
l'occident !...

Le chef suprême des geôliers de l'empire procéda lentement à
l'examen du bâtiment : il fut long, très-long à remplir sa charge ; la
conversation à soutenir est un soin qui complique les fonctions de ce
cerbère musqué, musqué à la lettre; car il sent le musc d'une lieue.
Enfin nous sommes débarrassés des cérémonies de la douane, des
politesses de la police, délivrés des saints militaires et du spectacle de
la plus profonde misère qui puisse défigurer la race humaine ; car les
rameurs de messieurs de la douane russe sont des créatures d'une
espèce à part. Comme je ne pouvais rien pour elles, leur présence
m'était odieuse, et chaque fois que ces misérables amenaient à noue
bord les officiers de tous grades employés au service des douanes et
de la police maritime, la plus sévère police de l'empire, je détournais
les yeux. Ces matelots en haillons déshonorent leur pays : ce sont des
espèces de galériens huileux, qui passent leur vie à transporter les
commis et les officiers de Kronstadt à bord des vaisseaux étrangers.
En voyant leur figure et en pensant à ce qui s'appelle exister pour
ces infortunés, je me demandais ce que l'homme a fait à Dieu pour
que soixante millions de ses semblables soient condamnés à vivre en
Russie.

Au moment d'appareiller je m'approchai du prince K*'*,

121 LA RUSSIE EN 1030.

« Vous «ites Russe, lui dis-je, aimez donc assez votre pays pour
engager le ministre de l'intérieur ou celui de la police à changer
tout cela ; (ju'il se doguisc un beau jour en étranger non suspect tel
que moi, et qu'il vienne à Kronstadt pour voir de ses yeux ce que
c'est que d'entrer en Russie. »

« A quoi bon, » reprit le prince, « l'empereur n'y pourrait rien.

— » L'empereur non, mais le ministre ! »

Enfin, nous partons, à la grande joie des princes et princesses
russes qui vont retrouver famille et patrie : leur boidieur démentait
les observations de mon aubergiste de Lubeck, à moins que cette fois
encore l'evceplion ne confirme la règle. Mais moi, je ne me réjouissais
pas, je craignais au contraire de quitter une société charmante pour
aller me perdre dans une ville dont les abords m'attristaient ; elle
n'existait déjà plus cette société du hasard : dès la veille, l'approche
de la terre avait rompu nos liens, liens fragiles formés uniquement
par les passagères nécessités du voyage.

Ainsi le vent qui souffle vers le soir amoncelle des nuages à l'ho-
rizon, la lumière du couchant les illumine en variant leur aspect,
leurs formes répondent aux rêves de l'imagination la plus riante ; ce
ne sont que palais enchantés et peuplés d'êtres fantastiques , que
nymphes, que déesses, menant leur ronde joyeuse dans l'espace
éthéré ; on ne voit que des grottes habitées par des sirènes, que des
îles flottant sur une mer de feu ; enfin c'est un monde nouveau ; si
quehiue figure grotes(|uc se mêle à ces groupes charmants, elle
rehausse par le contraste la beauté des tableaux agréables : mais le
vent vient-il à changer, ou seulement continue-t-il de soufiler, le
soleil de baisser , tout a disparu... le rêve est fini, le froid, le \ide
succède aux créations de la lumière évanouie, le crépuscule s'enfuit
avec son cortège d'illusions ; la nuit est venue.

Les femmes du nord s'entendent merveilleusement à nous laisser
croire qu'elles eussent choisi ce que la destinée leur fait rencontrer.
Ce n'est pas fausseté, c'est coquetterie raffinée : elles sont polies
envers le sort. C'est une grAce souveraine ; la grAce est toujours
naturelle, ce qui n'empêche pas qu'on s'en serve souvent pour cacher
le mensonge : ce qu'il y a de violent et de forcé dans les diverses
situations de la vie disparaît chez les femmes gracieuses, et chez les
hommes poètes; ce sont les êtres les plus trompeurs de la création;
le doute fuit devant leur souffle, ils créent ce qu'ils imaginent ; nulle

LA RUSSIE EN 1C39. 125

défiance ne lient contre leur parole, s'ils ne mentent pas à d'autres
ils se mentent à eux-mùmcs': car leur élément, c'est le prestige;
leur bonheur, l'illusion; leur vocation, le plaisir fondé sur l'appa-
rence. Craignez la grâce des femmes et la poésie des hommes : armes
d'autant plus dangereuses qu'on les redoute moins !

Voilà ce que je me disais en quittant les murs de Kronstadt, nous
étions là tous, présents encore, et nous n'étions plus réunis : l'àmc
manquait à ce cercle animé la veille par une secrète harmonie qui ne
se rencontre que bien rarement dans les sociétés humaines. Peu de
choses m'ont paru plus tristes que cette brusque vicissitude ; c'est la
condition des plaisirs de ce monde, je l'avais prévu ; j'ai subi cent fois
la même expérience; mais je n'ai pas toujours reçu la lumière d'une
façon si brusque : d'ailleurs, qu'y-a-t-il de plus poignant que les dou-
leurs dont on ne peut accuser personne? Je voyais chacun prêt à
rentrer dans sa voie : la destinée commune traçait son ornière devant
ces pèlerins rengagés dans la vie habituelle : la liberté du voyage
n'existait plus pour eujt, ils rentraient dans la vie réelle, et moi je
restais seul à errer de pays en pays : errer toujours ce n'est pas vivre.
Je me sentais abandonné, de cet abandon du voyage le plus profond
de tous ; et je comparais la tristesse de mon isolement à leurs joies
domestiques. L'isolement avait beau être volontaire, en était-il plus
doux?... Dans ce moment tout me paraissait préférable à mon indé-
pendance, et je regrettais jusqu'aux soucis de la famille. Les uns pen-
saient à la cour et les autres à la douane, car malgré le temps perdu
à Kronstadt, nos gros bagages n'avaient encore été que plombés :
maintes parures, maints objets de luxe, peut-être même des livres,
pesaient sur ces consciences qui la veille affrontaient les flots sans
trouble, et qui maintenant étaient bourrelées à la vue d'un commis!...
Je lisais dans les yeux des femmes l'attente des maris, des enfants,
de la couturière, du coiffeur, du bal de la cour ; et j'y lisais que
malgré les protestations de la veille, je n'existais déjà plus pour elles.
Les gens du nord ont des cœurs incertains, des sentiments douteux ;
leurs affections sont toujours mourantes comme les pâles lueurs de
leur soleil : ne tenant à rien, ni à personne, quittant volontiers le
sol qui les a vus naître; créés pour les invasions, ces peuples sont
uniquement destinés à descendre du pôle à des époques marquées
par Dieu, pour rafraîchir les races du midi brûlées par le feu des
astres et par celui des passions.

7.

l2G LA RUSSIE EN 1039.

AussitAt arrivés h Pétcrsbourg, mes amis, servis selon leur rang,
furent délivrés; ils qiiillèrent leur prison de voyage sans intime me
dire adieu, à moi qu'ils laissaionl courbé sous le poids des fers de la
police cl de la douane. A quoi bon dire adieu ? j'étais mort. —
Qu'est-ce qu'un voyageur pour des mères de famille?... Pas un mol
cordial, pas un regard, pas un souvenir ne me fut accordé !... C'était
la toile blanche de la lanterne magique après que les ombres y ont
passé. Je vous le répète, je m'attendais bien à ce dénoùment ; mais
je ne m'attendais pas à la peine qu'il m'a causée : tant il est vrai que
c'est en nous-mêmes qu'est la source de toutes nos surprises !...

Trois jours avant d'arriver à terre, deux, de* aimables voyageuses
m'avaient fait promettre d'aller les voir à Pétersbourg; la cour est
tout ici, je n'ai -pas encore été présenté ; j'attendrai.

LETTRE VIII.

Pclcriljourj, ce 1 1 jimIIl-I IU3'J, au soir.

Les rues de Pétersbourg ont un aspect étrange aux yeux d'un
Français ; je tâcherai de vous les décrire, mais je veux d'abord vous
parler de l'entrée de la ville par la Neva. Elle a de la célébrité et les
Eusses en sont Gers à juste titre ; cependant je l'ai trouvée au-dcsaous
de sa réputation. Lorsque de très-loin on commence à découvrir
quelques clochers, ce qu'on distingue fait un effet plus singulier
qu'imposant. La légère épaisseur de terrain qu'on aperçoit de loin
entre le ciel et la mer, devient un peu plus inégale dans quelques
points que dans d'autres, voilà tout ; et ces irrégularités impercep-
tibles ce sont les gigantesques monuments de la nouvelle capitale de
la Russie. On dirait d'une ligne tracée par la main tremblante d'un
enfant qui dessine quelque figure de mathématique. En approchant
on commence à reconnaître les campaniles grecs, les coupoles dorées
de quelques couvents, puis des monuments modernes, des établisse-
ments publics : le fronton de la bourse, les colonnades blanchies des
écoles, des musées, des casernes, des palais qui bordent des quais de

LA IIUSSIK t.N 103.). 127

granit : une fois entré dans rélcr;- bourg, vous passez devant des sphinx
également en granit ; ils sont de dimensions colossales, et leur aspect
est imposant. Néanmoins ces copies de, l'antique n'ont aucun mérite
comme œuvre d'art ; mais une ville de palais, c'est majestueux !
Toutefois, l'imitation des monuments classiques vous clioque quand
vous pensez au climat sous lequel ces modèles sont maladroitement
transplantés. Mais bientôt vous êtes frappé de la forme et de la quan-
tité de flèches, de tourelles, d'aiguilles mélalliqucs qui s'élèvent de
toutes parts : ceci est au moins de l'architecture nationale. Péters-
bourg est flanqué de vastes et nombreux couvents à clochers : villes
pieuses qui servent de rempart à la ville profane. Les églises russes
ont conservé leur originalité primitive. Ce n'est pas que les Russes
aient inventé ce style lourd et capricieux qu'on appelle byzantin.
Mais ils sont grecs de religion, et leur caractère, leur croyance, leur
instruction, leur histoire justifient les emprunts qu'ils font au bas-
empire : on peut leur permettre d'aller chercher les modèles de leurs
monuments à Constantinople ; mais non pas à Athènes. Vus de la
Neva, les parapets des quais de Pétersbourg sont imposants et magni-
fiques; mais au prçmier pas que vous faites à terre, vous découvrez
que ces mêmes quais sont pavés en mauvais cailloux, incommodes,
inégaux, aussi désagréables à l'œil que nuisibles aux piétons et per-
nicieux pour les voitures. Avant tout, on aime ici ce qui brille,
quelques flèches dorées et fines comme des paratonnerres; des por-
tiques dont la base disparaît presque sous l'eau, des places ornées de
colonnes qui se perdent dans l'imaiensité des terrains qui les envi-
ronnent ; des statues antiques et dont les traits, le stjle et l'ajuste-
ment jure avec la nature du sol, avec la couleur du ciel, avec le climat
comme avec la figure, le costume et les habitudes des hommes, si •
bien qu'elles ressemblent à des héros prisonniers chez leurs ennemis;
des édifices dépaysés, des temples tombés du sommet des montagnes
de la Grèce dans les marais de la Laponie, et qui par conséquent
paraissent beaucoup trop écrasés pour le site où ils se trouvent trans-
plantés sans savoir pourquoi : voilà ce qui m'a frappé d'abord.

Ces magnifiques palais des dieux du paganisme, quicouronnent admi-
rablement de leurs lignes horizontales, de leurs contours sévères, les
promontoires des rivages ioniens et dont les marbres dorés brillent de
loin au soleil sur les rochers du Péloponèse, dans les ruines des acro-
poles antiques, sont devenus ici des tas de plâtre et de mortier ; les

1

128 L.\ SCSSIE E5 IS39.

délai b imcomparables de la sculpture grecque, les menrciileuïes
fTn(e>$€5 de l'art cla»iqne ont fait place à je ne sais quelle burlesque
habitude de décoration moderne qui passe parmi les Finlandais pour .
la preuve d^un goût pur eu fait d'art. Imiter ce qui est parfait, c'est ^
le gâter, on devrait copier scrictement les modèles, ou inventer. Au
surplus, la reproduction des monuments d'Athènes, si 6dele qu'on la
suppose, serait perdue dans une plaine fangeuse toujours menacé:
d'être submei^ée par une eau à peu près aussi haute que le sol. Ici
la nature demandait aai hommes tout le contraire de ce qu'ils on*.
imaginé; an lieu d'imiter les temples païens, il falbii des construc-
tions 2u\ formes hardies, aux lignes verticales pour percer les brume-
d'un ciel polaire, et pour rompre b monotone surface des stepp*"-
humides et gris qui forment à perte de vue et d imagination le leni-
toirc de Pétersbourg. Je commence à comprendre pourquoi le^
Ru5ï<es nous engagent a^ec tant d'instance à venir les voir pendant
riiiver : six pieds de neige cacheraient tout cela, tandb que l'été 07i
▼oit le pays.

Parcourez le territoire de Pétersbourg et des provinces voisine^,
vous n'y trouverez, m'a-t-on dit, pendant des centaines de lieues qu
des Caques d'eau, des pins rabougris, et des bouleaux à la somb;
verdure. Certes, le linceul de l'hiver vaut mieux que la grise végé-
-tation de la belle saison. Toujours les mêmes bas-fonds ornés é*
mêmes broussailles pour tout paysage, si ce n'est en vonsdirigear
vers la Suède et la Finlande. Là vous verrez une succession de peti^
rocs granitiques hérissés de pins qui changent l'aspect du terrair
sans varier beaucoup les paysages : vous pouvez biai penser que
triîtesse d'une telle contrée n'est guère égayée p^ar les lignes de petit
colonnes que les hommes ont cru defmr bâtir sur cette terre pla'
et nue. Pour socle à des péristyles grecs, il faudrait des monts : il n
a ici nul accord entre les inventions de l'homme et les données de :
nature, et ce manque d'harmonie me choque à chaque instant :
j'éprouve en me promenant dans celte ville le malaise qu'on ressent
qusnd il faut cau<^r avec une personne minaudière. Le portique,
ornement aérien, est ici une gène ajoutée à celle du climat : en un
mot, le goût des monuments sans goût est ce qui a présidé à la fon-
dation et à Fagrandissement de Péterskourg. Le contre-sens me paraît
ce qu'il y a de plus caractéristique dans l'architecture de cette
immeoae ^ille qui me fait l'edet d'une fabrique de mauvais style

LA RUSSIE EN 1839. 129

dans un parc ; mais le parc c'est le tiers du monde, et l'architecte ,
Pierre le Grand.

Aussi, quelque choqué qu'on soit des soties imitations qui gàlcnt
l'aspect de Pélcrsbourg, ne peut-on contempler sans une sorte d'ad-
miration cette ville sortie de la mer à la voix d'un homme et qui pour
subsister se défend contre une inondation périodique de glace et per-
maî'.ente d'eau; c'est le résultat d'une force de volonté immense. Si
l'on n'admire pas, on craint : c'est presque respecter.

Le paquebot de Kronstadt jeta l'ancre dans l'intérieur de Pélcrs-
bourg devant un quai de granit; le quai Anglais en face du bp.reau
des douanes est à peu de distance de la fameuse place où s'élève la
statue de Pierre le Grand sur son rocher. Une fois ancré là on y reste
longtemps; vous allez voir pourquoi.

Je ^oudrais vous épargner le détail des nouvelles persécutions que
m'ont fait subir, sous le nom générique de simples formalités, la
police et sa Gdèle associée la douane ; cependant c'est un devoir que
de vous donner l'idée des dillicultés qui attendent l'étranger à la
frontière maritime de la Russie : on dit l'entrée par terre plus facile.
Trois jours par an , le soleil de Pétersbourg est insupportable :
hier , pour mon arrivée , je suis tombé sur un de ces jours. On a com-
mencé par nous parquer une grande heure sur le tillac de notre bâti-
ment, moi et les autres : les étrangers, non les Russes. Là, nous
étions exposés sans abri à la plus forte chaleur et au grand soleil du
malin. 11 était huit heures et il faisait jour depuis une heure après
minuit. On parle de trente degrés de chaleur au thermomètre de
Réaumur ; rappelez-vous que cette température devient plus incom-
mode dans le nord que dans les climats dits chauds parce que l'air y
est lourd et chargé de brume.

Il a fallu comparaître devant un nouveau tribunal qui s'est assem-
blé , comme celui de Kronstadt , dans la grande chambre de notre
bâtiment. Les mêmes questions m'ont été adressées avec la môme
politesse, et mes réponses traduites avec les mêmes formalités.

— Que venez-vous faire en Russie?

— Voir le pays.

— Ce n'est pas là un motif de voyage. (N'admirez-vous pas l'humi-
lité de l'objection?)

— Je n'en ai pas d'autre.

— Qui comptez-vous voir à PétertbDurg?

130 LA RUSSIE EX 1830.

— Tontes los personnes qui mo permettront de faire connaissance
avec elles.

— Comhion de temps comptez-vous rester en Russie?

— Je ne sais.

— Dites à peu près ?

— Oiielques mois.

— Avez-vous une mission diplomatique publique?

— Non.

— Secrète?

— Non.

— Quelque but scientifique?

— Non.

— Ktes-vous envoyé par votre gouvernement pour observer l'état
social et politique de ce pays?

— Non.

— Par une société commerciale?

— Non.

— Vous voyagez donc librement et par pure curiosité?

— Oui.

— Pourquoi vous êtes-vous dirigé vers la Russie?

— Je ne sais , etc., etc., etc.

— Avez-vous des lettres de recommandation pour quelques per-
sonnes de ce pays?

On m'avait prévenu de l'inconvénient de répondre trop franche-
ment à cette question ; je ne parlai que de mon banquier.

Au sortir de cette séance de cour d'assises j'ai vu passer devant moi
plusieurs de mes complices : on a vivement chicané ces étrangers sur
quelques irrégularités reprochées à leurs passe-ports. Les limiers de
la police russe ont l'odorat fin, et, selon les personnes, ils se rendent
difficiles ou faciles en passe-ports ; il m'a paru qu'ils mettaient une
grande inégalité dans leur manière de traiter les voyageurs. Ln né
gociant italien qui passait devant moi a été fouillé impitovablemont
j'ai presque dit fouillé au sang , au sortir du vaisseau : on lui a fai
ouNrir jusqu'à un petit portefeuille de poche, on a regardé dans l'iu
térieur des habits qu'il avait sur le corps : si l'on m'en fait autant
me disais-je, ils me trou\eroiit bien suspect.

J'avais les poches pleines de lettres de recommandation , et quoi
qu'elles m'eussent été données à Paris eu partie par l'ambassadeur d

LA RUSSIE E.\ 10:J'.). 131

Russie lui-mrme, et par des personnes aussi connues qu'il l'est, elles
étaient cacholées : circonstance qui m'avait fait craindre de les laisser
dans mon écritoirc; je fermai donc mon habit sur ma poitrine en
voyant approcher les hommes de la police. Ils m'ont fait passer sans
fouiller ma personne ; mais lorsqu'il a fallu déballer toutes mes malles
devant les commis de la douane, ces nouveaux ennemis se sont livrés au
travail le plus minutieux sur mes effets, surtout sur mes livres. Ceux-
ci m'ont été confisqués en masse sans aucune exception, mais toujours
avec une politesse extraordinaire ; toutefois on ne tint aucun compte
de mes réclamations. On m'a pris aussi deux paires de pistolets de
voyage et une vieille pendule portative; j'ai vainement tAché de
comprendre et de me faire expliquer pourquoi cet objet était sujet
à confiscation : tout ce qui m'a été pris me sera rendu , à ce qu'on
m'assura , mais non sans beaucoup d'ennuis et de pourparlers. Je ré-
pète donc , avec les seigneurs russes , que la Russie est le pays des
formalités inutiles.

Depuis plus de vingt-quatre heures que je suis à Pétersbourg, je
n'ai encore rien pu arracher à la douane , et , pour mettre le comble
à mes embarras, ma voiture, envoyée de Kronstadt à Pétersbourg un
jour plus tôt qu'on ne me l'avait promis , a été adressée à un prince
russe et non à moi ; pour peu qu'on se trompe de nom en Russie , on
est sûr de tomber sur un prince. A présent il faudra des démarches
et des explications sans fin avant de prouver l'erreur des douaniers ;
car le prince de ma voiture est absent. Grâce à cette confusion et à
ceguignou , je vais être obligé peut-être de me passer pendant long-
temps de tout ce que j'avais laissé dans cette voiture.

Entre neuf et dix heures je me suis vu personnellement dégagé
des entraves de la douane , et j'ai pu entrer à Pétersbourg , grâce
aux soins d'un voyageur allemand que le hasard m'a fait rencontrer
sur le quai. Si c'est un espion, il est du moins serviable : il parlait
russe et français ; il voulut bien se charger de me faire chercher un
drovvsky, tandis qu'avec une charrette il aidait lui-même mon valet de
chambre à transporter chez Coulon, l'aubergiste, une petite partie
de mes bagages qu'on venait de me rendre. J'avais recommandé à
mon domestique de n'exprimer aucun mécontentement.

Coulon est un Français qui passe pour tenir la meilleure auberge
de Pétersbourg ; ce qui ne veut pas dire qu'on soit bien chez lui. En
Russie, les étrangers perdent bientôt toute trace de nationalité, sans

132 LA RUSSIE EN 1B30.

loulefois s'assimiler jamais aux indigènes. Le secourable étranger
me trouva môme un guide qui parlait allemand et (jui monta dans le
(Irowsky, derrière moi, alin de répondre à toutes mes questions; cet
homme m'a nommé les monuments devant lesquels il nous fallut
passer pendant le trajet de la douane à l'auberge , trajet qui ne laisse
pas que d'élre long, car les distances sont grandes à Pétersbourg.

La trop célèbre statue de Pierre le Grand attira d'abord mes re-
gards ; elle m'a paru d'un eflet singulièrement désagréable ; placée sur
son rocher par Catherine, avec cette inscription assez orgueilleuse
dans son apparente simplicité : « A Pierre 1" Catherine II. » Cette
figure d'homme à cheval n'est ni antique , ni moderne ; c'est un Ro-
main du temps de Louis XV. Pour aider le cheval à se soutenir, on
lui a mis aux jambes un énorme serpent : malheureuse idée qui ne
sert qu'à trahir l'impuissance de l'artiste !

Celte statue et la place sur laquelle elle se perd sont ce que j'ai
vu de plus remarquable dans le trajet que j'ai fait de la douane à
l'auberge.

Je me suis fait arrêter un instant devant les échafaudages d'un mo-
nument déjà fameux en Europe, quoiqu'il ne soit pas terminé: ce
sera l'église de Saint-Isaac ; enfin j'ai vu la fatjadc du nouveau palais
d'hiver, autre résultat prodigieux de la volonté d'un homme appli-
quée à lutter à force d'hommes contre les lois de la nature. Le but
a été atteint , car en un an ce palais est sorti de ses cendres , et c'est
le plus grand , je crois , qui existe ; il équivaut au Louvre et aux
Tuileries réunis.

Pour que le travail fût terminé à l'époque désignée par l'empereur,
il a fallu des elTorts inouïs; on a contitmé les ouvrages intérieurs
pendant les grandes gelées ; six mille ouvriers étaient continuellement
à l'œuvre ; il en mourait chaque jour un nombre considérable , mais
les victimes étant à l'instant remplacées par d'autres champions qui
couvraient les vides pour périr à leur tour sur cette brèche inglo-
rieuse , les morts ne paraissaient pas. Et le seul but de tant de sacri-
fices était de justifier le caprice d'un homme ! Chez les peuples natu-
rellement , c'est-à-dire anciennement civilisés, on n'expose la vie des
hommes que pour les intérêts communs, et dont presque tout le
monde reconnaît la gravité. Mais combien de générations de souve-
rains n'a pas corrompus l'exemple de Pierre I" !

Pendant des froids de 25 à 30 degrés , six mille martyrs obscurs,

LA RUSSIE EN 1839. 133

i* martyrs sans mérite, martyrs d'une obéissance involontaire , car cette
I vertu est innée et forcée chez les Russes, étaient enfermés dans des
1 salies chauffées à 30 degrés , afin d'en sécher plus vite les murailles.
Ainsi ces malheureux subissaient en entrant , et en sortant de ce sé-
jour de mort , devenu , grâce à leur sacrifice , l'asile des vanités , de
la magnificence et du plaisir , une différence de température de 50

Iù 60 degrés.
Les travaux des mines de l'Oural sont moins contraires à la vie ;
-^pourtant les ouvriers employés à Pétersbourg n'étaient pas des mal-
faiteurs. On m'a conté que ceux de ces infortunés qui peignaient
l'intérieur des salles les plus chauffées , étaient obligés de mettre sur
ieurs tôtes des espèces de bonnets de glace , afin de pouvoir conserver
l'usage de leurs sens sous la température brûlante qu'ils étaient con-
damnés à supporter pendant tout le temps de leur travail. On voudrait
nous dégoûter des arts , de la dorure, du luxe et de toutes les pompes
des cours , qu'on n'y pourrait travailler d'une manière plus efiicace.
Néanmoins le souverain était appelé père par tant d'hommes immolés
sous ses yeux dans un but de pure vanité impériale.

Je me sens mal à l'aise à Pétersbourg depuis que j'ai vu ce palais
et qu'on m'a dit ce qu'il a coûté d'hommes. Ce ne sont ni des espions,
ni des Russes moqueurs qui m'ont donné ces détails, j'en garantis
l'authenticité.

Les millions de Versailles ont nourri autant de familles d'ouvriers
français que ces douze mois du palais d'hiver ont tué de serfs slaves ;
mais, moyennant ce sacrifice, la parole de l'empereur a réalisé des
prodiges , et le palais terminé , à la satisfaction générale , va être
inauguré par les fêtes d'un mariage. Un prince peut être populaire en
Russie sans attacher grand prix à la vie des hommes. Rien de colossal
ne s'obtient sans peine ; mais quand un homme est à lui seul la nation
et le gouvernement, il devrait s'imposer la loi de n'employer les
grands ressorts de la machine qu'il fait mouvoir qu'à atteindre un but
digne de l'effort.

Il me semble que , même dans l'intérêt bien entendu de son pou-
voir, l'empereur aurait pu accorder un an déplus aux gens de l'art
pour réparer les désastres de l'incendie.

Un souverain absolu a tort de dire qu'il est pressé ; il doit avant
tout redouter le zèle de ses créatures, lesquelles peuvent se sorxir
d'une parole du maître, innocente en apparence, comme d'un

134 i.A urssiE EN ifi:jii.

plaivc pour opérer des miracles , mais aux dépens de la vie d'une
nrmée d'esclaves ! C'est grand ; trop grand , car Dieu et les hommes
Unissent par tirer vengeance de ces inhumains prodiges; il y a impru-
dence , pour ne rien dire do plus, de hi part du prince à mettre à si
haut prix une satisfaction d'orgueil : mais le renom qu'ils acquièrent
chez les étrangers importe plus que toute autre chose , plus que
la réalité du pouvoir aux princes russes. Kn cela ils agissent dans le
sens de l'opinion publique ; au surplus, rien ne peut discréditer l'au-
torité chez un peuple où l'ohéissance est devenue une condition de
la vie. Des hommes ont adoré la lumière; les Russes adorent l'éclipsé :
comment leurs yeux seraient-ils jamais dessillés?

Je ne dis pas que leur système politique ne produise rien de bon;
je dis seulement que ce qu'il produit coûte cher.

Ce n'est pas d'aujourd'hui que les étrangers s'étonnent de l'amour
de ce peuple pour son esclavage : vous allez lire un extrait de la
correspondance du baron d'IIerberstein , ambassadeur de l'empereur
Maximilien , père de Charles V , près du czar Yassili Iwanovvich.
J'en ai la mémoire fraîche, car j'ai trouvé ce passage dans Karamsin,
que je lirais hier sur le bateau à vapeur. Le volume qui le contient a
échappé à la vigilance de la police dans la poche de mon manteau de
voyage. Les espions les plus fins ne le sont jamais assez ; je vous ai
dit qu'on n'a point fouillé ma personne.

Si les Russes savaient tout ce que des lecteurs un peu attentifs
peuvent apprendre de l'historien flatteur dont ils se glorifient, et que
les étrangers ne consultent pourtant qu'avec une extrême défiance,
à cause de sa partialité de courtisan, ils le prendraient en haine,
et, se repentant d'avoir cédé à la manie des lumières, dont l'Europe
moderne est possédée , ils supplieraient l'empereur de défendre la
lecture de tous les historiens de la Russie, Karamsin à leur tête,
afin de laisser le passé dans des ténèbres également favorables au
repos du despote et à la félicité des sujets qui ne sont jamais si à
plaindre que lorsqu'on les ])laint. Les pauvres gens se croiraient heu-
reux si nous autres étrangers nous ne les qualifiions imprudemment
de victimes. Le bon ordre et l'obéissance , les deux divinités de la
police et de la nation russes, exigent, ce me semble, ce dernier
sacrifice.

Voici donc ce qu'écrivait Herberstein en se récriant sur le des-
potisme du monarque russe : «11 (le czar) dit, et tout est fait ; Ja

LA IIUSSIE EiN 1839. 135

(oi lune des laïques et du clergé , des seigneurs et des citoyens , tout
dépend de sa volonté suprême. Il ignore la contradiction , et tout en
lui semble juste, comme dans la divinité ; car les lîussessont per-
suadés que le grand-prince est l'exécuteur des décrets célestes : Ainsi
l'unt voulu Dieu et le prince , Dieu et le prince le savent, telles sont
Ils locutions ordinaires parmi eux , rien n'égale leur zèle pour son
service ; un de ses principaux officiers, vieillard à cheveux blancs et
autrefois ambassadeur en Espagne , vint à notre rencontre lorsque
nous entrâmes dans Moscou ; il courait à cheval et s'agitait comme
un jeune homme , la sueur découlait de son visage , et comme je lui
en témoignais ma surprise, a Ah! monsieur le baron ^ me répondit-il
» tout haut , nous servons notre monarque d'une tout autre façon que
» vous, y)

» J'ignore si c'est le caractère de la nation russe qui a formé de tels
autocrates , ou bien si les autocrates eux-mêmes ont donné ce carac-

\ tère à la nation. »

Cette lettre écrite depuis plus de trois siècles vous peint les Russes

Il d'alors, absolument tels que je vois les Russes d'aujourd'hui. A l'instar
de l'ambassadeur 31aximilien , je me demande encore si c'est le ca-
ractère de la nation qui a fait l'autocratie, ou l'autocratie qui a fait
le caractère russe , et je ne puis résoudre la question non plus que
ne le pouvait le diplomate allemand.

Il me semble cependant que l'influence est réciproque : ni le gou-
vernement russe ne se serait établi ailleurs qu'en Russie, ni les
Russes ne seraient devenus ce qu'ils sont, sous un gouvernement
différent de celui qu'ils ont.

J'ajoute une autre citation du môme auteur Karamsin : il raconte
ce que disaient au xvi^ siècle les voyageurs qui avaient parcouru la
Moscovie. «Est-il étonnant, disent les étrangers, que le grand-
prince soit riche? Il ne donne d'argent ni à ses troupes, ni à ses
ambassadeurs, même il enlève à ces derniers tout ce qu'ils rapportent
de précieux des pays étrangers '. C'est ainsi que le prince Yaros-
lowsky , à son retour d'Espagne , fut obligé de déposer au trésor
toutes les chaînes d'or , les colliers , étoffes précieuses et vases d'ar-
gent que l'empereur et l'archiduc Ferdinand d'Autriche lui avaient

' Dicken?, dans son Voyage auxÉ(ats-Unit, dit que la même chose a lieu aujour-
d'hui en Amérique.

136 LA RUSSIE EN 1039.

donnés. Cependant ces hommes ne se plaignent point , ils disent ;
n Le grand-prince prend ^ le grand-prince rendra, n Voilà comme
on parlait du czar en Russie au xvr' siècle.

Aujourd'hui vous entendrez, soit à Paris, soit en Russie, nombre
de Russes s'extasier sur les prodigieux effets de la parole de l'empe-
reur; et, tout en s'enorgueillissant des résultats , pas un ne s'apitoiera
sur les moyens. La parole du czar est créatrice, disent-ils. Oui : elle
anime les pierres, mais c'est en tuant les hommes. Malgré cette petite
restriction, tous les Russes sont fiers de pouvoir nous dire : « Vous
le voyez, chez vous on délibère trois ans sur les moyens de rcbùtir
une salle de spectacle, tandis que notre empereur relève en un an le
plus grand palais de l'univers ; » et ce puéril triomphe ne leur paraît
jtas pajé trop cher par la mort de quelques chétifs milliers d'ouvriers
sacrifiés à cette souveraine impatience, à cette fantaisie impériale qui
devient, pour me servir des pluriels à la mode, une des gloires na-
tionales. Et cependant, moi Français, je ne vois là qu'une pédanterie
inhumaine. Mais d'un bout de cet immense empire à l'autre, pas une
protestation ne s'élève contre les orgies de la souveraineté absolue.

Peuple et gouvernement, ici tout est à l'unisson : les Russes no
renonceraient pas aux merveilles de volonté dont ils sont témoins,
complices et victimes, quand il s'agirait de ressusciter tous les esclaves
qu'elles ont coûté. Toutefois ce qui me surprend, ce n'est pas qu'un
homme, nourri dans l'idolâtrie de lui-même, un homme qualifié de
tout-puissant par soixante millions d'hommes ou de presque-hommes^
entreprenne et mette à fin de telles choses ; c'est que, parmi les voix
qui racontent ces choses à la gloire de cet homme unique, pas une
seule ne se sépare du chœur pour réclamer en faveur de l'humanité
contre les miracles de l'autocratie. On peut dire des Russes grands et
petits, qu'ils sont ivres d'esclavage.

LA RUSSIE EN 103). 137

LETTRE IX.

Pricrsl onrj, ce 12 jiiillol 1839, au malin.

Ce fut avant-hier, entre neuf et dix heures, que j'obtins la Hbre
entrée de Pétersbourg.

Cette ville est peu matinale : à ce moment de la journée, elle me
fit l'effet d'une vaste solitude. De loin en loin je rencontrais quelques
drowska... (à Pétersbourg je crois qu'on dit un drowska comme à
Varsovie un briska). Donc le drowska est mené par un cocher habillé
à la manière du pays. L'aspect singulier de ces hommes, de leurs
chevaux, de leurs voitures, est ce qui m'a paru le plus amusant au
premier abord.

Voici le costume le plus ordinaire des hommes du peuple à Pélers-
bourg, non pas des portefaix, mais des ouvriers, des petits marchands,
des cochers, etc., etc. ; ils ont la tête couverte, soit d'une toque de
drapa eûtes, et en forme de melon, soit d'un chapeau à petit bord,
à forme aplatie et plus large du haut que du bas : cette coiffure res-
semble un peu à un turban de femme, ou à un berret basque. Elle
sied bien aux hommes jeunes. Jeunes et vieux, tous ont de la barbe :
les élégants l'ont soyeuse et peignée, les vieux et les négligents l'ont
terne et mêlée. Leurs yeux ont une expression particulière ; c'est le
regard fourbe des peuples de l'Asie : tellement qu'en les voyant passer
on croit voyager en Perse.

Les cheveux longs sur les côtés tombent contre les joues, sur les
deux oreilles, qu'ils cachent, tandis qu'ils sont coupés ras au-dessus
de la nuque. Cette manière originale d'arranger leur tête laisse voir
le cou à nu par derrière. Ils ne portent point de cravate.

Leur barbe descend quelquefois jusque sur la poitrine, quelquefois
elle est coupée assez près du menton. Ils attachent beaucoup de prix
à cet ornement qui s'accorde avec l'ensemble de leur costume mieux
qu'avec les cols, les fracs, les gilets de nos jeunes élégants modernes.
La barbe des Russes est imposante à tout âge , car les belles têtes
blanches des popes plaisent aux peintres.

Le peuple russe a le sentiment du pittoresque : ses habitudes, ses

138 LA RUSSIE EN IMO.

nienbles, ses ustensiles, son costume, sa figure conviennent h la pein-
ture ; aussi à chaque coin de rue de Pétersbourg trouve-t-on le sujet
d'un gracieux talilcau de genre.

Il faut vouscompléter la description du costume national : nos redin-
gotes et nos fracs sont remplacés par un cafetan, longue robe persane
trrs-ample en drap le plus souvent bleu, mais quelquefois vert brun, gris
ou cliamois; les plis de celte robe sans collet coupée juste au col, qu'elle
laisse libre, forment une ample draperie serrée autour des reins par
un'> ceinliire de soie, ou de laine de couleur tranchante. Les bottes
en cuir sont larges, arrondies du bout ; elles prennent la forme du
pied; leur tige, retombant sur elle-même, dessine naturellement
quelques plis qui ne sont pas sans gnke.

Vous connaissez la singulière forme des drowska, on en voit main-
tenant partout des imitations plus ou moins exactes. C'est la plus
petite voiture possible; elle est à peu près cachée par les deux ou
trois hommes qu'elle peut traîner rez terre, car elle est basse à faire
rire ou à faire peur. Klle consiste en une banquette rembourrée et
munie de quatre garde-crotte en cuir vernis. Vous croiriez voir les
ailes d'un insecte : cette banquette ainsi ornée est supportée par
(jtiatre petits ressorts placés de longueur sur quatre roues, les plus
basses possibles. Le cocher s'assied en avant, les pieds presque tou-
chant aux jarrets du cheval ; et, tout près du cocher, à califourchon
sur la banquette, sont cramponnés ses maîtres : deux hommes montent
quelquefois dans le même drowska. Je n'y ai pas vu de femmes.
A ces singulières voitures, toutes légères qu'elles sont, on attelle un,
deux, même trois chevaux; le cheval principal, celui du brancard, a
la tête passée dans un beau demi-cercle de bois assez élevé et qui
ligure un arc de triomphe mouvant. Ce n'est point un collier, car
le cou du cheval est loin du bois; c'est plutôt un cerceau à travers
lequel l'animal paraît s'avancer fièrement : cette manière d'atteler
est sûre, elle est aussi d'un etïet gracieux. Les diverses parties du
harnais s'adaptent à ce bois d'une faron élégante et solide; une son-
nette attachée au cerceau annonce l'approche du drowska. En voyant
cet équipage, le plus bas des équipages, glisser à terre et fuir entre
deux lignes de maisons, les plus basses des maisons, vous ne vous
croyez plus en Lurope. Vous ne savez à quel siècle, à quel monde
appartient ce que vous avez devant les yeux, et vous vous demander
comment des hommes qui vous paraissaient ramper sur le pavé plutôt

LA RUSSIE EN in89. 130

que diriger une voiture, ont pu disparaître au grand galop de leurs
chevaux.

Le second cheval attelé hors la main, est encore plus libre que le
limonier : il porte la tôte en dehors, il a l'encolure toujours ployée à
gauche et galope continuellement, même quand son camarade ne
fait que trotter : on l'appelle le furieux.

Dans le principe, le drowska n'était qu'une planche de bois brut
posée sans ressorts presqu'à terre entre quatre petites roues sur deux
essieux : ce carosse primitif a été perfectionné, mais il a conservé sa
légèreté originelle et son apparence étrange ; quand vous enfourchez
la planchette, vous croyez monter sur quelque bète apprivoisée ; si
pourtant vous ne voulez pas cheminer à cheval, vous vous asseyez de
côté en vous tenant au cocher qui vous mène toujours au grand
galop.

Il y a une nouvelle espèce de drowska où le banc n'est plus en long,
et dont la caisse a la forme d'un tilbury ; elle est posée sur qualre
ressorts et portée par deux essieux et quatre roues, mais toujours
rez terre. C'est un acheminement vers les voitures des autres pays,
cela sent la mode anglaise ; tant pis, car chez tous les peuples j'aime
et je regette ce qui est national.

La serre chaude, avec ses plantes d'autant plus souffrantes et d'au-
tant plus étiolées qu'elles viennent de plus loin et qu'elles sont répu-
tées plus précieuses, m'incommode d'abord et m'ennuie bientôt.
J'aime mieux le désordre de la forêt indigène et dont les arbres
puisent dans leur sol natal , sous leur climat naturel , une vigueur-
inconnue ailleurs. Ce qui est national dans les sociétés équivaut à ce
qui est sauvage dans les sites ; il y a là une grâce primitive, une force,
une ingénuité que rien n'imite ni ne remplace.

Ces imperceptibles voitures sont rudement cahotées sur les cailloux
inégaux des rues de Pétersbourg ; à la vérité, dans certains quartiers,
les pavés, toujours irréguliers, sont corrigés des deux côtés de la rue
par des voies en blocs de bois de sapin incrustés. On les trouve dans
les plus larges rues de la ville ; les chevaux courent là-dessus avec une
grande vitesse, surtout par les temps secs, car la pluie rend le bois
glissant. Ces mosaïques du Nord forment un encaissement dispen-
dieux à cause des réparations continuelles qu'il exige; mais elles
valent mieux que le pavé.

Les mouvements des hommes que je rencontrais me paraissaient

140 I.A RUSSIE FN lfî30.

roides et p^nés ; chaque geste exprime une volonté qui n'est point
celle lie l'homme (jui le fait ; tous ceux que je voyais passer portaient
des ordres. Le malin est l'heure des commissions. Pas un individu
ne paraissait marclicr pour liii-ni<*'me, et la vue de cette contrainte
m'inspirait une tristesse involontaire. J'apercevais peu de femmes dans
les rues, qui n'étaient égayées par aucun joli visage, par aucune voix
déjeune lille; tout était morne, régulier comme à la caserne, comme
au camp ; c'était la guerre, moins l'enthousiasme, moins la vie. La
discipline militaire domine la Russie. L'aspect de ce pays me fait
regretter l'Kspagne comme si j'étais né Andaloux ; ce n'est pourtant
pas la chaleur qui manque ici, car on y étouffe ; c'est la lumière et la
joie. L'amour et la liberté pour le cœur, pour les yeux l'éclat et la
variété des couleurs, sont inconnues ici ; en un mot, la Russie est le
contraire de l'Espagne dans une plus grande dimension. Je crois voir
l'ombre de la mort planer sur cette partie du monde.

Tantôt vous voyez passer un officier à cheval courant au grand galop
pour aller parler iin ordre à quelque commandant de troupes; tantôt
c'est un feidjager qui \q porter un ordre à quelque gouverneur de pro-
vince, peut-être à l'autre extrémité de l'empire, où il se rend en
kibilka, petit char à bancs russe sans ressorts et non rembourré.
Cette voiture, conduite par un vieux cocher à barbe, entraîne rapi-
dement le courrier à qui son rang défendrait de se servir d'un équi-
page plus commode, en eût-il un à sa disposition ; plus loin, des
fantassins reviennent de l'exercice et se rendent à leurs quartiers
jiowr prendre l'ordre de leur capitaine : rien que des fonctionnaires
supérieurs qui commandent à des fonctionnaires inférieurs. Cette
population d'automates ressemble à la moitié d'une partie d'échecs,
car un seul homme fait jouer toutes les pièces, et l'adversaire invi-
sible, c'est l'humanité. On ne se meut, on ne respire ici que par une
permission ou par un ordre impérial ; aussi tout est-il sombre et con-
traint ; le silence préside à la vie et la paralyse. Officiers, cochers,
cosaques, serfs, courtisans, tous serviteurs du mémo maître avec des
grades divers, obéissent aveuglément à une pensée qu'ils ignorent;
c'est un chef-d'œuvre de discipline; mais la vue de ce bel ordre ne
me satisfait pas du tout, parce que tant de régularité ne s'obtient que
par l'absence complète d'indépendance.

Parmi ce peuple privé de loisir et de volonté, on ne voit que des corps
sans âme, et l'on frémit en songeant que, pour une si grande multi-

LA RUSSIE EN 1G30. 141

tude de bras et de jambes, il n'y a qu'une tôte. Le despotisme est un
composé d'impatience et de paresse ; avec un peu plus de longanimité
de la part du pouvoir, d'activité de la part du peuple, le môme résultat
s'obtiendrait à bien meilleur marché; mais que deviendrait la tyran-
nie?... on reconnaîtrait qu'elle est inutile. La tyrannie, c'est la
maladie imaginaire des peuples ; le tyran déguisé en médecin leur a
persuadé que la santé n'est pas l'état naturel de l'homme civilisé, et
que plus le danger est grand, plus le remède doit être violent ; c'est
ainsi qu'il entretient le mal sous prétexte de le guérir. L'ordre social
coûte trop cher en Russie pour que je l'admire.

Que si vous me reprochez de confondre le despotisme avec la
tyrannie, je vous répondrai que c'est à dessein que je le fais. Ils sont
si proches parents, qu'ils ne manquent presque jamais de s'unir en
secret pour le malheur des hommes. Sous le despotisme, la tyrannie
peut durer parce qu'elle garde le masque.

Lorsque Pierre le Grand établit ce qu'on appelle ici le tchin, c'est-
à-dire lorsqu'il appliqua la hiérarchie militaire à toute l'administration
de4'empire, il changea sa nation en un régime de muets dont il se
déclara lui-mcme le colonel avec le droit de passer ce grade à ses
héritiers.

Vous figurez-vous les ambitions, les rivalités, toutes les passions
de la guerre en pleine paix? Si vous vous représentez bien cette
absence de tout ce qui fait le bonheur domestique et social ; si, à la
place des affections de famille, vous vous préparez à trouver partout
l'agitation non avouée d'une ambition toujours bouillonnante, mais
secrète : car pour réussir il faut qu'elle soit masquée ; si vous parvenez
enfin à vous figurer le triomphe presque complet de la volonté d'un
homme sur la volonté de Dieu, vous comprendrez la Russie.

Le gouvernement russe, c'est la discipline du camp substituée
à l'ordre de la cité, c'est l'état de siège devenu l'état normal de la
société.

Passé les heures de la matinée, la ville s'anime peu à peu, mais
elle devient plus bruyante sans me paraître plus gaie ; on ne voit que
des voitures peu élégantes qui emportent de toute la vitesse de leurs
deux, de leurs quatre, et de leurs six chevaux, des gens toujours
pressés, parce que leur vie se passe à faire leur chemin. Du plaisir
sans but, c'est-à-dire du plaisir, c'est ici chose inconnue.

Aussi, presque tous les grands artistes venus en Russie pour y

I. 8

142 I.A RUSSIE EN 1(),J.».

recueillir le fruit de la renommée qu'ils avaient acquise ailleurs n'y
sont rcslôs qu'un instant, où, s'ils ont prolongé leur séjour, ils ont
nui à leur taiont. L'air de ce pays est contraire aux arts ; tout ce qui
vient naturellement ailleurs ne pousse ici qu'en serre chaude. L'art
russe ne sera jamais (ju'une plante de jardin.

En arrivant à l'iiùtel de Coulon, j'y ai trouvé un aubergiste fran-
çais dégénéré ; sa maison est à peu près remplie en ce moment à cause
des fêtes du mariage de la grande-duchesse IVlarie, et il me parut
presque contrarié d'être obligé de recevoir un hôte de plus ; aussi s'est-
il donné peu de peine pour m'accommoder. Après quelques allées et
venues et beaucoup de pourparlers, il m'a pourtant établi au second,
dans un appartement étoullant; composé d'une entrée, d'un salon et
d'une chambre à coucher; le tout sans rideaux, sans stores, sans
jalousies ; notez que le soleil reste environ vingt-deux heures par jour
sur l'horizon, et que ses rayons obliques pénètrent plus loin dans les
maisons que le soleil d'Afrique qui tombe d'aplomb sur les tètes,
mais qui n'entre pas au fond des chambres. On respire dans ce loge-
ment une atmosj)hère de pUUre, des odeurs de four à chaux, de pous-
sière et de vivantes exhalaisons d'insectes mêlées de musc, tout à fait
insupportables.

A peine installé, la fatigue de la nuit et de la matinée, l'ennui de
la douane ont vaincu ma curiosité : au lieu d'aller me perdre dans
Pélersbourg en errant, selon mon habitude, seul, au hasard, à travers
la grande ville inconnue, je me jetai tout enveloppé dans mon man
teau sur un immense sofa de cuir, vert-bouteille, qui tenait presqu
un panneau du salon et je m'endormis profondément pendant...
trois minutes.

Au bout de ce temps, je m'éveille avec la fièvre : et que vois-je en
jetant les yeux sur mon manteau ?.... un tissu brun, mais vivant ; il
faut appeler les choses par leur nom : je suis couvert, je suis mangé
de punaises. La Russie en ce genre n'a rien à envier auxEspagnes.
3Iais dans le midi on se console, on se guérit au grand air; ici on
reste emprisonné avec l'ennemi, et la guerre est plus sanglante. Je
jette loin de moi tous mes habits et me mets à courir par la chambre
en criant au secours ! Quel présage pour la nuit! pensais-je, et je con-
tinuais de crier à tue-tète. Un garçon russe arrive, je lui fais com-
prendre que je veux parler à son maître. Le maître me fait attendre
longtemps; enfin il arrive, et quand je lui apprend le sujet de ma

'S

LA RUSSIE EN 1039. 143

peine, il se met à rire et se relire aussitôt en me disant que je m'y
habituerai, car je ne trouverai pas autre chose à Pétersbourg ; il me
recommande cependant de ne jamais m'asseoir sur un canapé russe,
parce que c'est sur ce meuble que couchent les domestiques qui
portent toujours avec eux des légions d'insectes. Pour me tranquil-
liser, il m'assure que cette vermine ne viendra pas me chercher si je
me tiens loin des meubles où elle reste discrètement renfermée.

Après m'avoir consolé de la sorte, il m'abandonne dans la solitude
de sa maison.

Les auberges de Pétersbourg tiennent du caravansérai ; à peine casé,
vous demeurez là livré à vous-même, et si vous n'avez vos propres
domestiques, vous n'êtes point servi : le mien, ne sachant pas le russe,
n'est au fait de rien ; non-seulement il ne pourra m'être utile, mais il
me gênera, car il faudra que j'aie soin de lui comme de moi-même.

Cependant avec son intelligence italienne il m'eut bientôt trouvé
dans un des corridors noirs de ce désert muré qu'on appelle l'hôtel
Coulon, un domestique de place qui cherchait fortune. Cet homme
parle allemand et le maître de l'auberge le recommande. Je l'arrête
et lui dis ma peine. Aussitôt il me fait venir un lit de voyage en fer à
la russe : j'achète ce meuble, j'en remplis le matelas avec de la paille
la plus fraîche que je puisse obtenir et j'établis mon coucher, les
quatre pieds dans des jarres pleines d'eau, au beau milieu de la
chambre, que j'ai soin de faire démeubler entièrement. Ainsi re-
tranché pour la nuit, je me rhabille, et, accompagné du domestique
de place à qui je donne l'ordre de ne me point diriger, je sors de
cette magnifique hôtellerie : palais en dehors, étable dorée et tendue
de velours et de soie au dedans.

L'hôtel Coulon donne sur une espèce de square assez gai pour ce
pays-ci. Ce square est borné d'un côté par 'le nouveau palais Michel,
pompeuse habitation du grand-duc Michel, frère de l'empereur. Je
ne pouvais sortir sans passer devant la grille de ce palais qui attira mon
attention tout d'abord. 11 fut bâti pour l'empereur Alexandre qui
ne l'a point habité. Les trois autres côtés delà place sont fermés par
de belles rangées de maisons percées de belles rues. Singulier hasard !
à peine eus-je quitté le nouveau palais Michel que je me trouvai
devant le vieux. Le vieux palais Michel est un vaste édifice carré,
sombre et en tous points différent de l'élégante et moderne habilaiioa
du même nom.

144 LA RUSSIE EN 1039.

Si les hommes se taisent en Russie, les pierres parlent, et parlent
d'une voix lamentable. Je ne m'étonne pas que les lUisses craij;ncnt
et négligent leurs vieux monuments : ce sont des témoins de leur
histoire, que le plus souvent ils voudraient oublier : quand je dé-
couvris les noirs perrons, les profonds canaux, les ponts massifs, les
péristyles déserts de ce sinistre palais, j'en demandai le nom, et ce
nom me rappela malgré moi la catastrophe qui fit monter Alexandre
sur le trône ; aussitôt toutes les circonstances de la lugubre scène par
laquelle se termina le règne de Paul 1" se représentèrent à mon
imagination.

Ce n'est pas tout : par une ironie sanglante, devant la principale porte
de ce sinistre édifice, on avait placé, avant la mort de celui qui l'oc-
cupait et par son ordre, la statue équestre de son père PierrellI, autre
victime dont l'empereur Paul se plaisait à honorer la déplorable mé-
moire pour déshonorer la mémoire triomphante de sa mère. Que de
tragédies se sont jouées à froid dans ce pays où l'ambition, la haine
môme, sont calmes en apparence ! Chez les peuples du midi la pas-
sion me réconcilie en quelque sorte avec leur cruauté ; mais la réserve
calculée, la froideur des hommes du nord ajoute un vernis d'hypo-
crisie au crime : la neige est un masque ; ici l'homme paraît doux
parce qu'il est impassible ; mais le meurtre sans haine me cause plus
d'horreur que l'assassinat vindicatif. La religion delà vengeance n'est-
elle pas plus naturelle que la trahison par intérêt? Plus je reconnais
une impulsion involontaire dans le mal, plus je me sens consolé.
Malheureusement c'est le calcul et non la colère, c'est la prudence qui
ont présidé au meurtre de Paul. Les bons Russes prétendent que les
conjurés ne s'étaient préparés qu'à le mettre en prison. J'ai vu la
porte secrète qui conduisait à l'appartement de l'empereur par un
escalier dérobé ; cette porte donne dans une partie de jardin, près
d'un grand fossé : c'est par là que Pahlen fit monter les assassins.

Voici ce qu'il leur avait dit la veille au soir : « Ou vous aurez tué
l'empereur demain à 5 heures du matin, ou, à 5 heures et demie
vous serez dénoncés par moi à l'empereur comme conspirateurs. »
Le résultat de celte éloquente et laconique harangue n'était pas
douteux.

Là-dessus, de peur des repentirs tardifs, il sortit de chez lui pour
n'y pas rentrer de la nuit ; et afin d'être bien certain qu'aucun des
conjurés ne le retrouverait avant l'exécution, il se mit à parcourir les

LA RUSSIE EN 1039. 145

diverses casernes de la ville : il voulait connaître l'esprit des troupes.

Lelendemain, à cinq heures, Alexandre était empereur et passait
pour parricide, quoiqu'il n'eût consenti (cette circonstance est vraie,
je crois ) qu'à faire enfermer son père, pour préserver sa mère de la
prison, peut-être de la mort, pour se préserver lui-même d'un sort
pareil, poursauver son pays des fureurs et des caprices d'un autocrate
fou.

Aujourd'hui les Russes passent devant le vieux palais Michel sans
oser le regarder : il est défendu de raconter dans les écoles ni ailleurs
la mort de l'empereur Paul, ni même de croire à cet événement re-
légué parmi les fables.

Je m'étonne qu'on n'ait pas rasé le palais aux souvenirs incom-
modes : mais pour le voyageur, c'est une bonne fortune que de ren-
contrer un monument remarquable par son air de vétusté dans un
pays où le despotisme rend tout uniforme, tout neuf; où l'idée domi-
nante efface chaque jour les traces du passé. Au reste, c'est cette
mobilité qui explique pourquoi le vieux palais Michel est debout; il
a été oublié. Sa masse carrée, ses fossés profonds, ses souvenirs tra-
giques, ses escaliers dérobés, ses portes secrètes si favorables au crime,
son élévation peu ordinaire dans un pays où tous les édifices me
paraissent écrasés, lui donnent un style imposant ; avantage rare à
Pétersbourg. Je m'étonne à chaque pas de voir la confusion qu'on n'a
cessé de faire ici de deux arts aussi différents que l'architecture et la
décoration. Pierre le Grand et ses successeurs ont pris leur capitale
pour un théâtre.

Je fus frappé de l'air effaré de mon guide quand je le questionnai le
plus naturellement que je pus sur ce qui s'est passé dans le vieux
palais Michel. La physionomie de cet homme disait : « On voit bien
que vous êtes un nouveau débarqué. » Vous voyez que tout le monde
pense à ce que personnene dit. L'étonnement, la terreur, la défiance,
l'innocence affectée, l'ignorance jouée, l'expérience d'un vieux matois
difficile à duper faisaient tour à tour de cette physionomie agitée
malgré elle un livre aussi instructif qu'amusant à étudier. Quand
votre espion est mis en défaut par votre apparente sécurité, il fait une
mine vraiment grotesque, car il se croit compromis par vous dès qu'il
voit que vous n'avez pas peur de l'être par lui ; l'espion ne croit qu'à
l'espionnage; et si vous échappez à ses filets, il se figure qu'il va tomber
dans les vôtres.

Ii6 LA RUSSIE EN inso.

l'ne promenade par les rues de Pétcrshourg sons la garde d'un
domesliquc de place, est, je vous assure, bien intéressante et ne res-
semble guère à une course dans les capitales des autres pays du monde
civilisé. Tout se tient dans un état gouverné avec une logique aussi
serrée que Test celle qui préside à la politique russe.

En quittant le vieux: et tragique palais Michel, j'ai traversé une
grande place qui ressemble au Champ-de-Mars de Paris, tant elle est
vaste et vide. D'un cAté un jardin public, de l'autre quelques maisons ;
du sable au milieu et partout de la poussière, voilà cette place : sa
forme est vague, sa grandeur immense, et elle flnit à la Neva près
il'une statue en bronze de Suwaroff.

La Neva, ses ponts et ses quais sontla vraie gloire de Pétersbourg.
Ce tableau est si vaste que tout le reste paraît petit. La Neva est un
vase plein jusqu'aux bords qui disparaissent sous l'eau prête à déborder
de toutes parts. Venise et Amsterdam me semblent mieux défendues
contre la mer que ne l'est Pétersbourg.

Je n'aime pas une ville qui n'est dominée par rien : certes le voi-
sinage d'une rivière large comme un lac et qui coule à fleur de terre
dans une plaine marécageuse perdue entre la brume du ciel et les
vapeurs de la mer, était de tous les sites du monde le moins favorable à
la fondation d'uae capitale. Ici l'eau fera raison tôt ou tard de l'orgueil
de l'homme : le granit même n'est pas assuré contre le travail des
hivers dans cette humide glacière où la citadelle b;\tie par Pierre le
Grand a déjà usé deux fois ses remparts et ses fondements de rochers.
On les a refaits et onjlcs refera encore pour défendre ce chef-d'œuvre
d'orgueil et de voloAé.

J'ai voulu passer le pont à l'instant même pour voir de près cette
fameuse citadelle ; mon domestique m'a conduit d'abord en face de la
forteresse, à la maison de Pierre le Grand, séparée du château fort
par une route et par un terrain vague. C'est une cabane conservée,
dit-on, dans l'état où l'a laissée le czar. Dans la citadelle sont enterrés
aujourd'hui les empereurs, et détenus les prisonniers d'État : singu-
lière manière d'honorer les morts!... En pensant à tous les pleurs
versés là, sous la tombe des souverains de la Russie, on croit assister
aux funérailles de quelque roi de l'Asie. Môme un tombeau arrosé de
sang me semblerait moins impie ; les larmes coulent plus longtemps
et plus douloureusement peut-être.

Tandis que l'empereur ouvrier habitait la cabane, on bâtissait sous

LA RUSSIE EN IO:W. 147

ses yeux sa future capitale. Il faut dire à sa louange qu'alors le palais
lui importait moins que la ville. Une des chambres de cette illustre
chaumière, celle qui servait d'atelier au czar charpentier, est au-
jourd'hui transformée en chapelle ; on y entre avec autant de recueil-
lement que dans les églises les plus révérées de l'empire. Les Russes
font volontiers des saints de leurs héros. lisse plaisent à confondre les
terribles vertus de leurs maîtres avec la bienfaisante puissance de leurs
patrons, et s'efforcent de mettre les cruautés de l'histuire à l'abri
de la foi.

t'n autre héros russe, fort peu admirable à mon avis, a été sanc-
tifié par les prêtres grecs : c'est Alexandre Newski, modèle de pru-
dence, mais qui ne fut martyr ni de la bonne foi, ni de la générosité.
L'église nationale canonisa ce prince plus sage qu'héroïque. C'est
l'L'lysse des saints. On a bâti autour de ses reliques un couvent d'une
grandeur prodigieuse.

Le tombeau, renfermé dans l'église de ce saint Alexandre, est à lui
seul un monument ; il est composé d'un autel d'argent massif sur-
monté d'une espèce de pyramide de même métal, et cette masse de
trophées en argcntmonte ainsi jusqu'à la voûte d'une vaste église. Le
couvent, l'église et le cénotaphe sont une des merveilles de la Russie.
Ils sont situés à l'extrémité de la rue appelée la Perspective Newski;
celte promenade se termine dans la partie de la ville opposée à la cita-
delle. Je viens d'aller les contempler avec plus d'étonnement que
d'admiration ; l'art n'entre pour rien dans cette œuvre de piété, mais
le luxe en est prodigieux. Ce qu'il a fallu d'hommes et de lingots pour
un tel mausolée effraye l'imagination. Il y a une heure qu'on m'y a
conduit.

On m'a montré, dans la cabane du czar, un canot construit par
lui-même, et quelques autres objets religieusement conservés ; ils sont
aujourd'hui gardés par un vétéran. En Russie, les églises, les palais
et beaucoup de lieux publics ainsi que de maisons particulières, sont
confiés à la surveillance de militaires invalides. Ces malheureux
n'auraient aucun moyen de pourvoir à leur existence dans leur vieil-
lesse, si, au sortir de la caserne, on ne les changeait en portiers. A
ce poste ils conservent leur longue redingote militaire ; c'est une ca-
pote de laine grossière, de couleur sale et terne; à chaque visite que
vous faites, des hommes ainsi vêtus vous reçoivent à la porte des
maisons ou à l'entrée des monuments ; ces espèces de spectres en

Îi8 LA RUSSIE EN 1839.

uniforme VOUS rappellent la discipline sous laquelle vous vivez. Pé-
tersbourg est un camp changé en ville.

Mon guide ne me lit pas grAce d'une image ni d'un morceau de
bois dans la chaumière impériale. Le vétéran qui la garde, après avoir
allumé plusieurs cierges dans la chapelle, qui n'est qu'un bouge cé-
lèbre, m'a montré la chambre à coucher de Pierre le Grand, em-
pereur de toutes les Russies ; un charpentier de nos jours n'y logerait
pas son apprenti.

Cette glorieuse austérité peint l'époque et le pays autant que
l'homme; alors en Russie on sacrifiait tout à l'avenir, on bâtissait des
monuments dont personne n'avait que faire, car les maîtres à qui ces
palais modernes étaient dévolus n'étaient pas nés, et les constructeurs
de tant de magnifiques édifices, sans éprouver pour eux-mêmes les
besoins du luxe, se contentaient du rôled'éclaireurs de la civilisation,
précédant de loin les potentats inconnus dont ils s'enorgueillissaient de
préparer les logements. Certes il y a de la grandeur d'àmc dans ce soin
que prend un chef et son peuple de la puissance et môme de la vanité
des générations à naître ; cette confiance des hommes vivants en la
gloire de leurs arrière-neveux a quelque chose de noble et d'original.
C'est un sentiment désintéressé, poétique, et fort au-dessus du respect
ordinaire des hommes et des nations pour leurs ancêtres.

Ailleurs on a fait de grandes villes en mémoire des grands faits
du passé : ou bien les cités se sont faites d'elles-mêmes à l'aide des cir-
constances et de l'histoire, sans le concours du moins apparent des
calculs humains : Saint-Pétersbourg avec sa magnificence et son im-
mensité est un trophée élevé par les Russes à leur puissance à venir ;
l'espérance qui produit de tels efforts me paraît sublime ! Depuis le
temple des Juifs, jamais la foi d'un peuple en ses destinées n'a rien
arraché à la terre de plus merveilleux que Saint-Pétersbourg. Et ce
qui rend vraiment admirable ce legs fait par un homme à son am-
bitieux pays, c'est qu'il a été accepté par l'histoire.

La prophétie de Pierre le Grand, sculptée dans la mer en blocs de
granit, s'accomplit depuit un siècle sous les yeux de l'univers. Quand
on songe que ces phrases, emphatiques partout ailleurs, ne sont ici
que l'expression juste de la réalité, on s'arrête avec respect et l'on se
dit : Dieu est là ! C'est la première fois que l'orgueil me paraît tou-
chant : partout où la puissance de l'âme humaine se manifeste tout
entière il y a lieu de s'émerveiller.

LA RUSSIE EN 1839. 149

Au surplus l'histoire de Russie ne date pas, comme l'ignorante et
frivole Europe paraît le penser, du règne de Pierre 1" : Moscou ex-
plique Pélersbourg.

La délivrance de la Moscovie après de longs siècles d'invasion,
plus tard le siège et la prise de Kasan par Ivan le Terrible, les luttes
acharnées contre la Suède, et tant d'autres brillants et patients faits
d'armes justifient la fière attitude de Pierre le Grand et l'humble con-
fiance de sa nation. La foi en l'inconnu est toujours imposante. Cet
homme de fer avait le droit de s'appuyer sur l'avenir ; ce sont les
caractères comme le sien qui font ce que les autres espèrent. Je le
vois avec la simplicité d'un vrai grand seigneur, c'est-à-dire d'un
grand homme assis sur le seuil de cette cabane d'où il préparc en
même temps contre l'Europe une \iile, une nation et une histoire.
La grandeur de Pétersbourg n'est pas vide, et cette puissante ville
dominant ses glaces et ses marais pour dominer le monde est superbe,
moins superbe encore aux yeux qu'à la pensée! A la vérité cette
merveille a coûté cent mille hommes engloutis, par obéissance, dans
les marais pestilentiels qui sont aujourd'hui une capitale.

L'Allemagne voit de nos jours s'accomplir un chef-d'œuvre de cri-
tique : une de ses villes se transforme savamment en une ville de
la Grèce et de l'Italie ancienne, mais à la nouvelle Munich il manque
un peuple antique ; Pétersbourg eût manqué aux Russes.

Au sortir de la maison de Pierre le Grand , j'ai repassé devant le
pont de la Neva qui conduit aux îles , et je suis entré dans la forte-
resse de Pétersbourg.

Je vous l'ai dit, ce monument, dont le nom seul inspire la crainte,
a usé deux fois ses remparts et ses fondements de granit, et il n'a pas
cent quarante ans ! Quelle lutte!...

Ici les pierres souffrent violence comme les hommes.

On ne m'a pas laissé voir les prisons ; il y a des cachots sous l'eau ;
il y en a sous les toits, tous sont pleins d'hommes. On ne m'a m.ené
qu'à l'église où sont renfermés les tombeaux de la famille régnante.
J'étais devant ces tombeaux et je les cherchais encore , ne pouvant
me figurer qu'une pierre carrée, sans ornement , de la longueur et
de la largeur d'un lit, recouverte d'une courte-pointe en drap vert,
brodée aux armes impériales, servît de sépulture à l'impératrice
Catherine 1'% à Pierre V% à Catherine II , et à tant d'autres princes
jusqu'à l'empereur Alexandre.

150 LA RrSSIE EN 1039.

La roligion grecque bannit la sculpture des églises ; elles y perdent
on pompe et en religieuse magnificence plus (lu'elles n'y gagnent en
mysticité , d'autant que la foi byzantine s'accommode des dorures,
des ciselures et de certaines peintures d'un goût très-peu sévère. Les
Grecs sont les enfants des iconoclastes ; en Russie ils ont cru pouvoir
raitiger la doctrine de leurs pères ; ils auraient pu aller plus loin.

Dans cette citadelle funèbre les morts me paraissent plus libres
que les vivants. Tant que je restai dans son enceinte, il me sembla
que je ne respirais qu'avec peine. Si c'était une idée pbilosophiquc
qui eût fait enfermer dans le môme tombeau les prisonniers de l'em-
pereur et les prisonniers de la mort, les conspirateurs et les souverains
contre lesquels on conspire , je la respecterais ; mais je ne vois là que le
cynisme du pouvoir absolu, que la brutale confiance d'un despotisme
bien assuré. Avec cette force surnaturelle , on peut s'élever au-dessus
des petites délicatesses humaines, bonnes pour le commun des gouver-
nements ; un empereur de Russie est si plein de ce qu'il se doit à lui-
môme, que sa justice ne s'efface pas devant celle de Dieu. Nous autres
hommes de l'occident, royalistes révolutionnaires, nous ne voyons dans
un prisonnierd'Ètatà Pétersbourg, qu'une innocente victime du despo-
tisme ; les Russes y voient un réprouvé. Voilà où mène l'idolâtrie
politique.

Chaque bruit me paraissait une plainte ; les pierres .gémissaient
sous mes pieds, et mon cœur se déchirait à faire l'écho des douleurs les
plus atroces que l'homme ait jamais fait subir à l'homme. Ah ! je
plains les prisonniers de cette forteresse ! A juger de l'existence des
Russes enfermés sous la terre par celle des Russes qui se promènent
dessus, on frémit !

J'ai vu ailleurs des châteaux forts, mais ce nom ne voulait pas dire
ce qu'il dit à Pétersbourg. Je frissonnais en pensant que la fidélité la
plus scrupuleuse, la probité la plus intacte ne mettent nul homme à
l'abri des prisons souterraines de la citadelle de Pétersbourg ; et mon
cœur se dilata quand je repassai les fossés qui défendent cette triste
enceinte et la séparent du reste du monde.

Et qui n'aurait pitié de ce peuple? Les Russes, je parle de ceux
des classes élevées, vivent aujourd'hui sur des préjugés, sur une igno-
rance qu'ils n'ont plus! L'affectation de la résignation me paraît le
dernier degré de l'abjection où puisse tomber une nation esclave ; la
révolte, le désespoir seraient plus terribles sans doute, mais moins

LA RUSSIE EN ICao. 151

ignobles; la faiblesse dégradée au point de se refuser jusqu'à la
plainte, cette consolation de la brute, la peur calmée par l'oKcès de
la peur ; c'est un phénomène moral dont on ne peut être témoin
sans verser des larmes de sang.

Après avoir visité la sépulture des souverains de la Russie, je me
suis fait ramener dans mon quartier et conduire à l'église catholique,
desservie par des moines dominicains. J'y venais demander une
messe pour un anniversaire dont aucun de mes voyages ne m'a encore
empêché de faire la commémoration dans une église catholique. Le
couvent des dominicains est situé dans la Perspective Newski, la plus
belle rue de Pétersbourg. L'église n'est pas magnifique ; elle est dé-
cente; les cloîtres sont solitaires ; les cours encombrées de débris de
bâtisses ; un air de tristesse règne dans toute la communauté, qui,
malgré la tolérance dont elle jouit, m'a paru peu opulente et surtout
peu rassurée. En Russie, la tolérance n'a pour garantie ni l'opinion
publique, ni la constitution de l'Etat : comme tout le reste, c'est une
grâce octroyée par un homme ; et cet homme peut retirer demain ce
qu'il donne aujourd'hui.

En attendant le moment d'entrer chez le prieur, je me suis arrêté
dans l'église; là, j'ai rencontré sous mes pieds une pierre où je lus
un nom qui m'a vivement ému : Poniatowski !... Royale victime de
la fatuité, ce trop crédule amant de Catherine II est enterré là, sans
aucune marque de distinction ; mais, dépouillé de la majesté du trône,
il lui reste la majesté du malheur qui ne lui fait pas faute; les infor-
tunes de ce prince, son aveuglement si cruellement puni, et la perfide
politique de ses ennemis, rendront tous les chrétiens et tous les voya-
geurs attentifs à son obscur tombeau.

Près de ce roi exilé a été déposé le corps tronqué de Moreau. L'em-
pereur Alexandre l'a fait rapporter là de Dresde. L'idée de réunir les
restes de deux hommes si à plaindre, afin de confondre dans une même
prière les souvenirs de leurs destinées manquées, me paraît une des
plus nobles pensées de ce prince qui, ne l'oublions jamais, a paru
grand à son entrée dans une ville d'où venait de sortir Napoléon.

Vers quatre heures du soir, je me suis enfin souvenu que je n'étais
pas arrivé en Russie seulement pour y voir des monuments plus
ou moins curieux ni pour y faire des réflexions plus ou moins phi-
losophiques ; et j'ai couru chez l'ambassadeur de France.

Là mon mécompte fut grand ; J'appris que le mariage de la grande^

152 LA RUSSIE EN 1039.

duchesse Marie avec le duc de Leuchtcuberg devait avoir lien le sur-
leiidemain et que j'arrivais trop tard pour pouvoir être présenté
avant la cérémonie. Manquer cette solennité de cour dans un pays
où la cour est tout, c'était perdre mon voyage.

LETTRE X.

Pôlcis!)onr,f, le mf me jour, 12 juillet 1039, an soir.

On m'a mené à la promenade des îles ; c'est un agréable maré-
cage ; jamais la vase ne fut mieux déguisée sous les fleurs. Figurez-
vous un bas-fond humide , mais que l'eau laisse à découvert pendant
l'été, grâce aux canaux qui servent à égoutter le sol : tel est le terrain
qu'on a planté de superbes bosquets de bouleaux et recouvert d'une
foule de charmantes maisons de campagne. Des avenues de bouleaux
qui, avec les pins, sont les seuls arbres indigènes de ces landes glacées,
font illusion ; on se croit dans un parc anglais ; ce vaste jardin par-
semé de villas et de collages tient lieu de campagne aux habitants de
Pétersbourg ; c'est le camp des courtisans richement habité pen-
dant un moment de l'année, et désert le reste du temps : voilà ce
qu'on nomme le district des îles.

On y arrive en voiture par plusieurs routes fort belles , avec des
ponts jetés sur divers bras de mer.

En parcourant ces allées ombragées , vous pouvez vous croire à la
campagne, mais c'est une campagne monotone et artiGcielle. Pas de
mouvement de terre , toujours le môme arbre : comment produire
de grands effets pittoresques avec de telles données? Le soin des
hommes ne supplée qu'imparfaitement à la pauvreté de la nature.
Ils ont fait ici tout ce qui pouvait se faire malgré le bon Dieu : c'est
toujours bien peu de chose. Sous cette zone , les plantes de serre
chaude, les fruits exotiques, môme les produits des mines, l'or et les
pierres précieuses sont moins rares que les arbres les plus communs
de nos forôts : avec la richesse on se procure ici tout ce qui vient
sous verre : c'est beaucoup comme sujet de description dans un conté

LA RUSSIE EN 1839. 153

de fée, cela ne suffît pas dans un parc. Une des châtaigneraies , une
des chênaies de nos collines seraient des merveilles à Pétersbourg : des
maisons italiennes entourées d'arbres de Laponie, et remplies de
fleurs de tous les pays, font un contraste extraordinaire plutôt qu'a-
gréable.

Les Parisiens, qui n'oublient jamais Paris, appelleraient cette cam-
pagne peignée les Champs-Elysées russes. Cependant c'est plus grand,
plus champêtre et à la fois plus orné, plus artificiel que notre pro-
menade de Paris. C'est aussi plus éloigné des quartiers élégants. Le
district des îles est tout à la fois une ville et une campagne; quelques
prés conquis sur la fange des tourbières vous font par monieuls
croire qu'il y a là des bois, des villages, des champs véritables , tandis
que des maisons en forme de temples, des pilastres encadrant des
serres chaudes, des colonnades devant des palais, des salles de spec-
tacle à péristyles antiques , vous prouvent que vous n'êtes pas sorti
de la ville.

Les Russes s'enorgueillissent à juste titre de ce jardin arraché à tant
de frais au sol spongieux de Pétersbourg. Mais si la nature est
vaincue, elle se souvient de sa défaite, et ne se soumet qu'avec
humeur ; les friches recommencent de l'autre côté de la haie du
parc. Heureux les pays où la terre et le ciel luttent de profusion pour
embellir le séjour de l'homme et pour lui rendre la vie facile et douce !

J'insisterais peu sur les désagréments de ce sol disgracié ; je ne re-
gretterais pas tant le soleil du midi en voyageant dans le nord , si les
Russes affectaient moins de dédaigner ce qui manque à leur pays ;
leur parfait contentement s'étend jusqu'au climat, jusqu'à la terre ;
naturellement portés aux fanfaronnades ils sont fats même pour la
nature, comme ils sont fiers de la société qui les environne ; ces pré-
tentions m'empêchent de me résigner, comme ce serait mon devoir,
1 et comme c'était mon intention, à tous les inconvénients des contrées
septentrionales.

Le delta renfermé entre la ville et l'une des embouchures de la
Neva est aujourd'hui entièrement occupé par cette espèce de parc ;
il est cependant compris dans l'enceinte de Pétersbourg : les villes
russes renferment des pays. Celui-ci serait devenu un des quartiers po-
puleux de la nouvelle capitale si l'on avaitsuivi plus exactement le plaEi
du fondateur. Mais peu à peu Pétersbourg s'est réfugié au midi du
fleuve dans l'espoir d'échapper aux inondations , et le terrain mare-

134 LA IIUSSIE EN in30.

cagciix (les îles a été réservé exclusivement aux maisons de prin-
temps des personnes les plus riches et les plus élégantes de la cour :
CCS maisons sont à moitié cachées sous l'eau et sous la neige pendant
neuf mois de l'année ; alors les loups font la ronde autour du pavillon
de l'impératrice. Mais rien n'égale pendant les trois autres mois le
luxe de fleurs de ces casins glacés le restcdu temps; néanmoins sous cette
élégance factice, perce le naturel des indigènes : la manie de briller
<st la passion dominante des Russes; aussi, dans leurs salons, les
tleurs sont-elles placées non pas de manière à rendre l'intérieur de
l'habitation plus agréable, mais à être admirées du dehors : c'est
absolument le contraire de ce qui se voit en Angleterre où l'on se
garde avant tout de tapisser sur la rue. Les Anglais sont les hommes
de la terre qui ont su le mieux remplacer le style par le goût : ieurs
monuments sont des chefs-d'œuvre de ridicule, et leurs habitations
particulières, des modèles d'élégance et de bon sens.

Aux îles , toutes les maisons et tous les chemins se ressemblent.
Dans cette promenade l'étranger erre sans ennui , du moins le
premier jour. L'ombre du bouleau est transparente ; mais sous le
soleil du nord on ne cherche pas une feuillée bien épaisse. Un canal
succède à un lac , une prairie à un bosquet, une cabane à une villa,
une allée à une allée au bout de laquelle vous retrouvez des sites
tout pareils à ceux que vous venez de laisser derrière vous. Ces
tableaux rêveurs captivent l'imagination sans l'intéresser vivement,
^ans piquer la curiosité : c'est du repos; et le repos est chose pré-
cieuse à la cour de Russie. Toutefois il n'y est pas estimé ce qu'il
vaut.

Pendant quelques mois un théûtre égayé tant qu'il peut ce quar-
tier d'été des grands seigneurs russes. Aux alentours de la salle de
spectacle, des rivières artificielles, des canaux ombragés, forment des
allées d'eau, même celte eau s'étend quelquefois en petits lacs qui
nourrissent l'herbe de leurs rives... l'herbe!... merveilleuse création
de l'art sous un sol qui de soi ne produit que de la bruyère et des
lichens ; on se promène entre une infinité d'habitations obstruées
de fleurs et cachées parmi les arbres comme les fabriques d'un parc
anglais; mais malgré ces prodiges, la pAle et monotone verdure du
bouleau attriste toujours l'aspect de cette ville-jardin ! Là le luxe 1(.'
plus dispendieux ne peut s'appeler du superflu, car il y faut épuiser
-toutes les ressources de l'art , et dépenser des trésors pour produira

LA RUSSIE EN 1030. lô.)

ce qui vient de soi-même ailleurs, ce qu'on regarde comme des choses
de pure nécessité.

Une lointaine forêt de pins élève par intervalles ses maigres et
tristes aiguilles au-dessus des toits de quelques villas bAtiesen planches
et peintes en pierre. Ces souvenirs de la solitude percent à travers la
parure éphémère des jardins comme pour témoigner de la rigueur
de l'hiver et du voisinage de la Finlande.

Le but de la civilisation du nord est sérieux. Sous ces climats l;i
société est le fruit non des plaisirs de l'homme, non d'intérêts et de
passions faciles à contenter, mais d'une volonté persistante et toujours
contrariée qui pousse les peuples à d'incompréhensibles efforts. Là
si les individus s'unissent , c'est pour lutter contre une nature
rebelle et qui répond toujours avec peine aux appels qu'on lui fait.
Cette tristesse, cette àprelé du monde physique engendre un ennui
qui me fait comprendre les tragédies du monde politique si fréquentes
dans cette cour. Là le drame se passe dans le monde positif , tandis
que le théâtre reste livré au vaudeville qui ne fait peur à personne ;
en fait de spectacle, ce qu'on préfère ici c'est le Gymnase; en fait de
lecture , Paul de Kock. Les divertissements futiles sont les seuls
permis en Russie. Sous un tel ordre de choses la vie réelle est trop
sérieuse pour admettre une littérature grave. La farce, l'idylle ou
l'apologue bien voilé, peuvent seuls subsister en présence d'une si
terrible réalité. Que si sous cette température hostile les précautions
du despotisme viennent encore accroître les difficultés de l'existence,
tout bonheur sera refusé à l'homme, tout repos lui deviendra impos-
sible. Paix , félicité : ce sont ici des mots aussi vagues que celui de
paradis. Paresse sans loisir, inertie inquiète : voilà le résultat inévi-
table de l'autocratie boréale.

Les Russes jouissent peu de cette campagne qu'ils ont créée à leur
porte. Les femmes vivent l'été aux îles comme l'hiver à Pétersbourg :
se levant tard, faisant leur toilette le jour, des visites le soir, et jouant
toute la nuit ; s'oublier, s'étourdir, tel est le but apparent de toutes
les existences.

Le printemps des îles commence au milieu de juin et dure jusqu'à
la fin d'août; dans ces deux mois, excepté cette année, on a huit
jours de chaleur répartis sur tout l'été ; les soirées sont humides , les
nuits transparentes, mais nébuleuses, les jours gris ; et la vie devien-
drait d'une tristesse insupportable pour quiconque se laisserait induire

156 LA RUSSIE EN 1039.

à la réflexion. Kn Russie converser c'est conspirer , penser c'est se
lévoller : hélas! la i^ciiséc n'est pas seulement un crime, cest un
malheur.

L'homme ne pense que pour améliorer son sort et celui des autres
hommes ; mais lorsqu'on ne peut rien changer à rien, la pensée inu-
tile s'envenime dans l'Ame, qu'elle empoisonne faute d'autre emploi.
Et voilà pourquoi dans le grand monde russe on danse à tout Age.

Une fois l'été passé, une pluie Gne comme des aiguilles tombe in-
cessamment pendant des semaines. Alors, en deux jours, on voit les
bouleaux des îles se dépouiller de leurs feuilles, les maisons de leurs
(leurs et de leurs habitants ; les rues, les ponts se couvrent de chars à
déménagement, d'équipages crottés où s'entassent pêle-mêle avec le
désordre, l'incurie et la malpropreté naturels aux peuples de race slave,
des meubles, des étoffes , des planches, des caisses *, et pendant que
ce convoi de l'été s'achemine à pas lents vers l'autre extrémité de la
ville, quelques équipages à quatre chevaux, quelques drowska élégants
reconduisent dans leur séjour d'hiver les propriétaires de ces trésors
emmagasinés jusqu'à l'année suivante. Voilà comment l'homme riche
i!u nord, revenu des trop passagères illusions de son été, fuit devant
la bise, et comment les ours et les loups rentrent en possession de
leurs légitimes domaines! Le silence reprend ses anciens droits sur
les marais glacés, et la société frivole interrompt pour neuf mois ses
représentations du désert. Acteurs et spectateurs, tous quittent la ville
de bois pour la ville de pierre ; mais ils ne s'aper(;oivent guère du
changement, car à Pétersbourg la neige des nuits d'hiver répand
prcs(jue autant d'éclat que le soleil des jours d'été ; les poêles russes
sont plus chauds que les rayons d'une lumière oblique.

Le spectacle Oni, on reploie les coulisses, les toiles, on éteint les
lampes; les fleurs du caprice tombent, et (luelques arbres malvenants
gémissent seuls pendant neuf mois au-dessus des joncs du pAle maré-
cage ; alors les tourbières du pôle, mises à nu, attristent de nouveau
la forêt clairsemée qu'on appelait l'ingrieet dont on a tiré Pétersbourg
par enchantement.

Ce qui arrive aux îles tous les ans arrivera une fois à la ville entière.
Que cette capitale sans racines dans l'iiisloire soit oubliée du souverain
un seul jour; qu'une politique nouvelle porte ailleurs la pensée du

' L'auteur a assisté lui-même à ce dcsenchanlemcnl lors de son retour de Moscou-.

LA RUSSIE EN 1039. 157

maître, le granit caché sous l'eau s'émiclte, les basses terres inondées
rentrent dans leur état naturel, et les hôtes de la solitude reprennent
possession de leur gîte.

Ces idées occupent la pensée de tous les étrangers qui se promènent
parmi les légers équipages de Pélersbourg ; personne ne croit à la
durée de cette merveilleuse capitale. Pour peu qu'on médite (et quel
est le voyageur digne de son métier qui ne médite pas?) on prévoit
telle guerre, tel revirement de la politique qui ferait disparaître cette
( réation de Pierre P% comme une bulle de savon sous un souille,
comme une lanterne magique dont on éteint la lumière.

Nulle part je ne fus plus pénétré de l'instabilité des choses hu-
maines; souvent à Paris, à Londres, je me disais : Un temps viendra où
cebruyant séjour sera plussilencieux qu'Athènes, que Rome, Syracuse
ou Carthage : mais il n'est donné à nul homme de pressentir l'heure
ni la cause immédiate de cette destruction, tandis que la disparilion
de Pétersbourg peut se prévoir; elle peut arriver demain au milieu
des chants de triomphedeson peuple victorieux. Le déclin des autres
capitales suit l'extermination de leurs habitants, celle-ci périra au
moment môme où les Russes verront leur puissance s'étendre. Je crois
à la durée de Pétersbourg comme à celle d'un système politique,
comme à la constance d'un homme. C'est ce qu'on ne peut dire d'au-
cune autre ville du monde.

Quelle terrible force que celle qui flt sortir du désert une capitale
et qui d'un mot peut rendre à la solitude tout ce qu'elle lui a pris !
Ici la vie propre n'appartient qu'au souverain : la destinée, la force, la
volonté d'un peuple entier sont renfermées dans une tôte. L'empereur
de Russie est la personniGcation du pouvoir social : au-dessous de lus
règne l'égalité telle que la rôvent les démocrates modernes gallo-
américains, fouriéristes, etc. Mais les Russes reconnaissent une cause
d'orage de plus que les autres hommes : la colère de l'empereur. La
tyrannie républicaine ou monarchique fait détester l'égalité absolue.
Je ne crains rien tant qu'une logique inflexible appliquée à la poli-
tique. Si la France est matériellement heureuse depuis dix ans, c'est
peut-être parce que l'apparente absurdité qui préside à ses affaires est
une haute sagesse pratique ; le fait substitué à la spéculation nous
domine.

En Russie, le principe du despotisme fonctionne toujours avec une
rigueur mathématique, et le résultat de celte extrême conséquence

^58 LA RUSSIE EN 1030.

^t ane extrême oppression. En voyant cet effet rigoureux d'une po-
litique inflexible, on est indigné, et l'on se demande avec effroi d'où
\ient qu'il y a si peu d'humanité dans les œuvres de l'homme. Mais
trembler ce n'est pas dédaigner : on ne méprise pas ce qu'on craint.
En contemplant Pétersbourg et en réfléchissant à la terrible vie
(les habitants de ce camp de granit, on peut douter de la miséricorde
(le Dieu, on peut gémir, blasphémer, on ne saurait s'ennuyer. Il y
il là un mystère incompréhensible ; mais en même temps une pro-
tligieuse grandeur. Le despotisme organisé comme il l'est ici devient
un inépuisable sujet d'observations et de méditations. Cet empire
colossal que je vois se lever tout à coup devant moi à l'orient de l'Eu-
rope, de cette Europe où les sociétés souffrent de l'appauvrissement
<3e toute autorité reconnue , me fait l'effet d'une résurrection. Je me
crois en présence de quelque nation de l'ancien testament, et je
m'arrête avec un effroi mêlé de curiosité aux pieds du géant anté-
(iiluvien.

Ce qu'on voit du premier coup d'oeil en entrant au pays des
Russes, c'est que la société telle qu'elle est arrangée par eux ne peut
servir qu'à leur usage ; il faut être Russe pour vivre en Russie : et
pourtant en apparence tout s'y passe comme ailleurs. 11 n'y a de
différence que dans le fond des choses.

Ce soir c'était une revue du monde élégant que j'étais allé faire aux
îles : le monde élégant est, dit-on, le môme partout; néanmoins je
n'ai senti et pensé que des choses particulières : c'est que chaque
société a une âme et que cette âme a beau se laisser endoctriner comme
une autre par la fée qu'on appelle civilisation, et qui n'est que la mode
de chaque siècle, elle conserve son caractère original.

Ce soir toute la ville de Pétersbourg, c'est-à-dire la cour, y compris
sa suite , la domesticité, s'était réunie aux îles, non pour le plaisir -
désintéressé de la promenade par un beau jour, ce plaisir paraîtrait «
fade aux courtisans qui font la foule en ce pays ; mais pour voir passer n
le paquebot de l'impératrice, spectacle sur lequel on ne se blase jamais, ii
Ici tout souverain est un dieu, toute princesse est une Armide, une n
illéopàtre. Le cortège de ces divinités changeantes est immuable; il n
se grossit d'un peuple toujours également fidèle , accouru sur leurs
pas ; à cheval, à pied, en voiture, le prince régnant est toujours à la
mode et tout-puissant chez ce peuple.

Cependant ces hommes si soumis ont beau faire et beau dire, leoi

LA RUSSIE EN 1030. 150

enlhousiasmc est contraint : c'est l'amour du troupeau pour le berger
qui le nourrit pour le tuer. Un peuple sans liberté a des instincts, il
n'a pas de sentiments ; ces instincts se manifestent souvent d'une ma-
nière importune et peu délicate : les empereurs de Russie doivent
être excédés de soumission ; parfois l'encens fatigue l'idole. A la vérité
ce culte admet des entr'actes terribles. Le gouvernement russe est
une monarchie absolue, tempérée par l'assassinat ; et quand le prince
tremble, il ne s'ennuie plus : il vit donc entre la terreur et le dégoût.
Si l'orgueil du despote veut des esclaves, l'homme cherche des sem-
blables : or, un czar n'a point de semblables ; l'étiquette et la jalousie
font à l'envi la garde autour de son cœur solitaire. Il est à plaindre
plus encore que ne l'est son peuple , surtout s'il vaut quelque chose.

J'entends vanter les joies domestiques que goûte l'empereur Nicolas,
mais j'y vois la consolation d'une belle âme plus que la preuve d'un
!)onlieur complet. Le dédommagement n'est pas la félicité; au contraire,
le remède constate le mal ; un empereur de Russie a toujours du cœur
de reste , quand il en a : de là les vertus privées trop admirées chez
l'empereur Nicolas.

Ce soir l'impératrice, ayant quitté Péterhofî par mer, a débarqué
à son pavillon des îles ; c'est là qu'elle vient attendre le moment du
mariage de sa fille qui doit se célébrer demain au nouveau palais
d'hiver. Lorsqu'elle loge aux îles, les ombrages qui environnent son
pavillon servent d'abri pendant le jour à son régiment des chevaliers-
gardes, l'un des plus beaux de l'armée.

Nous sommes arrivés trop tard pour la voir sortir de son bateau
sacré ; mais nous avons trouvé la foule encore émue du passage ra-
pide de l'astre impérial. Les seuls tumultes possibles en Russie ce
sont des joutes de flatteurs. Le sillage est sensible dans une foule de
courtisans comme il l'est sur la mer où les plus gros vaisseaux laissent
les plus longues traces. Ce soir le bouillonnement humain ressemblait
tout à fait à l'agitation des vagues après le passage d'un puissant bâti-
ment de guerre. L'altier navire fend les flots à toutes voiles et l'onde
écume longtemps encore après que la nef qui vient de la sillonner est
entrée dans le port.

J'ai donc enfin respiré l'air de la cour! Mais jusqu'ici je n'ai pu
apercevoir aucune des divinités qui le font souffler sur les mortels.

Les maisons de plaisance les plus remarquables sont bâties autour,
ou du moins dans le voisinage de ce pied-à-terre impérial. Ici l'homme

160 LA RUSSIE EN 1039.

>it des regards du maître comme la plante des rayons du soleil ; l'air
apparliont à l'empereur ; on n'en respire cpie ce qu'il en départ iné-
galement à chacun : chez le vrai courtisan le poumon ohéit comme
les épaules.

Il y a du calcul partout où il y a une cour et une société , mais
nulle part il n'est à découvert comme ici. Cet empire est une
grande salle de comédie où de toutes les loges on voit dans les cou-
lisses.

Il est une heure du matin ; le soleil va se lever ; je ne puis dormir
encore; je finirai donc ma nuit comme je l'ai commencée, en vous
écrivant sans lumière.

Malgré les prétentions des Russes à l'élégance, les étrangers ne
peuNcnt trouver dans tout Pétersbourg une auberge supportable. Les
grands seigneurs amènent ici de l'intérieur de l'empire une suite
toujours nombreuse : comme il est leur propriété, l'homme est leur
luxe. Sitôt que les valets sont laissés seuls dans l'appartement du
maître, ils se vautrent à l'orientale sur tous les meubles qu'ils remplis-
sent de vermine ; ces bètcs passent du crin dans le bois, du bois dans
le plâtre, dans les plafonds, dans les murs, dans les planchers ; en peu
de jours l'habitation est infectée sans ressources, et l'impossibilité de
donner de l'air aux maisons pendant l'Iiiver éternise le mal.

Le nouveau pabis impérial rebâti à tant de frais d'hommes et d'ar-
gent est déjà rempli de ces bètes; on dirait que ces malheureux
ouvriers qui se tuèrent à orner plus vite l'habitation du maître , ont
d'a\ance vengé leur mort en inoculant leur vermine à ces murs ho-
micides ; déjà plusieurs chambres du palais impérial sont closes et
cernées avant d'avoir été occupées. Si le château est infecté de cette
troupe d'ennemis nocturnes , comment dormirais-je chez Coulon?
J'y renonce, mais la clarté des nuits me console de tout.

Tout à l'heure, à peine revenu des îles , à minuit , je suis encore
ressorti à pied pour recueillir mes souvenirs et repasser dans ma mé-
moire les conversations qui m'avaient le plus intéressé pendant celte
journée. Je vous en donnerai le résumé dans un instant.

Cette promenade solitaire m'a conduit à la belle rue appelée la Per-
spective Neuski. Je voyais briller de loin , à la lueur du crépuscule,
les petites colonnes de la tour de l'Amirauté, surmontée de sa haute
aiguille métallique. La flèche de ce minaret chrétien est plus aiguë
qu'aucun clocher gotliique ; elle est dorée fout entière avec l'or des

LA RUSSIE EN 1030. 101

(lucals qui furent envoyés en présent ù l'empereur Pierre I" par les
Ltals-Unis de Hollande.

Celle chambre d'auberge, d'une malpropreté révoltante, et ce mo-
nument d'une magnilicence fabuleuse, voilà Pélersbourg.

Comme vous le voyez , les contrastes ne manquent pas dans cette
ville où l'Kuropc se donne en spectacle à l'Asie et l'Asie à l'Eu-
rope.

Le peuple est beau ; les hommes de pure race slave , amenés de
l'intérieur par les riches seigneurs qui les emploient à leur service ,
ou qui leur permettent d'exercer divers métiers dans Pélersbourg
pendant un certain laps de temps, sont remarquables par leurs
cheveux blonds et leur teint rosé, mais surtout par la perfection de.
leur proOl qui rappelle les statues grecques ; leurs yeux taillés en
amande ont la coupe asiatique avec la couleur du nord ; ils sont or-
dinairement bleu de faïence , et ils ont une expression de douceur,
de grâce et de fourberie particulière. Ce regard toujours mobile ,
donne à l'iris des teintes chatoyantes et qui varient depuis le vert du
serpent, le gris du chat jusqu'au noir de la gazelle, quoique le fond
reste bleu ; la bouche, ornée d'une moustache dorée et soyeuse , est
d'une coupe parfaitement pure, et les dents éclatantes de blancheur,
éclairent le visage ; leur forme quelquefois aiguë les rend alors sem-
blables aux dents du tigre ou à une scie; le plus souvent cependant
elles sont d'une régularité parfaite. Le costume de ces hommes est
toujours original ; c'est tantôt la tunique grecque avec une ceinture
de couleur tranchante , tantôt la robe persane , tantôt la redingote
russe courte, fourrée en peau de mouton tournée vers le dehors ou
vers le dedans, selon la température.

Les femmes du peuple sont moins belles ; on en rencontre peu dans
les rues, et celles qu'on y voit n'ont rien d'attrayant ; elles paraissent
abruties. Chose singulière î les hommes ont de la recherche et les
femmes de la négligence dans leur parure. Cela tient peut-être à ce
que les hommes sont attachés à la maison des grands seigneurs par leur
service. Les femmes du peuple ont la démarche pesante; elles portent
pour chaussure de grosses bottes de cuir gras qui leur déforment le
pied; leur personne, leur taille, tout en elles est sans élégance; leur
teint terreux, même lorsqu'elles sont jeunes , n'a pas l'éclat de celui
des hommes. Leur petite redingote à la russe , courte , ouverte par
devant, est garnie de fourrures presque toujours déchirées, et qui

t62 LA RUSSIE EN 1039.

tombent en lambeaux. Ce costume serait joli , s'il était mieux porté,
comme disent nos marchands , et si l'effel n'eu était gâté le plus
souvent par une taille déformée et par une malpropreté repoussante;
la coiffure nationale des femmes russes est belle , mais elle devient
rare; on ne la voit plus, m'a-t-on dit , que sur la tète des nourrices et
sur celles des femmes de la cour aux jours de cérémonie ; c'est une
espèce de tour de carton, dorée, brodée et très-évasée du haut.

Les attelages sont pittoresques; les chevaux ont de la vitesse , du
nerf et du sang, mais les équipages que j'ai vus réunis ce soir aux îles,
sans en excepter les voitures des plus grands seigneurs, sont dépourvus
d'élégance, ils manquent même de propreté. Ceci m'explique le
désordre, la négligence des domestiques du grand-duc héritier, la pe-
santeur, le vilain vernis de ses carrosses que j'ai vus lors du passage
de ce prince à Ems. La magnificence en gros, le luxe voyant, la do-
rure, l'air de grandeur, sont naturels aux seigneurs russes : l'élégance,
le soin, la propreté ne le sont pas. Autre chose est d'aimer à étonner
les passants par l'opulence, autre chose de jouir de la richesse, môme
en secret, comme d'un moyen de se cacher à soi-même le plus qu'on
peut les tristes conditions de l'existence humaine.

On m'a conté ce soir plusieurs traits curieux relatifs à ce que nous
appelons l'esclavage des paysans russes.

Il est difficile de nous faire une juste idée de la vraie position de
cette classe d'hommes qui n'ont aucun droit reconnu, et qui cepen-
dant sont la nation même. Privés de tout par les lois, ils ne sont pas
aussi dégradés au moral qu'ils sont socialement avilis ; ils ont de l'es-
prit, quel(}uefois de la fierté ; mais ce qui domine dans leur caractère
et dans la conduite de leur vie entière, c'est la ruse. Personne n'a le
droit de leur reprocher cette conséquence trop naturelle de leur situa-
tion. Ce peuple toujours en garde contre des maîtres dont il éprouve
à chaque instant la mauvaise foi effrontée, compense à force de
finesse le manque de probité des seigneurs envers leurs serfs.

Les rapports du paysan avec le possesseur de la terre ainsi qu'avec
la patrie, c'est-à-dire l'empereur qui représente l'Ltat, seraient un
objet d'étude digne à lui seul d'un long séjour dans l'intérieur de la
Russie.

Dans beaucoup de parties de l'empire les paysans croient qu'ils ap»
partiennent à la terre, condition d'existence qui leur paraît naturelle,
tandis qu'ils ont peine à comprendre comment des hommes sont la

LA RUSSIE EN 1039. 1G;1

propriété d'un homme. Dans beaucoup d'autres contrées les paysans
pensent que la terre leur appartient. Ceux-ci sont les plus heureux >
s'ils ne sont les plus soumis des esclaves.

Il y en a qui, lorsqu'on les met en vente, envoient au loin prier uu
maître dont la réputation de bonté est venue jusqu'à eux, de les
acheter, eux, leurs terres, leurs enfants et leur bétes, et si ce seigneur,
célèbre parmi eux pour sa douceur (je ne dis pas pour sa justice, le
sentiment de la justice est inconnu en Russie, même parmi les
hommes dénués de tout pouvoir), si ce seigneur désirable n'a pas
d'argent, ils lui en donnent afin d'être sûrs qu'ils n'appartiendront
iiu'àlui. Alors le bon seigneur, pour contenter ses nouveaux paysans,
les achète de leurs propres deniers et les accepte comme serfs ; puis
il les exempte d'impcMs pendant un certain nombre d'années, les dé-
dommageant ainsi du prix de leurs personnes qu'ils lui ont payé
d'avance, en acquittant pour lui la somme qui représente la valeur du
domaine dont ils dépendent, et dont ils l'ont, pour ainsi dire, forcé
de devenir propriétaire. Voilà comment le serf opulent met le sei-
gneur pauvre en état de le posséder à perpétuité, lui et ses descen-
dants. Heureux de lui appartenir et à sa postérité, pour échapper par
là au joug d'un maître inconnu, ou d'un seigneur réputé méchant.
Vous voyez que la sphère de leur ambition n'est pas encore bien
étendue.

Le plus grand malheur qui puisse arriver à ces hommes-plantes ,
c'est devoir leur sol natal vendu : on les vend toujours avec la glèbe
à laquelle ils sont toujours attachés ; le seul avantage réel qu'ils aient
retiré jusqu'ici de l'adoucissement des lois modernes, c'est qu'on ne
peut plus vendre l'homme sans la terre. Encore cette défense est-elle
éludée par des moyens connus de tout le monde : ainsi au lieu de
vendre une terre entière avec ses paysans, on vend quelques arpents,
et cent et deux cents hommes par arpent. Si l'autorité apprend cette
escobarderie, elle sévit; mais elle a rarement l'occasion d'intervenir,
car entre le délit et la justice suprême, c'est-à-dire l'empereur, il y a
tout un monde de gens intéressés à perpétuer et à dissimuler les
abus...

Les propriétaires souffrent autant que les serfs de cet état de
choses, surtout ceux dont les affaires sont dérangées. La terre est dif-
ficile à vendre, si difficile qu'un homme qui a des dettes et qui veut
les payer, fmitpar emprunter à la banq le impériale les sommes dont

164 I.A RUSSIE EN 1039.

il a besoin, et la banque prend hypothc^que sur les biens de l'emprun-
teur. Il résulte de là que l'empereur devient le trésorier et le créan-
cier de toute la noblesse russe, et que la noblesse ainsi bridée par le
pouvoir suprême est dans l'impossibilité de remplir ses devoirs envers
le peuple.

Un jour, un seigneur voulait vendre une terre : la nouvelle de ce
projet met le pays en alarme ; les paysans du seigneur députent vers
lui les anciens du village qui se jettent à ses pieds et lui disent en
pleurant qu'ils ne veulent pas être vendus. « 11 le faut, répond le
seigneur, il n'est pas dans mes principes d'augmenter l'impôt que
payent mes paysans ; cependant je ne suis pas assez riche pour garder
une terre qui ne me rapporte presque rien. — N'est-ce que cela?
s'écrient les députés des domaines du seigneur, nous sommes assez
riches, nous, pour que vous puissiez nous garder. » Aussitôt, de leur
plein gré, ils fixent leurs redevances au double de ce qu'ils payaient
depuis un temps immémorial.

D'autres paysans, avec moins de douceur et une finesse plus dé-
tournée, se révoltent contre leur maître, uniquement dans l'espoir
qu'ils deviendront serfs de la couronne. C'est le but de l'ambition de
tous les paysans russes.

Affranchissez brusquement de tels hommes, vous mettez le feu au
pays. Du moment où les serfs séparés de la terre verraient qu'on la
vend, qu'on la loue, qu'on la cultive sans eux, ils se lèveraient en
masse, en criant qu'on les dépouille de leur bien.

Dernièrement dans un village lointain où le feu avait pris, les
paysans qui se plaignaient de leur seigneur à cause de sa tyrannie,
ont profité du désordre qu'ils avaient peut-être causé eux-mêmes,
pour se saisir de leur ennemi, c'est-à-dire de leur maître, pour l'en-
traîner à l'écart, l'empaler et le faire rôtir au feu même de l'incendie;
ils ont cru se justifier suffisamment de ce crime en assurant par ser-
ment que cet infortuné avait voulu brûler leurs maisons et qu'ils
n'avaient fait que se défendre.

Sur de tels actes l'empereur ordonne le plus souvent la déportation
du village entier en Sibérie; voilà ce qu'on appelle à Pélersbourg
peupler l'Asie.

Quand je pense à ces faits et à une foule d'autres cruautés plus ou
moins secrètes qui ont lieu journellement dans le fond de cet im-
mense empire, où les distances favorisent également la révolte et l'op-

LA RUSSIE EN 1839. 165

pression, je prends le pays, le gouvernement et toute la population
en haine ; un malaise indéGnissablc me saisit, je ne songe plus qu'a
i'uir.

Le luxe de Heurs et de livrées étalé chez les grands m'amusait ; il
me révolte, et je me reproche comme un crime le plaisir que j'ai pris
à le contempler d'abord : la fortune d'un propriétaire se suppute ici
en tôtes de paysans. L'homme non libre est monnayé ; il vaut l'un dans
l'autre dix roubles par an à son propriétaire qu'on appelle libre parce
qu'il a des serfs. Il y a des contrées où chaque paysan rapporte trois
et quatre fois cette somme à son seigneur. En Russie, la monnaie
humaine change de valeur comme chez nous la terre, qui double de
prix selon les débouchés qu'on trouve à ses produits. Je passe ici mon
temps à calculer malgré moi, combien il faut de familles pour payer
un chapeau, un châle ; si j'entre dans une maison, un rosier, un hor-
tensia, ne sont pas à mes yeux ce qu'ils me paraîtraient ailleurs; tout
me semble teint de sang ; je ne vois de la médaille que le revers. La
somme des âmes condamnées à souffrir jusqu'à la mort pour complé-
ter les aunes d'étoffe employées dans l'ameublement, dans l'ajuste-
ment d'une jolie femme de la cour, m'occupe plus que sa parure et sa
beauté. Absorbé par le travail de cette triste supputation, je me sens
devenir injuste ; il est telle personne dont la flgure toute charmante
me rappelle, en dépit de mes réclamations secrètes, les caricatures
contre Bonaparte répanduesen 1813 dans la France et dans l'Europe.
Quand vous aperceviez d'un peu loin le colosse de l'empereur, il était
ressemblant, mais en regardant de près cette image, vous reconnais-
siez que chaque trait du visage était un composé de cadavres mutilés.
Partout le pauvre travaille pour le riche qui le paye ; mais ce
pauvre dont le temps est rétribué par l'argent d'un autre homme,
n'est pas parqué pour sa vie dans un clos comme une pièce de bétail,
et bien qu'il soit obligé de vaquer au labeur qui lui fournit chaque
jour le pain de ses enfants, il jouit d'une sorte de liberté au moins
apparente ; or l'apparence , c'est presque tout pour un être à vue
bornée et à imagination sans borne. Chez nous îe mercenaire aie
droit de changer de pratiques, de domicile, même de métier, son
travail n'est pas considéré comme la rente du riche qui l'emploie;
mais le serf russe est la chose du seigneur : enrôlé depuis sa naissance
jusqu'à sa mort au service d'un même maître, sa vie représente à ce
propriétaire de son travail une parcelle de la somme nécessaire à des

IGG LA RUSSIE EN 1839.

capricos, à des fantaisies annuelles : certes, dans un État constitué de
la sorte, le luxe n'est plus innocent, il n'a point d'excuse. Toute so-
ciété où la classe raoyenne n'existe pas devrait proscrire le luxe comme
un scandale, parce que, dans les pays bien organisés, ce sont les pro-
fits que cette classe retire de la vanité des classes supérieures qui mo-
tivent et excusent l'opulence des riches.

Si, comme on le dit, la Russie devient un pays industriel, les rap-
ports du serf avec le possesseur de la terre ne tarderont pas à se
modifier; une population de marchands et d'artisans indépendants
s'élèvera entre les nobles et les paysans, mais aujourd'hui elle com-
mence à peine à naître; elle se recrute encore presque uniquement
parmi des étrangers. Les fabricants, les commerçants, les marchands
jsont presque tous des Allemands.

Il n'est que trop facile ici de se laisser prendre aux apparences de la
civilisation. Si vous voyez la cour et les gens qui la grossissent, vous
V ous croyez chez une nation avancée en culture et en économie poli-
tique ; mais lorsque vous réfléchissez aux rapports qui existent entre
les diverses classes de la société, lorsque vous voyez combien ces classes
sont encore peu nombreuses, enfin lorsque vous examinez attentive-
ment le fond des mœurs et des choses, vous apercevez une barbarie
réelle à peine déguisée sous une magnificence révoltante.

Je ne reproche pas aux Russes d'être ce qu'ils sont ; ce que je blâme
en eux, c'est la prétention de paraître ce que nous sommes. Ils sont
encore incultes ; cet état laisse du moins le champ libre à l'espérance ;
mais je les vois incessamment occupés du désir de singer les autres
nations, et ils les singent à la façon des singes, en se moquant de ce
qu'ils copient. Alors je me dis : Voilà des hommes perdus pour l'état
sauvage et manques pour la civilisation, et le terrible mot de Voltaire
ou de Diderot, oublié en France, me revient à l'esprit : « Les Russes
sont pourris avant que d'être mûrs. »

A Pélersbourg, tout a l'air opulent, grand, magnifique, mais si
vous jugiez de la réalité d'après cette figure des choses, vous vous
trouveriez étrangement déçu ; d'ordinaire le premier effet de la
civilisation, c'est de rendre la vie matérielle facile ; ici tout est diffi-
cile ; une apathie rusée, tel est le secret de la vie du commun des
hommes.

Voulez-vous apprendre avec exactitude ce qu'il faut voir dans celte
grande ^ille? Si Schnitzler ne vous suffit pas, vous ne trouverez point

LA RUSSIE EN 1039. 167

d'autre guide ' ; nul libraire ne vend un indicateur complet des cu-
riosités de Pélersbourg; or, les hommes instruits que vous question-
nez ont un intérêt à ne pas vous éclairer, ou ils ont autre chose à faire
qu'à vous répondre ; l'empereur, le lieu qu'il habile, le projet qui
l'occupe ostensiblement, voilà le seul sujet digne d'absorber la pensée
d'unlîusse qui pense. Ce catéchisme de cour suffit à la vie. Tous ont
le désir de se rendre agréables au maître en contribuant à cacher
quelque coin de la vérité aux voyageurs. Personne ne songe à favo-
riser les curieux ; on aime à les tromper par des documents faux; il
faudrait le talent d'un grand critique pour bien voyager en Russie.
Sous le despotisme, curiosité est synonyme d'indiscrétion ; l'empire,
c'est l'empereur régnant ; s'il se porte bien, vous ôles dispensé de tout
autre souci , et votre cœur et votre esprit ont le pain quotidien.
Pourvu que vous sachiez où réside et comment vit cette raison de
toute pensée, ce moteur de toute volonté, de toute action, vous,
étranger où sujet russe, vous n'avez rien à demander à la Russie, pas
môme votre chemin, car sur le plan russe de la ville de Pétersbourg,
vous ne trouvez indiqué que le nom des principales rues.

Et pourtant cet effrayant degré de puissance n'a pas suffi au czar
Pierre ; cet homme ne s'est pas contenté d'être la raison de son peuple,
il en a voulu être la conscience; il a osé faire le destin des Russes dans
l'éternité, comme il ordonnait de leurs démarches dans ce monde. Ce
pouvoir qui suit l'homme au delà du tombeau me paraît monstrueux ;
le souverain qui n'a pas reculé devant une telle responsabilité, et qui,
malgré ses longues hésitations, apparentes ou réelles, a fini par se
rendre coupable d'une si exorbitante usurpation, a fait plus de mal au
monde par ce seul attentat contre les prérogatives du prêtre et la li-
berté religieuse de l'homme, que de bien à la Russie par toutes ses
qualités guerrières, administratives, et par son génie industrieux.
Cet empereur, type et modèle de l'empire et des empereurs actuels,
est un singulier composé de grandeur et de minutie. Esprit domina-
teur comme les plus cruels tyrans de tous les siècles et de tous les
pays, ouvrier assez ingénieux pour rivaliser avec les meilleurs mé-
caniciens de son époque, souverain scrupuleusement terrible; aigle et
fourmi, lion et castor, ce maître impitoyable pendant sa vie s'impose
encore comme une espèce de saint à la postérité dont il veut tyran-

' Schnitzler csl l'auleur de la meilleure statistique qu'on ait faite sur la Russie,

168 LA RUSSIE EN 1039.

niser le jugement après avoir passé sa vie à tyranniser les actes de ses
sujets ; juger cet homme, le qualifier avec impartialité , c'est aujour-
d'iiui encore un sacrilège qui n'est pas sans danger même pour un
étranger obligé de vivre en Russie. Je brave ce péril à chaque instant
de la journée, car de tous les jougs le plus insupportable pour moi,
c'est celui d'une admiration convenue *.

En Russie le pouvoir, tout illimité qu'il est, a une peur extrême du
blâme, ou seulement de la franchise. Un oppresseur est de tous les
hommes celui qui craint le plus la vérité, il n'échappe au ridicule que
par la terreur et le mystère, de là il arrive qu'on ne peut parler des
personnes ici, ni de rien ; pas plus des maladies dont sont morts les
empereurs Pierre III et Paul I" que des clandestines amours que
quelques malveillants prêtent à l'empereur régnant. Les distractions
de ce prince ne passent... que pour des distractions! Ceci une fois
reconnu, quelques conséquences qu'elles aient d'ailleurs pour cer-
taines familles, on doit les ignorer sous peine d'être accusé du plus
grand des crimes aux yeux d'un peuple composé d'esclaves et de di-
plomates : du crime d'indiscrétion.

Je suis impatient de voir l'impératrice. On la dit charmante; mais
elle passe ici pour frivole et pour fière. Il faut tout à la fois de la
hauteur de sentiment et de la légèreté d'esprit pour supporter une
existence comme celle qu'on lui a faite. Elle ne se mêle d'aucune
affaire, ne s'informe d'aucune chose ; on sait toujours trop quand on
ne peut rien. L'impératrice fait comme les sujets de l'empereur : tout
ce qui est né Russe ou veut vivre en Russie se donne le mot pour se

' On lit dans M. de Ségur les faits suivants : « Pierre lui-même a interrogé ces
» criminels (les strclitz) par la torture; puis, à l'imitation d'Iwan le ïjran, il se
» fait leur juge, leur bourreau, il force ses nobles, restes fidèles, à trancher les tètes
» des nobles coupables qu'ils viennent de condamner. Le cruel, du haut de son
» trône, assiste d'un œil sec à ces exécutions; il fait plus, il mêle aux joies des
» festins l'horreur des supplices. Ivre de vin et de sang, le verre d'une main, la
» hache de l'autre, en une seule heure vingt libations successives marquent la chute
» de vingt tètes de strélilz, qu'il al)at à ses pieds, en s'enorgueillissant de son hor-
» rible adresse. L'année d'après, le contre-coup soit du soulèvement de ses janis-
» saires, soit de l'atrocité de leur supplice, retentit au loin dans l'empire, d'autres r
a révoltes éclatent. Quatre-vingts slrélitz, chargés de chaînes, sont traînés d'Azofr! '"'
» Moscou; et leurs tètes, qu'un boyard tient successivement par les cheveux
» tombent encore sous la hache du czar. » Uisloire de Russie el de Pierre le Grand,
par M. le général comte de Ségur, pages 327 et 328. Paris, Baudouin, 182D, deuxième
édition.

LA RUSSIE EX 1039. 169

taire indistinctement sur toute ciiose; rien ne se dit ici et pourtant
tout se sait : les conversations secrètes devraient être bien intéres-
santes; mais qui se les permet? Réfléchir, discerner, c'est se rendre
suspect.

M. de Repnin gouvernait l'empire et l'empereur ; M. de Repnin
est disgracié depuis deux ans, et depuis deux ans la Russie n'a pas
entendu prononcer ce nom, qui naguère était dans toutes les bouches.
11 est tombé en un jour du faîte du pouvoir dans la plus profonde
obscurité : personne n'ose se souvenir de lui ni même croire à sa vie,
non pas à sa vie présente, mais à sa vie passée. En Russie, le jour de
la chute d'un ministre, les amis deviennent sourds et aveugles. Un
homme est enterré aussitôt qu'il a l'air disgracié. Je dis l'air parce
qu'on ne s'avance jamais jusqu'à dire qu'un homme soit disgracié,
quoiqu'il le paraisse quelquefois. Avouer la disgrâce c'est tuer. Voilà
pourquoi la Russie ne sait pas aujourd'hui si le ministre qui la gou-
vernait hier existe. Sous Louis XV l'exil de M. de Choiseul fut un
triomphe; en Russie la retraite de M. de Repnin est la mort.

A qui le peuple en appellcra-t-il un jour du mutisme des grands?
Quelle explosion de vengeance prépare contre l'autocratie l'abdica-
tion d'une aussi lâche aristocratie? Que fait la noblesse russe? elle
adore l'empereur, et se rend complice des abus du pouvoir souverain
pour continuer elle-même à opprimer le peuple, qu'elle fustigera
tant que le dieu qu'elle sert lui laissera le fouet et la main (notez que
c'est elle qui a créé ce dicu|). Était-ce là le rôle que lui réservait la
Providence dans l'économie de ce vaste empire? Elle en occupe les
postes d'honneur : qu'a-t-elle fait pour les mériter? Le pouvoir exor-
bitant et toujours croissant du maître est la trop juste punition de la
faiblesse des grands. Dans l'histoire de Russie personne, hors l'empe-
reur, n'a fait son métier ; la noblesse, le clergé , toutes les classes de
la société se sont manqué à elles-mêmes. Un peuple opprimé a tou-
jours mérité sa peine ; la tyrannieest l'œuvredes nations. Oulemonde
civilisé passera de nouveau avant cinquante ans sous le joug des bar-
bares, ou la Russie subira une révolution plus terrible que ne le fut la
révolution dont l'occident de l'Europe ressent encore les efTets.

Je remarque qu'on me craint ici parce qu'on sait que j'écris avec
conviction ; nul étranger ne peut mettre le pied dans ce pays sans se
sentir aussitôt pesé et jugé. « C'est un homme sincère, pense-t-on ,
donc il peut être dangereux. » Voyez la différence : sous le gouvcr-

170 lA RissiE EN mao.

nement dos avocals, un homme sincère n'est qu'inutile? « La haine
(hi despotisme règne vaguement en France, disent-ils; elle est [exa-
i,vrée, et n'est point éclairée, aussi nous la bravons; mais le jour
où un voyageur, croyable parce qu'il croit, dira les abus réels qui
ne peuvent manquer de lui sauter aux yeux chez nous, on nous
verra tels que nous sommes. Aujourd'hui la France aboie contre
nous sans nous connaître ; elle nous mordra le jour où elle nous
connaîtra. »

Les Russes me font trop d'honneur sans doute par cette inquié-
tude ; mais, malgré la dissimulation de ces cœurs profonds, ils ne
peuvent me cacher leur préoccupation à mon égard. Je ne sais si je
dirai ce que je pense de leur pays , mais je sais qu'ils se rendent
justice à eux-mêmes quand ils redoutent les vérités que je puis dire.

Les Russes ont le nom de tout et ils n'ont la chose de rien ; ils
ne sont riches qu'en affiches : lisez les étiquettes, ils ont la civilisa-
tion, la société, la littérature, le théiitre, les arts, la science, mais ils
n'ont pas un médecin ; le savoir consciencieux est inconnu dans une
société qui vient de naître. Ètes-vous malade , avez-vous la Cèvre?
traitez-vous vous-même, ou faites appeler un médecin étranger. Si
vous demandez à tout hasard le médecin accrédité dans le quartier
que vous habitez, vous êtes mort, car la médecine russe est dans l'en-
fance. Hors le médecin de l'empereur, qui est Russe et savant , m'a-
t-on dit, les seuls docteurs qui ne vous assassinent pas sont la plupart
des Allemands attachés aux princes : mais les princes vivent dans un
mouvement perpétuel ; vous ne pouvez savoir positivement où ils
sont : vous n'avez donc, à proprement parler, point de médecin. Ceci
n'est pas une imagination ; c'est le résultat d'un fait que j'ai observé
de mes yeux depuis plusieurs jours, et que je me refuse le plaisir de
caractériser davantage dans ce récit pour ne compromettre personne.
Comment faire courir à 20, 40 ou GOwerstes (deux lieues deFrance
font septwerstes) pour savoir quel mal vous avez? Et si, après avoir
envoyé chercher le médecin à la résidence habituelle de son prince,
on ne l'y trouve pas, que devient votre espoir? « M. le docteur n'est
point ici. » Vous ne pouvez obtenir d'autre réponse; quel parti
prendre? vous informer ailleurs? Mais en Russie tout est matière à
silence , tout sert à montrer la vertu favorite du pays, la réserve ;
l'occasion de passer pour discret ne peut manquer à qui sait la saisir,
et quel Russe ne voudrait pas se faire valoir à si peu de frais? on doit

LA RUSSIE EN 1039. TTl

ignorer les projets et la marche des grands ou des gens attachés à leur
personne par un emploi de confiance tel que celui de médecin ; tout
ce qu'il ne leur plaît pas d'en faire connaître officiellement à des
hommes nés courtisans et dont la passion est l'obéissance doit rester
secret. Ici le mystère tient lieu de mérite : si vous avez été éconduit
par une première réponse évasive, gardez-vous bien de revenir à la
charge et de recommencer vos questions. Vous êtes malade? c'est bon:
ou vous guérirez tout seul, ou vous mourrez , ou vous attendrez le re-
tour de votre médecin.

Au surplus, le plus habile de ces docteurs de prince est encore fort
inférieur au dernier de nos médecins d'hôpitaux ; les plus savants
praticiens ne tardent pas à se rouiller quand ils passent leur vie dansune
cour. La cour a beau tenir lieu de tout à Pétersbourg, rien ne remplace
pour le praticien l'expérience qu'il acquiert au lit du malade. Je
lirais avec un vif intérêt de curiosité les mémoires secrets et véri-
diques d'un médecin de cour en Russie, mais je ne suivrais pas ses
ordonnances ; ces hommes sont placés pour être meilleurs chroni-
queurs que docteurs. Donc , en dernière analyse , ce que vous
avez de mieux à faire si vous tombez malade chez ce peuple soi-
disant civilisé, c'est de vous croire parmi des sauvages et de laisser
agir la nature.

En rentrant chez moi ce soir j'y ai trouvé une lettre qui m'a causé
la plus agréable surprise. Grâce à la protection de notre ambassadeur
je serai admis demain dans la chapelle impériale etj'y verrai le mariage
de la grande-duchesse.

Paraître à la cour avant d'être présenté, c'est contre toutes les lois
de l'étiquette; j'étais loin d'espérer une telle faveur. L'empereur me
l'accorde. Le comte WoronzoCT, grand maître des cérémonies , sans
m'avoir prévenu, car il ne voulait pas me leurrer d'une vague espérance,
avait envoyé un courrier à PéterhofT, qui est à dix lieues de Saint-
Pétersbourg, afin de supplier sa majesté de vouloir bien ordonner de
mon sort pour le lendemain. Ce soin gracieux n'a pas été perdu.
L'empereur a répondu que je verrais le mariage dans la chapelle de
j la cour, et que je serais présenté sans cérémonie le soir du même jour
au bal.

A demain donc au sortir de la chapelle impériale.

172 LA RUSSIE EN 103».

li:ttiie XI.

Ce 14 juillet 1C39 (ciiKniantc ans jour pour jour aiiris la prise
<lola «..sliUc, li juillet 17!]»).

Remarquez d'abord ces dates dont le rapprochement me paraît assez
curieux. Le commencement de nos révolutions et le mariage du fils
d'Eugène de Beauharnais ont eu lieu le même jour à cinquaEilc ans
de distance.

Je reviens de la cour après avoir assisté dans la chapelle impé-
riale à toutes les cérémonies grecques du mariage de la grande-
duchesse Marie avec le duc deLeuchtenberg. Tout à l'heure, je vous les
décrirai de mon mieux et en détail; mais avant tout , je veux parler
de l'empereur.

Au premier abord, le caractère dominant de sa physionomie est la
sévérité inquiète, expression peu agréable, il faut l'avouer, malgré
la régularité de ses traits. Les physionomistes prétendent, à juste titre,
que l'endurcissement du cœur peut nuire à la beauté du visage. Néan-
moins, chez l'empereur Nicolas cette disposition peu bienveillante
paraît être le résultat de l'expérience plus que l'œuvre de la nature.
Ne faut -il pas qu'un homme soit torturé par une longue et
cruelle souffrance pour que sa physionomie nous fasse peur, mal-
gré la confiance involontaire qu'inspire ordinairement une noble
figure?

Un homme chargé de diriger dans ses moindres détails une ma-
chine immense, craint incessamment de voir quelque rouage se
déranger; celui qui obéit ne souffre que selon la mesure matérielle
du mal qu'il ressent ; celui qui commande souffre d'abord comme les
autres hommes, puis l'amour-propreet l'imagination centuplent pour
lui seul le mal commun à tous. La responsabilité est la punition du
souverain absolu.

S'il est le mobile de toutes les volontés, il devient le foyer
de toutes les douleurs : plus on le redoute , plus je le trouve à
plaindre.

Celui qui peut tout, qui fait tout, est accusé de tout: soumettant
le monde à ses ordres suprêmes , il voit jusque dans les hasards une

LA RUSSIE EN 1039, 173

ombre de révolte ; persuadé que ses droits sont sacrés ; il ne recon-
naît d'autres bornes à sa puissance que celles de son intelligence et
de sa force, et il s'en indigne, l ne moucbequi vole mal à propos dans
le palais impérial , pendant une cérémonie , humilie l'empereur ;
l'indépendance delà nature lui paraît d'un mauvais exemple; toutêtre
qu'il ne peut assujettir à ses lois arbitraires , devient à ses yeux un
soldat qui se révolte contre son sergent au milieu de la bataille; la honte
en rejaillit sur l'armée et jusque sur le général : l'empereur de Russie
est un chef militaire, et chacun de ses jours est un jour de bataille.
Pourtant de loin en loin des éclairs de douceur tempèrent le regard
impérieux ou impérial du maître ; alors l'expression de l'affabilité
fait tout à coup ressortir la beauté native de cette tète antique.
Dans le cœur du père et de l'époux l'humanité triomphe par instant
de la politique du prince. Quand le souverain se repose du joug (ju'il
fait peser sur toutes les têtes il paraît heureux. Ce combat de la
dignité primitive de l'homme contre la gravité affectée du souverain,
me semble bien curieux à observer. C'est à quoi j'ai passé la plus
grande partie de mon temps dans la chapelle.

L'empereur est plus grand que les hommes ordinaires de la moitié
delà tête ; sa taille est noble quoiqu'un peu roide ; il a pris dès sa
jeunesse l'habitude russe de se sangler au-dessus des reins, au point
de se faire remonter le ventre dans la poitrine, ce qui a dû produire
un gonflement des côtes; cette proéminence peu naturelle nuit à la
santé comme à la grâce du corps ; l'estomac bombé excessivement
sous l'uniforme, finit en pointe et retombe par-dessus la ceinture.

Cette difformité volontaire qui nuit à la liberté des mouvements ,
diminue l'élégance de la tournure et donne de la gène à toute la per-
sonne. On dit que lorsque l'empereur se desserre les reins, les viscères,
reprenant tout à coup, pour un moment, leur équilibre dérangé, lui
font éprouver une prostration de force extraordinaire. On peut dé-
placer le ventre , on ne peut pas le détruire.

Il a le profil grec; le front haut; mais déprimé en arrière,
le nez droit et parfaitement formé, la bouche très-belle , le visage
noble, ovale , mais un peu long , l'air militaire et plutôt allemand
que slave.

Sa démarche, ses attitudes sont volontairement imposantes.

11 s'attend toujours à être regardé , il n'oublie pas un instant
qu'on le regarde ; même vous diriez qu'il veut être le point de

9.

174 LA RUSSIE EN 1839.

mire de tons les yeux. On lui a trop répété ou trop fait supposer
qu'il était beau à voir et bon à montrer aux amis et aux ennemis de
la Russie.

Il passe la plus grande partie de sa vie en plein air pour des revu.es
ou pour de rapides voyages; aussi, pendant l'été, l'ombre de son
chapeau militaire dessine-t-elle , à travers son front hèlé , une ligne
oblique qui marque l'action du soleil sur la peau dont h blancheur
s'arrête à l'endroit protégé par la coiffure ; cette ligne produit un
effet singulier, mais n'est pas désagréable, parce qu'on en devine
aussitôt la cause.

En examinant attentivement la belle figure de cet homme dont la
volonté décide dq la vie de tant d'hommes , j'ai remarqué avec une
pitié involontaire qu'il ne peut sourire à la fois des yeux et de la
bouche : désaccord qui dénote une perpétuelle contrainte, et me fait
regretter toutes les nuances de grâce naturelle qu'on admirait dans
le visage moins régulier peut-être , mais plus agréable de son frère
l'empereur Alexandre. Celui-ci, toujours charmant, avait quelque
fois l'air faux ; l'empereur Nicolas est plus sincère, mais habituelle
ment il a l'expression de la sévérité et quelquefois même cette sévérit
va jusqu'à lui donner l'air dur et inflexible ; s'il est moins séduisant, il
a plus de force, mais aussi est-il bien plus souvent obligé d'en faire usage;
la grâce assure l'autorité en prévenant les résistances. Cette adroite
économie dans l'emploi du pouvoir est un secret ignoré de l'empe-
reur Nicolas. Il est toujours l'homme qui veut être obéi ; d'autres
ont voulu être aimés.

L'impératrice a la taille la plus élégante ; et, malgré son excessive
maigreur, je trouve à toute sa personne une grâce indéfinissable. Son
attitude, loin d'être orgueilleuse, comme on me l'avait annoncé,
exprime l'habitude de la résignation. En entrant dans la chapelle,
elle était fort émue, elle m'a paru mourante : une convulsion ner-
veuse agite les traits de son visage, elle lui fait même quelquefois
branler la tête ; ses yeux creux , bleus et doux , trahissent des
souffrances profondes, supportées avec un calme angélique ; son
regard plein de sentiment a d'autant plus de puissance qu'elle pense
moins à lui en donner: détruite avant le temps, elle n'a pas d'âge,
et l'on ne saurait, en la voyant, deviner ses années ; elle est si faible
qu'on dirait qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour vivre : elle tombe dans
le marasme, elle va s'éteindre, elle n'appartient plus à la terre ; c'est

à

LA RUSSIE EN 1030. l75^

une ombre. Elle n'a jamais pu se remettre des angoisses qu'elle res-
sentit le jour de son avènement au trône : le devoir conjugal a con-
sumé le reste de sa vie.

Elle adonné trop d'idoles à la Russie, trop d'enfants à l'empereur.
« S'épuiser en grands-ducs : quelle destinée!... » disait une grande
dame polonaise qui ne se croit pas obligée d'adorer en paroles ce
qu'elle hait dans le cœur.

Tout le monde voit l'état de l'impératrice ; personne n'en parle ;
l'empereur l'aime ; a-t-elle la fièvre, est-elle au lit, il la soigne lui-
même ; il veille près d'elle, prépare ses boissons, les lui fait avaler
comme une garde-malade; dès qu'elle est sur pied, il la tue de
nouveau à force d'agitation, de fêtes, de voyages, d'amour; mais
sitôt que le danger est déclaré, il renonce à ses projets; il a horreur
des précautions qui préviendraient le mal ; femme, enfants, ser-
viteurs, parents , favoris , en Russie tout doit suivre le tourbillon
impérial en souriant jusqu'à la mort.

Tout doit s'efforcer d'obéir à la pensée du souverain ; cette pensée
unique fait la destinée de tous ; plus une personne est placée près de
ce soleil des esprits, et plus elle est esclave de la gloire attachée à son
rang ; l'impératrice en meurt.

Voilà ce que chacun sait ici et ce que personne ne dit , car , règle
générale , personne ne profère jamais un mot qui pourrait intéresser
vivement quelqu'un ; ni l'homme qui parle , ni l'homme à qui l'on
parle ne doivent avouer que le sujet de leur entretien mérite une
attention soutenue ou réveille une passion vive. Toutes les ressources
du langage sont épuisées à rayer du discours l'idée et le sentiment ,
sans toutefois avoir l'air de les dissimuler , ce qui serait gauche. La
gêne profonde qui résulte de ce travail prodigieux , prodigieux sur-
tout par l'art avec lequel il est caché , empoisonne la vie des Russes.
Un tel tourment sert d'expiation à des hommes qui se dépouillent
volontairement des deux plus grands dons de Dieu : l'âme et la
parole qui la communique; autrement dit, le sentiment et la
liberté.

Plus je vois la Russie , plus j'approuve l'empereur lorsqu'il défend
aux Russes de voyager," et rend l'accès de son pays difficile aux étran-
gers. Le régime politique de la Russie ne résisterait pas à vingt ans à
la libre communication avec l'occident de l'Europe. N'écoutez pas
les forfanteries des Russes ; ils prennent le faste pour l'élégance , le

176 LA ni'SSlE EN 1839.

luxe pour la politesse, la police et la peur pour les fondements de la
société. A leur sens, cire discipliné c'est être civilisé; ils oublient
qu'il y a des sauvages de mœurs très-douces et des soldats fort
cruels; malgré toutes leurs prétentions aux bonnes manières , malgré
leur instruction superGcielle et leur profonde corruption précoce ,
malgré leur facilité à deviner et à comprendre le positif de la vie,
les Russes ne sont pas encore civilisés. Ce sont des Tartares enrégi-
mentés , rien de plus.

Ceci ne veut pas dire qu'on doive les mépriser ; plus ils ont con-
servé de rudesse dans l'ùme sous les formes adoucies du langage social,
et plus je les trouve redoutables. En fait de civilisation , ils se
sont jusqu'à présent contentés de l'apparence ; mais si jamais ils
peuvent se venger de leur infériorité réelle , ils nous feront cruelle-
ment expier nos avantages.

Ce matin , après m'ôtre habillé à la hâte pour me rendre à la cha-
pelle impériale, seul dans ma voiture, je suivais, à travers les
places et les rues qui conduisent au palais , la voiture de l'ambassa-
deur de France , et j'examinais avec curiosité tout ce qui se trouvait
sur mon passage. J'ai remarqué les abords du palais et les troupes qui
ne me parurent pas assez magnifiques pour leur réputation ; cepen-
dant les chevaux sont superbes ; la place immense qui sépare la
demeure du souverain du reste de la ville était traversée en sens divers
par les voitures de la cour, par des hommes en livrée et par des sol-
dats en uniformes de toutes couleurs. Les cosaques sont les plus
remarquables. Malgré l'aflluence il n'y avait pas foule tant l'espace est
vaste.

Dans les États nouveaux il y a du vide partout, surtout quand leur
gouvernement est absolu ; l'absence de liberté crée la solitude et
répand la tristesse. Il n'y a de peuplés que les pays libres.

Il m'a paru que les équipages des personnes de la cour avaient bon
air sans être véritablement soignés ni élégants. Les voitures, mai
peintes, encore plus mal vernies , sont d'une forme peu légère et
attelées de quatre chevaux ; les traits de ces attelages sont démesuré-
ment longs.

Un cocher conduit les chevaux du timon ; un petit postillon , vêtu
en robe persane longue comme Varmiak ' du cocher , est planté tout

' Longue robe.

LA RUSSIE EN 11)30. 177

au bout (le l'allelage , sur ou plutôt dans une selle creuse, épaisse,
rembourrée et relevée par devant et par derrière comme un oreiller ;
cet enfant nommé, je crois, d'après l'allemand, le vorreiter, et en russe
kfaleiler, est toujours juché, remarquez bien ceci , sur le cheval de
droite de la volée ; c'est le contraire de l'usage suivi dans tous les autres
pays, où le postillon monte à gauche afin d'avoir la main droite libre
pour diriger le cheval do trait ; cette manière d'atteler m'a frappé par
sa singularité : la vivacité , le nerf des chevaux russes, qui tous ont
•le la race, si tous n'ont delà beauté; la dextérité des cochers , la
richesse des habits, tout l'ensemble du spectacle annonce des spleii-
ileurs que nous ne connaissons plus , c'est encore une puissance que
la cour de Russie ; la cour de tous les autres pays , môme la plus
killante , n'est plus qu'un spectacle.

J'étais préoccupé de celte dilïérence et d'une foule de réflexions
ijuc me suggérait la nouveauté des objets en présence desquels je me
trouvais, lorsque ma voiture s'arrête sous un péristyle grandiose, où
l'on descend à couvert au milieu des mille bruits divers d'une foule
dorée, toute composée de courtisans très-raffinés dans leur air.
Ceux-ci étaient accompagnés de leurs vassaux très-sauvages en appa-
rence comme en réalité ; le costume des valets est presque aussi écla-
tant que celui des maîtres. Les Russes ont un grand goût pour ce qui
reluit, et c'est surtout dans les solennités de cour que leur luxe en ce
genre se déploie.

En descendant de voiture , à la hâte pour ne pas me séparer des
personnes qui s'étaient chargées de moi, je m'aperçus à peine d'un
coup assez violent que je me donnai à la jambe contre le marche-
pied , où l'éperon de ma botte fut au moment de s'accrocher ; mais
figurez-vous mon angoisse lorsqu'un instant après cet accident , en
posant le pied sur la première marche du superbe escalier du palais
d'hiver , je vis que je venais de perdre un de mes éperons, et , ce qui
était bien pis , que l'éperon en se détachant avait emporté avec lui le
talon de la botte dans lequel il était fixé ! J'étais donc à moitié
déchaussé d'un pied. Près de paraître pour la première fois devant
un homme qu'on dit aussi minutieux qu'il est supérieur et puissant ,
cet accident me parut un vrai malheur. Les Russes sont moqueurs ,
et l'idée de leur prêter à rire dès mon début m'était singulièrement
désagréable. Que faire? retourner sous le péristyle pour y chercher le
débris de ma chaussure ; à quoi bon ? des voitures avaient déjà passé

178 i.A lUSSiE EN" in:io.

sur ce frngment de botte. Retrouver le talon perdu , ce serait un
miracle impossible à espérer ; (i'nilleurs, qu'en fcrais-jc? le porto-
rais-je à la main pctur entrer dans le palais ? Que résoudre ? Fallait-il
quitter l'ambassadeur de France et m'en retourner chez moi? mais
dans un pareil moment c'eût été déjà faire scène; d'un autre côté ,
me montrer dans l'état où j'étais, c'était me perdre dans l'esprit du
maître et de ses courtisans, et je n'ai nulle philosophie contre un
ridicule auquel je suis venu m'exposer volontairement. Kn ce genre,
c'est bien assez de supporter l'inévitable... Les désagréments qu'on
s'attire à plaisir à mille lieues de chez soi me paraissent insuppor-
tables. Il est si facile de ne pas aller, que lorsqu'on va gauchement on
est impardonnable.

J'aspirais en rougissant à me cacher dans la foule , mais, je vous le
répète, il n'y a jamais foule en Russie, surtout sur un escalier comme
celui du nouveau palais d'hiver, qui ressemblée quelque décoration de
l'opéra de Gustave. Ce palais est , je crois , la plus grande et la plus
magnifique habitation de souverain qu'il y ait au monde. Je sentis ma
timidité naturelle s'accroître par la confusion où me jetait un acci-
dent risible , mais tout à coup je me fis un courage de ma peur elle-
même , et je me mis à boiter le plus légèrement que je pus à travers
des salles immenses et des galeries pompeuses dont je maudissais
l'éclat et la longueur, puisque cette pompe sans désordre m'otait tout
espoir d'échapper aux regards investigateurs des courtisans. Les
Russes sont froids, fins, moqueurs, spirituels et naturellement peu
sensibles comme tous les ambitieux, ils sont, de plus, défiants en^ ers
les étrangers dont ils redoutent les jugements, parce qu'ils nous
croient peu bienveillants pour eux; ceci les rend d'avance hostiles,
dénigrants et secrètement caustiques, quoiqu'en apparence ils soient
hospitaliers et polis.

J'arrivai enfin , non sans effort, au fond de la chapelle impériale
là , j'ai tout oublié, même moi et mon sot embarras ; d'ailleurs dafli
<ie lieu la foule était épaisse et personne n'y pouvait voir ce qui man
quait à ma chaussure. La nouveauté du spectacle qui m'attendait m'a
rendu mon sang-froid et mon empire sur moi-même. Je rougissais
du trouble auquel venait de m'exposer ma vanité de courtisan décon-
certé ; simple voyageur , je rentrais dans mon rôle et je retrouvais
l'impassibilité de l'observateur philosophe.

F^ncore un mot sur mon costume : il avait été l'objet d'une consul-

1

LA RUSSIE EN I0:)9. 179

tation grave ; quelques-uns des jeunes gens attachés à la légation
française m'avaient conseillé l'habit de garde national ; je craigiiaisque
cet uniforme ne déplût à l'empereur : je me décidai pour celui d'oIR-
cier d'état-major , avec les épaulettes de lieutenant-cononel , qui sont
celles de mon grade.

On m'avait averti que cet habit paraîtrait nouveau , et qu'il
deviendrait , de la part des princes de la famille impériale et de l'em-
pereur lui-même, le sujet d'une foule de questions qui pourraient
m'embarrasser. Jusqu'à présent personne n'a encore eu le temps de
s'occuper d'une si petite affaire.

Les cérémonies du mariage grec sont longues et majestueuses :
tout est symbolique dans l'église d'Orient. Il m'a semblé que les
splendeurs de la religion rehaussaient le lustre des solennités de la
^cour.

Les murs, les plafonds de la chapelle, les habillements des prêtres
let de leurs acolytes , tout étincelait d'or et de pierreries : il y avait
là des richesses à étonner l'imagination la moins poétique. Ce spec-
tacle vaut les descriptions les plus fantastiques des Mille et une
Nuits ; c'est de la poésie comme Lalla Rhook, comme la lampe mer-
veilleuse : c'est de cette poésie orientale où la sensation domine le
sentiment et la pensée.

La chapelle impériale n'est pas d'une grande dimension ; elle
était remplie par les représentants de tous les souverains de l'Europe
et presque de l'Asie ; par quelques étrangers tels que moi , admis à
entrer à la suite du corps diplomatique, par les femmes des ambassa-
deurs , enûn par les grandes charges de la cour ; une balustrade nous
séparait de l'enceinte circulaire où s'élève l'autel. Cet autel est sem-
blable à une table carrée assez basse. On remarquait dans le chœur ,
les places réservées à la famille impériale. Au moment de notre
arrivée elles étaient vides.

J'ai vu peu de choses à comparer pour la magnificence et la solen-
nité à l'entrée de l'empereur dans cette chapelle étincelante de
dorures. Il a paru , s'avançant avec l'impératrice et sui\i de toute la
cour : aussitôt mes regards et ceux des assistants se sont fixés sur lui ;
nous avons ensuite admiré sa famille , les deux jeunes époux brillaient
entre tous. Un mariage d'inclination sous des habits brodés et dans
des lieux si pompeux, c'est une rareté qui mettait le comble à l'inté-
rêt de la scène. Voilà ce que tout le monde disait autour de moi ;

180 LA RUSSIE EN lîiao.

mais moi je ne crois pas h celte merveille et je ne puis m'empc^'cber
(le voir une intention politique dans tout ce qu'on fait et dit ici.
L'empereur s'y trompe pcul-èlrc lui-même ; il croit faire acte de ten-
dresse paternelle , tandis qu'au fond de sa pensée l'espoir de quelque
avantagea venir a décidé son choix. Il en est de l'ambition comme de
l'avarice : les avares calculent toujours, môme lorsqu'ils croient céder
à des sentiments désintéressés.

Quoique la cour fût nombreuse et que la chapelle soit petite, il n'y
avait point de confusion. J'étais debout au milieu du corps diploma-
tique , près de la balustrade qui nous séparait du sanctuaire. Nous
n'étions point assez pressés pour ne pas pouvoir distinguer les traits
et les mouvements de chacun des personnages que le devoir ou
la curiosité réunissaient là. Le silence du respect n'était troublé
par aucun désordre. Un soleil éclatant illuminait l'intérieur de la
chapelle, où la température s'élevait, m'a-t-on dit , à trente degrés.
On voyait à la suite de l'empereur, en longue robe dorée, et en bon-
net pointu également orné de broderies d'or un kan tatare, moitié
tributaire , moitié indépendant de la Russie. Ce petit souverain
esclave a pensé, d'après la position équivoque que lui fait la politique
conquérante de ses protecteurs, qu'il serait à propos de venir prier
l'empereur de toutes les Russies d'admettre parmi ses pages un fils de
douze ans qu'il amène à Pétersbourg, afin d'assurer à cet enfant un
sort convenable. Cette puissance déchue , qui servait de relief à la
puissance triomphante , m'a rappelé les pompes de Rome.

Les premières dames de la cour de Russie et les femmes des ambas-
sadeurs de toutes les cours, parmi lesquelles j'ai reconnu mademoi-
selle Sontag , aujourd'hui comtesse de Rossi, garnissaient le tour de
la chapelle ; dans le fond, terminé en une rotonde éclatante de pein-
ture, était rangée toute la famille impériale. La dorure des lambris ,
embrasée par les rayons d'un soleil ardent, formait une espèce d'au-
réole sur la tête des souverains et de leurs enfants. La parure et
les diamants des femmes brillaient d'un éclat magique au milieu de
tous les trésors de l'Asie, étalés sur les murs du sanctuaire où la
magnificence impériale semblait défier la majesté du Dieu qu'elle
honorait sans s'oublier elle-même. Tout cela est beau, c'est surtout
étonnant pour nous, si nous nous rappelons le temps encore peu
éloigné où le mariage de la fille d'un czar aurait été à peu près ignoré
en Europe , et où Pierre I" publiait qu'il avait le droit de laisser sa

LA RUSSIE EN lf!3!). ISl

rouronne à qui bon lui semblerait. Que de progrès en peu de
temps !

Quand on réfléchit aux conquêtes diplomatiques et autres de cette
puissance naguère encore comptée pour peu dans les alFaires du
monde civilisé, on se demande si ce qu'on voit est un rêve. L'empe-
reur lui-même ne me semblait pas très-accoutumé à ce qui se passait
devant lui , car à chaque instant il quittait son prie-Dieu et faisait
quelques pas de côté et d'autre pour venir redresser les fautes d'éti-
quette de ses enfants ou de son clergé. Ceci m'a prouvé qu'en Russie
la cour même est en progrès. Son gendre n'était pas à la place con-
venable , il le faisait reculer ou avancer de deux pieds; la grande-
duchesse, les prêtres eux-mêmes, les grandes charges, tout semblait
soumis à sa direction minutieuse quoique suprême ; j'aurais trouvé
plus digne de laisser aller les choses comme elles pouvaient , et j'au-
rais voulu qu'une fois dans la chapelle il ne pensât plus qu'à Dieu ,
laissant chaque homme s'acquitter de ses fonctions, sans rectifier
scrupuleusement la moindre faute de discipline religieuse ou de céré-
monial de cour. Mais dans ce singulier pays l'absence de liberté se
révèle partout; on la retrouve même au pied des autels. Ici l'esprit
de Pierre le Grand domine tous les esprits.

Il y a pendant la messe du mariage grec un moment où les deux
époux boivent ensemble dans la même coupe. Plus tard , accom-
pagnés du prêtre officiant , ils font trois fois le tour de l'autel en se
tenant par la main pour signifier l'union conjugale et pour marquer
la fidélité avec laquelle ils doivent marcher toujours du même pas dans
la vie. Tous ces actes sont d'autant plus imposants qu'ils rappellent
des usages de la primitive église.

Ces cérémonies accomplies , une couronne fut tenue pendant fort
longtemps au-dessus de la tête de chacun des deux mariés. La cou-
ronne de la grande-duchesse, par son frère le grand-duc héritier,
dont l'empereur lui-même, quittant son prie-Dieu une fois de plus,
eut soin de rectifier la pose avec un mélange de bonhomie et de
minutie que j'avais peine à m'expliquer , la couronne du duc de
Leuchtenberg était tenue par le comte de Pahlen , ambassadeur de
Russie à Paris, et fils de l'ami trop fameux et trop zélé d'Alexandre.
Ce souvenir, banni de tous les discours et peut-être de toutes les
pensées des Russes d'aujourd'hui , n'a cessé de me préoccuper pen-
dant que le comte de Pahlen, avec la noble simplicité qui lui est

182 LA ROSSIE EN in:iO.

naturelle , s'acquittait d'une charge enviée sans doute de tout ce qui
aspire aux faveurs de cour. Il était censé appeler , par la fonction
qu'il remplissait dans cette cérémonie sainte, la protection du ciel
sur la tète du mari de la petite-fllle de Paul I". Ce rapprochement
était bien étrange; mais , je le répète , personne, je crois, n'y pen-
sait, tant la politique en ce pays a d'effet rétroactif.

La flatterie défait et refait jusqu'au passé au profit de l'intérêt du
jour. Il paraît qu'ici le tact n'est nécessaire qu'à ceux qui n'ont pas
le pouvoir. Si la mémoire du fait qui m'occupait eût été présente à
l'esprit de l'empereur , il eût chargé quelque autre personne de tenir
la couronne sur la tète de son gendre. Mais dans un pays où l'on
n'écrit ni ne parle, rien n'est si loin de l'événement du jour que l'his-
toire de la veille; aussi le pouvoir a-t-il des inadvertances, des naï-
vetés qui prouvent qu'il s'endort dans une sécurité quelquefois trom-
peuse. La politique russe n'est entravée dans sa marche ni par les
opinions ni même par les actions ; la faveur du maître est tout ; tant
qu'elle dure , elle tient lieu de mérite , de vertu et , qui plus est ,
d'innocence à l'homme sur lequel elle se répand, de même qu'en se
rctirantelle le privedetout. Chacun admirait avec une sorte d'anxiété
l'immobilité des bras qui soutenaient les deux couronnes. Cette
scène dura longtemps et elle dut être bien fatigante pour les ac-
teurs.

La jeune mariée est pleine de grâce, de pureté; elle est blonde,
elle a les yeux bleus; son teint délicat et fin brille de tout l'éclat de
la première jeunesse; l'expression de son visage est la candeur spi-
rituelle. Cette princesse et sa sœur, la grande-duchesse Olga , m'ont
paru les deux plus belles personnes de la cour : heureux accord des
avantages du rang et des dons de la nature.

Quand l'évèque officiant présenta les mariés à leurs augustes pa-
rents, ceux-ci les embrassèrent avec une cordialité touchante. L'in-
stant d'après l'impératrice se jeta dans les bras de son mari : effusion
de tendresse qui aurait pu être mieux placée dans une chambre que
dans une chapelle; mais en Russie les souverains sont chez eux par-
tout, môme dans la maison de Dieu. D'ailleurs l'attendrissement de
l'impératrice semblait tout à fait involontaire, la manifestation n'en
pouvait donc avoir rien de choquant. Malheur à ceux qui trouveraient
ridicule l'émotion produite par un sentiment vrai ! Une telle explo-
sion de sensibilité est communicative. La cordialité allemande ne se

LA RUSSIE EN 1039. 183

I perd jamais ; il faut avoir de l'àme pour conserver sur le trône la
((aiulté de l'abandon.

Avant la bénédiction , deux pigeons gris avaient été lùchés , selon
l'usage, dans la chapelle : au bout d'un moment ils se sont posés sur
une corniche dorée qui faisait saillie tout juste au-dessus de la tête
des doux époux , et là ils n'ont fait que se becqueter pendant toute
la messe.

Les pigeons sont bien heureux en Russie : on les révère comme
le symbole sacré du Saint-Esprit , et il est défendu de les tuer; heu-
reusement que le goût de leur chair déplaît aux Russes.

Le duc de Leuchtenberg est un jeune homme grand , fort et bien
fait; les traits de son visage n'ont rien de distingué , ses yeux sont
beaux , mais il a la bouche saillante et de forme peu régulière ; sa
taille est belle sans noblesse , l'uniforme lui sied et supplée à l'élé-
gance qui manque à sa personne; c'est plutôt un sous-lieutenant bien
découplé qu'un prince. Pas un seul parent de son côté n'était venu
à Pétersbourg pour assister à la cérémonie.

Pendant la messe il paraissait singulièrement impatient de se
trouver seul avec sa femme ; et les yeux de l'assemblée entière se
dirigèrent par un mouvement spontané vers le groupe des deux pi-
geons perchés au-dessus de l'autel.

Je n'ai ni le cynisme de Saint-Simon , ni son génie d'expression ,
ni la gaieté naïve des écrivains du bon vieux temps ; dispensez-moi
donc des détails, quelque divertissants qu'ils pussent vous paraître.

Dans le siècle de Louis XIV on avait une liberté de langage qui
tenait à la certitude de n'être entendu que par des gens qui vivaient
et parlaient tous de la même manière ; il y avait une société et point
de public. Aujourd'hui il y a un public, et il n'y a point de société.
Chez nos pères chaque conteur dans son cercle pouvait être vrai sans
conséquence ; aujourd'hui que toutes les classes sont mêlées , on
manque de beinveillance et dès lors de sécurité. La franchise d'ex-
pression paraîtrait de mauvais ton à des personnes qui n'ont pas
toutes appris le français dans le même vocabulaire. Quelque chose
de la susceptibilité bourgeoise a passé dans le langage de la meilleure
compagnie de France ; plus le nombre des esprits auxquels on s'a-
dresse grandit et plus on doit prendre un air grave en parlant ; une
nation veut être respectée plus qu'une société intime quelque élé-
gante qu'on la suppose.

184 LA RUSSIE EN 1039.

En fait de décence de langage, une foule est plus exigeante qu'une
cour : plus la hardiesse aurait de témoins et plus elle deviendrait
inconvenante. Tels sont mes motifs pour me dispenser de vous dire
ce qui a fait sourire plus d'un grave personnage et pcut-ôtre plus
d'une vertueuse dame , ce matin , dans la chapelle impériale. Mais
je ne pouvais passer tout à fait sous silence un incident qui contras-
tait d'une manière par trop smgulière avec la majesté de la scène et
le sérieux obligé des spectateurs.

Il vient un moment, pcMidant la longue cérémonie du mariage
grec , où tout le monde doit tomber à genoux. L'empereur, avant
de se prosterner comme les autres , jeta d'abord sur l'assemblée un
regard de surveillance peu gracieux. Il me parut qu'il voulait s'as-
surer que persoiuie ne restait debout: précaution superflue, car,
bien qu'il y eût parmi les étrangers des catholiques et des protes-
tants, il n'était venu sans doute à la pensée de pas un d'entre eux
de ne pas se conformer extérieurement à tous les rites de l'église
grecque '.

La possibilité d'un doute à cet égard justifie ce que je vous ai dit

' La crainte de l'empereur est en quelque sorte expliquée par le récit qu'on va
lire, et qui m'a été envoyé de Rome au mois de janvier 18'(3 par une des personnes
les plus véridiques que je connaisse. « Le dernier jour de dccemljro, je fus à l'église
del Gesù, qui avait été décorée de superbes tapisseries. Une cnccinle avait été formée
devant le magnifique autel de saint If^nace, qui éli'.it resplendissant de lumières.
Les orgues jouaient des symphonies trè-'-harmonieuses ; l'église était remplie de ce
que Rome possède de [)Ius distingué; deux fauteuils avaient été placés à gauche de
l'auiel. On vit bientôt arriver la grande-duchesse IVIarie, fille de l'empereur de
Russie, et son mari le duc de Leuchtenhcrg, accompagnés des principaux person-
nages de leur suite et des gardes suisses qui les escortent; ils prirent place sur les
fauteuils réservés pour eux, sans se mettre à genoux sur les prie-Dieu qui étaient
devant eux, et sans faire atlenlion au saint sacrement qui élait exposé. Les dames
d'iionneur s'assirent derrière le prince et la princesse, ce qui obligeait ceux-ci à
renverser la tête de côté pour faire la conversation comme s'ils eussent été dans un
salon. Deux chambellans étaient restés debout, comme c'est l'usage, auprès des
grands. Un sacristain crut que c'était parce qu'ils n'avaient pas de sièges; il s'em-
pressa de leur en porter, ce qui excita le rire du prince, de la princesbe et de leur
entourage d'une manière tout à fait inconvenante. A mesure que les cardinaux
arrivaient, ils prenaient leur place; le pape est arrive ensuite, et est allé s'agenouiller
sur un prie-Dieu oii il est re>té tout le temps de la cérémonie. Le Te Deum fut
chanté en action de grâces pour les faveurs obtenues dans le courant de l'année qui
vient de s'écouler; un cardinal donna la bénédiction. Sji saintelé élait toujours
prosternée; le prince de Leuchtenberg s'était mis à genoux, mais la princesse était
restée assise. »

LA RUSSIE EN 1039. 185

plus haut, et m'autorise à vous répijter que la sévérité inquiète est
(i(nenuc l'expression habituelle de la physionomie de l'empereur.

Aujounriiui que la révolte est, pour ainsi dire, dans l'air, l'au-
tocralie elle-même redouterait-elle (juelque atteinte à sa puissance?
(lotte crainte fait un contraste désaj^réable et même effrayant avec
l'idée qu'elle conserve de ses droits. Le pouvoir absolu devient par
trop redoutable quand il a peur.

En voyant le tremblement nerveux , la faiblesse et la maigreur de
l'impératrice, de cette femme si gracieuse , je m.e rappelais ce qu'elle
aNait du souffrir pendant la révolte de l'avènement au trône , et je
nie dis tout bas : «L'héroïsme se paye !... » C'est de la force , mais
une force qui épuise la vie.

Je vous ai dit que tout le monde était tombé à genoux , et l'em-
pereur après tout le monde : les époux sont mariés; la famille impé-
périale , la foule se relève ; à ce moment les prêtres et le cliœur
entonnent le Te Deum , tandis qu'au dehors des décharges d'artillerie
annoncent à la ville la consécration du mariage. L'effet de cette
musique céleste accompagnée par des coups de canon , par le tinte-
ment des cloches et par les acclamations lointaines du peuple , est
inexprimable. Tout instrument de musique est banni de l'église
grecque , et les seules voix d'hommes y célèbrent les louanges du
Seigneur. Cette sévérité du rit oriental est favorable à l'art , à qui
elle conserve toute sa simplicité , et elle produit des effets de chant
vraiment célestes. Je croyais entendre au loin le battement des cœurs
de soixante millions de sujets ; orchestre vivant qui suivait , sans le
couvrir, le chant de triomphe des prêtres. J'étais ému : la musique
peut faire tout oublier pour un moment , môme le despotisme.

Je ne puis comparer ces chœurs sans accompagnement qu'aux
Miserere de la semaine sainte dans la chapelle Sixtine à Rome, ex-
cepté que la chapelle du pape n'est plus que l'ombre de ce qu'elle
était jadis. C'est une ruine de plus dans les ruines de Rome.

Au milieu du siècle dernier , à l'époque où l'école italienne bril-
lait de tout son éclat, les vieux chants grecs furent refondus, sans
être gâtés , par des compositeurs venus de Rome à Pétersbourg ; ces
étrangers produisirent un chef-d'œuvre , parce que tout leur esprit
et toute leur science furent appliqués à respecter l'œuvre de l'anti-
quité. Leur travail est devenu une composition classique et l'exécu-
tion est digne de la conception : les voix de soprano ou d'enfants de

186 LA UDSSIE EN 1839.

chœur , car nuUo femme ne f.iit partie de la musique de la chapelle
impériale, chaulent avec une justesse parfaite : les basses-tailles sont
fortes, graves et pures. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu
d'aussi belles ni d'aussi basses.

Tour un amateur de l'art , la musique de la chapelle impériale vaut
seule le voyage de Pétersbourg ; les piano , les forte , les nuances les
plus fines de l'expression sont observées avec un profond sentiment,
avec un art merveilleux et un ensemble admirable : le peuple russe
est musical ; on n'en peut douter quand on a entendu ses chants d'é«
glise. J'écoutais sans oser respirer et j'appelais de tous mes vœux
notre savant ami Meyerbeer pour m'expliquer des beautés que je
sentais profondément sans les comprendre ; il les aurait comprises en
s'en inspirant , car sa manière d'admirer les modèles , c'est de les
égaler.

Pendant ce Te Deum, au moment où deux chœurs se répondent,
le tabernacle s'ouvre et l'on voit les prêtres coilTés de leurs tiares
étincelanlcs de pierreries , vôtus de leurs robes d'or , sur lesquelles
se détachent majestueusement leurs barbes d'argent : il y en a qui
tombent jusqu'à la ceinture; les assistants sont aussi brillants que les
officiants. Cette cour est magnifique et le costume militaire y reluit
de tout son éclat. Je voyais avec admiration le monde apporter à Dieu
l'hommage de toutes ses pompes , de toutes ses richesses. La musique
sacrée était écoutée , par un auditoire profane , avec un silence , un
recueillement qui rendraient beaux des chants moins sublimes. Dieu
est là , et sa présence sanctifie m(^me la cour ; le monde n'est plus
que l'accessoire , la pensée dominante est le ciel.

L'archevêque officiant ne déparait pas la majesté de cette scène.
S'il n'est pas beau , il est vieux ; sa petite figure est celle d'une be-
lette souffrante, mais sa tête est blanchie par l'Age ; il a l'air fatigué,
malade ; un prêtre vieux et faible ne peut être ignoble. A la fin de la
cérémonie , l'empereur est venu s'incliner devant lui et lui baiser la
main avec respect. Jamais l'autocrate ne manque une occasion de
donner l'exemple de la soumission , quand cet exemple peut lui pro-
fiter. J'admirais ce pauvre archevêque qui paraissait mourant au
milieu de sa gloire , cet empereur à la taille majestueuse , au visage
noble, qui s'abaissait devant le pouvoir religieux : et plus loin, les
deux jeunes époux , la famille , la foule , enfin toute la cour qui rem-
plissait et animait la chapelle : il y avait là le sujet d'un tableau.

LA RUSSIE EN 1039. 187

Avant la cérémonie , je crus que l'archevêque allait tomber en
défaillance; la cour l'avait fait attendre longtemps au mépris du mot
de Louis XVIII : « L'exactitude est la politesse des rois. »

Malgré l'expression rusée de sa physionomie, ce vieillard m'inspi-
rait de la pilié à défaut de respect : il était si débile, il soutenait la
fatigue avec tant de patience que je le plaignais. Qu'importe que
cette patience fût puisée dans la piété ou dans l'ambition? elle était
cruellement éprouvée.

Quant à la figure du jeune duc de Leuchtenberg j'avais beau faire
effort pour m'habituer à elle , elle ne me plaisait pas plus à la fin de
la cérémonie qu'au commencement. Ce jeune homme a une belle
tournure militaire, voilà tout : il me prouve ce que je savais : c'est
que de nos jours les princes sont moins rares que les gentilshommes.
Le jeune duc m'eût paru mieux placé dans la garde de l'empereur
que dans sa famille. Nulle émotion ne s'est manifestée sur sa physio-
nomie à aucun moment de ces cérémonies qui pourtant m'ont paru
touchantes, à moi spectateur indifférent. J'avais apporté là de la
curiosité , j'y ai senti du recueillement, et le gendre de l'empereur,
le héros de la scène , avait l'air étranger à ce qui se passait autour de
lui. Il n'a point de physionomie. Il paraissait embarrassé de sa per-
sonne plus qu'intéressé à ce qu'il faisait. On voit qu'il compte peu
sur la bienveillance d'une cour où le calcul règne plus absolument
que dans toute autre cour , et où sa fortune inattendue doit lui faire
plus d'envieux que d'amis. Le respect ne s'improvise pas ; je hais
toute position qui n'est pas simple et ne puis me défendre d'une
sévérité quelquefois injuste pour l'homme qui accepte , par quelque
motif que ce soit, une telle position. Ce jeune prince a cependant
une légère ressemblance avec son père dont le visage était intelligent
et gracieux; malgré l'uniforme russe, où tous les hommes sont gênés;
tant on y est serré, il m'a paru que sa démarche était légère comme
celle d'un Français : il ne se doutait guère , en passant devant moi ,
qu'il y avait là un homme qui portait sur sa poitrine un souvenir
précieux pour tous deux , mais surtout pour le fils d'Eugène Beau-
harnais. C'est le talisman arabe que M. de Beauharnais , le père du
vice-roi d'Italie et le grand-père du duc de Leuchtenberg , a donné
à ma mère en passant devant la chambre qu'elle habitait aux Caraies,
au moment où il partait pour l'échafaud.

La cérémonie religieuse terminée dans la chapelle grecque devait

188 LA RUSSIE EN 1039.

être suivie d'une seconde bénédiction nuptiale par un prôlre catho-
lique dans une des salles du palais , consacrée , pour aujourd'hui
seulement, à ce pieux usage. Après ces deux mariages les époux et
leur famille devaient se mettre à table; moi, n'ayant la permission
d'assister ni au mariage catholique , ni au banquet, je suivis le gros
de la cour et je sortis pour venir respirer un air moins étouiïant en
me félicitant du peu d'elTet qu'avait produit ma botte emportée.
Pourtant (pielques personnes m'en ont parlé en riant, voilà tout. En
bien comme en mal, rien de ce qui ne regarde que nous-mêmes n'est
aussi important que nous le pensons.

Au lieu de me reposer je vous écris. Voilà comme je vis en
voyage.

Au sortir du palais j'ai retrouvé ma voiture sans peine; je vous le
répèle : il n'y a de grande alTluence nulle part en Russie ; l'espace y
est toujours trop vaste pour ce qu'on y fait. C'est l'avantage d'un
pays où il n'y a pas de nation. La première fois qu'il y aura presse à
Pétcrsbourg on s'y écrasera ; dans une société arrangée comme l'est
celle-ci , la foule ce serait la révolution.

Le vide qui règne ici partout fait paraître les monuments trop
petits pour les lieux ; ils se perdent dans l'immensité. La colonne
d'Alexandre passe pour être plus haute que celle de la place Ven-
dôme à cause des dimensions de son piédestal ; le fût est d'un seul
morceau de granit : et c'est le plus grand de tous ceux qui aient
jamais été travaill 's de main d'homme : eh bien ! cette immense
colonne élevée entre le palais d'hiver et le demi-cercle de bâtiments
qui termine une des extrémités de la place fait à l'œil l'effet d'un pieu;
et les maisons qui bordent cette place semblent si plates et si basses
qu'elles ont l'air d'une palissade. Figurez-vous une enceinte où cent
mille hommes manœuvreraient sans la remplir et sans qu'elle fût
peuplée à l'œil : rien n'y peut paraître grand. Celte place ou plutôt
ce Champ-de-Mars russe est fermée par le palais d'hiver dont les
façades viennent d'être rebâties sur les plans de l'ancien palais de
l'impératrice Elisabeth. Celui-ci du moins repose les yeux des roides
et mesquines imitations de tant de monuments d'Athènes et de Rome :
il est dans le goût de la régence , c'est du Louis XIV^ dégénéré , mais
très-grand. Le cùlé de la place opposé au palais d'hiver est terminé
en demi-cercle et clos par des bâtiments où l'on a établis plusieurs
ministères : ces édilices sont pour la plupart construits dans le style

LA RUSSIE EN 1039. 180

grec antique. Singulier goût ! ... des temples élevés à des contjmis ! Le
long de la même place se trouvent les bâtiments de l'Amirauté;,
ceux-ci sont pittoresques, leurs petites colonnes, leurs aiguilles do-
rées, leurs chapelles font un bon effet. Une allée d'arbres orne la
place en cet endroit et la rend moins monotone. Vers l'une des extré-
mités de ce champ immense, du côté opposé à la colonne d'Alexandre,,
s'élève l'église de Saint-lsaac avec son péristyle colossal, et sa coupole
d'airain encore à moitié cachée sous les échafaudages de l'architecte;
plus loin on voit le palais du sénat et d'autres édifices toujours en
forme de temples païens quoiqu'ils servent d'habitation au ministre
de la guerre; puis dans un angle avancé que forme cette longue place,
à son extrémité vers la Neva, on voit ou du moins on cherche à voie
la statue de Pierre le Grand , supportée par son rocher de granit qui
disparaît dans l'immensité comme un caillou sur la grève. La statue
du héros a été rendue trop fameuse par l'orgueil charlatan de la
femme qui la fit ériger; cette statue est bien au-dessous de sa répu-
tation. Avec les édifices que je viens de vous nommer, il y aurait de
quoi bâtir une ville entière, et pourtant ils ne meublent pas la grande
place de Pétersbourg : c'est une plaine non de blé , mais de colonnes.
Les Russes ont beau imiter avec plus ou moins de bonheur tout ce
que l'art a produit de plus beau dans tous les temps et dans tous les
pays, ils oublient que la nature est la plus forte. Ils ne la consultent
jamais assez , et elle se venge en les écrasant. Les chefs-d'œuvre n'ont
été produits que par des hommes qui écoutaient et sentaient la na-
ture. La nature est la pensée de Dieu, l'art est le rapport de la pensée
humaine avec la puissance qui a créé le monde et qui le perpétue.
L'artiste répète à la terre ce qu'il entend dans le ciel : il n'est que
le traducteur de Dieu ; ceux qui font d'eux-mêmes produisent des
monstres.

Chez les anciens, les architectes entassaient les monuments dans des
lieux escarpés et resserrés où le pittoresque du site ajoutait à l'effet
des œuvres de l'homme. Les Russes qui croient reproduire l'antiquité,
et qui ne font que l'imiter maladroitement, dispersent au contraire
leurs bâtisses soi-disant grecques et romaines dans des champs sans
limites, où l'œil les aperçoit à peine. L'architecture propre à un tel
pays, ce n'était pas la colonnade du Parthénon , la coupole du Pan-
théon , c'était la tour de Pékin. C'est à l'homme de bàlir des raon-
tognes dans une contrée à laquelle la nature a refusé tout mouvement

I.

10

100 LA RUSSIE EN 1839.

de terrain : avec leur passion pour le style païen , les Russes con-
struisent à rez (le terre des frontons et des colonnades, sans penser
que sur un sol plat et nu, ou a peine à distinguer des édifices si peu
élevés. Aussi est-ce toujours des steppes de l'Asie qu'on se souvient
dans ces cilés où l'on a prétendu reproduire le forum romain '. Ils
auront beau faire, la Moscovie tiendra toujours de l'Asie plus que de
l'Kurope. Le génie de l'Orient plane sur la Russie, qui abdique quand
elle marche à la suite de l'Occident.

Le demi-cercle d'édifices qui correspond au palais impérial produit,
du côté de la place, l'elTct d'un amphithéAtre antique manqué ; il
faut le regarder de loin ; on n'y voit de près qu'une décoration re-
crépie tous les ans pour réparer les ravages de l'hiver. Les anciens
bâtissaient avec des matériaux indestructibles sous un ciel conserva-
teur ; ici avec un climat qui détruit tout , on élève des palais de bois,
des maisons de planches et des temples de pUMre ; aussi les ouvriers
russes passent-ils leur vie à rebâtir pendant l'été ce que l'hiver a dé-
moli ; rien ne résiste à l'influence de ce climat; les édifices, même
ceux qui paraissent les plus anciens, sont refaits d'hier ; la pierre dure
ici autant que le mortier et la chaux durent ailleurs. Le fût de la
colonne d'Alexandre , ce prodigieux morceau de granit , est déjà
lézardé par le froid; à Pétersbourg il faut employer le bronze pour
soutenir le granit, et, malgré tant d'avertissements, on ne se lasse
pas d'imiter dans cette ville les monuments des pays méridionaux. On
peuple les solitudes du pôle de statues, de bas-reliefs soi-disant histo-
riques , sans penser que dans ce pays les monuments vont encore
moins loin que le souvenir. Les Russes font toutes sortes de choses;
mais on dirait qu'avant môme de les avoir terminées, ils se disent:
Quand quitterons-nous tout cela? Pétersbourg est comme l'échafau-
dage d'un édifice ; l'échafaudage tombera quand le monument sera
parfait. Ce chef-d'œuvre, non d'architecture, mais de politique , c'est
la nouvelle Byzance , qui, dans la secrète et profonde pensée des
Russes, est la future capitale de la Russie et du monde.

En face du palais, une immense arcade perce le demi-cercle de bâti-
ments imités de l'antique ; elle sert d'issue à la place, et conduit à la
rue Morskoë ; au-dessus de cette voûte énorme s'élève pompeusement

' Ce rrproclie ne s'adresse qu'aux monumenls construits depuis Pierre I*'; les
Rusî-cs du moyen âge, quand ils bâtissaient le Kremlin, avaient bien su trouver
l'architecture qui convenait à leur pays cl à leur génie.

t

LA KLSSIE EN 1039. 19 1

un char à six. chevaux de front , en bronze, conduits par je ne sais
quelle Ggure allégorique ou historique. Je ne crois pas qu'on puisse
voir ailleurs rien d'aussi mauvais goût que cette colossale porte cochère
ouverte sous une maison, et toute flanquée d'habitations dont le voi-
sinage bourgeois ne l'cmpéche pas d'être traitée d'arc de triomphe,
grike aux prétentions monumentales des architectes russes. J'irai bien
à regret regarder de près ces chevaux dorés , et la statue et le ciiar ;
mais fussent-ils d'un beau travail , ce dont je doute , ils sont si mal
placés que je ne les admirerais pas. Dans les monuments, c'est d'abord
l'harmonie de l'ensemble qui erigage le curieux à examiner les détails;
sans la beauté de la conception, qu'importe la finesse de l'exécution !
d'ailleurs l'une et l'autre manquent également aux productions de
l'art russe. Jusqu'à présent cet art n'est que de la patience ; il consiste
à imiter tant bien que mal, pour le transporter chez soi sans choix ni
goût, ce qui a été inventé ailleurs. Quand on veut reproduire l'archi-
tecture antique , on ne devrait se permettre que la copie et encore
dans des sites analogues. Tout cela est mesquin , quoique colossal ;
car en architecture ce n'est pas la dimension des murailles qui fait la
grandeur, c'est la sévérité du style. Je ne puis assez m'étonner de la
passion qu'on a ici pour les constructions aériennes. Sous un climat si
rigoureux , qu'a-t-on à faire des portiques , des arcades, des colon-
nades, des péristyles d'Athènes et de Rome?

La sculpture en plein air me fait ici l'effet des plantes exotiques
qu'il faudrait rentrer tous les automnes ; rien ne convient moins que ce
faux luxe aux habitudes ni au génie de ce peuple, ni à son sol, ni à son
climat. Dans un pays où il y a quelquefois 80 degrés de différence
entre la température de l'hiver et celle de l'été , on devrait renoncer
à l'architecture des beaux climats. Mais les Russes ont pris l'habitude
de traiter la nature môme en esclave , et de compter le temps pour
rien. Imitateurs obstinés, ils prennent leur vanité pour du génie, et
se croient appelés à reproduire chez eux, tout à la fois et sur une
plus grande échelle, les monuments du monde entier. Cette ville avec
ses quais de granit est une merveille, mais le palais de glace où l'im-
pératrice Catherine a donné une fête était une merveille aussi; il a
duré ce que durent les flocons de neige, ces roses de Sibérie.
I Ce que j'ai vu jusqu'à présent dans les créations des souverains de
j la Russie , ce n'est pas l'amour de l'art , c'est l'amour-propre de
l'homme.

192 1 A RUSSIE EN 1039.

Kiitrc autres fanfaronnades j'entends dire à beaucoup de Russes
que leur climat s'adoucit. Dieu serait-il complice de l'ambition de ce
peuple a\ide? Voudrait-il lui livrer jusqu'au ciel, jusqu'à l'air du
midi? Verrons-nous Albènes en Laponie, Rome à Moscou, et les
richesses de la Tamise dans le golfe de Finlande ? L'histoire des peuples
se réduit-elle à une question de latitude et de longitude? Le monde
assistera-t-il toujours aux mômes scènes jouées sur d'autres théâtres?

Tandis que ma voiture , au sortir du palais, traversait rapidement
le carré long formé par l'immense place que je viens de vous décrire,
un vent violent soulevait des flots de poussière ; je n'apercevais plus
qu'à travers un voile mouvant les équipages qui sillonnaient rapide-
ment dans tous les sens le rude pavé de la ville. La poussière de l'été
est un des fléaux de Pétersbourg ; c'est au point qu'elle me fait désirer
la neige de l'hiver. Je n'ai eu que le temps de rentrer chez moi avant
que l'orage éclatAt; il vient d'épouvanter par des pronostics plus ou
moins significatifs tous les superstitieux de la ville ; les ténèbres en
plein jour, une température étoufTante, les coups de foudre qui re-
doublent et n'amènent point d'eau, un vent à emporter les maisons,
une tempête sèche : tel est le spectacle que le ciel nous a donné pen-
dant le banquet nuptial. Les Russes se rassurent en disant que l'orage
a duré peu, et que l'air est déjà plus pur qu'il n'était avant cette crise.
Je raconte ce que je vois sans y prendre part ; je n'apporte ici d'autre
intérêt que celui d'un curieux attentif, mais étranger par le cœur à
ce qui se passe sous ses yeux. Il y a entre la France et la Russie une
muraille de la Chine : la langue et le caractère slave. En dépit des
prétentions inspirées aux Russes par Pierre le Grand, la Sibérie com-
mence à la Vistule.

Hier au soir, à sept heures, je suis retourné au palais avec plusieurs
autres étrangers. Nous devions être présentés à l'empereur et à l'im-
pératrice.

On voit que l'empereur ne peut oublier un seul instant ce qu'il est,
ni la constante attention qu'il excite ; il pose incessamment : d'où il
résulte qu'il n'est jamais naturel, même lorsqu'il est sincère ; son
visage a trois expressions dont pas une n'est la bonté toute simple. La
plus habituelle me paraît toujours la sévérité. Une autre expression,
quoique plus rare, convient peut-être mieux encore à cette belle
figure , c'est la solennité ; une troisième, c'est la politesse, et dan>
celle-ci se glissent quelques nuances de grâce qui tempèrent le froid

\

LA RUSSIE EV 1039. 193

étonnement causé d'abord par les deux autres. Mais malgré cette
grùce, quelque chose nuit à rinfluencc morale de l'homme, c'est que
chacune de ces physionomies qui se succèdent arbitrairement sur la
figure est prise ou quittée complètement , et sans qu'aucune trace de
celle qui disparaît reste pour modifier l'expression nouvelle. C'est un
changement de décoration à vue et que nulle transition ne prépare;
on dirait d'un masque qu'on met et qu'on dépose à volonté. N'allez
pas vous méprendre au sens que je donne ici à ce mot de masque ; je
l'emploie selon l'étymologie. En grec, hypocrite voulait dire acteur;
rhypocrile était un homme qui se masquait pour jouer la comédie. Je
veux donc dire que l'empereur est toujours dans son rôle, et qu'il le
remplit en grand acteur.

Hypocrite ou comédien sont des mois malsonnants, surtout dans la
bouche d'un homme qui prétend être impartial et respectueux. Mais
il me semble que pour des lecteurs intelligents , les seuls auxquels je
m'adresse, les paroles ne sont rien en elles-mêmes, et que l'impor-
portance des mots dépend du sens qu'on veut leur donner. Ce n'est
pas à dire que la physionomie de ce prince manque de franchise, elle
ne manque que de naturel : ainsi le plus grand des maux que souffre
la Russie, l'absence de liberté, se peint jusque sur la face de son sou-
verain : il a beaucoup de masques, il n'a pas un visage. Cherchez-vous
l'homme, vous trouvez toujours l'empereur.

Je crois qu'on peut tourner cette remarque à sa louange : il fait son
métier en conscience. Avec une taille qui dépasse celle des hommes
ordinaires comme son trône domine les autres sièges , il s'accuserait
de faiblesse s'il était un instant tout bonnement y et s'il laissait voir qu'il
^it, pense et sent comme un simple mortel. Sans paraître partager
aucune de nos affections, il est toujours chef,* juge, général, amiral,
prince enfin ; rien de plus, rien de moins '. Il se trouvera bien las vers
la fin de sa vie ; mais il sera placé haut dans l'esprit de son peuple et
l'eut-èlre du monde, car la foule aime les efforts qui l'étonnent, elle
s'enorgueillit en voyant la peine qu'on prend pour l'éblouir.

Les personnes qui ont connu l'empereur Alexandre font de ce
prince un éloge tout contraire : les qualités et les défauts des deux

L'autre jour un Russe revenait de Pétershourg à Paris ; une femme de son pays
lui dit : « Comment avez-vous trouvé le maître? — Très-bien. — Et l'homme? —
L iiomme, je ne l'ai pas vu. » Je ne cesse de le répéter : les Russes sont de mon avis,
mais c'est ce qu'ils ne diront pas.

l§t LA RrSSlF, EN 1080.

frôres étaient opposés ; ils n'avaient nulle ressemblance et ils n'éprou-
vaient nulle sympalhie l'un pour l'autre. Kn ce pays la mémoire de
l'empereur défunt n'est guère honorée ; mais celle fois l'inclination
s'accorde avec la politique pour faire oublier le règne précédent.
Pierre le Grand est plus près de Nicolas qu'Alexandre, et il est plus
à la mode aujourd'hui. Si les ancêtres des empereurs sont flattés,
leurs prédécesseurs immédiats sont toujours calomniés.

L'empereur actuel n'oublie la majesté suprême que dans ses rap-
ports de famille. C'est là qu'il se souvient que l'homme primitif a des
plaisirs indépendants de ses devoirs d'état ; du moins j'espère pour lui
que c'est ce sentiment désintéressé qui l'attache à son intérieur ; ses
vertus domestiques l'aident sans doute à gouverner en lui assurant
l'estime du monde, mais il les pratiquerait, je le crois, sans calcul.

Chez les Russes le pouvoir souverain est respecté comme une reli-
gion dont l'autorité reste indépendante du mérite personnel de ses
prêtres ; les vertus du prince étant superflues, elles sont donc sincères.

Si je vivais à Pétersbourg je deviendrais courtisan, non par amour
du pouvoir, non par avidité, ni par puérile vanité, mais dans le désir
de découvrir quelque chemin pour arriver au cœur de cet homme
unique et différant de tous les autres hommes : l'insensibilité n'est
pas chez lui un vice de nature , c'est le résultat inévitable d'une posi-
tion qu'il n'a pas choisie et qu'il ne peut quitter.

Abdiquer un pouvoir disputé, c'est quelquefois une vengeance;
abdiquer un pouvoir absolu, ce serait une lAcheté.

Quoi qu'il en soit, la singulière destinée d'un empereur de Russie
m'inspire un vif intérêt, de curiosité d'abord, de charité ensuite;
comment ne pas compatir aux peines de ce glorieux exil?

.l'ignore si l'empereur Nicolas avait reçu de Dieu un cœur suscep-
tible d'amitié; mais je sens que l'espoir de témoigner un attachement
désintéressé à un homme auquel la société refuse des semblables
pourrait tenir lieu d'ambition. Le souverain absolu est de tous les
hommes celui qui moralement soufl're le plus de l'inégalité des con-
ditions, et ses peines sont d'autant plus grandes qu'cn\iées du vul-
gaire elles doivent paraître irrémédiables à celui qui les subit.

Le danger même donnerait à mon zèle l'attrait de l'enthousiasme.
Quoi î dirait-on , de l'attachement pour un homme qui n'a plus rien
d'humain , dont la physionomie sévère inspire un respect toujourj
mêlé de crainte, dont le regard ferme et fixe, en excluant la familia-

LA lUISSlE E\ 1339. 195

rite, commande l'obéissance, et dont la bouche quand elle sourit ne
s'accorde jamais avec l'expression des yeux ; pour un homme enfin qui
n'oublie pas un instant son rôle de prince absolu! Pourquoi non?
Ce désaccord, cette dureté appnrenle n'est pas un tort , c'est un mal-
heur. Je vois là une habitude forcée, je n'y vois pas un caractère; et
moi qui crois deviner cet homme que vous calomniez par votre crainte
et par vos précautions comme par vos flatteries, moi qui pressens ce
qu'il lui en coûte pour faire son devoir de souverain , je ne veux pas
abandonner ce malheureux dieu de la terre à l'implacable envie, à
l'hypocrite soumission de ses esclaves. Retrouver son prochain même
dans un prince, l'aimer comme un frère, c'est une vocation religieuse,
une œuvre de miséricorde , une mission sainte et que Dieu doit
bénir.

Plus on voit ce que c'est que la cour, plus on compatit au sort de
l'homme obligé de la diriger, surtout la cour de Russie. Elle me fait
l'elTet d'un théâtre où les acteurs passeraient leur vie en répétitions
générales. Pas un ne sait son rôle et le jour de la représentation n'ar-
rive jamais parce que le directeur n'est jamais satisfait du jeu de ses
sujets. Acteur et directeurs tous perdent ainsi leur vie à préparer, à
corriger, à perfectionner sans cesse leur interminable comédie de
société , qui a pour titre : « De la civilisation du nord. » Si c'est
fatigant à voir, jugez de ce que cela doit coûter à jouer !... J'aime
mieux l'Asie, il y a plus d'accord. A chaque pas que vous faites en
Russie, vous êtes frappé des conséquences de la nouveauté dans les
choses et dans les institutions et de l'inexpérience des hommes. Tout
cela se cache avec grand soin ; mais un peu d'attention sulTit au voya-
geur pour apercevoir tout ce qu'on ne veut pas lui montrer.

L'empereur, par son sang même, est Allemand plus qu'il n'est
Russe. Aussi la beauté de ses traits, la régularité de son profil , sa
tournure militaire, sa tenue naturellement un peu roide, rappellent-
elles l'Allemagne plus qu'elles ne caractérisent la Russie. Sa nature
germanique a dû le gêner longtemps pour devenir ce qu'il est main-
tenant, un vrai Russe. Qui sait? il était peut-être né un bonhomme!.,.
Vous figurez-vous alors ce qu'il a dû souffrir pour se réduire à pa-
raître uniquement le chef des Slaves? N'est pas despote qui veut;
l'obligation de remporter une continuelle victoiresur soi-même pour
régner sur les autres expliquerait l'exagération du nouveau patriotisme
de l'empereur Nicolas.

19G LA nrssiE en mno.

Loin (le m'inspircr de réloignement, toutes ces choses m'attirent.
Je ne puis m'cmpiVlier de m'inléresser à un homme redouté du reste
du monde, et qui n'en est que plus à plaindre.

Pour échapper autant que possible à la contrainte qu'il s'impose,
il s'agite comme un lion en cage, comme un malade pendantla fièvre ;
il sort à cheval , à pied , il passe une revue, fait une petite guerre ,
voyage sur l'eau, donne une félc, exerce sa marine; tout cela le
mémo jour; le loisir est ce qu'on redoute le plus à cette cour, d'où
je conclus que nulle part on ne s'ennuie davantage. L'empereur voyage
sans cesse ; il parcourt au moins quinze cents lieues dans une saison,
et il n'admet pas que tout le monde n'ait pas la force défaire ce qu'il
fait. L'impératrice l'aime ; elle craint de le quitter , elle le suit tant
qu'elle peut, et elle meurt à la peine; elle s'est habituée à une vie
tout extérieure. Ce genre de dissipation, devenu nécessaire à son
esprit , tue son corps.

Une abspnce si complète de reposdoit nuire à l'éducation des enfants,
qui exige du sérieux dans les habitudes des parents. Les jeunes princes
ne ^ivcnt pas assez isolés pour que la frivolité d'une cour toujours en
l'air, l'absence de toute conversation intéressante et suivie, l'impossi-
bilité de la méditation, n'influent pas d'une manière fâcheuse sur leur
caractère. Quand on pense à la distribution de leur temps, on doute
même de l'esprit qu'ils montrent, comme on craindrait pour l'éclat
d'une fleur si sa racine n'était pas dans le terrain qui lui convient.
Tout est apparence en Russie , ce qui fait qu'on se défie de tout.

J'ai été présenté ce soir, non par l'ambassadeur de France, mais
parle grand maître des cérémonies de la cour. Tel était l'ordre qu'avait
donné l'empereur et dont j'ai été instruit par M. l'ambassadeur de
France. Je ne sais si les choses se sont passées selon l'usage ordinaire,
mais c'est ainsi que j'ai été nommé à LL. MM.

Tous les étrangers admis à l'honneur d'approcher de leurs personnes
étaient réunis dans un des salons qu'elles devaient traverser pour aller
ouvrir le bal. Ce salon se trouve avant la grande galerie nouvellement
•rebâtie et dorée, et que la cour n'avait pas vue depuis le jour de l'in-
'cendie. Arrivés à l'heure indiquée, nous attendîmes assez longtemps
l'apparition du maître. Nous étions peu nombreux.

Il y avait près de moi quelques Français , un Polonais, un Genevois
et plusieurs Allemands. Le coté opposé du salon était occupé par ua
rang de dames russes réunies là pour faire leur cour.

LA RUSSIE EN 1030. 107

L'empereur nous accueillit tous avec une politesse recherchée et
délicate. On reconnaissait du premier coup d'œil un homme obligé
et habitué à ménager l'amour-propre des autres. Chacun se sentit
classé d'un mot, d'un regard, dans la pensée royale, et dès lors dans
l'esprit de tous.

Pour me faire connaître qu'il me verrait sans déplaisir par-
courir son empire , l'empereur me fit la grâce de me dire qu'il fal-
lait aller au moins jusqu'à Moscou et à Nijni, afin d'avoir une juste
idée du pays. « Pétersbourgest russe, ajouta-t-il , mais ce n'est pas
la Russie. »

Ce peu de mots furent prononcés d'un son de voix qu'on ne peut
oublier tant il a d'autorité, tant il est grave et ferme. Tout le monde
m'avait parlé de l'air imposant, de la noblesse des traits et de la taille
de l'empereur ; personne ne m'avait averti de la puissance de sa voix;
celte voix est bien celle d'un homme né pour commander. Il n'y a
là ni effort ni étude ; c'est un don développé par l'habitude de s'en
servir.

L'impératrice , quand on l'approche, a une expression de figure
très-séduisante, et le son de sa voix est aussi doux, aussi pénétrant que
la voix de l'empereur est naturellement impérieuse.

Elle me demanda si je venais à Pétersbourg en simple voya-
geur. Je lui répondis que oui. « Je sais que vous êtes un curieux,
reprit-elle.

— » Oui, madame, répliquai-je, c'est la curiosité qui m'amène en
Russie, et cette fois du moins je ne me repentirai pas d'avoir cédé à la
passion de parcourir le monde.

— » Vous croyez ? reprit-elle avec une grâce charmante.

— » Il me semble qu'il y a des choses si étonnantes en ce pays que
pour les croire il faut les avoir vues de ses yeux.

— » Je désire que vous voyiez beaucoup et bien.

— » Ce désir de votre majesté est un encouragement.

— » Si vous pensez du bien, vous ledirez, mais inutilement; on ne
vous croira pas : nous sommes mal connus et l'on ne veut pas nous
connaître mieux. »

Cette parole me frappa dans la bouche de l'impératrice, à cause de
la préoccupation qu'elle décelait. Il me parut aussi qu'elle marquait
une sorte de bienveillance pour moi, exprimée avec une politesse et
une simplicité rares.

10.

198 LA UrSSlE KN 1030.

L'impératrice inspire dès le premier abord autant de confiance
que de respect ; à travers la réserve obligée du langage et des habi-
tudes de la cour , on voit qu'elle a du cœur. Ce malheur lui donne un
charme indéfinissable; elle est plus qu'impératrice, clic est femme.

Elle m'a paru extrêmement fatiguée ; sa maigreur est effrayante.
Il n'y a personne qui ne dise que l'agitation de la vie qu'elle mène la
consumera , et que l'ennui d'une vie plus calme la tuerait.

La fête qui suivit notre présentation est une des plus magniliques
que j'aie vues de ma vie. C'était de la féerie, et l'admiration et l'élon-
ncment qu'inspirait à toute la cour chaque salon de ce palais renou-
velé en un an, mêlait un intérêt dramatique aux pompes un peu
froides des solennités ordinaires. Chaque salle , chaque peinture
était un sujet de surprise pour les Russes eux-mêmes qui avaient
assisté à la catastrophe et n'avaient point revu ce merveilleux séjour
depuis qu'à la parole du dieu le temple est ressorti de ses cendres. Quel
efTort de volonté ! pensais-je à chaque galerie, à chaque mai bre, à
chaque peinture que je voyais. Le style de ces ornements, bien qu'ils
fussent refaits d'hier, rappelait le siècle où le palais fut fondé; ce
que je voyais me semblait déjà ancien; on copie tout en Russie,
même le temps. Ces merveilles inspiraient à la foule une admiration
contagieuse ; en voyant le triomphe de la volonté d'un homme, et en
écoutant les exclamations des autres hommes, je commençais moi-
même à ra'indigner moins du prix qu'avait coûté le miracle. Si je
ressens cette influence au bout de deux jours de séjour, combien ne
devons-nous pas d'indulgenceà des hommes qui sont nés et qui passent
leur vie dans l'air de cette cour... c'est-à-dire en Russie ! car c'est tou-
jours l'air delà cour qu'on y respire d'un bout de l'empire à l'autre.
Je ne parlepas des serfs ; et ceux-ci mêmes ressentent, par leurs rap-
ports avec le seigneur, quelque influence de la pensée souveraine qui
seule anime l'empire; le courtisan, qui est leur maître, est pour eux
l'image du maître suprême; l'empereur et la cour apparaissent
aux Russes partout où il y a un homme qui obéit à un homme qui
commande.

Ailleurs le pauvre est un mendiant ou un ennemi ; en Russie il est
toujours un courtisan ; il s'y trouve des courtisans à tous les étages
de la société : voilà pourquoi je disque la cour est partout et qu'il y a
entre les sentiments des seigneurs russes et des gentilshommes de la
vieille Europe, la différence qu'il y a entre lacourtisanerieet l'aristo-

LA RUSSIE EN 1G.50. 199

cralie, entre la vanité et l'orgueil; l'un lue l'autre. Au reste, le
véritable orgueil est rare partout presque autant que la vertu. Au lieu
d'injurier les courtisans coname Beaumarchais et tant d'autres l'ont
fait, il faut plaindre ces hommes qui, quoiqu'on en dise, res-
semblent à tous les hommes. Pauvres courtisans!... ils ne sont pas les
monstres des romans ou des comédies modernes, ni des journaux révo-
lutionnaires ; ils sont tout simplement des êtres faibles, corrompus
et corrupteurs, autant mais pas plus que d'autres qui sont moins ex-
posés à la tentation. L'ennui est la plaie des riches ; toutefois l'ennui
n'est pas un crime : la vanité, l'intérêt sont plus vivement excités dans
les cours que partout ailleurs, et ces passions y abrègent la vie. 31ais
si les cœurs qu'elles agitent sont plus tourmentés, ils ne sont pas plus
pervers que ceux des autres hommes, car ils n'ont point cherché, ils
n'ont pas choisi leur condition. La sagesse humaine aurait fait un
grand pas si l'on parvenait à faire comprendre à la foule combien elle
doit de pitié aux possesseurs des faux biens qu'elle envie.

J'en ai vu qui dansaient à la place même où ils avaient pensé périr
sous les décombres et où d'autres hommes étaient morts; morts pour
amuser la cour au jour fixé par l'empereur.

Tout cela me paraissait plus extraordinaire encore que beau; d'ir-
résistibles réflexions philosophiques attristentpour moi toutes les fêtes,
toutes les solennités russes ; ailleurs la liberté fait naître une gaieté
favorableauxillusions, ici le despotisme inspire inévitablement la médi-
tation, qui chasse le prestige, car lorsqu'on se laisse aller à penser on
ne se laisse guère éblouir.

L'espèce de danse la plus en usage dans ce pays aux grandes fêtes
ne dérange pas le cours des idées : on se promène d'un pas solennel
et réglé par la musique; chaque homme mène par la main une femme;
des centaines de couples se suivent ainsi processionnellement à travers
des salles immenses, en parcourant tout un palais, car le cortège passe
de chambre en chambre et serpente au milieu des galeries et des
salons au gré du caprice de l'homme qui le conduit : c'est là ce qu'on
appelle danser la polonaise. C'est amusant à voir une fois ; mais je
crois que, pour les gens destinés à danser cela toute leur vie, le bal
doit devenir un supplice.

La polonaise de Pétersbourg m'a reporté au congrès de Vienne ,
où je l'avais dansée en 1814 à la grande redoute. Nulle étiquette n'était
observée alors dans ces fêtes européennes; chacun marchait au hasard

200 LA RUSSIE EN 1039.

lui milieu de tous les soaveniins de la terre. Mon sort m'avait plac/';
<^ntre l'euipereur de Russie (Alexandre) et sa femme, qui était une
princesse de Hade. Je suivais la marche du cortège, assez gôné de me
"sentir malgré moi auprès de personnages si augustes. Tout à coup la
file des couples dansants s'arrête, sans qu'on sache pourquoi ; la mu-
>^ique continuait. L'empereur, impatienté, passe la tète par-dessus
mon épaule, et, s'adressant à l'impératrice, lui dit du ton le plus
l)rusquc : « Avancez donc ! » L'impératrice se retourne, et, apercevant
derrière moi l'empereur qui dansait avec une femme pour laquelle il
aHirhait depuis quelques jours une grande passion, elle répondit avec
une expression indéfinissable : «Toujours poli ! » L'autocrate se mor-
ilit les lèvres en me regardant. Le cortège recommença de marcher
et la danse continua.

J'ai été ébloui de l'éclat de la grande galerie, elle est aujourd'hui
entièrement dorée; elle n'était que peinte en blanc avant l'incen-
die. Ce désastre a servi le goût qu'a l'empereur pour les magnifi-
cences... royales... ce mot ne dit pas assez : rfiymes approcherait
davantage de l'idée que le pouvoir souverain se fait de lui-même en
Russie.

Les ambassadeurs de l'Europe entière avaient été invités là pour
odmirer les merveilleux résultats de ce gouvernement, d'autant plus
amèrement critiqué par le vulgaire, qu'il est plus envié, plus
"admiré des hommes politiques : esprits essentiellement pratiques
et qui doivent être frappés d'abord de la simplicité des rouages
du despotisme. Un palais, l'un des plus grands du monde, rebâti
en un an : quel sujet d'admiration pour des hommes habitués à res-
pirer l'air des cours !

Jamais les grandes choses ne s'obtiennent sans de grands sacrifices;
l'unité du commandement, la force, l'autorité, la puissance militaire
s'achètent ici par l'absence de la liberté : tandis que la liberté poli-
tique et la richesse industrielle ont coûté à la France son antique
esprit chevaleresque et la vieille délicatesse de sentiment qu'on appe-
laitautrefuis l'honneur national. Cethonneurest remplacé par d'autres
vertus moins patriotiques mais plus universelles : par l'humanité , par
la religion, par la charité. Tout le monde convient qu'en France au-
jourd hui il y a plus de religion qu'au temps où le clergé était tout-
puissant. Vouloir conserver des avantages qui s'excluent, c'est perdre
ceux qui sontpropresà chaque situation. Voilà ce qu'on ne veut pas

LA RUSSIE EN 1039. 201

reconnaître chez nous où l'on s'expose à tout détruire en voulant tout
garder. Chaque gouvernement a des nécessités qu'il doit accepter et
respecter sous peine d'anéantissement.

Nous voulons être commerçants comme les Anglais, libres comme
les Américains, inconséquents comme les Polonais du temps de leurs
diètes, conquérants comme les Russes: ce qui équivaut à n'être rien.
Le bon sens d'une nation consiste à pressentir d'abord, puis à choisir
son but selon son génie, et à ne reculer devant aucun des sacrifices
nécessaires pour atteindre ce' but indiqué par la nature et par
l'histoire.

La France manque de bon sens dans les idées, et de modération dans
les désirs.

Elle est généreuse, elle est même résignée: mais elle ne sait pas
employer et diriger ses forces. Elle va au hasard. Un pays où depuis
Fénelon on n'a fait que parler politique n'est encore aujourd'hui ni
gouverné ni administré. On ne rencontre que des hommes qui voient
le mal et qui le déplorent : quant au remède, chacun le cherche
dans ses passions, et par conséquent personne ne le trouve : car les
passions ne persuadent que ceux qui les ont.

Pourtant c'est encore à Paris qu'on mène la plus douce vie : on s'y
amuse de tout en frondant tout; à Pétersbourg on s'ennuie de tout en
louant tout. Au surplus le plaisir n'est pas le but de l'existence; il ne
l'est pas même pour les individus, à plus forte raison pour les nations.

Ce qui m'a paru plus admirable encore que la salle de danse du
palais d'hiver toute dorée qu'elle est, c'est la galerie où fut servi le
souper. Elle n'est pas encore entièrement terminée, mais ce soir les
lustres en papier blanc destinés à éclairer provisoirement la nef
royale, avaient une forme fantastique qui ne me déplaisait pas. Cette
illumination improvisée pour le jour du mariage ne répondait pas
sans doute à l'ameublement de ce palais magique, mais elle produisait
la clarté du soleil: c'était assez pour moi. Grâce aux progrès de
l'industrie, on ne sait plus en France ce que c'est qu'une bougie ; il
me semble qu'il y a encore de véritables chandelles de cire en Russie.
La table du souper était éclatante ; dans celte fête tout me semblait
colossal, tout était innombrable, et je ne savais ce qu'il fallait admi-
rer le plus de l'effet de l'ensemble ou de la grandeur et de la quantité
des objets considérés séparément. Mille personnes étaient assises à la
fois à cette table servie dans une seule salle.

202 LA UCSSIE EN 10:39.

Parmi ces mille personnes plus ou moins brillantes d'or et de
diamants se trouvait le kan des Kirguises que j'avais vu le malin à la
chapelle : il était accompagné de son lils et de leur suite; j'ai remar-
qué aussi une vieille reine de Géorgie détrônée depuis trente ans.
Cette pauvre femme languit sans honneur à la cour de ses vain-
queurs. Klle m'inspirerait une profonde pitié si elle ne ressemblait
un peu trop à une figure échappée du cabinet de Curtius. Son visage
est basané comme celui d'un homme habitué aux fatigues des
camps et elle est ridiculement habillée. Nous nous laissons trop
aisément aller à rire du malheur quand il nous apparaît sous une
forme déplaisante. On voudrait que l'infortune embellît surtout une
reine de Géorgie ; il n'en est pas ainsi, au contraire ; et les cœurs
deviennent bien vite injustes envers ce qui déplaît aux yeux ; cette
manière de se dispenser de la pitié n'est pas généreuse ; mais je
l'avoue, je n'ai pu garder mon sérieux en voyant une tête royale
coiffée d'une espèce de shako d'où pendait un voile fort singulier ; le
reste de la personne répondait à là coiffure, et tandis que toutes les
dames de la cour étaient en robes à queue, cette reine d'Orient avait
une jupe courte toute surchargée de broderies. Elle faisait rire et
elle faisait peur, tant il y avait de mauvais goût dans son ajustement,
d'ennui et en même temps de courtisanerie dans sa physionomie, de
laideur dans ses traits, de disgrâce dans sa personne. Encore une
fois on ne va pas si loin pour se croire obligé de plaindre des gens
(lui déplaisent.

L'habit national des dames russes à la cour est imposant et vieux
de forme. Elles portent sur la tète une espèce de fortification d'une
riche étoffe ; cette coiffure ressemble à la forme d'un chapeau d'homme
dont on aurait diminué la hauteur et retranché le fond qui reste ouvert
par-dessus pour laisser voir à nu le derrière de la tête. Ce diadème,
haut de plusieurs pouces, encadre agréablement le visage sans le cou-
vrir : il est ordinairement brodé de pierres précieuses et placé au-
dessus du front qu'il laisse à découvert. C'est un ornement ancien ; il
donne à toute la parure un air de noblesse et d'originalité qui sied à
merveille aux belles personnes et qui enlaidit singulièrement les laides.
Par malheur celles-ci sont en nombre à la cour de Russie , d'où l'on
ne se retire guère qu'à la mort : tant les vieilles gens ont d'attache pour
les charges qu'ils y remplissent! En général, je vous le répèle, la
beauté des femmes est rare à Pétersbourg ; mais dans le grand monde, la

LA RDSSlIi: EX 1G30. 203

grâce et le charme suppléent le plus souvent à la régularité des traits,
à la pureté des formes. 11 y a pourtant quelques Géorgiennes qui réu-
nissent les deux avantages. Ces astres brillent au milieu des l'emmes
du nord, comme des étoiles dans la profonde obscurité des nuits mé-
ridionales. La forme de la robe de cour, avec ses longues manches et
sa queue traînante, donne à toute la personne un aspect oriental qui
rend l'ensemble d'un cercle fort imposant.

Un incident assez singulier m'a donné la mesure de la parfaite po-
litesse de l'empereur.

Pendant le bal un maître des cérémonies avait indiqué à ceux
des étrangers qui paraissaient pour la première fois à cette cour la
place qui leur était réservée à la table du souper. « Quand vous ver-
rez le bal interrompu, nous avait-il dit à chacun, vous suivrez la foule
jusque dans la galerie, là vous trouverez une grande table servie, et
alors vous vous dirigerez vers la droite, où vous vous assiérez aux pre-
mières places que vous verrez libres. »

11 n'y avait qu'une seule et même table de mille couverts pour le
corps diplomatique , les étrangers et toutes les personnes de la cour.
Mais en entrant dans la salle, se trouvait à droite et en avant une pe-
tite table ronde à huit places.

Un Genevois, jeune homme instruit et spirituel, avait été présenté
le soir même, en uniforme de garde national, habit qui d'ordinaire
n'est pas agréable aux yeux de l'empereur ; néanmoins ce jeune Suisse
paraissait parfaitement à son aise; soit suffisance naturelle, soit aisance
républicaine, soit enfin simplicité de cœur, il semblait ne songer ni aux
personnes qui l'entouraient ni à l'effet qu'il pouvait produire sur elles.
J'enviais sa parfaite sécurité que j'étais loin de partager. Nos ma-
nières, quoique fort différentes , eurent le même succès ; l'empereur
nous traita également bien l'un et l'autre.

Une personne expérimentée et spirituelle m'avait recommandé
d'un ton moitié sérieux, moitié railleur, d'avoir le regard respectueux
et l'air timide, si je voulais plaire au maître. Ce conseil était bien
superflu, car pour entrer dans la hutte d'un charbonnier et faire con-
naissance avec lui, j'éprouverais une sorte d'embarras physique : tant
la sauvagerie m'est naturelle ! Ce n'est pas pour rien qu'on a du sang
allemand ; j'eus donc tout naturellement la dose d'embarras et de ré-
serve requise pour rassurer l'inquiète majesté du czar qui serait aussi
grand qu'il veut le paraître, s'il était moins préoccupé de l'idée qu'on

201 LA RUSSIE EN 1030.

va lui manquer de respect. Nouvelle preuve de ma remarque qu'à
«L'Ile cour on passe sa vie en répétitions générales ! Celte inquiétude de
l'empereur n'est pourtant pas toujours dominante. Voici une preuve
de la dignité naturelle de ce prince.

Je vous ai dit que le Genevois, loin de partager ma modestie
surannée, n'était rien moins qu'inquiet. 11 est jeune et il a l'esprit de
son temps : c'est tout simple ; aussi admirais-je avec une sorte d'envie
son air d'assurance chaque fois que l'empereur lui parlait.

L'affabilité de sa majesté fut bientôt mise par le jeune Suisse à une
épreuve plus décisive. Au moment de passer dans la salle du festin,
le républicain se dirigeant vers la droite , selon l'instruction qu'il a
rc(;ue, fait d'abord attention à la petite table ronde et s'y assied intré-
pidement tout seul de sa personne, car cette table était vide. Un mo-
ment après, la foule des convives étant placée , l'empereur, suivi de
(juelques officiers de son étroite intimité, vient s'asseoir à la même
table ronde en face du bienheureux garde national de Genève. Je
dois vous dire que l'impératrice n'était pas à cette petite table. Le
voyageur reste à sa place avec l'imperturbable sécurité que j'avais
déjà tant admirée en lui et qui dans cette circonstance devenait une
grâce d'état.

Vue place manquait , car l'empereur ne s'était pas attendu à ce
neuvième convive. Mais avec une politesse dont l'élégance parfaite
équivaut à la délicatesse d'un bon cœur , il ordonna tout bas à un
homme de service d'apporter une chaise et un couvert de plus ; ce qui
fut exécuté sans bruit et sans trouble.

Placé à l'une des extrémités delà grande table, je me trouvais très-
près de celle de l'empereur, dont le mouvement ne put m'échapper
ni par conséquent échapper à celui qui en était l'objet. Mais ce bien-
heureux jeune homme, loin de se troubler en s'apercevant qu'il s'était
placé là contre l'intention du maître , soutint imperturbablement la
conversation du souper avec ses deux plus proches voisins. Je me disais,
il a peut-être du tact, il ne veut pas faire événement, et sans doute il
n'attend que le moment où se lèvera l'empereur pour aller à lui et
pour lui adresser un mot d'explication. Point du tout!... A peine le
souper fini, mon homme, loin de s'excuser , semble trouver tout na-
turel l'honneur qu'il vient de recevoir. Le soir en rentrant chez lui,
il aura mis tout bonnement sur son journal « Soupe avec l'empereur. »
>'éanmoins sa majesté abrégea le plaisir ; et, se levant avant les per-

LA RUSSIE EN 1030. 205

sonnes placées à la grande table, elle se mit a se promener derrière
nous, tout en exigeant qu'on reslAt assis. Le grand-duc héritier accom-
pagnait son père : j'ai vu ce jeune prince s'arrêter debout derrière la
chaise d'un grand seigneur anglais, le marquis***, et plaisanter avec
le jeune lord***, fils de ce même marquis. Les étrangers, restant assis
comme tout le monde devant le prince et devant l'empereur, leur ré-
pondaient le dos tourné et continuaient de manger.

Cet échantillon de la politesse anglaise vous prouve que l'empereur
de Russie a plus de simplicité dans les manières que n'en ont bien des
particuliers maîtres de maison.

Je ne m'attendais guère à éprouver dans ce bal un plaisir tout à fait
étranger aux personnes et aux objets qui m'entouraient ; je veux parler
de l'impression que m'ont toujours causée les grands phénomènes de
la nature. La température du jour s'était élevée à 30 degrés, et, mal-
gré la fraîcheur du soir, l'atmosphère du palais pendant la fête était
étouffante. En sortant de table, je me réfugiai au plus vite dans l'em-
brasure d'une fenêtre ouverte. Là, complètement distrait de ce qui
m'environnait, je fus tout à coup saisi d'admiration à la vue d'un de
ces effets de lumière dont on ne jouit que dans le nord et pendant la
magique clarté des nuits du pôle. Plusieurs étages de nuages orageux
très-noirs, très-lourds, partageaient le ciel par zones ; il était minuit
et demi ; les nuits qui recommencent pour Pétersbourg sont encore
si courtes qu'à peine a-t-on le temps de les remarquer ; à cette heure,
l'aube du jour apparaissait déjà dans la direction d'Archangel ; le vent de
terre était tombé, et, dans les intervalles qui séparaient les bandes de
nuages immobiles, on voyait le fond du ciel semblable, tant le blanc
en était vif et brillant, à des lames d'argent séparées par de massives
guirlandes de broderie. Cette lumière se réfléchissait sur la Neva sans
courant, car le golfe, encore agité par l'orage du jour, repoussait
l'eau dans le lit du fleuve et donnait à la vaste nappe de cette rivière
endormie l'apparence d'une mer de lait ou d'un lac de nacre.

La plus grande partie de Pétersbourg avec ses quais et les aiguilles
de ses chapelles s'étendait devant mes yeux ; c'était une véritable com-
position de Breughel de Velours. Les teintes de ce tableau ne peuvent
se rendre par des paroles ; l'église de Saint-Nicolas avec ses pavillons
pour clochers, se détachait en bleu de lapis sur un ciel blanc ; les restes
d'une illumination éteinte par l'aurore brillaient encore sous le por-
tique de la Bourse, monument grec qui termine avec pompe théà-

206 L\ RUSSIE E>' 1030.

traie une des ties de la Neva, dans l'endroit où le fleuve se partage en
doux bras principaux; les colonnes éclairées du monument, dont le
iiiiunais stylo disparaissait à celte heure et î\ celte distance, se répé-
taient dans leau du lleuve blanc où elles dessinaient un fronton et un
péristyle d'or renversés ; tout le reste de la ville était d'un bleu cru
comme le toit colorié de l'église de Saint-Nicolas, et comme le loin-
tain des paysages des vieux peintres; ce tableau fantastique, peint sur
un fond d'outremer, encadré par une fenêtre dorée, contraslaitd'une
manière tout à fait surnaturelle avec la lumière des lustres et la pompe
de l'intérieur du palais. On eut dit que la ville, le ciel, la mer, que la
nature entière voulaient concourir aux splendeurs de cette cour et
solenniser la fôte donnée à sa Glle par le souverain de ces immenses
régions. L'aspect du ciel avait quelque chose de si étonnant qu'avec
un peu d'imagination on aurait pu croire que des déserts de la Lapo-
nie à la Crimée, du Caucase et de la Vistule au Kamtschatka le roi
du ciel répondait par quelque signe à l'appel du roi de la terre. Le
ciel du nord est riche en présages. Tout cela était extraordinaire et
même beau.

J'étais absorbé dans une contemplation de plus en plus profonde,
lorsque je fus réveillé par une voix de femme douce et pénétrante.
« Que faites-vous donc là? me dit-elle. — Madame, j'admire; je ne sais
faire que cela aujourd'hui. »

C'était l'impératrice. Kile se trouvait seule avec moi dans l'embra-
sure de cette fenêtre qui ressemblait à un pavillon ouvert sur la Neva.
a Moi, j'étouffe, reprit sa majesté, c'est moins poétique; mais vous
avez bien raison d'admirer ce tableau, car il est magnifique. » Elle se
mil à regarder avec moi :

— « Je suis sûre, ajouta-t-elle, que vous et moi nous sommes les
seuls ici à remarquer cet effet de lumière.

— » i out ce que je vois est nouveau pour moi, madame, et je ne
me consolerai jamais de n'être pas venu en Russie dans ma jeunesse.

— » On est toujours jeune de cœur et d'imagination. » Je n'osais
répondre, car l'impératrice aussi bien que moi n'a plus que cette jeu-
nesse-là, et c'est ce que je ne voulais pas lui faire sentir ; elle ne m'au-
rait pas laissé le temps et je n'aurais pas eu la hardiesse de lui dire
combien elle a de dédommagements pour se consoler de la marche du
temps. En s'éloignant elle me dit avec la grAce qui la distingue essen-
tiellement: «Je me souviendrai d'avoirsouffertet admiré avec vous. »

LA RUSSIE EN 1030. 207

Puis elle ajouta : « Je ne pars pas encore , nous nous reverrons ce
soir. »

Je suis lié intimement avec une famille polonaise qui est celle de la
femme qu'elle aime le mieux. La baronne**', née comtesse, cette
dame élevée en Prusse avec la fille du roi, a suivi la princesse en Russie
et ne l'a jamais quittée; elle s'est mariée à Pétersbourg où elle n'a
d'autre état que celui d'amie de l'impératrice. Une telle constance de
sentiment les honore toutes deux. La baronne*** aura dit du bien de
moi à l'empereur et à l'impératrice, et ma timidité naturelle, llatterie
d'autant plus fine qu'elle est involontaire, a complété mon succès.

En sortant de la salle du souper pour passer dans la galerie du bal,
je m'approchai encore d'une fenêtre. Elle ouvrait sur la cour inté-
rieure du palais ; j'eus là un spectacle d'un tout autre genre, mais
aussi peu attendu , aussi surprenant que le lever de l'aurore dans le
beau ciel de Pétersbourg. C'est la vue de la grande cour du palais
d'hiver; elle est carrée comme celle du Louvre. Pendant le bal, toute
cette enceinte s'était remplie peu à peu de peuple ; les lueurs du cré-
puscule devenaient de plus en plus distinctes, et le jour paraissait; en
voyant cette foule muette d'admiration , ce peuple immobile, silen-
cieux, et pour ainsi dire fasciné par les splendeurs du palais de son
maître, humant avec un respect timide, avec une sorte de joie ani-
male les émanations du royal festin , j'éprouvai une impression de
plaisir. Enfin j'avais trouvé de la foule en Russie ; je ne voyais là-bas
que des hommes ; pas un pouce de terrain ne paraissait, tant la presse
était grande... Néanmoins dans les pays despotiques tous les divertis-
sements du peuple me paraissent suspects quand ils concourent à ceux
du prince; la crainte et la flatterie des petits, l'orgueil et l'hypocrite
générosité des grands, sont les seuls sentiments que je crois réels entre
des hommes qui vivent sous le régime de l'autocratie russe.

Au milieu des fêtes de Pétersbourg, je ne puis oublier le voyage
en Crimée de l'impératrice Catherine et les façades de villages figu-
rées de distance en distance en planches et en toiles peintes, à un
quartdelieuedela route, pour faire croire à la souveraine triomphante
que le désert s'était peuplé sous son règne. Des préoccupations sem-
blables possèdent encore les esprits russes ; chacun masque le mal et
figure le bien aux yeux du maître. C'est une permanente conjuration
de sourires conspirant contre la vérité en faveur du contentement
d'esprit de celui qui est censé vouloir et agir pour le bien de tous;

208 LA RUSSIE EN ir,30.

l'empereur est le seul homme de l'empire qui soit vivant ; car manger
ce n'est pas vivre !...

Il faut convenir pourtant que ce peuple restait là presque volon-
tairement ; rien ne me semblait le forcer à venir sous les fenôtres de
l'empereur pour sembler s'amuser ; il s'amusait donc, mais du seul
plaisir de ses maîtres ; il s'amusait moult tristement^ comme dit Frois-
sart. Toulefois, les coiffures des femmes , les belles robes de drap et
les éclatantes ceintures de laine ou de soie des hommes vôtus à la
russe, c'est-à-dire à la persane, la diversité des couleurs, l'immobilité
des personnes me faisaient l'illusion d'un immense tapis de Turquie
jeté d'un bout de la cour à l'autre par ordre du magicien qui préside
ici à tous les miracles. Un parterre de têtes, tel était le plus bel orne-
ment du palais de l'empereur pendant la première nuit des noces de
sa fille ; ce prince pensait là-dessus comme moi, car il fit remarquer
complaisamment aux étrangers cette foule sans acclamations , qui
témoignait par sa présence seule de la part qu'elle prenait au bonheur
de ses maîtres. C'était l'ombre d'un peuple à genoux devant des dieux
invisibles. Leurs majestés sont les divinités de cet Elysée dont les ha-
bitants, plies à la résignation, se forgent une félicité admirative toute
composée de privations et de sacrifices.

Je m'apeiTois que je parle ici comme les radicaux parlent à Paris ;
démocrate en Russie, je n'en suis pas moins en France un aristocrate
obstiné; c'est qu'un paysan des environs de Paris, un petit bourgeois
de chez nous, est plus libre que ne l'est un seigneur en Russie. Il faut
voyager pour apprendre à quel point le cœur humain est sujet aux
effets d'optique. Celte expérience confirme l'observation de madame
de Staël, qui disait qu'en France « on est toujours ou le jacobin ou
l'ultra de quelqu'un. »

Je suis rentré chez moi étourdi de la grandeur et de la magnifi-
cence de l'empereur, et plus étonné encore de l'admiration désinté-
ressée du peuple pour des biens qu'il n'a pas, qu'il n'aura jamais et
qu'il n'ose même pas regretter. Si je ne voyais tous les jours combien
la liberté enfante d'ambitieux égoïstes, j'aurais peine à croire que le
despotisme pût faire tant de philosophes désintéressés.

LA RUSSIE EN 1839. 209

LETTRE XIP.

PL-tcrsboui ;j, fo 19 juilltt 1039.

Le croirez-vous? il y a cinq jours que j'ai reçu votre lellre du
1" juillet, et, sans exagération, je n'ai pas eu le temps d'y répondre.
Je n'aurais pu le prendre que sur mes nuits : mais avec les mortelles
chaleurs de Laponie qui nous accablent , ne pas dormir serait dan-
gereux.

Il faut être Russe et même empereur pour résister à la fatigue de
la vie de Pétersbourg en ce moment : le soir, des fêtes telles qu'on
n'en voit qu'en Russie , le matin des félicitations de cour, des céré.-
monies, des réceptions ou bien des solennités publiques, des parades
sur mer et sur terre : un vaisseau de 120 canons lancé dans la Neva
devant toute la cour doublée de toute la ville : voilà ce qui absorbe
mes forces et occupe ma curiosité. Avec des jours ainsi remplis , la
correspondance devient impossible.

Quand je vous dis que la ville et la cour réunies ont vu lancer un
vaisseau dans la Neva, le plus grand vaisseau qu'elle ait porté, ne vous
figurez pas pour cela qu'il y eut foule à cette fêle navale. L'espace
est ce qui manque le moins aux Russes et ce qui leur nuit le plus ;
les quatre ou cinq cent mille hommes qui habitent Pétersbourg sans
le peupler, se perdent dans la vague enceinte de cette ville immense
dont le cœur est de granit et d'airain, le corps de plâtre et de mortier,

' La leUre qu'on va lire a été portée de Pétersbourg à Paris par une personne
sûre, et l'ami à qui elle était adressée me l'a conservée à cause de quelques détails
qui lui ont paru curieux. Si le ton est plus louangeur que celui des lettres que je
gardais, c'est parce qu'une trop grande sincérité aurait pu en certaine occurrence
compromettre la personne obligeante qui m'avait offert de porter ma relation. Je me
suis donc cru obligé dans cette lettre, mais seulement dans celle-ci, d'outrer le
bien et d'atténuer le mal : ceci est un aveu, mais le moindre déguisement serait une
faute dans un ouvrage dont le prix tient uniquement à l'exactitude scrupuleuse de
l'écrivain. La fiction gâte le récit d'un voyage, par la même raison qu'un fait réel
encadré et par conséquent plus ou moins dénaturé dans une œuvre d'imogination,
la dépare.

Je désire donc que cette lettre soit lue avec un peu plus de précaution que les
autres, el surtout qu'on n'en pasie pns 1:5 notes qui lui servent de correctif.

210 LA RUSSIE EN 1839.

et dont les extrémités sont de bois peint et de planches pourries. Ces
planches sont plantées en guise de murailles , autour d'un marais
désert '. Colosse aux pieds d'argile, cette ville d'une magnificence
fabuleuse, ne ressemble à aucune des capitales du monde civilisé,
quoique pour la bAtir on les ait copiées toutes : mais l'homme a beau
aller chercher ses modèles au bout du monde , le sol et le climat
sont ses maîtres , ils le forcent à faire du nouveau , même quand il
ne voudrait que reproduire l'antique. J'ai vu le congrès de Vienne,
mais je ne me souviens d'aucune réunion comparable pour la richesse
des pierreries, des habits, pour la variété , le luxe des uniformes , ni
pour la grandeur et l'ordonnance de l'ensemble, à la fête donnée par
l'empereur le soir du mariage de sa fille, dans ce même palais d'hiver
brûlé il y a un an et qui renaît de ses cendres à la voix d'un seul
homme.

Pierre le Grand n'est pas mort! Sa force morale vit toujours, agit
toujours : Nicolas est le seul souverain russe qu'ait eu la Russie depuis
le fondateur de sa capitale.

Vers la fin de la soirée donnée à la cour pour célébrer les noces de
la grande-duchesse Marie, comme je me tenais à l'écart, selon mon
usage, l'impératrice m'a fait chercher dans tout le bal pendant un quart
d'iu'ure par des officiers de service qui ne me trouvaient pas. J'étais
absorbé parla beauté du ciel, et j'admirais la nuit, appuyé contre la
fenêtre où l'impératrice m'avait laissé. Depuis le souper je n'avais
quitté cette place qu'un instant pour me trouver sur le passage de
leurs majestés; mais n'ayant pas été aperçu j'étais retourné dans l'es-
pèce de tribune d'où je contemplais à loisir le poétique spectacle d'un
lever de soleil sur une grande ville pendant un bal de cour. Les offi-
ciers qui me cherchaient par ordre m'aperçurent enfin dans ma
cachette, et se butèrent de me mener près de l'impératrice, qui m'atten-
dait. Elle eut la bonté de me dire devant la cour : « M. de Custine,
il y a bien longtemps que je vous demande , pourquoi me fuyez-
vous ?

— » Madame , je me suis placé deux fois sur le passage de votre
majesté, elle ne m'a pas vu.

' Les quais de la Neva sont de granit, la coupole de Saint-Isaac est de cuivre, le
palais d'hiver, la colonne d'Alexandre sont de belle pierre, de marbre et de granit,
la statue de Pierre I" est d'airjin.

LA RUSSIE EN 1039. 211

— « C'est votre faute, car je vous cherchais depuis que je suis rentrée
dans la salle de bal. Je tiens à ce que vous voyiez ici toutes choses
en détail, afin que vous emportiez de la Russie une opinion qui puisse
rectifier celle des sots et des méchants.

— » Madame, je suis loin de m'attribuer ce pouvoir ; mais si mes
impressions étaient communicatives , bientôt la France regarderait
la Russie comme les pays des fées.

— » Il ne faut pas vous en tenir aux apparences, vous devez juger
le fond des choses, car vous avez tout ce qu'il faut pour cela. Adieu ,
je ne voulais que vous dire bonsoir, la chaleur me fatigue ; n'oubliez
pas de vous faire montrer dans le plus grand détail mes nouveaux
appartements, ils ont été refaits sur les idées de l'empereur. Je don-
nerai des ordres pour qu'on vous fasse tout voir. »

En sortant elle me laissa l'objet de la curiosité générale et de la
bienveillance apparente des assistants.

Cette vie de la cour est si nouvelle pour moi qu'elle m'amuse : c'est
un voyage dans l'ancien temps ; je me crois à Versailles et reculé
d'un siècle. La politesse et la magnificence, c'est ici le naturel ; vous
voyez combien Pétersbourg est loin de notre Paris actuel. 11 y a du
luxe à Paris, de la richesse , de l'élégance même ; mais il n'y a plus
ni grandeur ni urbanité : depuis la première révolution nous habitons
un pays conquis où les spoliateurs et les spoliés se sont abrités en-
semble comme ils ont pu. Pour être poli, il faut avoir quelque chose
à donner : la politesse est l'art de faire aux autres les honneurs des
avantages qu'on possède, de son esprit, de ses richesses, de son rang,
de son crédit et de tout autre moyen de plaisir : être poli , c'est savoir
offrir et accepter avec grâce : mais quand personne n'a rien d'assuré,
personne ne peut rien donner. En France, aujourd'hui rien ne
s'échange de gré à gré, tout s'arrache à l'intérêt , à l'ambition ou à
la peur. La conversation même tombe à plat, dès qu'un secret calcul
ne l'anime pas. L'esprit n'a de valeur que d'après le parti qu'on peut
en tirer.

La sécurité dans les conditions est la première base de l'urbanité
dans les rapports de la société, et la source des saillies de l'esprit dans
la conversation.

A peine reposés du bal de la cour , nous avons eu hier une autre
fête au palais Michel chez la grande-duchesse Hélène , belle-sœur de
l'empereur, femme du grand-duc Michel et fille du prince Paul de

212 LA RUSSIE EN 1039.

Wurtemberg qui habile Paris. Elle passe pour l'une des personnes
les plus distinguées de l'Europe, sa conversation est extrêmement
intôressanle. J'ai eu l'honneur de lui être présenté avant le bal ; dans
ce premier moment elle ne m'a dit qu'un mot ; mais pendant la
soirée, elle m'a doniié plusieurs fois l'occasion de causer avec elle.
Voici ce que j'ai retenu de ses gracieuses paroles :

« On m'a dit que vous aviez à Paris et à la campagne une société
fort agréable.

— » Oui, madame, j'aime les personnes d'esprit, et leur conversa-
tion est mon plus grand plaisir; mais j'étais loin de penser que votre
altesse impériale pût savoir ce détail.

— » Nous connaissons Paris et nous savons qu'il s'y trouve peu de
gens qui comprennent bien le temps actuel , tout en conservant le
souvenir du temps passé. C'est sans doute de ces esprits-là qu'on
rencontre chez vous. Nous aimons par leurs ouvrages plusieurs des
personnes que vous voyez habituellement , surtout madame Gay et
sa fille, madame de Girardin.

— » Ces dames sont bien spirituelles et bien distinguées; j'ai le
bonheur d'être leur ami.

» — Vous avez là pour amis des esprits fort supérieurs. »
Rien n'est si rare que de se croire obligé d'être modeste pour les
autres, c'est pourtant une nuance de sentiment que j'éprouvai en ce
moment. Vous me direz que de toutes les modesties c'est celle qui
coûte le moins à manifester. Égayez-vous là-dessus tant qu'il vous
plaira , il n'en est pas moins vrai qu'il me semblait que j'aurais
manqué de délicatesse en livrant trop crûment mes amis à une ad-
miration dont mon amour-propre eût profité. A Paris, j'aurais dit
tout net ce que je pensais , à Pétersbourg , je craignais d'avoir l'air
de me faire valoir moi-même sous prétexte de rendre justice aux
autres. La grande-duchesse insista : elle reprit :

« Nous lisons avec grand plaisir les livres de madame Gay, que
vous en semble ?

— » 11 me semble, madame, qu'on y retrouve la société d'autrefois
peinte par une personne qui la comprend.

— » Pourquoi madame de Girardin n'écrit-elle plus?

— » Madame de Girardin est poëte, madame, et pour un poëte,
se taire c'est travailler.

— «J'espère que telle est la cause de son silence, car avec cet esprit

LA RUSSIE EN 1839. 213

d'observation et ce beau talent poétique il serait dommage qu'elle ne
fît plus que des ouvrages éphémères ' . »

Dans cet entretien, je devais m'imposer la loi de ne faire qu'écouter
et répondre ; mais je m'attendais à ce que d'autres noms prononcés
par la grande-duchesse vinssent encore flatter mon orgueil patriotique
et mettre ma réserve d'ami à de nouvelles épreuves.

Mon attente fut trompée ; la grande-duchesse qui passe sa vie dans
le pays du tact par excellence, sait mieux que moi sans doute ce qu'il
faut dire et ce qu'il faut taire; craignant également la signification
>de mes paroles et celle de mon silence, elle ne prononça pas un mot
de plus sur notre littérature contemporaine.

11 est certains noms dont le son seul troublerait l'égalité d'âme et
l'uniformité de pensée imposée despotiquement à tout ce qui veut
vivre à la cour de Russie.

Voilà ce que je vous prie d'aller lire à mesdames Gay et de Gi-
rardin : je n'ai pas la force de recommencer ce récit dans une autre
lettre, ni matériellement le temps d'écrire à personne. Mais, une
fois pour toutes , je veux vous décrire les fêtes magiques auxquelles
j'assiste ici chaque soir.

Chez nous les bals sont déparés par le triste habit des hommes ,
tandis que les uniformes variés et brillants des officiers russes donnent
un éclat particulier aux salons de Pétersbourg. En Russie , la ma-
gnificence de la parure des femmes se trouve en accord avec l'or des
habits militaires : et les danseurs n'ont pas l'air d'être les garçons
apothicaires ou les clercs de procureurs de leurs danseuses.

La façade extérieure du palais Michel, du côté du jardin, est ornée
dans toute sa longueur d'un portique à l'italienne. Hier , on avait
profité d'une chaleur de 26 degrés pour illuminer les entre-colonne-
ments de cette galerie extérieure par des groupes de lampions d'un
effet original. Ces lampions étaient de papier et ils avaient la forme
de tulipes, de lyres, de vases... C'était élégant et nouveau.

A chaque fête que donne la grande-duchesse Hélène, elle imagine,
m'a-t-on dit, quelque chose d'inconnu ailleurs ; une telle réputation
doit lui peser, car elle est difficile à soutenir. Aussi cette princesse ,
si belle, si spirituelle, et qui est célèbre en Europe pour la grâce de
ses manières et l'intérêt de sa conversation, m'a-t-elle paru moins

' Cette conversation est reproduite mot à mot.

I- 11

214 LA RUSSIE EN 1839.

naturelle et plus contrainte que les autres femmes de la famille impé-
riale. C'est un lourd fardeau à porter dans une cour que le renom
d'une femme bol esprit. Celle-ci est une personne élégante , dis-
tinguée, mais elle a l'air de s'ennuyer : peut-être eût-elle vécu plus
heureuse, si, née avec du bon sens, peu d'esprit et point d'instruc-
tion, elle fût restée une princesse allemande renfermée dans le cercle
monotone des événements d'une petite souveraineté. L'obligation de
faire les honneurs de la littérature française à la cour de l'empereur
Nicolas m'épouvante pour la grande-duchesse Hélène.

La lumière des groupes de lampions se reflétait d'une manière pit-
toresque sur les colonnes du palais et jusque sur les arbres du jardin.
Il était rempli dépeuple. Dans les fêtes de Pétersbourg le peuple sert
d'ornement, comme une collection de plantes rares embellit une serre
chaude. Du fond des massifs plusieurs orchestres exécutaient des
symphonies militaires et se répondaient au loin avec une harmonie
admirable. Des groupes d'arbres illuminés à feux couverts produisaient
un effet charmant : rien n'est fantastique comme la verdure éclairée
pendant une belle nuit. Hier il a recommencé à faire presque noir
durant près d'une heure : de onze heures et demie à minuit et
demi.

L'intérieur de la grande galerie où l'on dansait était tapissé avec
UD luxe merveilleux ; quinze cents caisses et pots de fleurs des plus
rares formaient un bosquet odorant. On voyait à l'une des extrémités
de la salle , au plus épais d'un taillis de plantes exotiques , un bassio
d'eau fraîche et limpide d'où jaillissait une gerbe sans cesse renais-
sante. Ces jets d'eau éclairés par des faisceaux de bougies , brillaient
comme une poussière de diamants et rafraîchissaient l'air toujours
agité par d'énormes branches de palmiers humides de pluie et de
bananiers luisants de rosée, dont le vent de la valse secouait les perles
sur la mousse du bosquet odorant. On aurait dit que toutes ces plantes
étrangères, dont la racine était cachée sous un tapis de verdure, crois,-
saient là dans leur terrain, et que le cortège des danseuses et des
danseurs du Nord se promenait par enchantement sous les forêts des
tropiques. On croyait rêver. Ce n'était pas seulement du luxe, c'était
de la poésie. L'éclat de cette magique galerie était centuplé par une
profusion de glaces que je n'avais encore vue nulle part. Les fenêtres
donnant sur le portique dont je vous ai décrit l'ingénieuse illumi-
nation, restaient ouvertes à cause de la chaleur excessive de cette

LA RUSSIE EX 1839. 215

nuit d'été ; mais, hors celles qui servaient d'issues, toutes les baies
étaient cachées par d'énormes écrans dorés, à glaces d'un seul mor-
ceau, et le pied des écrans disparaissait dans des corbeilles de fleurs ;
les dimensions de ces miroirs encadrés de dorures et rehaussés d'un
nombre immense de bougies, m'ont paru prodigieuses. On croyait
voir les portes d'un palais de fées. Ces glaces s'adaptaient comme des
pièces de marqueterie à l'embrasure de la croisée qu'elles étaient des-
tinées à dissimuler; c'étaient des rideaux de diamants bordés d'or.
Remarquez que la hauteur de la galerie est considérable, et que les
jours dont elle est percée sont extrêmement larges. Les glaces remplis-
saient ces ouvertures sans toutefois intercepter entièrement l'air, car
on avait laissé entre les écrans et les châssis ouverts un intervalle de
plusieurs pouces, qui ne paraissait pas et qui suffisait cependant pour
rafraîchir la température. Sur le panneau opposé à la galerie du jardin,
on avait également appliqué des glaces à cadres dorés , de même
grandeur que celles des croisées correspondantes. Cette salle est longue
comme la moitié du palais. Vous pouvez vous figurer l'effet d'une telle
magnificence. On ne savait où l'on était ; les limites avaient disparu ;
tout devenait espace, lumière, dorure, fleurs, reflet, illusion : le
mouvement delà foule et la foule elle-même se multipliaient à l'infini.
Chacun des acteurs de cette scène en valait cent, tant les glaces pro-
duisaient d'effet. Ce palais de cristal sans ombres est fait pour une
fête ; il me paraissait que le bal fini, la salle allait disparaître avec les
danseurs. Je n'ai rien vu de plus beau , mais le bal ressemblait à
d'autres bals et ne répondait pas à la décoration extraordinaire de
l'édifice. Je métonnais que ce peuple de danseurs n'imaginât pas
quelque chose de nouveau à jouer sur un théâtre si différent de tous
les lieux où l'on a coutume de danser et de s'ennuyer sous le prétexte
de se réjouir. J'aurais voulu voir là des quadrilles, des surprises, des
apparitions , des ballets , des théâtres mobiles. Il me semble qu'au
moyen âge l'imagination avait plus de part aux divertissements de
cour. Je n'ai vu danser au palais Michel que des polonaises, des valses
et de ces contredanses dégénérées qu'on appelle des quadrilles dans le
français russe ; môme les mazourkes qu'on danse à Pétersbourg sont
moins gaies et moins gracieuses que les vraies danses de Varsovie. La
gravité russe ne pourrait s'accommoder de la vivacité, de la verve et
de l'abandon des danses vraiment polonaises.

Sous les ombrages parfumés de la galerie que je vous ai décrite ^

216 I.A lUSSU: EN 1830.

l'impéralrice venait se reposer après chaque polonaise ; elle trouvait
là un abri contre la chaleur du jardin illuminé dont l'air, pendant
cette orageuse nuit d'été , était tout aussi étouffant que celui de l'in-
térieur du palais.

Dans cette fête, j'ai eu le loisir de comparer les deux p{iys,et mes obser-
vations n'étaient pas à l'avantage de la France. La démocratie doit nurrc
à l'ordonnance d'une grande assemblée; la fête du palais M ichel s'embel-
lissaitde tous les hommages, de tous les soins dont la souveraine était
l'objet. Il faut une reine aux divertissements élégants, mais l'égalité a
tant d'autres avantages qu'on peut bien lui sacriGer le luxe des plaisirs;
c'est ce que nous faisons en France avec un désintéressement méri-
toire; seulement je crains que'nos arrière-neveux n'aient changé d'avis
quand le temps sera venu de jouir des perfectionnements préparés
pour eux par des grands-pères trop généreux. Qui sait alors si ces gé-
nérations détrompées ne diront pas en parlant de nous : « Séduit»
par une éloquence fausse , ils furent vaguement fanatiques et nous
ont rendus positivement misérables ? »

Quoi qu'il en puisse être de cet avenir américain tant promis à
l'Europe, je ne saurais assez vous faire admirer la fête du palais
Michel. Admirez donc de toutes vos forces , et ce que je vous décris
et ce que je ne puis vous peindre.

Avant l'heure du souper l'impératrice, assise sous son dais de verdure
exotique, me fit signe de m'approcher d'elle : à peine avais-je obéi
que l'empereur vint près du bassin magnifique dont la gerbe d'eau
jaillissante nous éclairait de ses diamants en nous rafraîchissant de ses
émanations embaumées. Il me prit par la main pour me mener à
quelques pas du fauteuil de sa femme, et là il voulut bien causer avec
moi plus d'un quart d'heure sur des choses intéressantes; car ce prince
ne vous parle pas , comme beaucoup d'autres princes , seulement
pour qu'on voie qu'il vous parle.

11 me dit d'abord quelques mots sur la belle ordonnance de la fête.
Je lui répondis « qu'avec une vie aussi active que la sienne , je m'é-
tonnais qu'il pût trouver du temps pour tout et même pour partager
les plaisirs de la foule.

— (( Heureusement, reprit-il, que la machine administrative est fort
simple dans mon pays : car avec des distances qui rendent tout difficile,
si la forme du gouvernement était compliquée, la tête d'un homme
n'y suffirait pas. »

LA RUSSIE EN 1839. 217

J'étais surpris et flatté de ce ton de franchise; l'empereur qui ,
mieux que personne, entend ce qu'on ne lui dit pas, continua en
répondant à ma pensée : « Si je vous parle de la sorte , c'est parce
que je sais que vous pouvez me comprendre : nous continuons l'œuvre
de Pierre le Grand.

— )> Il n'est pas mort, sire, son génie et sa volonté gouvernent encore
la Russie. »

Quand on cause en public avec l'empereur , un grand cercle de
courtisans se forme à une distance respectueuse. De là personne ne
peut entendre ce que dit le maître, sur lequel s'arrêtent cependant tous
les regards.

Ce n'est pas le prince qui vous embarrasse quand il vous fait
l'honneur de vous parler, c'est sa suite.

L'empereur reprit : « Cette volonté est bien difficile à faire exé-
cuter : la soumission vous fait croire à l'uniformité chez nous , dé-
trompez-vous ; il n'y a pas de pays où il y ait autant de diversité de
races, de mœurs, de religion et d'esprit qu'en Russie. La variété reste
au fond, l'uniformité est à la superficie , et l'unité n'est qu'apparente.
Vous voyez là près de nous vingt officiers : les deux premiers seuls
sont Russes, les trois suivants sont des Polonais réconciliés, une partie
des autres sont Allemands, il y a jusqu'à des kans de Kirguises qui
m'amènent leurs fils pour les faire élever parmi mes cadets : en voici
un, » me dit-il en me montrant du doigt un petit singe chinois dans
son bizarre costume de velours tout chamarré d'or; cet enfant de
l'Asie était coiffé d'un haut bonnet droit, pointu, à grands rebords
arrondis et retroussés, semblable à la coiffure d'un escamoteur.

« Là deux cent mille enfants sont élevés et instruits à mes frais
avec cet enfant.

— » Sire, tout se fait en grand en Russie : tout y est colossal.

— » Trop colossal pour un homme.

— » Quel homme fut jamais plus près de son peuple ?

— » Vous parlez de Pierre le Grand ?

— » Non, sire.

— » J'espère que vous ne vous bornerez pas à voir Pétersbourg ;
quel est votre plan de voyage dans mon pays?

— » Sire, je désire partir aussitôt après la fête de Péterhoff.

— » Pour aller ?

— » A Moscou et à Nijni.

t>l8 LA RUSSIE EN in:W.

— » C'est bien ; mais vous vous y prenez trop tAt : vous quitterez
Moscou avant mon arrivée, cependant j'aurais été bien aise de vous
y voir.

— » Sire, ce mot de votre majesté me fera changer de projet.

— » Tant mieux, nous vous montrerons les nouveaux, travaux que
nous faisons au Kremlin. 3Ion but est de rendre l'architecture de ces
\ieux édifices plus conforme à l'usage qu'on en fait aujourd'hui ; le
palais trop petit devenait incommode pour moi : vous assisterez aussi
à une cérémonie curieuse dans la plaine de Borodino ; j'y dois poser
la première pierre d'un monument que je fais élever en commémora-
tion de cette bataille. »

Je gardais le silence et sans doute l'expression de mon visage devint
sérieuse. L'empereur fixa ses yeux sur moi, puis il reprit d'un ton de
bonté et avec une nuance de délicatesse et même de sensibilité qui
me toucha : « Le spectacle des manœuvres au moins vous intéressera.
— Sire, tout m'intéresse en Russie.»

J'ai vu le vieux marquis D*** qui n'a qu'une jambe, danser la po-
lonaise avec l'impératrice; tout estropié qu'il est, il peut marcher cette
danse qui n'est qu'une procession solennelle. II est venu ici avec ses
fils : ils voyagent vraiment en grands seigneurs: un yacht à eux. les a
portés de Londres jusqu'à Pétersbourg où ils se sont fait envoyer des
chevaux anglais et des voitures anglaises en grand nombre. Leurs
équipages sont les plus élégants s'ils ne sont les plus riches de Péters-
bourg : on traite ici ces voyageurs avec une bienveillance marquée :
ils vivent dans l'intimité de la famille impériale ; le goût de la chasse
et les souvenirs du voyage de l'empereur à Londres quand il était
grand-duc ont établi entre eux et le marquis D*** cette espèce de fa-
miliarité qui me paraît devoir être plus agréable aux princes qu'aux
particuliers devenus l'objet d'une telle faveur. Où l'amitié est impos-
^•ible l'intimité me semble gênante. On dirait quelquefois à voir les
manières des fils du marquis envers les personnes de la famille impé-
riale qu'ils pensent là-dessus comme moi. Si la franchise gagne les
hommes de cour, où la louange se réfugiera-t-elle et la politesse avec
elle ' ?

' Quelques jours après que celle lettre fut écrite, il se passa dans l'intérieur de la
cour une petite scène qui fera connaître les manières des jeunes gens les plus à la
mode aujourd'hui en Angleterre, ceux-ci n'ont rien à reprocher ni à envier aux
agréables les plus impolis de Paris : il y a loin de ce genre d'élégance brutale à la

LA RUSSIE EN 1830. 219

Vous ne sauriez vous faire une idée de l'agitation de la vie que nous
menons ici : le spectacle seul de tant de mouvement serait pour moi
une fatigue.

Le jeune*** est à Pétersbourg, nous nous rencontrons partout, et
avec plaisir : c'est le type du Français actuel, mais vraiment bien élevé.
11 me paraît enchanté de tout : ce contentement est si naturel, qu'il
est communicatif, aussi je crois que ce jeune homme plaît autant qu'il
veut plaire ; il voyage bien, il a de l'instruction , recueille beaucoup
de faits qu'il suppute mieux qu'il ne les classe, car à son ùge on chiffre
plus qu'on n'observe. Il est très-fort sur les dates , les mesures , les
nombres et quelques autres données positives, ce qui fait que sa con-
versation m'intéresse et m'instruit. Mais quelle conversation variée
que celle de notre ambassadeur ! Que d'esprit de trop pour les affaires,
et combien la littérature le regretterait si le temps qu'il donne à la po-
litique n'était encore une étude dont les lettres profileront plus
tard. Jamais homme ne fut mieux à sa place, et ne parut moins oc-
cupé de son rôle ; de la capacité sans importance , voilà aujourd'hui ,
ce me semble, la condition du succès pour tout Français occupé d'af-
faires publiques. Personne, depuis la révolution de juillet, n'a rempli
aussi bien que M. de Barante la charge difficile d'ambassadeur de
France à Pétersbourg.

Je joins ici le cérémonial observé pour toutes les fêtes du mariage
de la grande-duchesse Marie. Cette lecture vous ennuiera comme
celle de tout cérémonial. Mais il n'y a rien que de curieux dans un
pays si éloigné du nôtre. La Russie est tellement inconnue chez nous,
que les descriptions qu'on nous en fait nous intéressent toujours. La

politesse des Buckingham, des Lauzun et des Richelieu. — L'impératrice voulait
donner un bal intime à cette famille près de quitter Pétersbourg. Elle commence par
inviter elle-même le père qui danse si bien avec une jambe de bois. « Madame, répond
le vieux marquis ***, on m'a comblé à Pétersbourg, mais tant de plaisirs surpassent
mes forces : j'espère que votre majesté me permettra de prendre congé d'elle ce soir
et de me retirer demain malin sur mon yacht pour retourner en Angleterre ; sans cela
je mourrais de joie en Russie. — Eh bien, je renonce à vous, » reprend l'impératrice
satisfaite de cette réponse polie, et digne de l'époque oij le vieux lord dut entrer
dans le monde; puis se retournant vers les fils du marquis qui devaient prolonger
leur séjour à Pétersbourg : « Je compte au moins sur vous , » dit-elle à l'aîné. —
« Madame, répond celui-ci, nous avons pour ce jour-là une partie de chasse au x
rennes. » L'impératrice, qu'on dit fière, ne se décourage pas, et s'adressant au cadet :
« Vous, du moins, vous me resterez, » lui dit-elle. Le jeune homme, à bout
d'excuses, ne sait que répondre, mais dans son dépit il appelle son frère et lui di**
tout haut : « C'est donc moi qui suis la victime? » Cette anecdote a fait la joie de Ig,
cour.

î>20 LA RUSSIE EN 1039.

ressemblance de certaines choses m'étonne autant que la différence
de certaines autres, et la comparaison entre deux pays séparés par une
telle dislance , et rapprochés par une influence mutuelle , ne peut
manquer de piquer vivement la curiosité *.

* CKRÉMONIAL DE LA CÉLÉBRATION Dr MARIAGE DE SON ALTESSE IMPÉRIALE
MADAME LA GRANDE-DUCHESSE MARIE NICOLAIEVNA AVEC SON ALTESSE
SÉRÉMSSIME MONSEIGNEUR LE DUC MAXIMILIEN DE LEUCHTENBEUG ,
APPROUVÉ PAR SA MAJESTÉ l'eMPEREUR.

Le jour qui aura clé choisi pour la ccrcmonie, une salve de cinq coups de canon,
lires des remparts de la forteresse de Saint-Pétersbourg, annoncera que dans cette
journée devra avoir lieu la célébration du mariage de son altesse impériale madame
la grande-duchesse Marie Nicolaievna avec son altesse sérénissime monseigneur le
duc Maximilien de Leuchtcnberg.

D'aiirès les annonces qui auront été envoyées, les membres du saint synode et du
haut clergé, la cour et les autres personnes de distinction des deux sexes, les ambas-
sadeurs et ministres étrangers, les généraux, les ofliciers de tout grade de la garde
et les ofTicicrs supérieurs des autres troupes, se réuniront au palais d'hiver, à ...
heures du malin, les dames en costume russe et les cavaliers en uniforme.

Lorsque les dames d'iionncur qui auront été appelées pour habiller l'auguste
fiancée sortiront des apparlemenls intérieurs après avoir accompli cette fonction,
u[i maître des cérémonies en avertira l'auguste fiancée, et l'accompagnera jusqu'aux
apparlemenls intérieurs.

Dans cette journée, l'auguste fiancée portera une couronne sur la tète, et par-
dessus la robe, un manteau de velours ponceau, doublé d'hermine, dont la longue
traîne sera portée aux côtés par quatre chambellans, et à l'extrémité parle dignitaire
en foncti i-iis d'écuyer de son altesse impériale.

Leurs majestés l'empereuret l'impératrice se rendront des appartements intérieurs,
à la chapelle du palais, dans l'ordre suivant :

I. Les fourriers de la cour et les fourriers de la chambre impériale;

II. Les maîtres des cérémonies et le grand maître des cérémonies;

III. Les gentilshommes de la chambre, les chambellans et les cavaliers de la cour
impériale, marchant deux à deux, les moins anciens en avant;

IV. Les premières charges de la cour, deux à deux, les moins anciennes en avant;
y. Un maréchal de la cour avec son bàlon ;

YI. Le grand chambellan et le grand maréchal de la cour avec son bâton ;

VII. Leurs majestés l'empereur et l'impératrice, suivis du ministre de la maison
de l'empereur, ainsi que des aides de camp généraux et aides de camp de sa majesté
impériale, de service;

VIII. Son altesse impériale monseigneur le césarévitch grand-duc Alexandre
Nicolaievilch;

IX. Leurs altesses impériales mcsscigncurs les grands-ducs Constantin Nico-
laievilch, Nicolas Nicolaievilch et Michel Nicolaievilch;

X. Leurs allesses impériales monseigneur le grand-duc Michel Pavlovitch et ma-
dame la grande-duchesse Hélène Pavlovna;

XI. Son altesse impériale madame la grande-ducbesse Marie Nicolaievna , avec

LA RUSSIE EN 1030. 221

Le grand chambellan est mort avant le mariage. Cette charge vient
d'être donnée au comte Golowkin , ancien ambassadeur de Russie en
Chine, où il n'a pu pénétrer. Ce seigneur est entré en fonctions à l'oc-
casion des fêtes du mariage, et il a moins d'expérience que n'en avait

son auguste fiancé , son altesse sérénissimc monseigneur le duc Maximilien de
Lcuchtcnbcrg ;

XII. Leurs altesses impériales mesdames les grandes-duchesses Olga NicolaicvDa,
Alexandra àSicoIaievna et Marie Nikhailovna ;

XIII. Leurs altesses scrénissimes monseigneur le prince Pierre d'Oldenbourg et
madame la princesse son épouse.

Les dames d'honneur, les demoiselles d'honneur à portrait, les demoiselles d'hon-
neur de sa majesté l'impératrice et de leurs altesses impériales mesdames les grandes-
duchesses, ainsi que les autres personnes de distinction des deux sexes, suivront
par ordre d'ancienneté.

A l'entrée de la chapelle, leurs majestés impériales seront reçues par les membres
du saint synode et du haut clergé, portant la croix et l'eau bénite.

Au commencement du service divin, lorsque l'on chantera le verset : rocuoiii
CM\oi-o iiiBoei-o BOiBeceAi/unctr ^apt, sa majesté l'empereur conduira les au-
gustes fiancés à la place préparée pour la célébration du mariage, et en même temps
les personnes désignées pour porter les couronnes s'approcheront des augustes
fiancés.

Alors commencera, d'après le rit de l'église grecque, la cérémonie du mariage,
pendant laquelle, après l'Évangile, on fera mention, dans la prière pour la faiuille
impériale, de madame la grande-duchesse Marie Nicolaievna et de son époux.

Après la cérémonie du mariage , les augustes époux présenteront leurs rcmcr-
cîments à leurs majestés impériales, et reviendront occuper leurs places. Le métro-
politain , assisté des membres du saint synode, commencera ensuite les prières
d'actions de grâces, et lorsqu'on entonnera le Te Deum, il sera tiré des remparts de
la forteresse de Saint-Pétersbourg, une salve de cent et un coups de canon.

A l'issue de la cérémonie religieuse, les membres du saint synode et du haut
clergé offriront leurs félicitations à leurs majestés impériales.

En sortant de la chapelle leurs majestés impériales et la famille impériale retour-
neront dans les appartements intérieurs avec le même cortège et dans l'ordre énoncé
ci-dessus. A leur arrivée dans la pièce où un autel catholique aura été dressé, sa
majesté l'empereur conduira les augustes époux à cet autel , où la cérémonie du
mariage alors sera célébrée d'après le rit catholique romain ; à l'issue de cette céré-
monie, la famille impériale rentrera dans l'intérieur des appartements, après avoir
reçu les félicitations du clergé catholique romain.

Lorsque l'heure du banquet sera venue, et que les dignitaires des trois premières
classes auront occupé les places qui leur auront été désignées, on viendra annoncer
à leurs majestés impériales qui se rendront à table accompagnées de la famille impé-
riale, et précédées de la cour.

Leurs majestés impériales et tous les membres de la famille impériale seront
servis à table par des chambellans; les coupes seront présentées à leurs majestés
impériales par les grands échansons; aux augustes nouveaux époux par le dignitaire;
en fonctions d'écuyer de la cour de son altesse impériale madame la grande-

11.

222 LA lUSSIE tN 1039,

son prédécesseur. In jeune chambellan , nommé par lui, vient d'en-
courir la colère de l'empereur , et d'exposer son chef h une répri-
mande un peu sévère. C'était au bal de la grande-duchesse Hélène.
L'empereur causait avec l'ambassadeur d'Autriche. Le jeune cham-

duche«sc; à leurs altesses impériales monseigneur le césarévitch grand-duc iK'rilirr
par le dij:nilairc l'aisant fonclioiis dpciiyor di' son altesse impoiialc ; à messeigneurs
les grands-ducs et mesdames les graiides-ducliesscs, par des chambellans.

Pendant le repas il y aura concert vocal cl instrumental.

Les toasts seront portes au bruit des salves d'artillerie tirées des remparts de la
forteresse de Saint-Pétersbourg.

Savoir :

1" A la santé de leurs majestés impériales. — 31 coups de canon.

2" Des augustes nouveaux époux. — 31 coups de canon.

3" De toute la famille impériale. — 31 coups de canon.

4" De sou altesse royale madame la duciiesse de Leuchtenberg. — 31 coups de
canon.

o" Du clergé et de tous les fidèles sujets de sa majesté l'empereur. — 31 coups de
ranon.

Après le banquet leurs majestés impériales et la ramillc impériale retourneront
avec le même cortège dans les appartements intérieurs.

Dans la soirée du même jour, il y aura un bal paré, auquel assisteront toutes les
personnes de distinction des deux sexes, les ambassadeurs et ministres étrangers,
et lc^ personnes présentées à la cour.

A\ant la fin du bal, les personnes désignées par l'empereur pour recevoir les
nouveaux époux, se rendront dans les appartements de leurs altesses, où leurs
majestés l'empereur et l'impératrice, précédés de la cour, les accompagneront.

A l'entrée de ces appartements, leurs majestés impériales et les nouveaux époux
seront reçus par les personnes désignées à cet effet, et se rendront ensuite dans l'in-
térieur des appartements, où se trouvera une dame d'honneur pour le déshabillé de
madame la grandc-ducliesse.

Dans cette journée il sera récité des prières d'actions de grâces dans toutes les
églises et les cloches sonneront, ainsi que les deux jours suivants; la capitale sera
illuminée le soir, pendant trois jours.

Le 3 juillet * spectacle au grand théâtre en gala.

Le '« juillet, les augustes époux recevront, à on/e heures du matin, les félicitations
des personnes de distinction des deux sexes admises à la cour, et à une heure de
J'aprcs-midi, celles du corps diplomatique.

Le soir, grand bal dans la salle blanche du palais d'hiver, et souper.

Le 6 juillet, bal chez leurs altesses impériales monseigneur le grand-duc Michel
Pavlovitch et madame la grande-duchesse Hélène Pavlovna.

Le 8 juillet, bal chez le prince d'tJldenbourg.

Le 9 juillet, départ de la cour impériale pour Péterhoff.

Le 11 juillet, bal masqué pui)lic et illumination à Péterhon".

* D'app/» le caleo'lrier julien.

r.A RUSSIE E\ 1039. 223

Lellan reçoit de la grande-duchesse Marie l'ordre d'aller inviter, de sa
part, cet ambassadeur à danser avec elle. Dans son zèle , le pauvre
débutant, rompant le cercle que je vous ai décrit, arrive intrépidement
jusqu'à la personne de l'empereur pour dire devant sa majesté elle-
même à l'ambassadeur d'Autriche :« Monsieur le comte, madame la
duchesse de Leuchtenberg vous prie à danser pour la première polo-
naise. »

L'empereur , choqué de l'ignorance du nouveau chambellan , lui
dit très-haut : «Vous venez d'être nommé à votre charge , monsieur,
apprenez donc à la remplir : d'abord ma flllc ne s'appelle pas la du-
chesse de Leuchtenberg; elle s'appelle la grande-duchesse 3Iarie ' ;
«nsuite vous devez savoir qu'on ne vient pas m'interrompre quand je
cause avec quelqu'un^. »

Le nouveau chambellan qui recevait cette dure réprimande de la
bouche même du maître, était malheureusement un pauvre gentil-
homme polonais. La rigidité de l'empereur ne se contenta pas de ce
peu de mots : il fit appeler le grand chambellan , et lui recommanda
d'être à l'avenir plus circonspect dans ses choix.

Cette scène rappelle ce qui se passait assez souvent à la cour de
l'empereur Napoléon. Les Russes achèteraient bien cher un passé de
quelques siècles !

J'ai quitté le bal du palais Michel de fort bonne heure ; en sortant,
je m'arrêtai sur l'escalier, où j'aurais voulu demeurer : c'était un bois
d'orangers en fleur. Je n'ai rien vu de plus magnifique , de mieux or-
donné que cette fête ; mais je ne connais rien de si fatigant que l'ad-
miration prolongée, surtout quand elle ne porte ni sur les phénomènes
de la nature ni sur les ouvrages de l'art.

Je vous quitte pour aller dîner chez un officier russe , le jeune
comte de***, qui m'a mené ce matin au cabinet de minéralogie, le
plus beau, je crois, de l'Europe ; car les mines de l'Oural sont d'une
richesse incomparable. On ne peut rien voir seul ici; une personne du
pays est toujours avec vous pour vous faire les honneurs des établisse-
ments publics, et il y a dans l'année peu de jours favorables pour les
bien voir. L'été, on replâtre les édifices dégradés par le froid : l'hiver,

' Ce litre lui avait été conservé en la mariant.

* Ne vous l'ai-je pas dit? à celte cour on passe sa vie en répétitions générales.
Depuis Pierre I^^ un empereur de Russie n'oubîiç Jamais qu'il est chargé de tout
enseigner lui-même à son peuple.

^24 LA UISSIE EN 1039.

on va dans le monde, on danse, quand, on ne gèle pas. Vous croirez
que j'exagère, si je vous dis qu'on ne voit guère mieux la Russie à Pé-
lersbourg qu'en France. Dégagez cette observation de sa forme paro-
doxale, vous aurez la vérité pure. 11 est certain quil ne sufllt pas de
venir dans ce pays pour le connaître. Sans protection , vous n'auriez
l'idée de rien, et souvent la protection vous tyrannise et vous expose
à prendre des idées fausses*.

' C'est ce qu'on veut.

FJN DU TOME PREMIER.

TABLE DES MATIÈRES

CONTENUES DANS LE PREMIER VOLUME.

LETTRE PREMIERE, A .

Arrivée du grand-duc héréditaire de Russie à Ems. — Caractère particulier des
courtisans russes. — Différence de leurs manières quand le maître est présent ou
absent. — Portrait du grand-duc. — Sa physionomie, son air souffrant. — Son
père et son oncle au même âge. — Ses voitures. — Équipages négligés. — Mau-
vaise tenue des domestiques. — Supériorité de l'Angleterre dans les choses maté-
rielles. — Soleil couchant sur le Rhin. — Le fleuve plus beau que ses bords. —
Chaleur excessive 17

LETTRE II.

Progrès de la civilisation matérielle en Allemagne. — Le protestantisme en Prusse.

— La musique employée comme moyen d'éducation pour les paysans. — Le culte
de l'art prépare l'âme au culte de Dieu. — La Prusse, auxiliaire de la Russie. —
Rapport qui existe entre le caractère du peuple allemand et celui de Luther. —
Le ministre de France en Prusse. — Correspondance de mon père, conservée dans
les archives de la légation française à Berlin. — Mon père, à vingt-deux ans,
nommé ministre de France près des cours de Brunswick et de Prusse en 1792. —
M. de Ségur. — Le coup de couteau. — Indiscrétion de l'impératrice Catherine.

— Autre anecdote curieuse et inconnue relative à la convention de Pilnitz. —
Mon père remplace M. de Ségur. — Son succès dans cette cour. — On le presse
d'abandonner la France. — Il y retourne malgré les dangers qu'il prévoit. — II
fait deux campagnes comme volontaire sous son père. — Lettres de M. de Noailles
alors ambassadeur de France à Vienne. — Ma mère. — Sa conduite pendant le
procès du général Custinc, son beau-père. — Elle l'accompagne au (ribunal. —
Danger qu'elle y court. — Le perron du palais de justice. — Comment elle échappe
au massacre. — Les deux mères. — Mort du général. — Son courage religieux.

— La reine le remplace à la Conciergerie. — Souvenirs de Versailles au pied de
i'échafaud. — Mon père publie une justification de la conduite du général. — On
l'arrête. — Ma mère prépare l'évasion de son mari. — Dévouement de la fille du
concierge. — Héroïsme du prisonnier. — Un journal. — Scène tragique dans la
prison. — Mon père, martyr d'humanité. — Dernière entrevue dans une salle de
la Conciergerie. — Incident bizarre. — Premières impressions de mon enfance. —
Le gouverneur de mon père frappé d'apoplexie en lisant dans un journal la mort
de son élève 20

;226 TABLE DES MATIÉHES.

LETTRE III.

Suite de la vie do ma mère. — Son isolement entre tous les partis. — Elle veut
émifirer. — Sou arrestation. — Papiers mal cachés. — Protection providentielle.

— Maison dévastée. — Dévouement de >'anctlc, ma bonne. — Son imprudence au
tombeau de Marat. — Dévots au nouveau saint. — Vie de ma mère en prison. —
Mesdames de Lameth, d'Aiguillon cl de Beauharnais, plus tard l'impératrice
Joséphine. — Caractère de ces jeunes femmes. — Portrait de ma mère. — Anec-
dotes à ajouter aux mémoires du temps. — Un polichinelle aristocrate. — Une
femme du peuple emprisonnée parmi les grandes dames. — Son caractère. — Elle
est guillotinée avec son mari. — La partie de barres. — Le décadi en prison. —
Visites domiciliaires. — Plaisanterie de Dugazon. — Interrogatoire. — Le pré-
sident cordonnier et bossu. — Trait de caractère. — Le soulier de peau anglaise.
Le maître maçon Jérôme. — Terrible moyen de salut. — Le carton fatal. — Le
9 thermidor. — Fin de la terreur. — Raffinement de quelques historiens sur le
caractère de Robespierre. — Les prisons, après sa chute. — La pétition de Nanette,
apostillée par des ouvriers. — Le bureau de Legendre. — Délivrance. — Retour
de ma mère dans sa maison. — La misère. — Trait de délicatesse du maître maçon
Jérôme. — Bon sens de cet homme. — Sa mort. —Voyage de ma mère en Suisse.

— Son entrevue avec madame de Sabran, sa mère. — La romance du rosier reçue
en prison. — Jugement de Lavater sur le caractère de ma mère. — Manière dont
elle passait sa vie sous l'empire. — Ses amis. — Second voyage en Suisse en 1811.

— Sa mort en 182G, à 50 ans 38

LETTRE IV.

Conversation avec l'aubergiste de Lubeck. — Ses remarques sur le caractère russe.

— Différence d'humeur des Russes qui partent de chez cui et de ceux qui
retournent en Russie. — Voyage de Berlin à Lubeck. — Inquiétude imaginaire.

— Réalisation de ce qu'on pense. — Puissance de création mal employée. — Site de
Travemiinde. — Ciiraclèrc des paysages du Nord. — Manière de vivre des pécheurs
du Holstein. — Grandeur particulière des paysages plats. — Nuit du Nord. — La
civilisation sert à jouir des beautés de la nature. — Les hommes à demi barbares
sont surtout curieux des choses factices. — Impression que me causent les noms.

— C'est pour les steppes que je vais en Russie. — Naufrage du Nicolas I". —
Description de cette scène. — Belle conduite d'un Français attaché à la légation
de Danemarf k. — On ne sait pas mèuic son nom. — Ingratitude innocente. — Le
capitaine du Nicolas destitue par l'empereur. — Route de Sch«erin à Lubeck. —
Trait de caractère d'un diplomate. — Esprit de cour naturel aux Allemands. —
La baigneuse de Travemiinde. — Tableau de mœurs. — Dix ans de vie. — La
jeune fille devenue mère de famille. — Réflexions C2

LETTRE V.

Nuits polaires. — Influence du climat sur la pensée humaine. — Montesquieu et
sou système. — Je lis sans lumière à minuit. — Nouveauté de ce phénomène. —
Récompense des fatigues du voyage. — Paysages du Nord.— Accord des habitants

TABLE DES MATIÈRES. 227

avec le pays. — Aplatissscmcnt de la terre près du pôle. — On croit approcher du
sommet des Alpes, — Côtes de Finlande. — Eflols d'opticiue, rajons obliques du
soleil. — Terreur pocliciue. — Mélancolie des peuples du .Nord. — Conversation
sur le bateau à vapeur. — Jlal de mer dissipé par la mer. — 3Ion domestique. —
Éloquence d'une lomnie de chambre citée par Grimm. — Arrivée du prince K*"
sur le bateau à vapeur. — Son portrait, sa manière de faire connaissance. — Défi-
nition de la noblesse. — Différence qu'il y a entre les notions anglaises cl nos idées
sur ce sujet. — Le prince D'". — Son portrait. — Anecdote sur la noblesse an-
glaise. — L'empereur Alexandre et son médecin en Angleterre. — L'empereur ne
comprend pas la noblesse à l'anglaise. — Ton de la société russe. — Le prince K***
défend contre moi le gouvernement de la parole. — Par quoi on mène les hommes.
— Canning.— Napoléon.— L'action plus persuasive que la parole.— Entretien con-
fidentiel.—Coup d'oeil sur l'histoire de Russie.— Pourquoi les Russes sont ce qu'ils
sont.— Héros de leurs temps fabuleux.— Ils n'ont rien de chevaleresque.— Ils ont
payé tribut aux mahométans à qui les Occidentaux avaient fait la guerre. — Ce
qu'est l'autocratie. — Les princes russes ont fait dans l'esclavage l'apprentissage
de la tyrannie. — Le servage se légalisait en Russie quand on l'abolissait dans le
reste de l'Europe. — Rapport qu'il y a entre mes opinions et celles du prince K***.

— La politique et la religion ne font qu'un en Russie. — Avenir de ce pays et du
monde. — Paris détrôné par la piété de la génération qui s'avance. — Il aurait !e
sort de l'ancienne Grèce. — Récit que le prince et la princesse D*** nous font de
leur séjour à Griffenberg. — Cure par l'eau froide. — Le prince se fait arroser eu
notre présence. — Fanatisme du néophyte. — La princesse L***. — Le vaisseau de
sa fille et le sien se croisent au milieu de la mer Baltique. — Bon goût des per-
sonnes du grand monde en Russie. — La France d'autrefois. — La faculté du
respect, salutaire aux productions de l'esprit. — Portrait d'un voyageur français
«x-lancier. — Littérature grivoise. — Pourquoi il amuse les dames russes. — Son
genre de mauvais ton ne peut choquer des étrangers. — Plaisir de la traversée. —
Société unique. — Chants russes, danses nationales. — Les deux Américains. —
Le français des dames russes préférable à celui de beaucoup de polonaises. —
Accident survenu à la machine du bateau à vapeur. — Diversité des caractères
mise en relief. — Mot des deux princesses. — La fausse alerte. — La joie trahit
la peur passée. — Histoire romanesque pour la lettre suivante 7S

LETTRE VI.

[isloire du baron Ungernde Sternberg. — Ses crimes; sa punition sous l'empereur
Paul. — Type des héros de lord Byron. — Parallèle de Waîter Scott et de Cyron.

— Le roman historique. — Autre histoire racontée par le prince K***. — Mariage
de l'empereur Pierre. — Obstination du boyard Romodanovvski. — L'empereur
cède. — Influence de la religion grecque sur les peuples. — Indifférence des
Russes pour la vérité. — La tyrannie vit de mensonge. — Le cadavre d'un Croï
dans l'égiise de Revel depuis la bataille de Narva. — L'empereur Alexandre
trompé. — La Russie défendue contre un Russe. — Inquiétude des Russes rela-
tivement à l'opinion des étrangers. — Peur qu'on a de moi. — L'espion savant
trompé 102

LETTRE VII.

a marine russe. — Orgueil qu'elle inspire aux gens du pays.— Mot de lord Durhara.

228 TABLE DES MATIÈRES.

— Évolutions des npprcnlis. — Grands cfTorts pour un pclil résultat. — Cochet
du dospotisinc. — Kronstadt. — Nanrriij;o risil)Io. — Douane russe. — Tristesse
de la nature aux 8|ipro(lies de Pélerslxiur!.'. — Souvenirs de Rome. — Nom doimé
par les Anglais aux vais^^eaux de la marine royale. — Découraf,'cment. — Pensée
de Pierre l'"''. — Les Génois. — lies de Kronstadt. — Batteries de la forteresse. —
Leur elTicacilé. — Plusieurs espèces de Russes de salon. — Difficultés du débar-
quement pour les \oiturcs. — Abrutissement des employés inférieurs. — Inter-
rogatoire subi par-devant les délégués de la police et de la douane. — Lenteurs
des douaniers. — Mauvaise humeur des seigneurs russes. — Leur jugement sur
la Russie. — Le chef suprême des douaniers. — Ses manières dégagées. — Nouvel
examen. — L'empereur n'y peut rien. — Changement subit dans les manières de
mes compagnons de voyage. — Ils me quittent sans me dire adieu. — Ma sur-
prime 113

LETTRE VIII.

Arrivée à Pétcrsbourg par la Neva. — Architecture. — Contradiction entre le carac-
tère du site et le style des édifices importés du midi. — Absurde imitation des
monuments de la Grèce. — La nature aux environs de Pétcrsbourg. — Tracasseries
de la douane et de la police. — Interrogatoire minutieux. — On retient mes
liv res. — Difficultés du débarquement. — Aspect des rues. — Statue de Pierre le
Grand. — Trop fameuse. — Palais d'hiver. — Rebâti en un an."'— A quel prix.

— Le despotisme se révèle dès le premier pas qu'on fait dans ce pays. — Citation
d Ilerberstein. — Karamsin. — La vanité des Russes les aveugle sur l'inhumanité
de leur gouvernement. — Esprit de la nation d'accord avec la politique de l'auto
cratie 120

LETTRE IX.

Le drovsska. — Costume des hommes du peuple. — Le cafetan. — Attelage russe.
Drowska perfectionné. — Pavés de bois. — Pétcrsbourg le matin. — La ville
ressemble à une caserne. — Contraste entre la Russie et l'Espagne. — Courriers
porteurs de dépêches. — La partie d'échecs. — Définition de la tyrannie. —
Tyrannie cl despotisme, confondus à dessein. — Le Tcliin. — Caractère particuliei
du gouvernement russe. — La discipline à la place de l'ordre. — L'art ne trompe
pas ici les conditions nécessaires à son développement. — L'auberge. — Ce qu'on
y risque. — Le lit de camp au milieu de la chambre. — Promenade au hasard. —
Les deux palais Michel. — Souvenirs de la mort de Paul I''. — L'espion trompé.

— Statue de SuwarolT. — La Neva, les quais, les ponts. — Inconvénient du site d(
Petersbourg. — La cabane de Pierre I". — La citadelle, ses tombeaux et SCS
cachots. — Le couvent et le tombeau de saint Alexandre Nevvski. — La chambre
du czar Pierre changée en chapelle. — Les vétérans russes. — Austérité du czar,

— Foi des Russes en l'avenir. — Saint-Pétersbourg répond à leurs espérances e1
non à leurs souvenirs. — Orgueil justifié. — Moscou explique Pétcrsbourg. —
Grandeur de Pierre I'/. — Comparaison de Pétcrsbourg et de Munich. — Intéricui
de la forteresse. — Prison souterraine. — Tombeau de la famille impériale. —
Idolâtrie politique. — Souffrance des prisonniers. — Différence qu'il y a entre le.'
châteaux forts des autres pays et une forteresse russe. — Malheur des Russes. —

TABLE DES MATIÈRES. 229

Lciir dégradalion moralo. — l^gli-c c,ilIioli(juc. — Dominicains à Polrrshourp. —
Tolérance précaire. — Sépulture du dernier roi de Pologne. — Moreau déposé
dans l'cirlise où. est enterré Ponialowski 137

LETTRE X.

Promenade des îles. — Caractère du paysage. — Beautés factices. — Les îles font
partie de Pclersbourg. — Étendue des villes russes. — Les Russes tapissent sur
la rue. — Manière dont ils placent les fleurs dans leurs maisons. — Les Anglais
font le contraire. — Les productions les plus communes de la nature sont ici du
luse. — Les souvenirs de la solitude percent même au milieu des jardins. — But
de la civilisation dans le nord. — Là le sérieui est dans la vie et la frivolité dans
la littérature. — Le bonheur impossible en Russie. — Vie des gens du monde
pendant leur séjour aux îles. — Ils ne pensent qu'à s'étourdir. — Brièveté de la
belle saison. — Déménagements dès la fin d'août. — Les autres grandes villes ont
plus de solidité que n'en a Pétcrsbourg. — Ici la vie n'appartient qu'à un homme.

— L'égalité sous le despotisme. — Rigueur des gouvernements trop logiques. —
Le despotisme en grand. — Il faut être Russe pour vivre en Russie. — Traits
caractéristiques de la société russe. — Attachement affecté pour le prince. —
Malheur d'un souverain tout-puissant.— Source des vertus privées chez les princes
absolus. — Pavillon de l'impératrice aux îles. — A quoi ressemble le mouvement
de la foule après le passage de l'impératrice. — Vermine dans les murs des au-
berges. — Le palais impérial n'en est pas exempt, — Portrait de l'homme du
peuple quand il est de pure race slave. — Sa beauté. — La beauté est plus rare
chez les femmes. — Coiffure nationale des femmes : elle devient rare. — Voitures
dépourvues d'élégance. — L'état des paysans russes. — Rapports du paysan avec
son seigneur. — Ils payent pour se faire acheter. — Fortune des particuliers dans
la main de l'empereur. — Seigneurs massacrés par leurs serfs. — Réflexions. —
Monnaie vivante. — Luxe exécrable. — Différence qu'il y a entre la condition des
ouvriers dans les pays libres et celle des serfs en Russie. — Le commerce et l'in-
dustrie modifieront la situation actuelle. — Apparence trompeuse. — Personne
pour vous éclairer sur le fond des choses, — Soin qu'on prend de cacher la vérité
à l'étranger. — On n'a le droit de s'intéresser qu'à l'empereur, — Usurpation
religieuse de Pierre l" : mal plus grand que tout le bien qu'a fait cet empereur.

— L'aristocratie russe manque à ses devoirs envers elle-même et envers le peuple.

— Regards scrutateurs des Russes. — Leur conduite envers les voyageurs qui
écrivent. — État de la médecine en Russie. — Mystère universel. — Les médecins
russes seraient meilleurs chroniqueurs que docteurs. — Permission d'assister au
mariage de la grande-duchesse Marie. — Faveur particulière 132

LETTRE XI.

klapprochement des dates : 14 juillet 1789, prise de la Bastille : 14 juillet 1839.
mariage du petit-fils de M. de Beauharnais. — Chapelle de la cour. — Première
impression produite par la physionomie de l'empereur. — Conséquences du des-
potisme pour le despote, — Portrait de l'empereur Nicolas, — Caractère de sa
physionomie, — L'impératrice. — Son air souffrant, — Esclavage de tous. —
L'impératrice n'a pas la liberté d'être malade. — Danger des voyages pour les

S30 TABLE DES MATIÉIIES.

Russes, — Abords du pnlnis. — Mon pnirécà la cour. — Arridrnl risiltlo. —
Clinpello iinpcrialp. — Ma;:nificeiicc ilcs dcroralioiis cl des oosluincs. — Enlrée
de la famillp iinjxriale. — Fautes (l'éliquclle reparées : par qui. — M. de Palilen
tient la couronne sur la tète du marié. — Iléllexion. — Émotion de l'impératrice.

— Vorlrail du jeune duc de Leuclitenberg. — Son impatience. — Pruderie da
lanf-'a^re actuel. — Ce qui la cause. — IMusi(|ue de la chiipclle impériale. — Vieux
chants precs arranj:és autrefois par des composiieurs italiens. — Kffel mer\cillcux
de celle musi(iue. — Te Deum. — L'archcvèiiue. — L'empereur lui baise la main.

— Impassibilité du duc de Lcucbtenberg. — Son air dénanl. — Position fausse.

— Souvenir de terreur. — Talisman de M. de Itcauharnais. — C'est moi qui le
possède. — Point de foule, on ne sait ce que c'est en Russie. — Immensité des
places publiques. — Tout paraît petit dans un pays où l'espace est sans bornes. -^
La colonne d'Alexandre. — L'amirauté. — L'église de Saint-lsaac. — Place qui
est une plaine. — Le sentiment de l'art maïKjuc aux llusses. — Quelle ciit été
1 nrcbiteclure propre à leur climat et à leur pays. — Le génie de l'Orient plane
sur la Russie. — Le granit ne résiste pas aux hivers de Pclersbourg. — Ciinr de
triomphe. — Profanation de l'art anti(iue. — Architectes russes. — Prétentions
du despotisme à vaincre la nature. — Ouragan au moment du mariage. — L'em-
jicreur. — Expressions diverses de son visage. — Caractère particulier de sa phy-
sionomie. — Ce que signifie le mol acteur en grec. — L'empereur est toujours
dans son rôle. — Quel attachement il inspire. — La cour de Russie. — L'empereur
est à plaindre. — Sa \ ie agitée. — L'impératrice y succombe. — Influence de cette
frivolité sur l'éducation de leurs enfants. — Ma présentation. — Nuances de
politesse. — Mol de l'empereur. — Le son de sa voix. — L'impératrice. — Son
afT-ibililé. — Son langage. — Fête à la cour. — Surprise des courtisans en rentrant
dans ce palais fermé depuis l'incendie. — Influence de l'air de la cour. — Cour
tisans à tous les étages de celte société. — Ils ne sont pas moins à plaindre que
tous les autres hommes. — Danses de cour. — La polonaise. — La grande galerie
— Admiration des esjirits positifs pour le despotisme. — Conditions imposées è
chaque gouvernement. — La France n'a pas l'esprit de son gouvernement. — L(
plaisir n'est pas le but de l'existence. — Autre galerie. — Souper. — Le kan des
Kirguises. — La reine de Géorgie. — Sa figure. — Le malheur ridicule perd sef
droits. — L'apparence trompe moins qu'on ne le croit. — Habit de cour russe. —
Coiffure nationale. — Elle enlaidit les laides et embellit les belles. — Le Géncvoh
à la table de l'empereur. — Trait de politesse de ce prince. — La petite table.—
Imperturbable sang-froid d'un Suisse. — Effet du soleil couchant vu par un(
fenêtre. — Nouvelle mer>eiile des nuits du nord. — Description. — La ville el 1(
palais fonl contraste. — Rencontre inattendue. — L'impératrice. — Autre poini
de vue sur la cour intérieure du palais. — Elle est remplie d'un peuple mue
d'admiration. — Joie menteuse. — Conspiration contre la vérité. — Mot de ma-
dame de Staél. — Plaisirs désintéressés du peuple. — Philosophie du despo-
tisme 17!

LETTRE XII.

Agitation de la vie à Pétersbourg. —Point de fouie.- L'empereur vraiment Russe
— L'impératrice : son affabilité.- Importance qu'on attache en Russie à l'opinioi
des étrangers. — Comparaison de Paris el de Pétersbourg. — Définition de li
politesse. — Fête au palais Michel. — La grande-duchesse Hélène. — Sa conver

TABLE DES .MATIÈRES. 231

sation. — Éclat des bals où les hommes sont en uniforme. — Illumination ingé-
nieuse. — Verdure éclairée. — Musi(|ue lointaine. — Bosquet dans une ^'alerie.
— Jet d'eau dans la salle de liai. — Plantes exotiques. — Décoration toule en
places. — Salle de danse. — Asile préparé pour linipéralrice. — Résultat de la
démocratie. — Ce qu'en penseront nos neveux. — Conversation intéressante avec
l'empereur. — Tour de son esprit. — La Russie expliquée. — Travaux qu'il
entreprend au Kremlin. — Sa délicatesse. — Anecdote plaisante en note. — Poli-
tesse anglaise. — Le bal de l'impératrice pour la famille d'***. — Portrait d'un
Français. — 31. de Barante. — Le grand ciiambellan. — Inadvertance d'un de ses
subordonnés. — Dure réprimande de l'empereur. — Difficulté qu'on trouve à
voir les choses en Russie 209

FIN DE LA TABLE.

LA

RUSSIE

ÏS 1839

LA

RUSSIE

M 1U9

l'AK LE MARQUIS DE CUSTINE

« Raspec(ez surtout les t';lraii,;eis, de fiue!(|iic
il qualité, de quelque rang (lu'ils soient, cl si vous
M n'clcs pas à nicuie de les combler de présents,
)i prodiguez-leur au moins des marques de bieu-
» veiliance , puisque de la manière dont ils sont
a traités dans un pays dépend le bien ctle mal qu'ils
» en disent en retournanl dans le leur. »

[ Extrait des conseils de Vladimir Monomaque
à ses enfants en ll2(j. Histoire de V Empire
de Russie, par Earamsin , t. II, p. 203.]

BRUXELLES

WOUTERS ET C«, IMPRIMEURS-LIBRAIRES

8, rne d'Assaut
1043

LA RUSSIE

EN 1839.

LETTRE XIIL

Ptlersbourj, ce 21 juillet 1839.

Plusieurs des dames de la cour, mais en petit nombre, ont une
réputation de beauté méritée, d'autres en ont une usurpée à force
de coquetterie, d'agitation et de recherche, le tout imité de l'anglais,
car les Russes du grand monde passent leur vie à chercher au loin les
types de la mode ; ils se trompent quelquefois dans le choix de leurs
modèles; cette méprise produit alors une élégance fort étrange :
l'élégance sans goût. Un Russe abandonné à lui-même passerait sa
vie dans les transes de la vanité mécontente ; il se croirait un bar-
bare ; rien ne nuit au naturel et, par conséquent, à l'esprit d'un
peuple, comme cette préoccupation continuelle de la supériorité
sociale des autres nations. Être humble; rougir de soi à force de
fatuité, c'est une des bizarreries de l'amour-propre humain. J'ai déjà
eu le temps de m'apercevoir que ce phénomène n'est pas rare en
Russie où l'on peut étudier le caractère du parvenu dans toutes les
castes et à tous les rangs.

En général dans les diverses classes de la nation, la beauté est
moins commune chez les femmes qu'elle ne l'est chez les hommes,
ce qui n'empêche pas qu'on ne trouve parmi ceux-ci un grand nombre
de physionomies plates et dénuées d'expression. Les races finnoises
ont les pommettes des joues saillantes, les yeux petits , ternes ,
enfoncés, le visage écrasé ; on dirait que tous ces hommes, à leur
naissance, sont tombés sur le nez ; ils ont aussi la bouche difforme,
et l'ensemble de leur figure, vrai masque d'esclave, est sans aucune
expression. Le portrait que je vous fais là ressemble aux Finnois,
non aux Slaves.

II. 1

'» I.A lU SSIE EN iy30.

Jai rencontré beaucoup de personnes marquées de petite vérole,
chose rare aujourd'hui dans le reste de l'Europe et qui atteste la
négligonro do l'admiiiistralion russe sur un point important.

A Pélcrsbourg, les races sont tellement mt^lées qu'on n'y peut
avoir une idée de la vraie population de la Russie : les Allemands, les
Suédois, les Livoniens, les Finnois qui sont des espèces de Lapons
descendus des hauteurs du pùle , les Kalmouks et d'autres races
tatares ont confondu leur sang avec celui des Slaves dont la beauté
primitive s'est altérée peu à peu parmi les habitants de la capitale,
ce qui me fait penser souvent à la justesse du mot de l'empereur :
« Pétersbourg est russe, mais ce n'est pas la Russie. »

J'ai vu à l'Opéra ce qu'on appelle une représentation en gala.
La salle magnifiquement éclairée m'a paru grande et d'une belle
forme. On ne connaît ici ni galeries ni balcons; il n'y a pas à Péters-
bourg de bourgeoisie à placer pour gêner les architectes dans leur
plan, les salles de spectacle peuvent donc être bâties sur des dessins
simples et réguliers comme les théâtres d'Italie, où les femmes qui
ne sont pas du grand monde vont au parterre.

Par une faveur particulière, j'avais obtenu pour cette représen-
tation un fauteuil au premier rang du parterre. Les jours de gala,
ces fauteuils sont réservés aux plus grands seigneurs , c'est-à-dire
aux plus grandes charges de la cour; nul n'y est admis qu'en uni-
forme, dans le costume de son grade et de sa place.

Mon voisin de droite, voyant à mon habit que j'étais étranger,
m'adressa la parole en français avec la politesse hospitalière qui dis-
tingue à Pétersbourg les hommes des classes élevées et, jusqu'à un
certain point, les hommes de toutes les classes, car ici tous sont
polis : les grands par vanité pour faire preuve de bonne éducation ;
les petits par peur.

Après quelques mots de conversation insignifiante, je demandai à
mon obligeant inconnu ce qu'on allait représenter : « C'est un
ouvrage traduit du français, me répondit-il : le Diable boiteux. »

Je me creusais la tète inutilement pour savoir quel drame avait pn
être traduit sous ce litre. Jugez de mon étonnement quand j'appris
que la iraduction était une pantomime calquée librement sur notre
ballet du Diable boiteux.

Je n'ai pas beaucoup admiré le spectacle; j'étais surtout occupé
des spectateurs. La cour arriva enfin ; la loge impériale est un brillant

LA RUSSIE EN 1030. 7

salon qui occupe le fond de la salle, et ce salon est encore pluséclairû
que le reste du thoAlre qui l'est beaucoup.

L'entrée de l'empereur m'a paru imposante. Quand il approclic
du devant de sa loge, accompagné de l'impératrice et suivi de leur
famille et de la cour, le public se lève en masse. L'empereur en grand
uniforme d'un rouge éclatant est singulièrement beau. L'uniforme
des Cosaques ne va bien qu'aux hommes très-jeunes ; celui-ci sied
mieux à un homme de l'âge de sa majesté ; il rehausse la noblesse de
ses traits et de sa taille. Avant de s'asseoir, l'empereur salue l'assem-
blée avec la dignité pleine de politesse qui le caractérise. L'impéra-
trice salue en même temps ; mais ce qui m'a paru un manque de
respect envers le public, c'est que leur suite même salue. La salle
tout entière rend aux deux souverains révérence pour révérence, et,
de plus, les couvre d'applaudissements et de hourras.

Ces démonstrations exagérées avaient un caractère officiel qui dimi-
nuait beaucoup de leur prix. La belle merveille qu'un empereur
applaudi chez lui par un parterre de courtisans choisis ! En Russie
la vraie flatterie, ce serait l'apparence de l'indépendance. Les Russes
n'ont pas découvert ce moyen détourné de plaire : à la vérité, l'em-
ploi en pourrait parfois devenir périlleux, malgré l'ennui que la ser-
vilité des sujets doit causer au prince.

La soumission obligée qu'il rencontre habituellement est cause que
l'empereur actuel n'a éprouvé que deux jours en sa vie la satisfaction
de mesurer sa puissance personnelle sur la foule assemblée, et c'était
dans des émeutes. Il n'y a d'homme libre en Russie que le soldat
révolté.

Vu du point où je me trouvais, et qui faisait à peu près le milieu
entre les deux théâtres, la scène et la cour, l'empereur me paraissait
digne décommander aux hommes, tant il avait un grand air, tant sa
figure est noble et majestueuse. Aussitôt je me suis rappelé sa con-
duite au moment où il est monté sur le trône, et cette belle page
d'histoire m'a distrait du spectacle auquel j'assistais.

Ce que vous allez lire m'a été dit il y a peu de jours par l'empereur
lui-même ; si je ne vous ai pas raconté cette conversation dans ma
dernière lettre, c'est parce que les papiers qui contiendraient de
pareils détails ne peuvent se confier à la poste russe ni môme à aucun
voyageur.

Le jour où Nicolas parvint au trône fut celui où la rébellion éclata

8 LA RUSSIE K>' 1030.

dans la garde ; à la première nouvelle de la révolle des troupes, l'em-
pereur et l'impératrice descendirent seuls dans leur chapelle, et là,
tombant à genoux sur les dcgrc^rs de l'autel, ils se jurèrent l'un à
l'autre, de\antl)ieu, de mourir en souverains s'ils ne pouvaient triom-
pher de rémeule.

L'empereur jugeait le mal sérieux, car il venait d'apprendre que
l'archevêque avait déjà tenté en vain d'apaiser les soldats, Kn Russie,
lorsque le pouvoir religieux échoue, le désordre est redoutable.

Après avoir fait le signe de la croix, l'empereur partit pour aller
maîtriser les rebelles par sa seule présence et par l'énergie calme de
sa physionomie. Il m'a raconté lui-même celte scène en des termes
plus modestes que ceux dont je viens de me servir ; malheureusement
je les ai oubliés parce qu'au premier abord je fus un peu troublé du
tour inalleiidu que prenait notre conversation : je vais la reprendre
nu moment dont le souvenir m'est présent.

« Sire, voire majesté avait puisé sa force à la vraie source.

— » J'ignorais ce que j'allais faire et dire, j'ai été inspiré.

— » Pour avoir de pareilles inspirations, il faut les mériter.

— » Je n'ai rien fait d'extraordinaire ; j'ai dit aux soldats : Retournez
à vos rangs, et au moment de passer le régiment en revue ; j'ai crié :
A genoux ! Tous ont obéi. Ce qui m'a rendu fort, c'est que l'instant
d'auparavant je m'étais résigné à la mort. Je suis reconnaissant du
succès; je n'en suis pas fier, car je n'y ai aucun mérite, n

Telles furent les nobles expressions dont se servit l'empereur pour
me raconter cette tragédie contemporaine.

Vous pouvez juger par là de l'intérêt des sujets qui fournissent à sa
conversation avec les étrangers qu'il veut bien honorer de sa bien
veillance ; il y a loin de ce récit aux banalités de cour. Ceci doit vous
faire comprendre l'espèce de pouvoir qu'il exerce sur nous comme
sur ses peuples et sur sa famille. C'est le Louis XIV des Slaves.

Des témoins oculaires m'ont assuré qu'on le voyait grandir à
chaque pas qu'il faisait en s'avançant au-devant des mutins. De taci-
turne, mélancolique et minutieux qu'il avait paru dans sa jeunesse, il
devint un héros sitôt {}u'il fui souverain. C'est le contraire de la plu-
part des princes qui promettent plus qu'ils ne tiennent.

Celui-ci est tellement dans son rôle que le trône est pour lui ce
qu'est la scène pour un grand acteur. Son attitude devant la garde
rebelle était si imposante, dit-on, que l'un des conjurés s'est approché

LA RUSSIE EN 1039. 9

de lui quatre fois pour le tuer pendant qu'il haranguait sa troupe, et
quatre fois le courage a manqué à ce misérable, comme au Cimbre
de 3Iarius.

Le moyen qu'avaient employé les conspirateurs pour soulever
l'armée était un mensonge ridicule : on avait répandu le bruit que
Nicolas usurpait la couronne contre son frère Constantin, lequel
s'acheminait, disait-on, vers Pétersbourg pour défendre ses droits les
armes à la main. Voici le moyen qu'on avait pris pour décider les
révoltés à crier sous les fenêtres du palais : Vive la constitution ! Les
meneurs leur avaient persuadé que ce mot constitution était le nom
de la femme de Constantin. Vous voyez qu'une idée de devoir était
au fond du cœur des soldats , puisqu'ils croyaient que l'empereur
Nicolas usurpait la couronne, et qu'on n'a pu les entraîner à la
rébellion que par une supercherie.

Le fait est que Constantin n'a refusé le trône que par faiblesse : il
craignait d'être empoisonné. Dieu sait, et peut-être quelques hommes
savent si son abdication le sauva du péril qu'il crut éviter.

C'était donc dans l'intérêt de la légitimité que les soldats trompés
se révoltèrent contre leur souverain légitime.

On a remarqué que pendant tout le temps que l'empereur resta
devant les troupes, il ne mit pas une seule fois son cheval au galop,
tant il avait de calme ; mais il était très-pâle. Il faisait l'essai de sa
puissance, et le succès de l'épreuve lui assura l'obéissance de sa
nation.

Un tel homme ne peut être jugé d'après la mesure qu'on applique
aux hommes ordinaires. Sa voix grave et pleine d'autorité, son
regard magnétique et fortement appuyé sur l'objet qui l'attire, mais
rendu souvent froid et fixe par l'habitude de réprimer ses passions
plus encore que de dissimuler ses pensées, car il est franc ; son front
superbe, ses traits qui tiennent de l'Apollon et du Jupiter, sa physio-
nomie peu mobile, imposante, impérieuse, sa figure plus noble que
douce , plus monumentale qu'humaine , exerce sur quiconque
approche de sa personne un pouvoir souverain. Il devient l'arbitre
des volontés d'autrui, parce qu'on voit qu'il est maître de sa propre
volonté.

Voici ce que j'ai encore retenu de la suite de notre entretien :

« L'émeute apaisée, sire, votre majesté a dû rentrer au palais dans
une disposition bien différente de celle où elle était avant d'en sortir,

10 LA RUSSIE EN lOr.O.

car elle venait de s'assurer, avec le trône, l'admiration du monde et
la sympathie de toutes les Ames élevées.

— » Je ne le croyais pas; on a beaucoup trop vanté ce que j'ai fait
alors. »

L'empereur ne me dit pas qu'en revenant auprès de sa femme, il
la retrouva atteinte d'un tremblement de la tôte, maladie nerveuse
dont elle n'a jamais pu se guérir entièrement. Cette convulsion est à
peine sensible ; même elle ne l'est pas du tout les jours où l'impéra-
trice est calme et en bonne santé ; mais, dès qu'elle souffre morale-
ment ou physiquement, le mal revient et il augmente. Il faut que
cette noble femme ait bien lutté contre l'inquiétude pendant que son
mari s'exposait si audacieusement aux coups des assassins. En le
voyant reparaître, elle l'embrassa sans parler ; mais l'empereur, après
l'avoir rassurée, se sentit faiblir à son tour; redevenu homme un
instant, il se jeta dans les bras d'un de ses plus fidèles serviteurs qui se
trou\ait présent à cette scène et s'écria : « Quel commencement de
règne! m

Je publierai ces détails; il est bon de les faire connaître pour
apprendre aux hommes obscurs à moins envier la fortune des
grands.

Quelque inégalité apparente que les législateurs aient établie entre
les diverses conditions des hommes civilisés, l'équité de la provi-
dence se sauve dans une égalité secrète et que rien ne peut anéantir :
celle qui naît des peines morales, lesquelles croissent ordinairement
dans la même proportion que les privations physiques diminuent. 11
y a moins d'injustice dans ce monde que les instituteurs des nations
n'y en ont mis et que le vulgaire n'en aperçoit; la nature est plus
équitable que ne l'est la loi humaine.

Ces réflexions me passaient rapidement par l'esprit tandis que je
causais avec l'empereur : elles firent naître pour lui dans mon cœur
un sentiment qu'il serait, je crois, un peu surpris d'inspirer, une
indéfinissable pitié. J'eus soin de dissimuler le plus possible cette
émotion, dont je n'aurais pas osé lui avouer la nature ni lui expliquer
la cause, et je répliquai à ce qu'il me disait sur l'exagération des
louanges que lui avait values sa conduite pendant l'émeute :

« Ce qu'il y a de certain, sire, c'est qu'un des principaux motifs
de ma curiosité, avant de venir en Russie, était le désir de m'appro-
cher d'un prince qui exerce un tel pouvoir sur les hommes.

LA RUSSIE EN 1030. 11

— » Les Russes sont bons, mais il faut se rendre digne de gouverner
un tel peuple.

— » Votre majesté a deviné ce qui convenait à la Russie mieux
qu'aucun de ses prédécesseurs.

— » Le despotisme existe encore en Russie, puisque c'est l'essence
de mon gouvernement ; mais il est d'accord avec le génie de la nation .

— » Sire, vous arrêtez la Russie sur la route de l'imitation, et vous
la rendez à elle-même.

— » J'aime mon pays, et je crois l'avoir compris ; je vous assure que
lorsque je suis bien las de toutes les misères du temps, je cherche
à oublier le reste de l'Europe en me retirant vers l'intérieur de la
Russie.

— » Pour vous retremper à votre source?

— » Précisément ! Personne n'est plus Russe de cœurqueje le suis.
Je vais vous dire une chose que je ne dirais pas à un autre; mais je
sens que vous me comprendrez, vous. »

Ici l'empereur s'interrompt et me regarde attentivement; je con-
tinue d'écouter sans répliquer; il poursuit :

« Je conçois la république, c'est un gouvernement net et sincère,
ou qui du moins peut l'être ; je conçois la monarchie absolue, puisque
je suis le chef d'un semblable ordre de choses, mais je ne conçois pas
la monarchie représentative. C'est le gouvernement du mensonge, de
la fraude, de la corruption ; et j'aimerais mieux reculer jusqu'à la
Chine, que de l'adopter jamais.

— » Sire, j'ai toujours regardé le gouvernement représentatif
comme une transaction iné\itable dans certaines sociétés, à certaines
époques, mais ainsi que toutes les transactions, elle ne résout aucune
question : elle ajourne les difficultés. »

L'empereur semblait me dire : Parlez. Je continuai.

« C'est une trêve signée entre la démocratie et la monarchie sous
les auspices de deux tyrans fort bas : la peur et l'intérêt ; et pro-
longée par l'orgueil de l'esprit qui se complaît dans la loquacité et
par la vanité populaire qui se paye de mots. EnGn, c'est l'aristocratie
de la parole substituée à celle de la naissance, car c'est le gouverne-
ment des avocats.

— » Monsieur, vous parlez avec vérité, me dit l'empereur en me
«errant la main ; j'ai été souverain représentatif *, et le monde sait ce

' En Pologne.

12 LA RUSSIE EN 1039.

qu'il m'en a coûté pour n'avoir pas voulu me soumettre aux exigences
de CET INFAME gouYcmement (je cite littéralement). Acheter des
voix, corrompre des consciences, séduire les uns afin de tromper les
autres ; tous ces moyens je les ai dédaignés comme avilissants pour
ceux qui obéissent autant que pour celui qui commande, et j'ai payé
cher la peine de ma franchise ; mais , Dieu soit loué, j'en ai fini pour
toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne serai plus roi
constitutionnel. J'ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir
jamais à régner sur aucun peuple par la ruse et par l'intrigue. »

Le nom de la Pologne qui se présentait incessamment à nos esprits
n'a pas été prononcé dans ce curieux entretien.

L'effet qu'il a produit sur moi fut grand ; je me sentais subjugué ;
la noblesse des sentiments que l'empereur venait de me montrer, la
franchise de ses paroles me paraissait donner un grand relief à sa
toute-puissance ; j'étais ébloui, je l'avoue ! Un homme qui, malgré
mes idées d'indépendance, se faisait pardonner d'être souverain
absolu de soixante millions d'hommes, était à mes yeux un être au-
dessus de la nature, mais je me défiais de mon admiration ; j'étais
comme les bourgeois de chez nous lorsqu'ils se sentent près de se
laisser prendre à la grâce, à l'adresse des hommes d'autrefois ; leur
bon goût les porte à s'abandonner à l'attrait qu'ils éprouvent, mais
leurs principes résistent ; ils demeurent roides et paraissent le plus
insensibles qu'ils peuvent ; c'est une lutte semblable que je soutenais.
Il n'est pas dans ma nature de douter de la parole humaine au
moment où je l'entends. Un homme qui parle est pour moi l'instru-
ment de Dieu : ce n'est qu'à force de réflexion et d'expérience que je
reconnais la possibilité du calcul et de la feinte. Vous appellerez cela
de la niaiserie , c'en est peut-être, mais je me complais dans cette
faiblesse d'esprit parce qu'elle tient à de la force d'âme ; ma bonne
foi me fait croire à la sincérité d'autrui, même à celle d'un empereur
de Russie.

La beauté de celui-ci est encore pour lui un moyen de persuasion :
car cette beauté est morale autant que physique. J'en attribue l'effet
à la vérité des sentiments qui se peignent habituellement sur sa phy-
sionomie, encore plus qu'à la régularité des traits de son visage. C'est
à une fête chez la duchesse d'Oldenbourg que j'eus avec l'empereur
celte intéressante conversation. C'était un bal singulier et qui mérite
encore de vous être décrit.

LA RUSSIE EN 1039. 13

La duchesse d'Oldenbourg, née princesse de Nassau, est alliée de
très-près à l'empereur par son mari ; elle avait voulu donner une
soirée à l'occasion du mariage de la grande-duchesse Marie; mais ne
pouvant renchérir sur les magnificences des fêtes précédentes ni riva-
liser de richesse avec la cour, elle imagina d'improviser un bal cham-
pêtre dans sa maison des îles.

L'archiduc d'Autriche arrivé depuis deux jours pour assister aux
fêtes de Pétersbourg, les ambassadeurs du monde entier (singuliers
acteurs pour jouer une pastorale), toute la Russie enfin et tous les
plus grands seigneurs étrangers se sont réunis en prenant un air de
bonhomie dans un jardin parsemé de promeneurs et d'orchestres
cachés parmi des bosquets lointains.

L'empereur donne le ton de chaque fête : le mot d'ordre de ce
jour-là était : Naïveté décente ou l'élégante simplicité d'Horace.

Telle fut toute la soirée la disposition dominante de tous les
esprits, y compris le corps diplomatique ; je croyais lire une églogue,
non de Théocrite ou de Virgile, mais de Fontenelle.

On a dansé en plein air jusqu'à onze heures du soir, puis, quand
des flots de rosée eurent assez inondé les têtes et les épaules des
femmes jeunes et vieilles qui assistaient à ce triomphe de la volonté
humaine contre le climat, on rentra dans le petit palais qui sert ordi-
nairement d'habitation d'été à la duchesse d'Oldenbourg.

Au centre de la villa (en russe datcha) se trouve une rotonde tout
éblouissante de dorures et de bougies : le bal continua dans cette salle,
tandis que la foule non dansante inondait le reste de l'habitation. La
lumière partait du centre, et dardait ses traits au dehors. On eût dit
du soleil dont les rayons émergents portent en tous sens la chaleur et
la vie dans les profondes solitudes de l'empyrée. Cette éblouissante
rotonde était à mes yeux l'orbite où tournait l'astre impérial dont
l'éclat illuminait tout le palais.

Au premier étage, on avait dressé des tentes sur des terrasses pour
y mettre la table de l'empereur et celle des personnes invitées au
souper. Il régnait dans cette fête, moins nombreuse que les précé-
dentes, un désordre si magnifiquement ordonné, qu'elle m'a plus
diverti que toutes les autres. Sans parler de la gêne comique, exprimée
par certaines physionomies obligées d'affecter pour un temps la sim-
plicité champêtre, c'était une soirée tout à fait originale, une espèce
de Tivoli impérial où l'on se sentait presque libre, quoiqu'en présence

II. 2

11 LA RUSSIE EN 1039.

sence d'un maître absolu. Le souvcriiin qui s'amuse ne paraît plus un
despote; ce soir-là, l'empereur s'amusait.

Je vous ai dit que jusqu'à l'heure d'entrer dans la rotonde, on avait
dansé en plein air : heureusement que les excessives chaleurs de cette
année avaient favorisé la duchesse dans son plan. Sa maison d'été est
située dans la plus jolie partie des îles ; c'est donc là qu'au milieu d'un
jardin éblouissant de fleurs en pots , mais qui toutes paraissaient
venues naturellement sur un gazon anglais, autre merveille, elle
avait fait établir une salle de danse à découvert : c'était un superbe
parquet de salon posé sur une pelouse, et entouré d'élégantes balus-
trades toutes garnies de Heurs. Cette salle originale, à laquelle le
ciel servait de plafond, ressemblait assez au tillac d'un vaisseau pa-
voisé pour une fêle maritime : on y accédait d'un côté par quelques
marches qui partaient de la pelouse ; de l'autre, par un perron adapté
au vestibule de la maison , et déguisé sous des berceaux de (leurs
exotiques. En ce pays, le luxe des fleurs rares supplée à la rareté des
arbres. Les hommes qui l'habitent, et qui sont venus de l'Asie pour
s'emprisonner dans les glaces du nord, se souviennent du luxe oriental
de leur première patrie ; ils font ce qu'ils peuvent pour suppléer à
la stérilité de la nature qui ne laisse venir en pleine terre que des pins
et des bouleaux. L'art produit ici en serres chaudes une infinité
d'arbustes et de plantes; et comme tout est factice, la peine n'est pas
plus grande pour faire croître des fleurs d'Amérique que des violettes
et des lilas de France. Ce n'est pas la fécondité primitive du sol qui
orne et varie les habitations de luxe à Pétersbourg, c'est la civilisa-
tion qui met à profit les richesses du monde entier, afin de déguiser
la pauvreté de la terre et l'avarice du ciel polaire. Ne vous étonnez
donc plus des vanteries des Russes ; la nature n'est pour eux qu'un
ennemi de plus, vaincu par leur opiniâtreté ; au fond de tous leurs
divertissements, il y a la joie et l'orgueil du triomphe.

L'impératrice, toute délicate qu'elle est, le cou nu, la tête décou-
verte, a dansé chaque polonaise sur l'élégant parquet du bal magni-
fiquement champêtre que lui donnait sa cousine. En Russie, chacun
poursuit sa carrière jusqu'au bout de ses forces. Le devoir d'une im-
pératrice est de s'amuser à la mort. Celle-ci remplira sa charge
comme les autres esclaves remplissent la leur; elle dansera tant
qu'elle pourra.

Cette princesse allemande, victime d'une frivolité qui doit lui pa-

lA RUSSIE EN 18o9. 15

laître pesante comme les chaînes aux prisonniers, jouit en Russie
d'un bonheur rare dans tous les pays, dans toutes les conditions, et
unique dans la >ie d'une impératrice : elle a une amie.

Je vous ai déjà parlé de cette dame. C'est la baronne de ***, née
comtesse de ***. Depuis le mariage de l'impératrice, ces deux femmes,
dont les destinées sont si différentes, ne se sont presque jamais quit-
tées. La baronne, d'un caractère sincère, d'un cœur dévoué, n'a point
proGté de sa faveur ; l'homme qu'elle a épousé est un des officiers de
1 armée auxquels l'empereur doit le plus, car le baron *** lui a sauvé
la vie le jour de l'émeute de l'avènement au trône, en s'exposant pour
lui avec un dévouement non calculé. Rien ne peut payer un tel acte
de courage, aussi ne le paye-t-on pas.

D'ailleurs, en fait de reconnaissance, les princes n'y comprennent
que celle qu'ils inspirent, encore n'y tiennent-ils guère, car ils prévoient
toujours l'ingratitude. La reconnaissance les déconcerte dans leurs
calculs d'esprit plus qu'elle ne les console dans leurs peines de cœur.
C'est une leçon qu'ils n'aiment pas à recevoir ; il leur paraît plus
commode et plus simple de mépriser le genre humain en masse.
Ceci s'applique à tous les hommes puissants, mais surtout aux plus
puissants.

Le jardin devenait sombre , une musique lointaine répondait à
l'orchestre du bal, et chassait harmonieusement la tristesse de la nuit ;
tristesse trop naturelle dans ces bois monotones, sous ce climat
ennemi de la joie. Le désert recommence aux îles où les marais et
les pins de la Finlande encadrent les parcs les plus élégants.

Un bras détourné de la Neva coule lentement, car ici toute eau
paraît dormante, devant les fenêtres de la petite maison de prince
qu'habite la duchesse d'Oldenbourg. Ce soir-là , cette rivière était
couverte de barques remplies de curieux, et le chemin fourmillait
de piétons : foule sans nom, composé indéfinissable de bourgeois
aussi esclaves que les paysans, d'ouvriers serfs, courtisans des cour-
tiïjans qui se pressaient à travers les voitures des princes et des
grands pour contempler la livrée du maître de leurs maîtres.

Ce spectacle me paraissait piquant et original. En Russie, les noms
sont les mêmes qu'ailleurs, mais les choses sont tout autres. Je m'é-
chappais souvent de l'enceinte destinée au bal pour aller sous les
arbres du parc rêver à la tristesse d'une fête dans un tel pays. Ce-
pendant mes méditations étaient courtes, car ce jour-là l'empereur

16 LA RISSIK EN KtTO.

voulait continuer h s'emparer de mon esprit. Avait-il démêlé dans le
fond de ma pensée quelque prévention peu favorable, et qui pourtant
n'était que le résultat de ce que j'avais entendu dire de lui avant
de lui être présenté, ou trouvait-il divertissant de causer quelquL's
instants avec un homme différent de ceux qui lui passent tous les
jours devant les yeux ; ou bien madame de *** avait-elle indue favo-
rablement pour moi sur son esprit? je ne saurais m'expliquer nette-
ment à moi-même la vraie cause de tant de grâce.

L'empereur n'est pas seulement habitué à commander aux actions,
il sait régner sur les cœurs ; peut-être a-t-il voulu conquérir le mien ;
peut-être les glaces de ma timidité servaient-elles de stimulant à son
amour-propre ; l'envie de plaire lui est naturelle. Forcer l'admira-
tion, c'est encore se faire obéir. Peut-être avait-il le désir d'essayer
son pouvoir sur un étranger; peut-être enfln était-ce l'instinct d'un
homme longtemps privé de la vérité, et qui croit rencontrer une fois
un caractère véridique. Je vous le répète, j'ignore ses vrais motifs;
mais ce que je sais, c'est que ce soir-là je ne pouvais me trouver sur
son passage, ni même dans un coin retiré de l'enceinte où il se tenait,
sans qu'il m'obligeât à venir causer avec lui.

Kn me voyant rentrer dans le bal il me dit :

" Qu'avez-vous >u ce matin?

— » Sire, j'ai vu le cabinet d'histoire naturelle et le fameux Mam-
mouth de Sibérie.

— » C'est un morceau unique dans le monde.

— » Oui , sire ; il y a bien des choses en Russie qu'on ne trouve
point ailleurs.

— » Vous me flattez.

— » Sire, je respecte trop votre majesté pour oser la flatter, mais
je ne la crains peut-être plus assez, et je lui dis ingénument ma
pensée, même quand la vérité ressemble à un complimetjt.

— » Ceci en est un très-délicat , monsieur ; les étrangers nous
gAtcnt.

— » Sire, votre majesté a voulu que je fusse à mon aise avec elle,
elle a réussi comme à tout ce qu'elle entreprend : elle m'a corrigé,
du moins pour un temps, de ma timidité naturelle. »

Forcé d'é\ iter toute allusion aux grands intérêts politiques du jour,
je désirais ramener la conversation vers un sujet qui m'intéressait au
moins autant ; j'ajoutai donc : « Je reconnais, chaque fois qu'elle ma

LA RUSSIE EN 1030. 17

permet de m'approcher d'elle, le pouvoir qui a fait tomber ses ennemis
à ses pieds le jour do son avènement au trône.

— » On a contre nous dans votre pays des préventions dont il est
plus dinicile de triompher que des passions d'une armée révoltée.

— » Sire, on vous voit de trop loin; si votre majesté était plus
connue, elle serait mieux appréciée, et elle trouverait cliez nous
comme ici beaucoup d'admirateurs. Le commencement de son règne
lui a déjà valu de justes louanges; elle s'est encore élevée à la même
hauteur à l'époque du clioléra, et même plus haut ; car à cette seconde
émeute votre majesté a déployé la même autorité, mais tempérée
par le plus noble dévouement à l'humanité; la force ne lui manque
jamais dans le danger.

— » Les moments dont vous me retracez le souvenir ont été les plus
beaux de ma vie, sans doute ; néanmoins ils m'ont paru les plus affreux.

— » Je le comprends, sire ; pour dompter la nature en soi et dans
les autres il faut un effort. . . .

— » Un effort terrible, interrompit l'empereur avec une expression
qui me saisit, et c'est plus tard qu'on s'en ressent.

— » Oui, mais on a été sublime.

— » Je n'ai pas été sublime ; je n'ai fait que mon métier : en pa-
reille circonstance nul ne peut savoir ce qu'il dira. On court au-devant
du péri! sans se demander comment on s'en tirera.

— » C'est Dieu qui vous a inspiré, sire, et si l'on pouvait comparer
deux choses aussi dissemblables que poésie et gouvernement, je
dirais que vous avez agi comme les poètes chantent : en écoutant la
voix d'en haut.

— )) 11 n'y avait nulle poésie dans mon fait. »

Je m'aperçus que ma comparaison n'avait pas paru flatteuse parce
qu'elle n'avait pas été comprise dans le sens du mot poëte en latin ; à
la cour on a coutume de regarder la poésie comme un jeu d'esprit ; il
aurait fallu entamer une discussion afin de prouver qu'elle est la plus
pure et la plus vive lumière de l'àme : j'aimai mieux garder le silence :
mais l'empereur ne voulant pas sans doute, en s'éloignant de moi,
me laisser le regret d'avoir pu lui déplaire, me retint encore long-
temps au grand étonnement delà cour ; il reprit la conversation avec
une bonté charmante.

« Quel est décidément votre plan de voyage? me dit-il.

' — » Sire, après la fêledePéterhoff je compte partir pour Moscou,

II. 3

18 LA RUSSIE EN 1830.

d'où j'irai voir l;i foire de Nijni, mais à temps pour être de retour i\
Moscou avant l'arrivée de votre majesté.

— » Tant mieux, je serais bien aise que vous pussiez examiner eu
détail mes travaux du Kremlin : mon habitation y était trop petite;
j'en fais construire une plus convenable, et je vous expliquerai moi-
même tous mes plans ])our l'embellissement de cette partie de Moscou
que nous regardons comme le berceau de l'empire. Mais vous n'avez
pas de temps à perdre, car vous avez d'immenses espaces à parcourir ;
les distances, voilà le fléau de la Russie.

— » Sire, ne vous en plaignez pas; ce sont des cadres à remplir,
ailleurs la terre manque aux hommes : elle ne vous manquera jamais.

— » Le temps me manque.

— » L'avenir esta vous.

— » On me connaît bien peu quand on me reproche mon ambition :
loin de chercher à étendre notre territoire, je voudrais pouvoir res-
serrer autour de moi la population de la Russie tout entière. C'est
uniquement sur la misère et la barbarie que je veux faire des con-
quêtes : améliorer le sort des Russes, ce serait mieux que de m'agran-
dir. Si vous saviez quel bon peuple est le peuple russe ! — comme il
a de la douceur, comme il est naturellement aimable et poli ! . . . Vous
le verrez à Péterhoff; mais c'est surtout ici au premier janvier que
je voudrais vous le montrer. » Puis revenant à son thème favori :
« Mais il n'est pas facile, poursuivit-il, de se rendre digne de gou-
verner une telle nation.

— » Votre majesté a déjà fait beaucoup pour la Russie.

— » Je crains quelquefois de n'avoir pas fait tout ce que jaurais pu
faire. »

Ce mot chrétien, parti du fond du cœur, me toucha aux larmes ;
il me fit d'autant plus d'impression que je me disais tout bas : L'em-
pereur est plus fin que moi ; s'il avait un intérêt quelconque à dire
cela, il sentirait qu'il ne faut pas le dire. II m'a donc montré là tout
simplement un beau et noble sentiment, le scrupule d'un souverain
consciencieux. Ce cri d'humanité sortant d'une âme que tout a dû
contribuer à enorgueillir m'attendrit subitement. Nous étions en
public, je cherchai à déguiser mon émotion; mais lui, qui répond h
ce qu'on pense plus qu'à ce qu'on dit ( et c'est surtout à cette sagacité
puissante que tient le charme de sa conversation, l'efficacité de sa
volonté , il s'aperçut de l'impression qu'il venait de produire et que

LA RUSSIE EN 1030. 19

je cherchais à dissimuler, et, se rapprochant de moi au moment de
s'éloigner, il me prit la main avec un air de bienveillance, et me la
serra en me disant : « Au revoir. »

L'empereur est le seul homme de l'empire avec lequel on puisse
causer sans craindre les délateurs : il est aussi le seul jusqu'à présent
en qui j'aie reconnu des sentiments naturels et un langage sincère.
Si je vivais en ce pays, et que j'eusse un secret à cacher, je commen-
cerais par aller le lui confier.

Tout prestige, toute étiquette et toute flatterie à part, il me paraît
un des premiers hommes de la Russie. A la vérité, aucun des autres
ne m'a jugé digue de me parler avec autant de franchise que l'empe-
reur en a mis dans ses conversations avec moi.

S'il a, comme je le pense, plus de flerté que d'amour-propre, plus
de dignité que d'arrogance, il devrait être satisfait de l'impression
générale des divers portraits que je vous ai successivement tracés de
lui, et surtout de l'impression que m'a causée son langage. A la vérité,
je me défends de toute ma force contre l'attrait qu'il exerce. Certes,
je ne suis rien moins que révolutionnaire, mais je suis révolutionné ;
voilà ce que c'est que d'être né en France et que d'y vivre. Je trouve
encore une meilleure raison pour vous expliquer la résistance que je
crois devoir opposera l'influence de l'empereur sur moi. Aristocrate
par caractère autant que par conviction , je sens que l'aristocratie
seule peut résister aux séductions comme aux abus du pouvoir absolu.
Sans aristocratie il n'y a que tyrannie dans les monarchies, comme
dans les démocraties le spectacle du despotisme me révolte malgré
moi, et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes
sentiments intimes et dans mes croyances politiques. Nul aristocrate
ne peut se soumettre sans répugnance à voir passer le niveau despo-
tique sur les peuples ; c'est pourtant ce qui arrive dans les démo-
craties pures comme dans les monarchies absolues.

Au surplus, il me semble que si j'étais souverain j'aimerais la so-
ciété des esprits qui reconnaîtraient en moi l'homme à travers le
prince, surtout si , dépouillé de mes titres et réduit à moi-même,
j'avais encore le droit d'être jugé un homme sincère, ferme et probe.
Interrogez-vous sérieusement, et dites-moi si, de tout ce que je vous
ai raconté de l'empereur Nicolas depuis mon arrivée en Russie, il ré-
1 suite que ce prince soit au-dessous de l'idée que vous vous étiez formée
I de son caractère avant d'avoir lu mes lettres.

20 LA RUSSIE EN 18:Ji).

Nos frôquenls enl retiens en public m'ont valu ici de nombreuses
connaissances et reconnaissances. IMusieurs personnes que j'avais ren-
contrées ailleurs se jellcnt à ma tùte, mais seulement depuis qu'elles
m'ont vu l'objet de la bienveillance particulière du maître; notez que
ces personnes sont des premières de la cour; mais c'est l'habitude
des gens du monde, et surtout des hommes en place, d'être économes
de tout, excepté de calculs ambitieux. Pour conserver, en vivant à
la cour, des sentiments au-dessus du vulgaire, il faudrait être doué
d'une Ame très-noble ; or, les Ames nobles sont rares.

On ne peut trop le répéter, il n'y a pas de grand seigneur en
Russie, parce qu'il n'y a pas de caractères indépendants, excepté les
âmes d'élite, qui sont en trop petit nombre pour que le monde obéisse
à leurs instincts : c'est .la fierté qu'inspire la haute naissance qui rend
l'homme indépendant plus que la richesse, plus que le rang qu'on
acquiert par industrie : or, sans indépendance, point de grand
seigneur.

Ce pays, si différent du nôtre à bien des égards, se rapproche ce-
pendant de la France sous un rapport : il manque de hiérarchie
sociale. Grâce à cette lacune dans le corps politique, l'égalité univer-
selle existe en Russie comme elle existe en France ; aussi dans l'un et
l'autre pays la masse des hommes a-t-elle l'esprit inquiet : chez nous
elle s'agite avec éclat, en Russie les passions politiques sont concen-
trées. En France chacun peut arriver à tout en partant de la tribune;
en Russie, en partant de la cour : le dernier des hommes, s'il sait
plaire au maître, peut devenir demain le premier après l'empereur.
La faveur de ce dieu est un appAt qui fait faire des prodiges aux am-
bitieux comme le désir de la popularité produit chez nous des méta-
morphoses miraculeuses. On devient flatteur profond à Pétersbourg
de même qu'orateur sublime à Paris. Quel talent d'observation n'a-
t-il pas fallu aux courtisans russes pour découvrir qu'un moyen de
plaire à l'empereur est de se promener l'hiver sans redingote dans les
rues de Pétersbourg! Cette flatterie au climat a coûté la vie à plus
d'un ambitieux. Ambitieux est même trop dire, car ici on flatte avec
désintéressement. Deux fanatismes, deux passions plus analogues
qu'elles ne le paraissent, l'orgueil populaire et l'abnégation servile du
courtisan, font des prodiges : l'une élève la parole au comble de l'élo-
quence, l'autre donne la force du silence ; mais toutes deux marchent
au même but. Voilà donc, sous le despotisme sans bornes, les esprits

LA RUSSIE EN 1030. 21

aussi émus, aussi tourmentés que sous la république, avec celte dif-
férence que l'agitation muette des sujets de l'autocratie trouble i)lus
profondément les âmes à cause du secret que l'ambition est forcée de
s'imposer pour réussir sous un gouvernement absolu. Chez nous, les
sacrifices, pour être profitables, doivent être publics ; ici, au contraire,
ils doivent rester ignorés. Le souverain tout-puissant ne déteste rien
tant qu'un sujet publiquement dévoué : tout zèle qui va au delà d'une
obéissance aveugle et servile lui devient importun et suspect ; les
exceptions ouvrent la porte aux prétentions : les prétentions se trans-
forment en droits; et, sous un despote, un sujet qui se croit des droits
est un rebelle.

Le maréchal Paskiewitch pourrait attester la vérité de ces re-
marques : on n'ose l'écraser, mais on l'annule tant qu'on peut.

Avant ce voyage mes idées sur le despotisme m'avaient été suggé-
rées par l'étude que j'avais faite des sociétés autrichienne et prussienne.
Je ne songeais pas que ces États ne sont despotiques que de nom, et
que les mœurs y servent de correctif aux institutions; je me disais :
Là des peuples gouvernés despollquement me paraissent les plus
heureux hommes de la terre ; le despotisme mitigé par la douceur
des habitudes n'est donc pas une chose aussi détestable que nos philo-
sophes nous le disent ; je ne savais pas encore ce que c'est que la ren-
contre d'un gouvernement absolu et d'une nation d'esclaves.

C'est en Russie qu'il faut venir pour voir le résultat de cette ter-
rible combinaison de l'esprit et de la science de l'Europe avec le génie
de l'Asie : je la trouve d'autant plus redoutable qu'elle peut durer,
parce que l'ambition et la peur , passions qui ailleurs perdent les
hommes en les faisant trop parler, engendrent ici le silence. Ce si-
lence violent produit un calme forcé, un ordre apparent plus fort
et plus affreux que l'anarchie, parce que le malaise qu'il cause paraît
éternel.

Je n'admets que bien peu d'idées fondamentales en politique ,
attendu qu'en fait de gouvernement je crois à l'efficacité des circon-
stances plus qu'à celle des principes ; mais mon indifférence ne va
pas jusqu'à tolérer des institutions qui me paraissent nécessairement
exclure la dignité des caractères.

Peut-être qu'une justice indépendante et qu'une aristocratie forte
mettraient du calme dans les esprits russes, de l'élévation dans les
âmes, du bonheur dans le pays ; mais je ne crois pas que l'empereur

32 L\ RUSSIE EN in39.

songe à ce moyen d'améliorer la condition de ses peuples : quelque
s ipérieur qu'un liomme puisse (Hre, il ne renonce pas volontairement
<'i faire par lui-miMue le bien d'autrui.

De quel droit d'ailleurs reprocherions-nous à l'empereur de Russie
son amour de l'autorité? La révolution n'esl-elle pas aussi tyranni(iue
à Paris que le despotisme l'est à Saint-Pétershourg?

Toutefois nous nous devons à nous-mêmes de faire ici une restric-
tion pour constater la différence qu'il y a entre l'état social des deux
pays. En France la tyrannie révolutionnaire est un mal de transition ;
en Russie, la tyrannie du despotisme est une révolution perma-
nente.

Vous êtes bien heureux que je me sois distrait du sujet de cette
lettre, je l'avais commencée pour vous décrire le théâtre illuminé, la
représentation en gala et pour vous analyser la traduction, panto-
mime (expression russe) d'un ballet fran(;ais. Si je m'en étais souvenu
vous auriez ressenti le contre-coup de mon ennui, car cette solennité
dramatique m'a fatigué sans m'éblouir, en dépit des habits dorés des
spectateurs ; mais aussi la danse de l'Opéra de Pétersbourg sans ma-
demoiselle Taglioni est roidc et froide comme toutes les danses des
théAtres européens quand elles ne sont pas exécutées par les premiers
talents du monde, et la présence de la cour ne réchauffe personne,
ni acteurs ni spectateurs. Vous savez que devant le souverain il n'est
pas permis d'applaudir.

Les arts, disciplinés comme ils le sont à Pétersbourg, produisent
des intermèdes de commande, bons pour amuser des soldats pendant
les entr'actes des exercices militaires. C'est plus ou moins magni-
fique : c'est royal, impérial... ; ce n'est pas amusant. Ici les artistes
s'enrichissent; ils ne s'inspirent pas : la richesse et l'élégance sont
utiles aux talents ; mais ce qui leur est indispensable, c'est le bon
goût et la liberté d'esprit du public qui le juge.

Les Russes ne sont pas encore arrivi's au point de civilisation où
l'on peut réellement jouir des arts. Jusqu'à présent leur enthousiasme
en ce genre est pure vanité ; c'est une prétention, ainsi que leurs
passions pour l'architecture grecque et pour le fronton et la colonne
clas-sique. Que ce peuple rentre en lui-même, qu'il écoute son génie
primitif, et, s'il a reçu du ciel le sentiment des arts, il renoncera aux
copies pour produire ce que Dieu et la nature attendent de lui ;
jusque-là toutes ses magnificences à la suite ne vaudront jamais,

LA RUSSIE EN 1G30. 2Z

pour le petit nombre de Russes vrais amateurs du beau qui végètent
à Pétcrsbourg, un séjour à Paris ou un vojiige en Italie.

La salle de l'Opéra est bàlie sur le dessin des salles de Milan et de
Naples: mais celles-ci sont plus nobles et d'un effet plus harmonieux
que tout ce que j'ai \ u jusqu'à présent dans ce genre en Russie.

LETTRE XIV.

Prleisl ourrf, ce 22 juillet 1839.

La population de Pétersbourg est de quatre cent cinquante raille
âmes sans la garnison, à ce que disent les Russes bons patriotes ; mais
des gens bien informés et qui , conséquemment, passent ici pour
malintentionnés, m'assurent qu'elle n'atteint pas à quatre cent mille,
y compris la garnison. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette ville de
palais, avec ses immenses espaces vides qu'on appelle des places, res-
semble à des parties de champs clos de planches. Les petites maisons
de bois dominent dans les quartiers éloignés du centre.

Les Russes , sortis d'une agglomération de peuplades longtemps
nomades et toujours guerrières, n'ont pas encore complètement
oublié la vie du bivac. Tous les peuples fraîchement arrivés de l'Asie
campent en Europe comme les Turcs. Pétersbourg est l'état-major
d'une armée et non la capitale d'une nation. Toute magniflque
qu'est cette ville militaire, elle paraît nue à l'œil d'un homme de l'oc-
cident.

Les distances sont le fléau de la Russie, m'a dit l'empereur ; c'est
une remarque dont on peut vérifier la justesse dans les rues même de
Pétersbourg : aussi n'est-ce pas par luxe qu'on s'y promène en voi-
ture à quatre chevaux conduits par un cocher et un postillon. Là une
visite est une excursion. Les chevaux russes, pleins de feu et de nerf,
n'ont pas autant de force musculaire que les nôtres ; la rudesse des
pavés les fatigue : deux chevaux auraient de la peine à traîner long-
temps dans les rues de Pétersbourg une voiture ordinaire ; l'attelage

^i I.A UlSSHi EN 1030.

de quatre csl donc un objet de première nécessité pour quiconque
veut aller un peu dans le monde.

Parmi les gcus du pays, tous n'ont pas le droit d'avoir quatre clie-
vaux à leur voiture ; on n'accorde celte permission qu'à des personnes
d'un certain rang.

Pour peu que vous vous éloigniez du centre de la ville, vous vous
perdez dans des terrains vagues, bordés de baraques qui semblent
destinées à loger des ouvriers rassemblés là provisoirement pour
quelque grand travail. Ce sont des magasins de fourrages, des han-
gars remplis d'habillements et de toutes sortes d'approvisionnements
pour les soldats ; on se croit au moment d'une revue ou à la veille
d'une foire qui n'arrive jamais. L'herbe croît dans ces soi-disant rues,
toujours désertes, parce qu'elles sont trop spacieuses pour la popu-
lation qui les parcourt.

Tant de pérystiles ont été ajoutés aux maisons, tant de portiques
ornent les casernes qui représentent des palais, un tel luxe de déco-
rations d'emprunt a présidé à la construction de cette capitale provi-
soire, que je compte moins d'hommes que de colonnes sur les places
de Pétersbourg, toujours silencieuses et tristes, à cause de leur gran-
deur et surtout de leur imperturbable régularité. L'équerre et le
cordeau s'accordent si bien avec la manière de voir des souverains
absolus, que les angles droits sont l'écueil de l'architecture despo-
tique. L'architecture vivante, passez-moi l'expression, ne se com-
mande pas; elle naît pour ainsi dire d'elle-même, et sort comme
involontairement du génie et des besoins d'un peuple. Faire une
grande nation, c'est créer immanquablement une architecture : je ne
serais pas étonné si l'on venait à prouver qu'il y a eu autant d'archi-
tectures originales que de langues mères.

Au reste, la manie de la symétrie n'est pas particulière aux Russes.
C'est chez nous un héritage de l'empire. Sans ce mauvais goût des
architectes parisiens, il y a longtemps que nous aurions un plan rai-
sonnable pour orner et terminer notre monstrueuse place du Car-
rousel ; mais la nécessité des parallèles arrête tout.

Lorsque des artistes de génie réunirent successivement leurs elTorls
pour faire de la place du Grand-Duc à Florence une des plus belles
choses du monde, i!s n'étaient pas tyrannisés par la passion des lignes
droites et des monuments symétriques, ils concevaient le beau dans
sa liberté, hors des carrés longs et des carrés parfaits. A défaut du

LA RUSSIE EN lOgO. 25

sentiment de l'art et des libres créations de la fantaisie s'exerçant sur
les données populaires qu'elles représentent, une justesse de coup
d'œil mathématique a présidé à la création de Pétersbourg. Aussi ne
peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monu-
ments sans génie, que c'est une ville née d'un homme et non d'un
peuple. Les conceptions y paraissent étroites, quoique les dimen-
sions y soient énormes. C'est que tout peut se commander, hors la
grâce, sœur de l'imagination.

La principale rue de Pétersbourg est la Perspective Newski , l'une
des trois avenues qui aboutissent au palais de l'Amirauté. Ces trois
lignes, formant patte d'oie, divisent régulièrement en cinq parties la
ville méridionale, qui prend la forme d'un éventail comme Versailles.
Cette ville, en partie plus moderne que le port, créé près des îles par
Pierre P% s'est étendue sur la rive gauche de la Neva, malgré la vo-
lonté de fer du fondateur ; cette fois la peur de l'inondation l'a em-
porté sur la peur de la désobéissance, et la tyrannie de la nature a
vaincu le despotisme de l'homme.

Cette Perspective Newski mérite de vous être décrite avec quelque
détail. C'est une belle rue longue d'une lieue, large comme nos
boulevards, et dans plusieurs parties de laquelle on a planté des
arbres aussi malheureux que ceux de Paris : elle sert de promonade
et de rendez-vous à tous les désœuvrés delà ville. A la vérité, il y en
a peu, car ici on ne remue guère pour remuer, chaque pas que cha-
cun fait ayant son but indépendant du plaisir. Porter un ordre, faire
sa cour, obéir à un maître quel qu'il soit, voilà ce qui met en
mouvement la plus grande partie de la population de Pétersbourg et
de l'empire.

D'abominables cailloux en tète de chat servent de pavés à ce bou-
levard, appelé la Perspective. Mais ici du moins, ainsi que dans
quelques autres des principales rues, on a incrusté au milieu des
pierres des blocs de bois qui font glissoir pour les roues des voitures ;
ces belles voies au rez du pavé sont formées par une marqueterie en
dés et quelquefois en octogones de sapins profondément encaissés.
Elles consistent chacune en deux bandes larges de deux à trois pieds
et séparées par une raie de cailloux ordinaires sur laquelle marche le
limonier : deux de ces voies, c'est-à-dire quatre bandes de bois
longent la Perspective Nev>ski, Tune à droite, l'autre à gauche de la
rue, sans toucher aux maisons, dont elles sont encore séparées par

3.

20 L4 nissin en 183o.

des dalles : ces dernitTos terrasses sont de )iierre el servent de trot-
toirs aux ])ic'toiis. Ces beaux promenoirs dilTèrenl beaucoup des misé-
rables trottoirs en planches qui déshonorent encore aujourd'hui quel-
ques-unes des rues écartées. Il y a donc quatre lignes de dalles dans
celte belle et vaste perspective qui s'étend, tout en se dépeuplant
insensiblement, en s'enlaidissant et en s'attristant graduellement, jus-
qu'aux limites indéterminées de la ville habitable, c'est-à-dire jusque
vers les confins de la barbarie asiatique dont Pélersbourg est toujours
assiégé ; car on retrouve le désert à l'extrémité de ses rues les plus
somptueuses. Un peu au delà du pont d'Aniskoff vous rencontrez une
rue qu'on appelle la rue Jelognaia, laquelle conduit à un désert
nommé la place d'Alexandre. Je doute que l'empereur Nicolas ait
jamais vu cette rue. La superbe ville, créée par Pierre le Grand, em-
bellie par Catherine II, tirée au cordeau par tous les autres souve-
rains, à travers une lande spongieuse et presque toujours submer-
gée, se perd enfin dans un horrible mélange d'échoppes et d'ateliers,
amas confus d'édifices sans nom, vastes places sans dessin et que le
désordre naturel et la saleté innée du peuple de ce pays laissent depuis
cent ans s'encombrer de débris de toutes choses, d'immondices de
tous genres. Ces ordures s'entassent d'année en année dans les villes
russes pour protester contre la prétention des princes allemands, qui
se flattent de policer foncièrement les nations slaves. Le caractère
primitif de ces peuples, quelque défiguré qu'il soit par le joug qu'on
lui impose, se fait jour au moins dans quelque coin de leurs villes de
despotes et de leurs maisons d'esclaves ; et si môme ils ont de ces
choses qu'on appelle des villes et des maisons, ce n'est pas parce qu'ils
les aiment ou qu'ils en sentent le besoin, c'est parce qu'on leur a dit
qu'il faut les avoir ou plutôt les subir pour marcher de front avec les
^ ieilles races de l'occident civilisé ; c'est surtout parce que , s'ils s'avi-
saient de di>^cuter contre les hommes qui les conduisent et les in-
struisent militairement, ces hommes étant tout à la fois leurs ca-
poraux et leurs pédagogues, on les renverrait à coups de fouet dans
leur patrie d'Asie. Ces pauvres oiseaux exotiques mis en cage par la
civilisation européenne sont les victimes de la manie, ou, pour mieux
dire, de l'ambition profondément calculée des czars, conquérants du
monde à venir, et qui savent bien qu'avant de nous subjuguer il faut
nous imiter.

Une horde de Calraouks qui campent sous des baraques autour

LA RUSSIE EN 1030. 27

d'un amas de temples antiques, une ville grecque improvi>:L'C pour
des Tatares comme une décoration de IhéiUre , décoration magni-
fique, mais sans goût, préparée pour servir de cadre à un drame réel
et terrible, voilà ce qu'on aperçoit du premier coup d'œil à Saint-
Pétersbourg.

Je vous ai parlé du malheur des arbres condamnés à servir d'or-
nement à la Perspective Newski : ces pauvres bouleaux malingres
vivent tout juste assez pour ne pas mourir ; ils seront bientôt aussi à
plaindre que les ormes des boulevards et des Champs-Elysées de Paris,
que nous voyons lentement dépérir, piqués au cœur par les boutiquiers
qu'ils otTusqucnt, desséchés par le gaz et à demi enterrés dans le
bitume : triste spectacle oûert pendant la belle saison aux habitués
de Tortoni et du Cirque Olympique. Les arbres de Pétersbourg n'ont
pas un meilleur sort : l'été la poussière les ronge, l'hiver la neige les
ensevelit, puis le dégel les écorche, les coupe, les déracine.

La nature et l'histoire ne sont pour rien dans la civilisation russe ;
rien n'est sorti du sol ni du peuple : il n'y a pas eu de progrès, un
beau jour tout fut importé de l'étranger. Dans ce triomphe de l'imi-
tation il y a plus de métier que d'art ; c'est la différence d'une gravure
à un dessin.

Rien, dit-on, ne peut donner l'idée du bouleversement des rues de
Pétersbourg, à la fonte des neiges. Durant les quinze jours qui suivent
la débâcle, la Neva charrie des blocs de glace ; tous les ponts sont
enlevés, les communications sont pendant quelques jours interrom-
pues entre les deux principales parties de la ville; plusieurs quartiers
restent isolés. On m'a conté la mort d'une personne considérable
causée par l'impossibilité de faire venir son médecin durant ces jours
désastreux. Alors les rues ressemblent à des lits de torrents furieux
où l'inondation élève en passant ses barricades annuelles. Peu de
crises politiques causeraient autant de dommages que cette révolte
annuelle de la nature contre une civilisation incomplète et impos-
sible.

Depuis qu'on m'a décrit le dégel de Pétersbourg, je ne me plains
plus du pavé, tout détestable qu'il est, car il est à refaire tous les
ans. C'est un triomphe de volonté que de circuler onze mois en voi-
ture dans une ville ainsi labourée par les zéphyrs du pôle.

Passé midi, la Perspective Newski, la grande place du palais, les
quais, les ponts sont traversés par une assez grande quantité de voi-

28 LA RDSSIE EN 1030.

lures de diverses sortes et do formes singulières; ce mouvement égoyc
un |Kni la trislossc habituelle de celte ville, la plus monotone des ca-
pitales de l'Kurope.

L'intérieur des liabitations est également triste, parce que, malgré
la magnificence de l'ameublement entassé à l'anglaise dans certaines
pièces destinées à recevoir du monde, on entrevoit dans l'ombre une
saleté domestique, un désordre naturel cl profond qui rappelle l'Asie.

Le meuble dont on use le moins dans une maison russe, c'est le
lit. Des femmes de service couchent dans des soupentes, pareilles à
celles des anciennes loges de portiers en France, tandis que les hommes
se roulent sur l'escalier, dans les vestibules, et même, dit-on, dans le
salon sur des coussins qu'ils jettent à terre pour la nuit.

Ce matin j'ai fait une visite au prince ***. C'est un grand seigneur,
ruiné, inflrme, malade, hydropique ; il souffre au point de ne pouvoir
se lever, et néanmoins il n'a pas de quoi se coucher, je veux dire
qu'il n'a pas ce qu'on appelle un lit dans les pays où la civilisation
date de loin. Il loge dans la maison de sa sœur, qui est absente. Seul,
au fond de ce palais nu, il passe la nuit sur une banquette de bois,
recouverte d'un tapis et de quelques oreillers. Ceci ne peut être attri-
bué au goût particulier d'un homme : dans toutes les maisons russes
où je suis entré, j'ai vu que le paravent est nécessaire au lit des Slaves,
comme le musc l'est à leur personne : profonde malpropreté qui n'ex-
clut pas toujours l'élégance apparente. Quelquefois on a un lit de
parade, objet de luxe dont on fait montre par respect pour la mode
européenne, mais dont on ne fait pas d'usage.

Il y a un ornement particulier aux habitations de quelques Russes
élégants : c'est un petit jardin factice dans un coin du salon. Trois
longues caisses à fleurs enserrent une fenêtre, et forment une salle
de verdure fallana], espèce de kiosque qui rappelle ceux des jardins.
Les caisses sont surmontées d'une palissade ou balustrade en bois des
îles ou en bois doré, faisant barrière à hauteur d'homme. Ce peti^.
boudoir découvert s'entoure de lierre et d'autres plantes grimpantes
qui serpentent le long du treillage, et produisent un effet agréable
au milieu d'un vaste appartement rempli de dorure et obstrué do
meubles; ainsi dans un salon brillant, la vue est récréée par un peu d«'
verdure et de fraîcheur, chose de luxe pour ce pays. Là se tient la
maîtresse de la maison, assise devant une table; près d'elle on voit
quelques chaises, deux ou trois personnes au plus peuvent entrer à la

LA RUSSIE EN 1833. 29

fois dans cette retraite peu profonde, mais pourtant assez secrète pou r
plaire à l'imagination.

L'elTet de cette espèce de bosquet de chambre m'a paru agréable,
et l'idée en est raisonnable, dans un pays où le mystère doit présider
à toute conversation intime. Je crois cet usage importé de l'Asie.

Je ne serais pas surpris si on introduisait un jour dans quelque
maison de Paris le jardin artificiel des salons russes. Il ne déparerait
pas la demeure des femmes d'Etat les plus à la mode en France au-
jourd'hui. Je me réjouirais de cette innovation, ne fût-ce que pour
faire pièce aux anglomanes, à qui je ne pardonnerai jamais le mal
qu'ils ont fait au bon goût et au véritable esprit français.

Les Slaves, lorsqu'ils sont beaux, ont une taille svelte, élégante, et
qui cependant donne l'idée de la force ; ils ont tous les yeux coupés
en amande; et le regard fourbe et furtif des peuples de l'Asie. Leurs
yeux, qu'ils soient noirs ou bleus, sont toujours transparents, ils ont
de la vivacité, du mouvement et beaucoup de charme parce qu'ils rient.

Ce peuple, sérieux par nécessité plus que par nature, n'ose guère
rire que du regard ; mais à force de paroles réprimées, ce regard,
animé par le silence, supplée à l'éloquence, tant il donne de passion
à la physionomie. Il est presque toujours spirituel, quelquefois doux,
lent, plus souvent triste jusqu'à la férocité ; il tient de celui de la
bête fauve prise au piège.

, Ces hommes, nés pour guider un char, ont de la race, ainsi que les
chevaux qu'ils conduisent : leur aspect étrange et la légèreté de leurs
bêtes rendent les rues de Pétersbourg amusantes à parcourir. Ainsi,
grâce à ses habitants et malgré ses architectes, cette ville ne res-
semble à aucune des villes européennes.

Les cochers russes sont assis droit sur leurs sièges ; ils mènent leurs
chevaux toujours grand train, maisavec beaucoup de sûreté, quoiqu'un
peu rudement : la justesse, la promptitude de leur coup d'œil est ad-
mirable; et, soit qu'ils conduisent à deux ou à quatre chevaux, ils
ont toujours deux rênes pour chaque cheval, et les tiennent à pleines
mains, avec force, les bras tendus en avant, très-loin du corps : nul
embarras ne les arrête. Bêtes et hommes à demi sauvages parcourent
précipitamment la ville avec un air de liberté inquiétant; mais la
nature lésa rendus prestes, adroits; aussi, malgré l'extrême audace
de ces cochers, les accidents sont-ils rares dans les rues de Pétersbourg.
Souvent ces hommes n'ont pas de fouet; quand ils en ont un, il est

30 LA lUSSlIil EN 1030,

si court qu'ils ne peuvent s'en servir. Ne faisant pas non plus usage de
la voix, ils ne mènent que des rônes et du lYcin. Vous pouvez par-
courir P«''ler>l)ourg pendant des heures sans entendre un seul cri. Si
les piétons ne se rangent pas assez vile, le falleiter (postillon de volée
qui monte le cheval de droite des attelages à quatre chevaux) pousse
un petit glapissement, assez semblable aux gémissements aigus d'une
marmotte relancée dans son gîte ; à ce bruit menacjant, qui veut
dire : Rangez-vous! tout s'écarte, et la voiture a passé, comme par
magie ; sans ralentir son train.

Les équipages sont en général dépourvus dégoût et mal tenus ; les
voitures, mal lavées, mal peintes, encore plus mal vernies, n'ont pas
de véritable élégance : si l'on en fait venir une d'Angleterre, elles ne
résistent que peu de temps aux pavés de Pétersbourg et au train des
chevaux russes. Les harnais solides, légers et gracieux sont faits d'ex-
cellent cuir ; en somme, malgré la négligence des gens d'écurie, et
le peu d'invention des ouvriers, l'ensemble des équipages a un carac-
tère original et pittoresque qui remplace jusqu'à un certain point le
soin minutieux dont on se pique ailleurs ; et comme les grands sei-
gneurs vont toujours à quatre chevaux, les cérémonies de la cour ont
bon air, même vues de la rue.

On n'attelle quatre chevaux de front que pour les voyages et les
longues courses hors de la ville ; dans Pétersbourg les chevaux vont
toujours deux à deux ; les traits de volée sont démesurément longs;
l'enfant qui les mène est costumé à la persane de môme que le cocher :
cet habit, nommé armiac, ne convient pourtant qu'à l'homme assis
sur son siège ; il n'est pas commode pour enfourcher un cheval, mais
malgré ce désavantage le postillon russe est leste et hardi.

Je ne saurais vous peindre le sérieux, la fierté silencieuse, l'adresse,
l'imperturbable témérité de ces petits polissons slaves ; leur insolence
et leur habileté font ma joie chaque fois que je me promène dans la
ville ; voilà pourquoi je vous parle d'eux souvent et en détail ; enfin,
et c'est chose plus rare ici qu'ailleurs, ils ont l'air heureux.

Il est dans la nature de l'homme d'éprouver du contentement à
bien faire ce qu'il fait; les cochers et les postillons russes étant des
plus habiles du monde peuvent se trouver satisfaits de leur condition,
quelque dure qu'elle soit d'ailleurs.

11 faut dire aussi que ceux qui sont au service des seigneurs se
piquent d'élégance et paraissent bien soignés, mais les chevaux df

LA RUSSIE EN 1039. 3|_

remise et leurs tristes conducteurs me font pitié, tant leur vie est
dure : ils demeurent dans la rue depuis le malin jusqu'au suir, à la
porte de la personne qui les loue ou sur les places que la police leur
assigne. Les bètcs toujours attelées, et les hommes toujours sur le
siège, mangent à leur poste, sans l'abandonner un instant. Pauvres
chevaux !... je plains moins les hommes ; le Russe a le goût de la servi-
tude. On donne aux chevaux des auges portatives, posées sur des tré-
teaux : ainsi vous trouvez votre voiture prèle chaque fois que vous
voulez sortir sans qu'il soit nécessaire de la commander.

Cependant les cochers ne vivent de cette manière que pendant
l'été, pour l'hiver ils ont des hangars bâtis au milieu des places les
plus fréquentées. On allume de grands feux autour de ces abris à
portée des spectacles, des palais et de tous les lieux où se donnent des
fêtes, et c'est là que se réchauffent les domestiques : néanmoins il ne
se passe guère de nuit de bal au mois de janvier sans qu'un homme
ou deux meurent de froid dans la rue ; les précautions mêmes prouvent
le danger plutôt qu'elles ne l'écartent, et les dénégations obstinées des
Russes me confirment la vérité du fait que je vous rapporte.

Une femme, plus sincère que les autres, m'a répondu aux questions
réitérées que je lui adressais à ce sujet : « C'est possible, mais je n'en
ai jamais entendu parler. » Dénégation qui vaut un aveu précieux.
Il faut venir ici pour savoir jusqu'où l'homme riche peut porter le
dédain pour la vie de l'homme pauvre, et pour apprendre en général
le peu de valeur qu'a la vie aux yeux de l'homme condamné à vivre
sous l'absolutisme.

En Russie l'existence est pénible pour tout le monde ; l'empereur
n'y est guère moins rompu à la fatigue que le dernier des serfs. On
m'a montré son lit : la dureté de cette couche étonnerait nos labou-
reurs. Ici tous les hommes sont forcés de se répéter une vérité sévère :
c'est que le but de la vie n'est pas sur la terre, et que le moyen de
l'atteindre n'est pas le plaisir.

L'inexorable image du devoir et de la soumission vous apparaît à
chaque instant et ne vous permet pas d'oublier la rude condition de
l'existence humaine : le travail et la douleur ! Il n'est permis de sub-
àster en Russie qu'en sacrifiant tout à l'amour de la patrie terrestre,
anctifié par la foi en la patrie céleste.

Si par moment, au milieu d'une promenade publique, la rencontre
ie quelques oisifs me fait illusion en me persuadant qu'il pourrait y

32 LA RUSSIE EN 1030.

avoir en Russie comme ailleurs des hommes qui s'amuseraient pour
s'amuser, des hommes pour qui le plaisir serait une affaire, je suis
détrompé à l'instant par la vue du feldj;egcr qui passe silencieusement
au grand galop dans sa téléga. Le feldjipger est l'iiommc du pouvoir;
il est la parole du maître; télégraphe vi\ant, il va porter un ordre à
un autre homme aussi ignorant que Jui de la pensée qui les fait
mouvoir : cet autre automate l'attend à cent, à mille, à quinze cents
lieues dans les terres. La téléga sur laquelle chemine l'homme de fer,
est de toutes les voilures de voyage la plus incommode. Figurez-vous
une petite charrette à deux bancs de cuir sans ressorts et sans dossier;
aucun autre équipage ne peut servir dans les chemins de traverse
auxquels aboutissent toutes les grandes routes commencées jusqu'à ce
jour à travers ce vague et sauvage empire. Le premier banc est ré-
servé au postillon ou au cocher qui change à chaque relais, le second
au courrier qui voyage jusqu'à la mort, laquelle vient de bonne heure
pour les hommes voués à ce dur métier.

Ceux que je vois rapidement traverser dang toutes les directions
les belles rues de la ville me représentent aussitôt les solitudes où ils
vont s'enfoncer : je les suis en imagination, et au bout de leur course
m'apparaît la Sibérie, le Kamtschatka, le désert salé, la muraille de
la Chine, la Laponie, la mer Glaciale, la Nouvelle-Zemble, la Perse,
le Caucase ; ces noms historiques, presque fabuleux, produisent sur
ma pensée l'effet d'un lointain vaporeux dans un grand paysage ; mais
vous pouvez vous imaginer combien ce genre de rêverie attriste
l'àme!... Néanmoins l'apparition de ces couriers sourds, aveugles et
muets, est un aliment poétique incessamment fourni à l'esprit de
l'étranger. Cet homme, né pour vivre et mourir sur sa charrette, ré-
pand à lui seul un intérêt mélancolique sur les moindres scènes de la
vie; rien de prosaïque ne peut subsister dans l'esprit en présence de
tant de souffrances et de tant de grandeur. 11 faut convenir que si le
despotisme rend malheureux les peuples qu'il opprime, il a été in-
venté pour le plaisir des voyageurs qu'il jette dans un étonnement
toujours nouNcau. Sous la liberté, tout se publie et s'oublie, car
tout est vu d'un coup d'œil ; sous le gouvernement absolu , tout se
cache, mais tout se devine, de là un vif intérêt : on retient, on re-
marque les moindres circonstance?, une secrète curiosité anime la
conversation rendue plus piquante par le mystère, et par l'absence
même d'intérêt apparent ; là l'esprit est "paré de ses voiles comme la

LA RUSSIE EN 1030. 33

beauté chez les musulmans; si les habitants d'un pays ainsi gouverno
ne peuvent s'y amuser de bon cœur, un étranger ne s'y peut déplaire
de bonne foi. .Moins on jugerait le fond des choses, et plus l'appa-
rence devrait intéresser. Woi je pense un peu trop à ce que je ne
vois pas pour être tout à fait satisfait de ce que je vois ; néanmoins,
tout en m'aflligeant, le spectacle me paraît attachant.

La Russie n'a point de passé, disent les amateurs de l'antiquité.
C'est vrai, mais l'avenir et l'espace y servent de pâture aux imagina-
tions les plus ardentes. Le philosophe est à plaindre en Russie, le
poëte peut et doit s'y plaire.

Il n'y a de poètes vraiment malheureux, que ceux qui sont con-
damnés à languir sous le régime de la publicité. Quand tout le monde
peut tout dire, le poëte n'a plus qu'à se taire. La poésie est un mys-
tère qui sert à exprimer plus que la parole ; elle ne saurait subsister
chez les peuples qui ont perdu la pudeur de la pensée. La vision,
l'allégorie, l'apologue, c'est la vérité poétique ; or, dans les pays de
publicité, cette vérité-là est tuée par la réalité, toujours trop gros-
sière au gré de la fantaisie.

Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique
dans l'àme des Russes, peuple moqueur et mélancolique, pour qu'ils
aient trouvé le moyen de donner un aspect original et pittoresque
à des villes bâties par des hommes entièrement dépourvus d'imagi-
nation, et cela dans le pays le plus plat, le plus triste, le plus mono-
tone, et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, de sombres
et plates solitudes : voilà la Russie. Cependant si je pouvais vous
montrer Pétersbourg, ses rues et ses habitants tels que je les vois, je
vous ferais un tableau de genre à chaque ligne. Tant le génie de la
nation slave a puissamment réagi contre la stérile manie de son gou-
vernement. Ce gouvernement antinational n'avance que par évolutions
militaires ; il rappelle la Prusse sous son premier roi.

Je vous ai décrit une ville sans caractère, plutôt pompeuse qu'im-
posante, plus vaste que belle, remplie d'édifices sans style, sans goût,
sans signification historique. Mais pour être complet, c'est-à-dire vrai,
il fallait en même temps faire mouvoir à vos yeux, dans ce cadre pré-
tentieux et ridicule, des hommes naturellement gracieux, et qui, avec
leur génie oriental, ont su s'approprier une ville bâtie pour un peuple
qui n'existe nulle part ; car Pétersbourg a été fait par des hommes
riches, et dont l'esprit s'était formé en comparant, sans étude appro-

34 LA RUSSIE EN Ifi:)').

fondic, les divers pays de l'Europe. Celte légion de voyageurs plus ou
moins raflinés, plus expérimentés que savants, était une nation artiû-
ciolle, un choix d'esprits inlplligcnts et habiles recrutés chez toutes
les nations du monde : ce n'était pas le peuple russe, celui-ci est nar-
quois comme l'esclave qui se console de son joug en s'en moquant
tout bas; superstitieux, fanfaron, brave et paresseux comme le soldat;
poétique , musical et réiléchi comme le berger ; car les habitudes des
races nomades seront longtemps dominantes parmi les Slaves; tout
cela ne s'accorde ni avec le style des édifices ni avec le plan des rues
de Pétersbourg, il y a évidemment scission ici entre l'architecte et
l'habitant. Les ingénieurs européens sont venus dire aux Moscovites
comment ils devaient construire et orner une capitale digne de l'ad-
miration do l'Europe et ceux-ci, avec leur soumission militaire, ont
cédé à la force du commandement. IMerre le Grand a bûti Pétcrsbourg
contre les Suédois bien plus que pour les Russes; mais le naturel du
peuple s'est fait jour malgré son respect pour les caprices du maître,,
et malgré sa défiance de soi-même ; et c'est à cette désobéissance in-
volontaire que la Russie doit son cachet d'originalité : rien n'a pu
effacer le caractère primitif des habitants; ce triomphe des facultés
innées contre une éducation mal dirigée, est un spectacle intéressant
pour tout voyageur capable de l'apprécier.

Heureusement pour le peintre et pour le poêle que les Russes sont
essentiellement religieux : leurs églises, au moins, sont à eux; la
forme immuable des édifices pieux fait partie du culte et la supersti-
tion défend ces forteresses religieuses contre la manie des figures de
mathématique en pierres de taille, des carrés longs, des surfaces
planes et des lignes droites; enfin contre l'architecture militaire
plutôt que classique qui donne à chacune des villes de ce pays
l'air d'un camp destiné à durer quelques semaines pendant les grandes
manœuvres.

On reconnaît également le génie d'un peuple nomade dans les cha-
riots, les voitures, les harnais et les attelages russes. Figurez-vous des
essaims, des nuées de drowskas rasant la terre. Vous vous rappelez ce
que je vous ai dit ailleurs de cette voiture mouche. Elle est si petite
qu'elle disparaît entièrement sous l'homme : représentez-vous-la rou-
lant entre de longues files de maisons bien alignées, très-basses, mais
au-dessus desquelles on découvre les aiguilles d'une multitude d'églises
et de quelques monuments célèbres : si cet ensemble n'est pas beau,

LA RUSSIE EN 1C33. 35

il est au moins étonnant. Ces flèches dorées ou peintes rompent les
lignes monotones des toits de la ville; elles percent les aiis de dards
tellement aigus qu'à peine l'œil peut-il distinguer le point où leur
dorure s'éteint dans la brume d'un ciel polaire. La llèclie de la cita-
delle, racine et berceau de Pétersbourg,ct celle de l'Amirauté revêtue
de l'or des ducats de Hollande oflerts au czar Pierre par la république
des Provinces-Unies, sont les plus remarquables. Ces aigrettes monu-
mentales, imitées des parures asiatiques, dont sont ornés, dit-on, les
édiOces de Moscou, me paraissent d'une hauteur et d'une hardiesse vrai-
ment extraordinaires. On ne conçoit pas qu'elles se soutiennent en l'air:
c'est un ornement vraiment russe : figurez-vous donc un assemblage
immense de dômes accompagnés des quatre campaniles obligés chez
les Grecs modernes pour faire une église. Imaginez-vous une multi-
tude de coupoles argentées, dorées, azurées, étoilées et les toits des
palais peints en vert d'émeraude ou d'outremer, les places ornées de
statues de bronze en l'honneur des principaux personnages histo-
riques de la Russie et des empereurs : bordez ce tableau d'un fleuve
immense qui, les jours de calme, sert de miroir, et les jours de tem-
pête , de repoussoir à tous les objets ; joignez-y le pont de bateaux de
Troïtza jeté sur le point le plus large de la Neva, entre le Champ-de-
Mars , où la statue de Suv\ aroff se perd dans l'espace, et la citadelle
où dorment dans leurs tombeaux dépouillés d'ornements Pierre le
Grand et sa famille ^ ; enfin rappelez-vous que la nappe d'eau de la
Neva toujours pleine, coule à rez de terre et respecte à peine au mi-
lieu de la ville une île toute bordée d'édifices à colonnes grecques ,
supportés par leurs fondements de granit et bàlis d'après des dessins
de temples païens; si vous saisissez bien cet ensemble, vous compren-
drez comment Pétersbourg est une ville infiniment pittoresque,
malgré le mauvais goût de son architecture d'emprunt, malgré la
teinte marécageuse des campagnes qui l'environnent, malgré l'absence
totale d'accidents dans le terrain et la pâleur des beaux jours d'été
sous le terne climat du nord.

Le peu de mouvement du fleuve aux approches de son embouchure
où très-souvent la mer le force de s'arrêter et même de rebrousser che-
min, ajoute encore à la singularité de la scène.

Ne me reprochez pas mes contradictions, je les ai aperçues avant

^ ' Le rit grec défend la sculpture dans les églises.

36 LA RUSSIE EN 1039.

voussans vouloir les éviter, car elles sont dans les choses ; ceci soit dit
une fois pour toutes. Comment vous donner l'idée réelle de ce que je
vous dépeins si ce n'est en me contredisant à chaque mot? Si [j'étais
moins sincère, je vous paraîtrais plus conséquent : considérez que
dans l'ordre physique comme dans l'ordre moral, la vérité n'est qu'un
assemblage de contrastes tellement criants qu'on dirait que la nature
et la société n'ont été créées que pour faire tenir ensemble des éléments
qui sans elles devraient s'abhorrer et s'exclure.

Rien n'est triste comme le ciel de Pétersbourg à midi; mais si
le jour est sans éclat sous cette latitude , les soirs , les matins y
sont superbes, c'est alors qu'on voit se répandre dans l'air et sur la
glace des eaux presque sans rivages qui continuent le ciel , certaines
gerbes de lumière, des sujets, des bouquets de feu que je n'avais encore
aj>er(;us nulle part.

Le crépuscule qui dure ici les trois quarts de la vie est riche en ac-
cidents admirables; Icsoleil d'été, un moment submergé versminuit,
nag(> longtemps à l'horizon au niveau de la Neva et des basses terres
qui la bordent; il darde dans le vide des lueurs d'incendie qui rendraient
belle la nature la plus pauvre ; ce qu'on éprouve à cet aspect ce n'est
pa> l'enthousiasme que produit la couleur des paysages de lazonelor-
ride, c'est l'attrait d'un rêve, c'est l'irrésistible pouvoir d'un sommeil
plein de souvenirs et d'espérances. La promenade des îles à celte
heure-là est une véritable idylle. Sans doute il manque beaucoup de
choses à ces sites pour en faire de beaux tableaux bien composés,
mais la nature a plus de puissance que l'art sur l'imagination de
l'homme ; son aspect ingénu suffît sous toutes les zones au besoin
d'admiration qu'il a dans l'àme : et comment placerait-il mieux ce
sentiment? Dieu, aux environs du pôle, a beau réduire la terre au
dernier degré d'aplatissement et de nudité , malgré cette misère, le
spectacle de la création sera toujours pour l'œil de l'homme le plus
éloquent interprète des desseins du Créateur. Les léteschauvcs n'ont-
elles pas leur beauté? Quant à moi, je trouve les sites des environs de
Pétersbourg plus que beaux, ils ont un caractère de tristesse sublime,
et qui équivaut bien pour la profondeur de l'impression à la richesse
et à la variété des paysages les plus célèbres de la terre. Ce n'est pas une
œuvre pompeuse, artificielle, une invention agréable, c'est une profonde
solitude, une solitude terrible et belle comme la mort. D'imboutdeses
plaines, d'un rivage de ses mers à l'autre, la Russie entend la voix de

LA RUSSIE E.V 1830. 37

Dieu que rion n'arrèlc , et qui dit à l'homme enorgueilli de la
mesquine magnilicence de ses pauvres villes : Tu as beau faire, je suis
toujours le plus grand ! Souvent un visage dénué de beauté a plus
d'expression, plus de physionomie, et se grave dans notre souvenir
d'une manière plus ineffaçable que des traits réguliers qui ne peignent
ni passion ni sentiment. Tel est l'effet de nos préoccupations d'immor-
talité que ce qui intéresse surtout l'habitant de la terre, c'est ce qui
lui parle d'autre chose que de la terre. Admirez la puissance des dons
primitifs chez les nations : pendant plus de cent ans les Russes bien
élevés, les grands seigneurs, les savants, les puissants du pays
ont été mendier des idées et copier des modèles dans toutes les
sociétés de l'Europe ; eh bien ! cette ridicule fantaisie de princes
et de courtisans n'a pas empêché le peuple de rester original '.

Cette race spirituelle est trop line de sa nature, elle a le tact trop
délicat pour se pouvoir confondre avec les peuples teutoniqucs. La
bourgeoise Allemagne est encore aujourd'hui plus étrangère à la
Russie que ne l'est l'Espagnelavec ses peuples de sang arabe. La lenteur,
la lourdeur, lagrossièreté, la timidité, la gaucherie, sont antipathiques
au génie des Slaves. Ils supporteraient mieux la vengeance et la
tyrannie ; les vertus germaniques elles-mêmes sont odieuses aux
Russes; aussi en peu d'années, ceux-ci, malgré leurs atrocités reli-
gieuses et politiques , ont-ils fait plus de progrès dans l'opinion à
Varsovie, que les Prussiens, malgré les rares et solides qualités qui
distinguent la race allemande ; je ne dis pas que ceci soit un bien, je
le note comme un fait : tous les frères ne s'aiment pas, mais tous se
comprennent.

Quant à l'analogie que je crois découvrir sur certains point entre
les Russes et les Espagnols, elle s'explique par les rapports qui ont
pu exister originairement entre les tribus arabes et quelques-unes
des hordes qui passèrent de l'Asie en 3Ioscovie. L'architecture mo-
resque a du rapport avec la byzantine, type de la vraie architecture
moscovite. Le génie des }ieuples asiatiques errants en Afrique ne sau-
rait être contraire à celui des autres nations de l'Orient à peine éta-
blies en Europe : l'histoire s'explique par rinduence progressive des
races, ce sont des fatalités sociales comme les caractères sont des
fatalités personelles.

' Ce reproche qui tombe sur Pierre I" et sur ses successeurs immédiats coinplèie
l'élcge de l'empereur Nicolas, qui a commencé d'arrêter ce torrent.

38 LA nrssiE en 1839.

Sans la diiïôronce do relii^ion, sniis les miinirs diverses des peuples,
je me croirais ici dans une des plaines les plus élevées et les plus sté-
riles de la Castille. A la vérité il y fait une chaleur d'Afrique; depuis
vingt ans la Russie n'a pas vu un été aussi brûlant.

Malgré une chaleur des tropiques, je vois déjà les Russes faire
leur provision de bois. Des bateaux chargés de bûches de bouleaux,
le seul chauffage dont on fasse usage ici où le chêne est un arbre de
luxe, obstruent les nombreux et larges canaux qui coupent en tous
sens cette ville bAtie sur le modèle d'Amsterdam, car dans les princi-
pales rues dePétersbourg coule un bras de la Neva ; cette eau dis-
paraît l'hiver sous la neige, et l'été sous la quantité de barques qui
se pressent le long des quais pour déposer à terre leurs approvision-
nements.

Ce bois est d'avance scié très-court; puis au sortir des bateaux,
on le place sur des voitures assez singulières. Ces charrettes d'une
simplicité primitive consistent en deux gaules qui font brancards et
qui sont destinées à lier le train de devant avec celui de derrière : on
entasse sur ces longues perches très-rapprochées l'une de l'autre, car
la voie du char est étroite, un rang de bûches montées comme une
muraille à la hauteur de sept ou huit pieds. Vu de coté, cet échafaudage
est une maison qui marche. On lie le bois sur la charrette avec une
chaîne : si la chaîne vient à se lAcher dans les secousses du pavé, le
conducteur la resserre chemin faisant avec une corde et un bâton
qu'il emploie en forme de tourniquet, sans arrêter ni môme ralentir
son cheval. On voit l'homme pendu à son pan de bois pour en relier
avec effort toutes les parties : on dirait d'un écureuil qui se balance à sa
corde dans une cage, ou à sa branche dans une forêt, et, pendant cette
opération silencieuse, la muraille de bois continue silencieusement
son chemin dans la rue qu'elle suit sans encombres, car sous ce gou-
vernement violent, tout se passe sans heurt, ni paroles, ni bruit.
C'est que la peur inspire à l'homme une mansuétude calculée, plus
sûre que la douceur naturelle.

Je n'ai pas vu un seul de ces chancelants édifices s'écrouler pendant
les scabreux, et souvent les longs trajets qu'on leur fait faire à travers .
la ville.

Le peuple russe est souverainement adroit : c'est contre le vœu de
la nature que cette race d'hommes a été poussée près du pôle par les
réNolutions humaines et qu'elle y est rolcnue par les nécessités poli-

LA RUSSIE EN 1939. 3^

tiques. Qui pénétrerait plus avant dans les vues de la Providence,
reconnaîtrait peut-Mrc que la guerre contre les éléments est la rude
épreuve à laquelle Dieu a voulu soumettre cette nation marquée par
lui pour en dominer un jour beaucoup d'autres. La lutte est l'école
de la providence.

Le combustible devient rare en Russie. Le bois se paye à Péters-
bourg aussi cher qu'à Paris. Il est telle maison ici dont le cliauiïage
coûte, par hiver, de neuf à dix mille francs. Envoyant la dilapidation
des forets, on se demande avec inquiétude de quel bois se chauffera
la génération qui suivra celle-ci.

Pardonnez-moi la plaisanterie: Je pense souvent que ce serait une
mesure de prudence de la part des peuples qui jouissent d'un beau
climat que de fournir aux Russes de quoi faire bon feu chez eux. Ils
regretteraient moins le soleil.

Les charrettes destinées à emporter les immondices de la ville sont
petites et incommodes; avec une telle machine un homme et un
cheval ne peuvent faire que peu d'ouvrage en un jour. Généralement
les Russes manifestent leur intelligence plutôt par la manière d'em-
ployer de mauvais ustensiles que par le soin qu'ils mettent à per-
fectionner ceux qu'ils ont. Doués de peu d'invention, ils manquent,
le plus souvent, des mécaniques appropriées au but qu'ils veulent
atteindre. Ce peuple, qui a tant de grâce et de facilité, est dépourvu
de génie créateur. Encore une fois, les Russes sont les Romains du
nord. Les uns et les autres ont tiré leurs sciences et leurs arts de
l'étranger. Ils ont de l'esprit, mais c'est un esprit imitateur, et par
conséquent plus ironique que fécond ; cet esprit contrefait tout, il
n'imagine rien.

La moquerie est le trait dominant du caractère des tyrans et des
esclaves. Toute nation opprimée a l'esprit tourné au dénigrement, à
la satire, à la caricature ; elle se venge de son inaction et de son
abaissement par des sarcasmes. Reste à calculer et à formuler le
rapport qui existe entre les nations et les constitutions qu'elles se
donnent ou qu'elles subissent. Mon opinion est que chaque nation
policée a pour gouvernement le seul qu'elle puisse avoir. Je ne
prétends pas vous imposer ni même vous exposer ce système. C'est
un travail que je laisse à de plus dignes et à de plus savants que moi ;
mon but aujourd'hui est moins ambitieux, c'est de vous décrire ce
qui me frappe dans les rues et sur le? quais de Pétersbourg.

40 I-A lUSSIE EN 1039.

En quelques endroits la Neva est loule couverte de barques de
foin. Ces rustiques édiliccs sont plus grands que bien des maisons;
et leur aspect me paraît pittoresque et ingénieux comme tout ce que
les Slaves ne doivent qu'à eu\-mùmes. Ces barques, liabitées par les
hommes qui les conduisent, sont tendues de tapis de paille, espèce de
spartcric qui, toute grossière qu'elle est, donne un air de pavillon
oriental, de jonque chinoise au mobile édifice : ce n'est qu'à Péters-
bourg que j'ai vu des murailles de foin tapissées de paillassons, et
des familles sortir de dessous ce foin comme des bètes s'élancent de
leurs tanières.

Le métier de badigeonneur devient important dans une ville où
l'intérieur des maisons reste en proie à des fourmilières de vermine,
tandis que l'extérieur est régulièrement dégradé par les hivers. En
Russie, il faut recrépir chaque année tout édifice qu'on veut pré-
server d'une prompte destruction.

La manière dont le badigeonneur russe fait son métier est curieuse:
il n'a que trois mois par an pour travailler au dehors des maisons.
Vous jugez que le nombre des ouvriers doit être considérable : on en
rencontre à chaque coin de rue. Ces hommes, assis au péril de leur vie
sur une planchette mal attachée à une grande corde flottante, se ba-
lancent comme des insectes contre les édifices qu'ils reblanchissent.
Quelque chose de semblable a lieu chez nous, où des ouvriers se
pendent aussi aux nœuds d'une corde pour monter et descendre le long
des maisons. Mais en France les badigeonneurs, toujours en petit
nombre, sont bien moins téméraires que les Russes. En tout lieu
l'homme apprécie sa vie ce qu'elle vaut.

Figurez-vous des centaines d'araignées pendues au 01 de leurs toiles
déchirées par l'orage, et qu'elles s'empressent de réparer avec une dex-
térité, une activité merveilleuse, et vous aurez l'idée du travail des
badigeonneurs dans les rues de Pétersbourg pendant le court été du
nord. Les maisons n'ont guère plus de trois étages; elles sont blanches,
mais leur apparence est trompeuse, car on les croirait propres. Moi
qui sais la vérité sur l'intérieur, je passe devant ces brillantes façades
avec un respectueux dégoût.

En province, on badigeonne les villes où l'empereur doit passer :
est-ce ut) honneur rendu au souverain, ou veut-on lui faire illusion
sur la misère du pays?

En général, les Russes portent avec eux une odeur désagréable, et

LA RUSSIE EN 1030. 41

dont on s'aperçoit môme de loin . Les gens du monde sentent le musc,
et les gens du peuple le chou aigre, môle d'une exhalaison d'oignons
et de vieux cuirs gras parfumés. Ces senteurs ne varient pas.

Vous pouvez conclure de là que les trente mille sujets de l'empereur
qui viennent au 1" janvier lui offrir leurs félicitations jusque dans
son palais, et les six ou sept mille que nous verrons demain se presser
dans l'intérieur du ch;\teau de Péterhoff pour fêter leur impéra-
trice, doivent laisser sur leur passage un parfum redoutable.

De toutes les femmes du peuple que j'ai rencontrées jusqu'ici dans
les rues, pas une seule ne m'a semblé belle ; et le plus grand nombre
d'entre elles m'a paru d'une laideur remarquable et d'une malpro-
preté repoussante. On s'étonne en pensant que ce sont là les épouses
et les mères de ces hommes aux traits si fins, si réguliers, aux profils
grecs, à la taille élégante et souple, qu'on aperçoit même parmi les
dernières classes de la nation. Rien de si beau que les vieillards, de
si affreux que les vieilles femmes russes. J'ai vu peu de bourgeoises.
Une des singularités de Pétersbourg, c'est que le nombre des femmes
relativement à celui des hommes y est moindre que dans les capitales
des autres pays ; on m'assure qu'elles forment tout au plus le tiers de
la population totale de la ville.

Celte rareté fait qu'elles ne sont que trop fêtées : on leur témoigne
tant d'empressement qu'il n'en est guère qui se risquent seules passé
une certaine heure dans les rues des quartiers peu populeux. Dans la
capitale d'un pays tout militaire et ch(;z un peuple adonné à l'ivro-
gnerie, cette retenue me paraît assez motivée. En général les femmes
russes se montrent moins en public que les Françaises; il ne faudrait
pas remonter bien haut pour arriver au temps où elles passaient leur
vie enfermées comme les femmes de l'Asie. Cette réserve dont le sou-
venir se perpétue rappelle comme tant d'autres coutumes russes
l'origine de ce peuple. Elle contribue à la tristesse des fêtes et des
rues de Pétersbourg. Ce qu'on voit de plus beau dans cette ville, ce
sont les parades, tant il est vrai que c'est à bon droit que je vous ai dit
que toute ville russe, à commencer par la capitale, est un camp un
peu plus stable et plus pacifique qu'un bivac.

On compte peu de cafés dans Pétersbourg : il n'y a point de bals
publics autorisés dans l'intérieur de la ville ; les promenades ne sont
?uère fréquentées et on les parcourt avec une gravilé peu réjouis-
sante.

II. 4

42 LA RUSSIE EN 1039.

Mais si la peur rend ici les hommes sérieux, elle les rend aussi fort
polis. Je n'ai jamais vu autant de gens se traiter avec égard, et cela
dans toutes les classes. Le cocher de drowska salue imperturbablement
son camarade qui n'a garde de passer à coté de lui sans lui rendre
révérence pour révérence; le portefaix salue le badigeonneur et ainsi
des autres. Le chapeau et le bAton sont eu Russie des objets de pre-
mière nécessité. Celle urbanité est peut-cire jouée, je la crois au
moins forcée; cependant la seule apparence de l'aménité contribue à
l'agrément de la vie. Si la politesse menteuse a tant d'avantages, quel
charme ne devrait pas avoir la vraie politesse , la politesse du cœur?

Le séjour de Pélersbourg serait tout à fait agréable pour un voyageur
qui croirait aux paroles et qui aurait en môme temps du caractère.
3îais il en faudrait beaucoup afin de refuser les fôtes et de renoncer
aux dîners, véritables fléaux de la société russe et l'on peut dire de
toutes les sociétés où sont admis les étrangers et d'où par conséquent
l'intimité est bannie.

Je n'ai accepté ici que bien peu d'invitations chez les particuliers :
j'étais curieux des solennités de cour; mais j'en ai assez vu; on se
blase vite sur des merveilles où le cœur n'a rien à sentir. Si l'on était
amoureux, on pourrait se résigner à suivre au palais une femme
qu'on aimerait tout en maudissant le sort qui l'attache à une société
uniquement animée par l'ambition, la peur et la vanité. On a beau
dire que le grand monde est le même partout; la Russie est aujour-
d'hui le pays de l'Europe où les intrigues de cour tiennent le plus de
place dans l'existence de chaque individu.

LETTRE XV.

à

Pétcrhofl', ce 23 juillet 1«39.

Il faut considérer la fêle de PélerhoCfde deux points de vue dif-
férents : le matériel et le moral ; sous ces deux rapports le même
spectacle produit des impressions diverses.

Je n'ai rien vu de plus beau pour les yeux, de plus triste pour la

LA RUSSIE EN 1839. 48

pensée que celle réunion soi-disant nationale de courtisans et de
paysans, qui se réunissent de fait dans les mêmes salons sans se rap-
procher de cœur. Socialement ceci me déplaît, parce qu'il me paraît
que l'empereur, par ce faux luxe de popularité, abaisse les grands
sans relever les petits. Tous les hommes sont égaux devant Dieu, et,
pour un Russe, Dieu c'est le maître : ce maître suprême est si loin de
la terre qu'il ne voit point de distance entre le serf et le seigneur ; des
hauteurs où réside sa sublimité, les petites nuances qui divisent l'hu-
manité échappent à ses regards divins. C'est ainsi que les aspérités
qui hérissent la surface du globe s'évanouiraient aux yeux d'un ha-
bitant du soleil.

Lorsque l'empereur ouvre librement en apparence son palais aux
paysans privilégiés, aux bourgeois choisis qu'il admet deux fois par
an à l'honneur de lui faire leur cour *, il ne dit pas au laboureur,
au marchand : « ïu es un homme comme moi ; » mais il dit au
grand seigneur : «Tu es un esclave comme eux ; et moi, votre dieu,
je plane sur vous tous également. » Telle est, toute fiction politique
à part, le sens moral de cette fête, et voilà ce qui en gâte le spectacle
à mes yeux. Au surplus, j'ai remarqué qu'il plaisait au maître et aux
serfs beaucoup plus qu'aux courtisans de profession.

Chercher un simulacre de popularité dans l'égalité des autres, c'est
un jeu cruel, une plaisanterie de despote qui pouvait éblouir les
hommes d'un autre siècle, mais qui ne saurait tromper des peuples
parvenus à l'âge de l'expérience et de la réflexion. Ce n'est pas l'em-
pereur Nicolas qui a eu recours à une telle supercherie; mais puisqu'il
n'a pas inventé cette puérilité politique, il serait digne de lui de l'a-
bolir. Il est vrai que rien ne s'abolit sans péril en Russie ; les peuples
qui manquent de garantie, ne s'appuient que sur les habitudes.
L'attachement opiniâtre à la coutume défendue par l'émeute et le
poison, est une des bases de la constitution, et la mort périodique
des souverains prouve aux Russes que cette constitution sait se faire
respecter. L'équilibre d'une telle machine est pour moi un profond et
douloureux mystère.

Comme décoration, comme assemblage pittoresque d'hommes de
tous états, comme revue de costumes magnifiques ou singuliers, on ne
' saurait faire assez d'éloges de la fête de Péterhoff. Rien de ce que j'en

* Au l^"" janvier à Pétersbourg et à Péterhoff pour la fête de l'impératrice.

4i LA RUSSIE EN 1039.

avais lu, de ce qu'on m'en avait raconté n'aurait pu me donner l'idée
d'une telle féerie ; l'imagination était restée au-dessous de la réalité.

Figurez-vous un palais bMi sur une terrasse dont la hauteur équivaut
aune montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays telle-
ment plat, que, d'une élévation de soixante pieds, vous jouissez d'un
horizon immense; au-dessous de celte imposante construction com-
mence un vaste parc qui ne flnitqu'à la mer, où vous apercevez une
ligne de vaisseaux de guerre qui le soir de la fôte doivent être illu-
minés : c'est de la magie ; le feu qui s'allume brille et s'étend, comme
un incendie, depuis les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les
flots du golfe de Finlande. Dans le parc les lampions font l'effet du jour.
Vous y voyez des arbres diversement éclairés par des soleils de toutes
couleurs ; ce n'est pas par milliers, par dix milliers que l'on compte
les lumières de ces jardins d'Armide, c'est par certaines de mille, et
vous admirez tout cela à travers les fenêtres d'un chAteau pris d'assaut
par un peuple aussi respectueux que s'il avait passé sa vie à la cour.

Néanmoins dans cette foule, où l'on cherche à effacer les rangs,
toutes les classes se retrouvent sans se confondre. Quelques attaques
qu'ait portées le despotisme à l'aristocratie, il y a encore des castes en
Russie.

C'est un point de ressemblance de plus avec l'Orient, et ce n'est
pas une des contradictions les moins frappantes de l'ordre social tel
que l'ont fait les mœurs du peuple combinées avec le gouvernement
du pays. Ainsi à cette fête de l'impératrice, vraie bacchanale du pouvoir
absolu, j'ai reconnu l'image de l'ordre qui règne dans l'État sous le
désordre apparent du bal. C'étaient toujours des marchands, des sol-
dats, des laboureurs, des courtisans que je rencontrais, et tousse dis-
tinguaient à leur costume : un habit qui n'indiquerait pas le rang de
l'homme, un homme qui n'aurait de valeur que son mérite personnel,
seraient ici des anomalies, des inventions européennes importées par
des novateurs inquiets et d'imprudents voyageurs. N'oubliez pas que
nous sommes aux conGns de l'Asie : un Russe en frac chez lui me fait
l'effet d'un étranger.

Les vrais Russes à barbe pensent là-dessus comme moi, et ils se
promettent bien de faire un beau jour main basse sur tous ces /r«-
/î^yue/s infidèles aux anciens usages, indifférents aux vrais intérêts de
la patrie, et qui trahissent leur pays pour rivaliser de civilisation avec
l'étranger.

LA RUSSIE EN 1839. 45

La Russie est placée sur la limite de deux continents : ce qui vient
de l'Europe n'est pas de nature à s'amalgamer complètement avec ce
qui a été apporté de l'Asie. Cette société n'a jusqu'à présent été po-
licée qu'en souffrant la violence et l'incohérence des deux civilisations
en présence, mais encore très-diverses ; c'est pour le voyageur une
source d'observations intéressantes sinon consolantes.

Le bal est une cohue; il est soi-disant masqué parce que les hommes
y portent sous le bras un petit chiffon de soie baptisé manteau véni-
tien, et qui flotte ridiculement par-dessus les uniformes. Les salles du
vieux palais remplies de monde sont un océan de têtes à cheveux
gras, toutes dominées par la noble tète de l'empereur, de qui la taille,
la voix et la volonté planent sur son peuple. Ce prince paraît digne et
capable de subjuguer les esprits comme il surpasse les corps ; une sorte
de prestige me semble attaché à sa personne ; à Péterhoff, comme
à la parade, comme à la guerre, comme dans tout l'empire, comme à
tous les moments de sa vie, vous voyez en luil'hommequi règne.

Ce règne perpétuel et perpétuellement adoré serait une vraie co-
médie, si de cette représentation permanente ne dépendait l'existence
de soixante millions d'hommes qui ne vivent que parce que l'homme
que vous voyez là, devant vous, en attitude d'empereur, leur accorde
la permission de respirer et leur dicte la manière d'user de cette per-
mission; c'est le droit divin appliqué au mécanisme de la vie sociale;
tel est le côté sérieux de la représentation : de là dérivent des faits
tellement graves que la peur qu'on en a étouffe l'envie d'en rire.

Il n'existe pas aujourd'hui sur la terre un seul homme qui jouisse
d'un tel pouvoir, et qui en use : pas en Turquie, pas même en Chine.
Figurez-vous l'habileté de nos gouvernements éprouvés par des siècles
d'exercice, mise au service d'une société encore jeune et féroce, les
rubriques des administrations de l'Occident aidant de toute l'expé-
rience moderne le despotisme de l'Orient, la discipline européenne
soutenant la tyrannie de l'Asie, la police appliquée à cacher la bar-
barie pour la perpétuer au lieu de l'étouffer ; la brutalité, la cruauté
disciplinées, la tactique des armées de l'Europe servant à fortifier la
politique de l'Orient : faites-vous l'idée d'un peuple à demi sauvage,
qu'on a enrégimenté sans le civiliser; et vous comprendrez l'état
moral et social du peuple russe.

Profiter des progrès administratifs des nations européennes pour
gouverner soixante millions d'hommes à l'orientale, tel est, depuis

46 LA RUSSIE EN 1039.

Pierre I", le prol)lèmc à résoudre pour les hommes qui dirigent la
Russie.

Les règnes de Catherine la Grande et d'Alexandre n'ont fait que
prolonger l'enfance systématique de cette nation qui n'existe encore
que de nom.

Catherine avait institué des écoles pour contenter les philosophes
français dontsa vanité quêtait les louanges. Le gouverneur de Moscou,
l'un de ses anciens favoris, récompensé par un pompeux exil dans
l'ancienne capitale de l'empire, lui écrivait un jour que personne
n'envoyait ses enfants à l'école; l'impératrice répondit à peu près en
ces termes :

« Mon cher prince, ne vous plaignez pas de ce que les Russes n'ont
» pas le désir de s'instruire ; si j'institue des écoles ce n'est pas pour
» nous, c'est pour l'Europe, ou il faut maintenir notre rang
» DANS l'opinion ; mais du jour où nos paysans voudraient s'é-
» clairer, ni vous ni moi nous ne resterions à nos places. »

Cette lettre a été lue par une personne en laquelle j'ai toute con-
fiance ; sans doute en l'écrivant l'impératrice était en distraction, et
c'est précisément parce qu'elle était sujette à de telles absences qu'on
la trouvait si aimable et qu'elle exerçait tant de puissance sur l'esprit
des hommes à imagination.

Les Russes nieront l'authenticité de l'anecdote selon leur tactique
ordinaire ; mais si je ne suis pas sûr de l'exactitude des paroles, je
puis affirmer qu'elles expriment la vraie pensée de la souveraine. Ceci
doit suffire pour vous et pour moi.

Vous pouvez reconnaître à ce trait l'esprit de vanité qui gouverne
et tourmente les Russes, et qui pervertit jusque dans sa source le pou-
voir établi sur eux.

Cette malheureuse opinion européenne est un fantôme qui les
poursuit dans le secret de leur pensée, et qui réduit pour eux la civi-
lisation à un tour de passe-passe exécuté plus ou moins adroitement.

L'empereur actuel avec son jugement sain, son esprit clair, a vu
recueil, mais pourra-t-il l'éviter? Il faut plus que la force de Pierre
le Grand pour remédier au mal causé par ce premier corrupteur des
Russes.

Aujourd'hui la difficulté est double; l'esprit du paysan, resté rude
et barbare, regimbe contre la culture, tandis que ses habitudes, sa
complexion les oumettent au frein ; en même temps la fausse élégance

LA RUSSIE EN 1839. 4f7

des grands seigneurs contrarie le caractère national sur lequel il fau-
drait s'appuyer pour ennoblir le peuple : quelle complication ! qui dé-
liera ce nouveau nœud gordien?

J'admire l'empereur Aicolas, un homme de génie peut seul accom-
plir la tâche qu'il s'est imposée. II a vu le mal, il a entrevu le remède
et s'efforce de l'appliquer : lumière et volonté, voilà ce qui fait les
grands princes.

Cependant un règne peut-il suffire pour guérir des maux qui datent
d'un siècle et demi? Le mal est si enraciné qu'il frappe même l'œil
des étrangers un peu attentifs, et pourtant la Russie est un pays où
tout le monde conspire à tromper le voyageur.

Savez-vous ce que c'est de voyager en Russie? Pour un esprit léger,
c'est se nourrir d'illusions ; mais pour quiconque a les yeux ouverts
et joint à un peu de puissance d'observation une humeur indépen-
dante, c'est un travail continu, opiniâtre, et qui consiste à discerner
péniblement à tout propos deux nations luttant dans une multitude.
Ces deux nations, c'est la Russie telle qu'elle est , et la Russie telle
qu'on voudrait la montrer à l'Europe.

L'empereur, moins que personne, est garanti contre le piège des
illusions. Rappelez-vous le voyage de Catherine à Cherson : elle tra-
versait des déserts, mais on lui bâtissait des lignes de villages à une
demi-lieue du chemin par lequel elle passait ; et comme elle n'allait pas
regarder derrière les coulisses de ce théâtre où le tyran jouait le niais,
elle crut ses provinces méridionales peuplées, tandis qu'elles restaient
frappées d'une stérilité causée par l'oppression de son gouvernement
bien plus que par les rigueurs de la nature. La finesse des hommes
chargés par l'empereur des détails de l'administration russe expose
encore aujourd'hui le souverain à des déceptions du même genre.
Aussi ce fait me revient-il souvent à la mémoire.

Le corps diplomatique, et en général les Occidentaux, ont toujours
été considérés, parce gouvernement à l'esprit byzantin et par la Russie
tout entière, comme des espions malveillants et jaloux. Il y a ce rap-
port entre les Russes et les Chinois que les uns et les autres croient
toujours que les étrangers les envient ; ils nous jugent d'après eux.

Aussi l'hospitalité moscovite tant vantée est-elle devenue un art qui
se résout en une politique très-fine ; il consiste à rendre ses hôtes
contents aux moindres frais possibles de sincérité. Parmi les voyageurs,
ceux qui se laissent le plus débonnairement et le plus longtemps

4S LA RUSSIE EN 1839.

pijier, sont les mieuK vus. Ici la politesse n'est que l'art de se déguiser
réciproquement la double peurtiu'on éprouve et qu'on inspire. J'en-
trevois au fond de toute chose une violence hypocrite , pire que la
tyrannie de Kali, dont la Russie moderne est moins loin qu'on ne
voudrait nous le faire croire. J'entends parler partout le langage de
la philosophie , et partout je vois l'oppression à l'ordre du jour. On
me dit: « Nous voudrions bien pouvoir nous passer d'arbitraire, nous
serions plus riches et plus forts ; mais nous avons affaire à des peuples
de l'Asie. » En même temps on pense : « Nous voudrions bien pou-
voir nous dispenser de parler libéralisme, philanthropie, nous serions
plus heureux et plus forts ; mais nous avons à traiter avec les gouver-
nements de l'Europe. »

Il faut le dire , les Russes de toutes les classes conspirent avec un
accord merveilleux à faire triompher chez eux la duplicité. Ils ont
une dextérité dans le mensonge, un naturel dans la fausseté dont
le succès révolte ma sincérité autant qu'il m'épouvante. Tout ce que
j'admire ailleurs, je le hais ici parce que je le trouve payé trop cher :
l'ordre, la patience, le calme, l'élégance, la politesse, le respect, les
rapports naturels et moraux qui doivent s'établir entre celui qui con-
^•oit et celui qui exécute, enfin tout ce qui fait le prix, le charme des
sociétés bien organisées, tout ce qui donne un sens et un but aux insti-
tutions politiques se confond ici dans un seul sentiment, la crainte.
En liussie la crainte remplace, c'est-à-dire paralyse la pensée ; ce sen-
timent, quand il règne seul, ne peut produire que des apparences de
civilisation : n'en déplaise aux légisilateurs à vue courte, la crainte ne
sera jamais l'Ame d'une société bien organisée ; ce n'est pas l'ordre,
c'est le voile du chaos, voilà tout ; où la liberté manque, manquent
l'ùme et la vérité. La Russie est un corps sans vie ; un colosse qui sub-
siste par la tête , mais dont tous les membres , également privés de
force, languissent ! De là une inquiétude profonde , un malaise inex-
primable, et ce malaise ne tient pas, comme chez les nouveaux révo-
lutionnaires français, au vague des idées, à l'abus, à l'ennui de la pros-
périté matérielle, aux jalousies qui naissent de la concurrence ; il est
l'expression d'une souffrance positive, l'indice d'une maladie organique.

Je crois que de toutes les parties de la terre, la Russie est celle où
les hommes ont le moins de bonheur réel. Nous ne sommes pas heu-
reux chez nous, mais nous sentons que le bonheur dépend de nous;
chez les Russes, il est impossible. Figurez-vous les passions républi-

LA RUSSIE EN 1039. 49

caines (car, encore une fois, sous l'empereur de Russie règne l'égalité
lictive) bouillonnant dans le silence du despotisme : c'est une combi-
naison effrayante, surtout par l'avenir qu'elle présage au monde. La
Russie est une chaudière d'eau bouillante bien fermée, mais placée
sur un feu qui devient toujours plus ardent : je crains l'explosion ; et
ce qui n'est pas fait pour me rassurer, c'est que l'empereur a
plusieurs fois éprouvé la même crainte que moi dans le cours de son
règne laborieux : laborieux dans la paix comme dans la guerre ; car
de nos jours les empires sont comme des machines qui s'usent au
repos. La prudence les paralyse , l'inquiétude les dévore. C'est donc
cette tète sans corps, ce souverain sans peuple qui donne des fêtes
populaires. Il me semble qu'avant de faire de la popularité, il faudrait
faire un peuple.

A la vérité ce pays se prête merveilleusement à tous les genres de
fraude; il existe ailleurs des esclaves, mais, pour trouver autant d'es-
claves courtisans, c'est en Russie qu'il faut venir. On ne sait de quoi
s'émerveiller le plus de l'inconséquence ou de l'hypocrisie : Ca!he-
vine II n'est pas morte ; car malgré le caractère si franc de son petit-
fils , c'est toujours par la dissimulation que la Russie est gouvernée...
En ce pays la tyrannie avouée serait un progrès.

Sur ce point comme sur bien d'autres , les étrangers qui ont décrit
la Russie sont d'accord avec les Russes pour tromper le monde. Peut-
on être plus traîtreusement complaisants que la plupart de ces écrivains
accourus ici de tous les coins de l'Europe pour faire de la sensibilité
sur la touchante familiarité qui règne entre l'empereur de Russie et
son peuple ? Le prestige du despotisme serait-il donc si grand qu'il sub-
juguerait même les simples curieux? Ou ce pays n'a encore été peint
que par des hommes dont la position , dont le caractère ne leur per-
mettait pas l'indépendance, ou les esprits les plus sincères perdent
la liberté du jugement dès qu'ils entrent en Russie.

Quant à moi, je me défends de cette influence par l'aversion que
j'ai pour la feinte.

Je ne hais qu'un mal, et si je le hais , c'est parce que je crois qu'il
engendre et suppose tous les autres maux : ce mal, c'est le mensonge.
Aussi m'eijorcé-je de le démasquer partout où je le rencontre ; c'est
l'horreur que j'ai pour la fausseté qui me donne le désir et le courage
d'écrire ce voyage : je l'ai entrepris par curiosité , je le raconterai
par devoir.

A.

50 LA RUSSIE EN 1039.

La passion de la vérité est une muse qui tient lieu de force, de jeu-
nesse, de lumière. Ce sentiment va si loin en moi qu'il me fait aimer
le temps où nous vivons ; si notre siècle est un peu grossier, il est
du moins plus sincère que ne le fut celui qui l'a précédé ; il se dis-
tingue par la répugnance quelquefois brutale qu'il montre pour toutes
les alTections, et je partage cette aversion. La haine de l'hypocrisie est
le flambeau dont je me sers pour me guider dans le labyrinthe du
monde : ceux qui trompent les hommes, de quelque manière que ce
soit, me paraissent des empoisonneurs, et les plus élevés, les plus
puissants, sont les plus coupables. Quant la parole ment, quand l'écrit
ment, quand l'action ment, je les déteste ; quand le silence ment
comme en Russie, je l'interprète. C'est le punir.

Voilà ce qui m'a empoché hier de jouir, par la pensée, d'un spectacle
que j'admirais des yeux malgré moi ; s'il n'était pas touchant, comme
on voulait me le faire croire , il était pompeux, magniQque, singulier,
nouveau; mais il paraissait trompeur; cette idée sufïisait pour lui
ôter son prestige à mes yeux. La passion de la vérité qui domine
aujourd'hui les cœurs français est encore inconnue en Russie.

Après tout, quelle est donc cette foule baptisée peuple, et dont
l'Europe se croit obligée de vanter niaisement la respectueuse familia-
rité en présence de ses souverains? ne vous y trompez pas : ce sont
des esclaves d'esclaves. Les grands seigneurs envoient pour fêter l'im-
pératrice des paysans choisis et qu'on dit venus là au hasard ; ces serfs
d'élite sont admis à l'honneur de venir représenter dans le palais un
peuple qui n'existe point ailleurs ; ils font foule avec la domesticité de
la cour dont on accorde également l'entrée ce jour-là aux marchands
les mieux famés , les plus connus par leur dévouement , car il faut
quelques hommes à barbe pour satisfaire les vrais, les vieux Russes.
Voilà en réalité ce que c'est que ce peuple dont les excellents sentiments
sont donnés pour exemple aux autres peuples par les souverains de
la Russie, depuis l'impératrice Elisabeth ! C'est, je crois, de ce règne
que datent ces sortes de fêtes; aujourd'hui l'empereur Nicolas, avec
son caractère de fer, son admirable droiture d'intentions, et toute l'au-
torité que lui assurent ses vertus publiques et privées, n'en pourrait
peut-être pas abolir l'usage. Il est donc vrai que, même sous le gou-
vernement le plus absolu en apparence, les choses sont plus fortes que
les hommes. Le despotisme ne se montre à découvert que par moments
sous les tyrans ou sous les fous dont la fureur l'énervé.

LA RUSSIE EN 18:>9. 51

Rien n'est si périlleux pour un homme, quelque élevé qu'il soit au-
dessus des autres, que de dire à une nation : « On t'a trompée, et je
ne veux plus être complice de ton erreur. » Le vulgaire tient au men-
songe, môme à celui qui lui nuit, plus qu'à la vérité, parce que l'or-
gueil humain préfère ce qui vient de l'homme à ce qui vient de Dieu.
Ceci est vrai sous tous les gouvernements , mais c'est doublement
vrai sous le despotisme.

Une indépendance comme celle des mufjics de Péterhofî n'inquiète
qui que ce soit. Voilà une liberté , une égalité comme il en laut aux
despotes ! on peut vanter celle-là sans risque : mais conseillez à la
Russie une émancipation graduelle, vous verrez ce qu'on vous fera,
ce qu'on dira de vous en ce pays.

J'entendais hier tous les gens de la cour en passant près de moi
vanter la politesse de leurs serfs. « Allez donc donner une fête pareille
en France, » disaient-ils. J'étais bien tenté de leur répondre : « Pour
comparer nos deux peuples, attendez que le vôtre existe. »

Je me rappelais en môme temps une fête donnée par moi à des gens
du peuple , à Séville ; c'était pourtant sous le despotisme de Ferdi-
nand VII ; la vraie politesse de ces hommes libres , de fait si ce n'est
de droit , me fournissait un objet de comparaison peu favorable aux
Russes '.

La Russie est l'empire des catalogues : à lire comme collection d'éti-
quettes, c'est superbe ; mais gardez-vous d'aller plus loin que les
titres. Si vous ouvrez le livre, vous n'y trouverez rien de ce qu'il
annonce : tous les chapitres sont indiqués, mais tous sont à faire.
Combien de forets ne sont que des marécages où vous ne couperiez
pas un fagot !... Les régiments éloignés sont des cadres où il n'y a pas
un homme; les villes, les routes sont en projet, la nation elle-même
n'est encore qu'une affiche placardée sur l'Europe, dupe d'une impru-
dente fiction diplomatique '. Je n'ai trouvé ici de vie propre qu'à
l'empereur et de naturel qu'à la cour.

Les marchands, qui formeraient une classe moyenne, sont en si
petit nombre qu'ils ne peuvent marquer dans l'Etat; d'ailleurs
presque tous sont étrangers. Les écrivains se comptent par un ou deux

' Voyez l'Espagne sous Ferdinand TH.

* L'auteur, en laissant cette boutade, la donne pour ce qu'elle vaut. Son humeur,
aigrie par l'affectation d'une popularité impossible, le pousse à la révolte contre une
déception d'autant plus dangereuse (ju'elle a trompé de bons esprits.

52 LA RUSSIE EN 103;».

à chaque génération : les artistes sont comme les écrivains; Iciirpclit
nombre les fait estimer , mais si leur rareté sert à leur fortune per-
sonnelle, elle nuit à leur influence sociale. Il n'y a pas d'avocats dans
un pays où il n'y a pas de justice ; où donc trouver cette classe moyenne
qui fait la force des États et sans laquelle un peuple n'est qu'un trou-
peau conduit par quelques limiers habilement dressés?

Je n'ai pas mentionné une espèce d'hommes qui ne doivent être
comptés ni parmi les grands ni parmi les petits : ce sont les fils de
prêtres ; presque tous deviennent des employés subalternes ; et ce;
peuple de commis est la plaie de la Russie ' : il forme une espèce de
corps de noblesse obscure très-hostile aux grands seigneurs ; une no-
blesse dont l'esprit est anliaristocratique dans la vraie signification
politique du mot, et qui en même temps est très-pesante aux serfs :
ce sont ces hommes incommodes à l'État, fruits du schisme, lequel
permit au prêtre d'avoir une femme, qui commenceront la prochaine
révolution de la Russie.

Le corps de cette noblesse secondaire se recrute également des ad-
ministrateurs, des artistes , des employés de tous genres venus de
l'étranger et de leurs enfants anoblis : voyez-vous dans tout cela
l'élément d'un peuple vraiment russe, et digne et capable de justifier,
d'apprécier la popularité du souverain ?

Encore une fois, tout est déception en Russie, et la gracieuse fami-
liarité du czar accueillant dans son palais ses serfs et les serfs de ses
courtisans n'est qu'une dérision de plus.

La peine de mort n'existe pas en ce pays, hors pour crime de haute
trahison ; pourtant il est de certains coupables qu'on veut tuer. Or,
voici comment on s'y prend pour concilier la douceur des codes avec
la férocité traditionnelle des mœurs : quand un criminel est con-
damné à plus de cent coups de knout, le bourreau qui sait ce que
signifie cet arrêt, tue par humanité le patient au troisième coup en
le frappant dans un endroit mortel. Mais la peine de mort est
abolie- !... Mentir ainsi à la loi n'est-ce pas faire pis que de proclamer
la tyrannie la plus audacieuse?

Parmi les six ou sept mille représentant^ de celte fausse nation

' Voir plus loin la leUre datée de Yarowslaw.

' Voyez la brochure de M. Tolstoï intitulée : Coup d'œil sur la législation
russe, etc., etc.

LÀ RUSSIE EN l')39. 53

russe entassés hier au soir dans le palais de Péterhoff, j'ai vainement,
cherché une figure gaie ; on ne rit pas quand on ment.

Vous pouvez m'en croire sur ces résultais du gouvernement absohi,
car lorsque je suis venu examiner ce pays c'était dans l'espoir d'y
trouver un remède contre les maux qui menacent le nôtre. Si vous
pensez que je juge la Russie trop sévèrement, n'accusez que l'impres-
sion involontaire que je reçois chaque jour des choses et des personnes,
et que tout ami de l'humanité en recevrait à ma place s'il s'efforçait de
regarder comme je le fais au delà de ce qu'on lui montre.

Cet empire, tout immense qu'il est, n'est qu'une prison dont l'em-
pereur tient la clef ; et dans cet État, qui ne peut vivre que de con-
quêtes, rien n'approche en pleine paix, du malheur des sujets, si ce
n'est le malheur du prince. La vie du geôlier m'a toujours paru si sem-
blable 5 celle du prisonnier, que je ne puis me lasser d'admirer le pres-
tige d'imagination qui fait que l'un de ces deux hommes se croit inlini-
ment moins à plaindre que l'autre.

L'homme ne connaît ici ni les vraies jouissances sociales des esprits
cultivés, ni la liberté absolue et brutale du sauvage, ni l'indépendance
d'action du demi-sauvage, du barbare; je ne vois de compensation
du malheur de naître sous ce régime que les rêves de l'orgueil et l'es-
poir de la domination : c'est à celte passion que j'en reviens chaque
fois que je veux analyser la vie morale des habitants de la Russie. Le
Russe pense et vit en soldat ! . . .

Un soldat, quel que soit son pays , n'est guère citoyen ; il l'est ici
moins que partout ailleurs; c'est un prisonnier à vie condamné à
garder des prisonniers.

Remarquez bien qu'en Russie le mot de prison indique quelque
chose de plus que ce qu'il signifle ailleurs. Quand on pense h toutes
les cruautés souterraines dérobées à notre pitié par la discipline du
silence dans un pays où tout homme fait en naissant l'apprentissage de
la discrétion, on frémit. H faut venir ici pour prendre la réserve en
haine; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l'image
me devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physio-
nomie, chaque réticence, chaque inflexion de voix m'apprend le danger
de la confiance et du naturel.

Il n'est pas jusqu'à l'aspect des maisons qui ne reporte ma
pensée vers les douloureuses conditions de l'existence humaine dans
ce pays.

54 LA RUSSIE EN lOao.

Si je passe le seuil du palais do ijuclque grand seigneur et que j'y
voie régner une saleté dégoûtante , mal déguisé sous un luxe non
trompeur ; si, pour ainsi dire, je respire la vermine jusque sous le toit
de l'opulence, je ne me dis pas : Voici des défauts, et parlant delasin-
cérité !.... non, je ne m'arrête point à ce qui frappe mes sens, je vais
plus loin, et je me représente aussitôt l'ordure qui doit empester les
cachots d'un pays où les hommes opulents ne craignent pas la mal-
propreté pour eux-mêmes ; lorsque je souffre de l'humidité de ma
chambre, je pense aux malheureux exposés à celle des cachots sous-
marins de Kronstadt, de la forteresse de Pétersbourg et de bien d'autres
souterrains dont j'ignore jusqu'au nom ; le teint hâve des soldats que
je vois passer dans la rue me retrace les rapines des employés chargés
de l'approvisionnement de l'armée ; la fraude de ces traîtres rétribués
par l'empereur pour nourrir ses gardes, qu'ils affament, est écrite en
traits de plomb sur le visage livide des infortunés privés d'une nour-
riture saine et même suffisante, par des hommes qui ne pensent qu'à
s'enrichir vite, sans craindre de déshonorer le gouvernement qu'ils
volent , ni d'encourir la malédiction des esclaves enrégimentés qu'ils
tuent ; enfin, à chaque pas que je fais ici, je vois se lever devant moi
le fantôme de la Sibérie, et je pense à tout ce que signifie le nom de
ce désert politique , de cet abîme de misères , de ce cimetière des
vivants; monde des douleurs fabuleuses, terre peuplée de criminels
irilàmes et de héros sublimes, colonie sans laquelle cet empire serait
incomplet comme un palais sans caves.

Tels sont lessombres tableaux qui se présentent à mon imagination
au moment où l'on nous vante les rapports touchants du czar avco
ses sujets. Non certes, je ne suis point disposé à me laisser éblouir par
la popularité impériale; au contraire je le suis à perdre l'amitié des
Russes plutôt que la liberté d'esprit dont j'use pour juger leurs ruses et
les moyens employés par euxafin de nous tromper et de nous tromper
eux-mêmes; mais je crains peu leur colère, car je leur rends la justice
de croire qu'au fond du cœur ils jugent leur pays plus sévèrement que
je ne le juge, parce qu'ils le connaissent mieux que je ne le connais.
En me blûmant tout haut, ils m'absoudront tout bas ; c'est assez pour
moi. Un voyageur qui se laisserait endoctriner ici par les gens du
pays pourrait parcourir l'empire d'un bouta l'autre et revenir chez lui
sans avoir fait autre chose qu'un cours de faradcs : c'est là ce
qu'il faut pour plaire à mes hôtes, je le vois; mais à ce prix leur hos-

LA RUSSIE EN IC39. 55

hospitalité me coûterait trop cher; j'aime mieux renoncer à leurs
éloges que de perdre le véritable, l'unique fruit de mon voyage :
l'expérience.

Pourvu qu'un étranger se montre niaisement actif, qu'il se lève de
bonne heure après s'être couché tard, qu'il ne manque pas un bal après
avoir assisté à toutes les manœuvres; en un mot, qu'il s'agite au point
de ne pouvoir penser, il est le bienvenu partout, on le juge avec bien-
veillance, onle fôte : une foule d'inconnus lui serreront la main chaque
foisquel'empereurluiauraparlé, ousouri,eten partant il sera déclaré
un voyageur distingué, lime semble voir le bourgeois gentilhomme
turlupiné par le mufti de Molière. Les Russes ont fait un mot français
excellent pour désigner leur hospitalité politique : en parlant des
étrangers, qu'ils aveuglent à force de fètcs : il faut les en//uirlandei\
disent-ils '. Mais qu'il se garde de montrer que le zèle du métier se
ralentit en lui ; au premier symptôme de fatigue ou de clairvoyance;
à la moindre négligence qui trahirait non pas l'ennui, mais la faculté
de s'ennuyer, il verrait se lever contre lui, comme un serpent irrité,
l'esprit russe, le plus caustique des esprits^.

La moquerie, cette impuissante consolation de l'opprimé, est ici
le plaisir du paysan , comme le sarcasme est l'élégance du grand
seigneur ; l'ironie et l'imitation sont les seuls talents naturels que
j'aie reconnus aux Russes. L'étranger une fois en butte au venin de
leur critique ne s'en relèverait pas ; il serait passé aux langues comme
un déserteur aux baguettes ; avili, abattu, il finirait par tomber sous
les pieds d'une tourbe d'ambitieux, les plus impitoyables, les plus
bronzés qu'il y ait au monde. Les ambitieux ont toujours plaisir ù
tuer un homme. « ÈtoufTons-le par précaution ; c'en est toujours
un de moins : un homme est presque un rival , car il pourrait le
devenir. »

Ce n'est pas à la cour qu'il faut vivre pour conserver quelque illu-
sion sur l'hospitalité orientale pratiquée en Russie. Ici l'hospitalité
est comme ces vieux refrains chantés par les peuples, môme après que

' Voyez la conclusion au quatrième volume.
■ ^ Un moyen de flatterie connu, et dont le succès est assure, c'est de se montrer
l'hiver aux yeux de l'empereur dans les rues de Pétersbourg sans redingote ou sans
pelisse, flatterie héroïque et qui peut coûter la vie à celui qui la met en pratique. Ou
conçoit qu'il est facile de déplaire dans un pays oij de telles manières de plaire souV,
en usage.

56 I.A RUSSIE EN 1830.

laclianson n'a plus doscnspourccux qui la répètent; l'empereur donne
le Ion de ce refrain, et les courtisans reprennent en chœur. Les
courtisans russes me font l'cfTet de marionnettes dont les ficelles sont
trop grosses.

Je ne crois pas davantage à la probité du mugic. On m'assure
avec emphase qu'il ne déroberait pas une fleur dans les jardins de
son c/ar; là-dessus je ne dispute point, je saisies miracles qu'on ob-
tient de la peur ; mais ce que je sais aussi, c'est que ce peuple modèle,
ce paysan de cour, ne se fait point faute de voler les grands seigneurs
SOS rivaux d'un jour, si, trop attendris de sa présence au palais
et trop confiants dans les sentiments d'honneur du serf anobli
pour un jour , ils cessent un instant de veiller sur les mouvements de
ses mains.

Hier au bal impérial et populaire du palais de Péterhoff , l'am-
bassadeur de Sardaigne a eu sa montre fort adroitement enlevée
du gousset, malgré la chaîne de sûreté qui devait la défendre. Bcau-
coupde personnesont perdu dans la bagarre leurs mouchoirs et autres
objets. On m'a pris à moi une bourse garnie de quelques ducats, et je
me suis consolé de cette perte en riant sous cape des éloges prodigués
à la probité de ce peuple par ses seigneurs. Ceux-ci savent bien ce
que valent leurs belles phrases ; mais je ne suis pas fâché de le savoir
aussi bien qu'eux.

En voyant toutes leurs finesses inutiles, je cherche les dupes de
ces puérils mensonges, et je m'écrie comme Basile: « Qui trompe-
t-on ici? tout le monde est dans le secret. »

Les Russes ont beau dire et beau faire, tout observateur sincère
ne verra chez eux que des Grecs du Bas-Empire formés à la stratégie
moderne par les Prussiens du xviii" siècle et par les Français
du XIX*.

La popularité d'un autocrate me paraît aussi suspecte en Russie,
que l'est à mes yeux la bonne foi des hommes qui prêchent en France
la démocratie absolue au nom de la liberté : sophismes sanglants!...
Détruire la liberté en prêchant le libéralisme, c'est assassiner, caria
société vit de vérité; faire de la tyrannie patriarcale, c'est encore
assassiner !...

J'ai une idée fixe : c'est qu'on peut et qu'on doit régner sur les
hommes sans les tromper. Si dans la vie privée le mensonge est une
bassesse, dans la vie publique c'est un crime ; tout gouvernement qui

I

LA RUSSIE EN 1030. 57

ment est un conspirateur plus dangereux que le meurtrier qu'il
fait décapiter légalement ; et, malgré l'exemple de certains grands
esprits gâtés par un siècle de beaux esprits, le crime , c'est-à-dire le
mensonge, est la plus énorme des fautes : en renonçant à la vérité , le
génie abdique ; et, par un renversement étrange, c'est alors le maître
qui s'humilie devant l'esclave, car l'homme qui trompe est au-dessous
de l'homme trompé. Ceci s'applique au gouvernement, à la littérature,
comme à la religion.

Mon idée sur la possibilité de faire servir la sincérité chrétienne
à la politique n'est pas si creuse qu'elle peut le paraître aux habiles ,
car c'est aussi celle de l'empereur Nicolas , esprit pratique et lucide
s'il en est. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui sur aucun trône un
prince qui déteste autant le mensonge et qui mente aussi peu que
ce prince.

II s'est fait le champion du pouvoir monarchique en Europe , et
vous savez s'il soutient ce rôle avec franchise. On ne le voit pas,
comme certain gouvernement, prêcher dans chaque localité une
politique différente selon les intérêts purement mercantiles ; loin de
là, il favorise partout indistinctement les principes qui s'accordent
avec son système : voilà comme il est royaliste absolu. Est-ce ainsi
que l'Angleterre est libérale, constitutionnelle et favorable à la phi-
lanthropie?

L'empereur Nicolas lit tous les jours lui-même d'un bout à l'autre,
un journal français, un seul : le Journal des Débats. Il ne par-
court les autres que lorsqu'on lui indique quelque article inté-
ressant.

Soutenir le pouvoir pour sauver l'ordre social, c'est en France le
but des meilleurs esprits; c'est aussi la pensée constante du Journal
des Débats, pensée défendue avec une supériorité de raison qui
explique la considération accordée à cette feuille dansnotre pays comme
dans le reste de l'Europe.

La France souffre du mal du siècle ; elle en est plus malade qu'aucun
autre pays : ce mal, c'est la haine de l'autorité ; le remède consiste
donc à forliQer l'autorité, voilà ce que pensent l'empereur à Péters-
bourg et le Journal des Débats à Paris.

Mais , comme ils ne s'accordent que sur le but, ils sont d'au-
tant plus ennemis qu'ils semblent plus rapprochés l'un de l'autre.
Le choix des moyens ne divise-t-il pas souvent des esprits réunis

58 LA RUSSIE EN 1039.

SOUS la mi^me bannière? On se rencontrait alliés, on se sépare
ennemis.

La légitimité par droit d'héritage paraît à l'empereur de Russie l'u-
nique moyen d'arriver à son but, et en forçant un peu le sens ordi-
naire du vieux mot légitimité, sous prétexte qu'il en existe une autre
plus sûre, celle de l'élection basée sur les vrais intérêts du pays, le
Journal des Débats élève autel contre autel au nom du salut des
sociétés.

Or, du combat de ces deux légitimités , dont l'une est aveugle
comme la nécessité, l'autre flottante comme la passion, il résulte une
colère d'autant plus vive que les raisons décisives manquent aux avo-
tals des deux systèmes qui se servent des mômes termes pour arriver
à des conclusions opposées.

Ce qu'il y a de certain parmi tant de doutes , c'est que tout homme
qui se retracera l'histoire de Russie depuis l'origine de cet empire,
mais surtout depuis l'avènement desRomanoff, ne pourra que s'é-
merveiller de voir le prince qui règne aujourd'hui sur ce pays se por-
ter le défenseur du dogme monarchique de la légitimité par droit
d'héritage, selon le sens que dans sa religion politique la France don-
nait autrefois au mot légitimité ; tandis qu'en faisant un retour
sur lui-rnème et sur les moyens violents employés par plusieurs de ses
ancêtres pour transmettre le pouvoir à leurs successeurs , il appren-
drait de la logique des événements à préférer la légitimité du JowrnaZ
(les Débats.

Je me complais dans lesdigressions; vous le savez depuis longtemps:
celle espèce de désordre séduit mon imagination , éprise de tout ce
qui ressemble à de la liberté. Je ne m'en corrigerais que s'il fallait
chaque fois m'en excuser, et multiplier les précautions oratoires pour
varier les. transitions, parce qu'alors la peine passerait le plaisir.

Le site de Péterhoff est jusqu'à présent le plus beau tableau naturel
que j'aie vu en Russie. Une falaise peu élevée domine la mer qui
commence à l'extrémité du parc, environ à un tiers de lieue au-des-
sous du palais, lequel est bAti au bord de cette petite falaise coupée
presque à pic par la nature. En cet endroit, on y a pratiqué de ma-
gniOques rampes ; vous decendcz de terrasse en terrasse jusque dans
le parc, où vous trouvez des bosquets, majestueux par l'épaisseur de
leur ombre et par leur étendue. Ce parc est orné de jets d'eau et de
cascades artificielles, dans le goût de celles de Versailles; et il est assez

LA RUSSIE EN 1339. 50

varié pour un janlin dessiné à la manière de Lcnolre. Il s'y trouve
certains points élevés, certaines fabriques d'où l'on découvre la mer,
les côtes de la Finlande, puis l'arsenal de la marine russe, l'île de
Kronstadt avec ses remparts de granit à llcur d'eau, et plus loin,
à neuf lieues vers la droite , Pétersbourg la blanche ville, qui de loin
paraît gaie et brillante, et qui, avec ses amas de palais aux toits peints,
ses îles, ses temples aux colonnes pl;\trées, ses forèls de clochers
semblables à des minarets , ressemble vers le soir à une forêt de
sapins dont les pyramides argentées seraient illuminées par un
incendie.

Du milieu de cette forêt coupée par des bras de rivière, on voit
déboucher, ou du moins on devine les divers lits de la Neva, laquelle
se divise près du golfe et vient finir à la mer dans toute la majesté
d'un grand fleuve dont la magnifique embouchure lait oublier qu'il
n'a que dix-huit lieues de cours. Encore une apparence ! on dirait
qu'ici la nature est d'accord avec les hommes pour entourer d'illusions
le voyageur ébloui. Ce paysage est plat, froid, mais grandiose, et sa
tristesse impose.

La végétation ne répand que peu de variété dans les sites de
l'Ingrie ; celle des jardins est toute factice, celle de la campagne con-
siste en quelques bouquets de bouleaux , d'un vert triste , et en
des allées du même arbre , plantées comme limites entre des prés
marécageux, des bois noueux et malingres et des champs cultivés où
le froment ne vient pas ; car qu'est-ce qui vient sous le soixantième
degré de latitude ?

Quand je pense à tous les obstacles que l'homme a vaincus ici pour
y vivre en société, pour bâtir une ville et loger plus qu'un roi, dans
des repaires d'ours et de loups, comme on disait à Catherine, et pour
l'y maintenir avec la magnificence convenable à la vanité des grands
princes et des grands peuples, je ne vois pas une laitue , pas une rose,
sans être tenté de crier au miracle. Si Pétersbourg est une Laponie
badigeonnée, PéterhoCf est le palais d'Armide sous verre. Je ne me
crois pas en plein air quand je vois tant de choses pompeuses , déli-
cates, brillantes, et que je pense qu'à quelques degrés plus haut l'année
se divise en deux jours et deux crépuscules de trois mois chacun. C'est
alors surtout que je ne puis m'empêcher d'admirer ! . .

J'admire le triomphe de la volonté humaine partout où je le re-
connais, ce qui ne m'oblige pas d'admirer bien souvent.

60 LA RISSIE EN 1039.

Oïl fait une lieue en voiture dans le parc impérial de PéterhofTsans
passer deux fois par la niùme allée ; or, ligurez-vous ce [)arc tout de
feu. Dans ce pays glacial et privé de vive lumière, les illuminations
sont un incendie ; on dirait que la nuit doit consoler du jour. Les
arbres disparaissent sous une décoration de diamants ; dans chaque
allée il y a autant de lampions que de feuilles : c'est l'Asie, non l'Asie
réelle , l'Asie moderne , mais la fabuleuse Bagdad des Mille et une
Nui(s, ou la plus fabuleuse Babylone de Sémiramis.

On dit que, le jour de la fête de l'impératrice, six mille voitures,
trente mille piétons et une innombrable quantité de barques sortent
de Pétersbourg pour venir former des campements autour de Pé-
terlioiï. C'est le seul jour et le seul lieu où j'aie vu de la foule en Russie.
Vn bivac bourgeois dans un pays tout militaire est une rareté. Ce
n'est pas que l'armée manque à la fête, une partie de la garde du
corps des cadets est également', cantonnée autour de la résidence sou-
veraine ; et tout ce monde, officiers, soldats, marchands, serfs,
maîtres, seigneurs , errent ensemble dans des bois d'où la nuit est
chassée par deux cent cinquante mille lampions.

On m'a dit ce chiffre, je vous le répète au hasard ; car pour moi
deux cent mille ou deux millions c'est tout un ; je n'ai pas de mesure
dans l'œil : mais ce que je sais, c'est que cette masse de feu jette une
lumière artificielle dont n'approche pas la clarté naturelle du jour du
Nord. En Russie l'empereur fait pâlir le soleil. A cette époque de l'été
les nuits recommencent, elles allongent rapidement, et sans l'illumi-
nation il aurait fait noir pendant quelques heures sous les grandes
allées du parc de Péterhoff.

On dit encore qu'en trente-cinq minutes tous les lampions du parc
sont allumés par dix-huit cents hommes ; la partie des illuminations
qui fait face au château s'éclaire en cinq minutes. Elle comprend
entre autres un canal qui correspond au principal balcon du palais, et
s'enfonce en ligne droite dans le parc vers la mer, à une grande dis-
lance. Cette perspective est d'un effet magique , la nappe d'eau du
canal est tellement bordée de lumières, elle reflète des clartés si vives,
qu'on la prend pour du feu. L'Arioste aurait peut-être l'imagination
assez brillante pour vous peindre tant de merveilles dans la langue des
fées ; il y a du goût et de la fantaisie dans l'usage qu'on a fait ici de
cette prodigieuse masse de lumière : on a donné à divers groupes de
lampions, heureusement dispersés, des formes originales : ce sont des

LA RUSSIE EN 1039. 61

fleurs grandes comme des arbres, des soleils, des vases, des berceaux
de pampres imitant les pergole^ italiennes, des obélisques , dos co-
lonnes, des murailles ciselées à la manière moresque ; enfin tout un
monde fantastique vous passe sous les yeux sans que rien fixe vos
regards, car les merveilles se succèdent avec une inexprimable rapi-
dité. Vous êtes distrait d'une fortification de feu par des draperies ,
par des dentelles de pierres précieuses ; tout brille, tout brûle, tout
est de flamme et de diamant, on craint que ce magnifique spectacle
ne finisse par un las de cendres comme un incendie.

Mais ce qu'il y a de plus étonnant vu du palais , c'est toujours le
grand canal, qui ressemble à une lave immobile dans une forêt em-
brasée.

A l'extrémité de ce canal s'élève , sur une énorme pyramide de
feux de couleur (elle a, je crois, soixante et dix pieds de liant ) , lo
chiffre de l'impératrice , qui brille d'un blanc éclatant au-dessus de
toutes les lumières rouges, vertes et bleues qui l'environnent : on dirait
d'une aigrette de diamants entourée de pierres de couleur. Tout cela
est sur une si grande échelle que vous doutez de ce que vous voyez.
De tels efforts pour une fête annuelle, c'est impossible, dites-vous; ce
que je vois est trop grand pour être réel , c'est le rêve d'un géant
amoureux raconté par un poëte fou.

• Il y a quelque chose d'aussi prodigieux que la fête elle-même , ce
sont les épisodes auxquels elle donne lieu. Pendant deux ou trois nuits
toute cette foule, dont je vous ai parlé , campe autour du village et
se disperse à une assez grande distance du château. Beaucoup de
femmes couchent dans leur voiture, des paysannes dorment dans leurs
charrettes; tous ces équipages, renfermés par centaines dans des enclos
de planches , forment des champs très-amusants à parcourir et qui
seraient dignes d'être reproduits par quelque artiste spirituel.

Le Russe a le génie du pittoresque ; et les villes d'un jour qu'il im-
provise pourses fêtes sont bien plus amusantes, elles ont un caractère
bien plus national que les véritables villes bâties en Russie par des
étrangers. A Péterhoff , chevaux , maîtres et cochers, tout est réuni
dans des enceintes de bois; ces bivacs sont indispensables, car il n'y
a dans le village qu'un petit nombre de maisons passablement sales,
dont les chambres se payent deux cents et jusqu'à cinq cents roubles
par nuit : le rouble de papier équivaut à vingt-trois sous de France.

' Treilles.

62 LA UrSSlE EN 1839.

Ce qui accroît mon malaise depuis que je vis parmi les Russes,
c'est que tout me révèle la valeur réelle de ce peuple opprimé. L'idée
de ce qu'il pourrait faire, s'il était libre, exaspère la colère que je
ressens, en voyant ce qu'il fait aujourd'hui.

Les ambassadeurs avec leur famille et leur suite , ainsi que le»
étrangers présentés, sont logés et hébergés aux frais de l'empereur';
on réserve à cet effet un vaste et charmant édifice en forme de pavillon
carré, appelé le palais anglais. Cette habitation est située à un quart
«le lieue du palais impérial, à l'extrémité du village, dans un beau
parc dessiné à l'anglaise et qui paraît naturel, tant il est pittoresque.
L'abondance et la beautédcs eaux, le mouvement du terrain , choses
rares dans les environs de Pétersbourg, rendent ce jardin agriable.
Cette année le nombre des étrangers étant plus grand que de coutume,
ils n'ont pu trouver place dans le palais anglais , qu'on a été forcé de
réserver aux charges et aux personnes invitées d'ollice; je n'y ai donc
point couché, mais j'y dîne tous les jours, avec le corps diplomatique
et sept à huit cents personnes, à une table parfaitement bien servie.
Voilà, certes , une magnifique hospitalité !.... Lorsqu'on loge au vil-
lage, il faut faire mettre ses chevaux et s'habiller en uniforme pour
aller dîner à cette table présidée par un des grands olïîciers de l'em-
pire.

Pour la nuit le directeur général des théâtres de la cour a mis à ma
disposition deux loges d'acleurs dans la salle de spectacle de Péterhoff,
et ce logement m'est envié par tout le monde. Je n'y manque de rien,
si ce n'est d'un lit. Heureusement que j'ai apporté mon petit lit de fer
de Pétersbourg. C'est un objet de première nécessité pour un Eu-
ropéen qui voyage en Russie, et qui ne veut pas s'accoutumer à passer
la nuit roulé dans un tapis sur un banc ou sur un escalier. On se
iTiiiiiit ici de son lit comme on porte son manteau en Espagne!... A
défaut de paille, chose rare dans un pays où le blé ne vient pas, mon
matelas se remplit de foin ; on en trouve à peu près partout.

Si l'on ne veut pas se charger d'un lit, il faut au moins porter avec
soi la toile d'une paillasse. C'est ce que je fais pour mon valet de
chambre qui n'est pas plus que moi résigné à dormir à la russe. Même
je me passerais de lit encore plus facilement que lui, puisque j'ai em-
ployé près de deux nuits à vous écrire ce que vous lisez.

Les bivacs d'amateurs sont ce qu'il y a de plus pittoresque à Péter-
hoff, car dans les campements des soldats on retrouve l'uniformité mi-

LA RUSSIE EN 1039. 63

litaire. Les uhlans blvaquent an milieu d'une prairie , autour d'un
étang, aux environs du palais , et près de là est aussi campé le régi-
ment des gardes à cheval de l'impératrice sans compter les Circas-
siens casernes à l'une des extrémités du village; enfin les cadets sont
en partie distribués dans les maisons, en partie parqués militairement
dans un champ.

Dans tout autre pays, un si grand rassemblement d'hommes pro-
duirait un mouvement, un tumulte étourdissant. En Russie tout se
passe avec gravité , tout prend le caractère d'une cérémonie ; là le
silence est de rigueur; à voir tous ces jeunes gens réunis là pour leur
plaisir, ou pour celui des autres, n'osant ni rire, ni chanter, ni se que-
reller, ni jouer, ni danser, ni courir, on dirait d'une troupe de pri-
sonniers près de partir pour le lieu de leur destination. Encore un
souvenir de la Sibérie !... Ce qui manque à tout ce que je vois ici, ce
n'est assurément ni la grandeur ni la magnificence, ni môme le goût
et l'élégance : c'est la gaieté ; la gaieté ne se commande pas ; au con-
traire, le commandement la fait fuir, comme le cordeau et le niveau
détruisent les tableaux pittoresques. Je n'ai rien vu en Russie qui ne
fût symétrique, qui n'eût l'air ordonné, ce qui donnerait du prix à
l'ordre, la variété, d'où naît l'harmonie, est inconnu ici.

Les soldats au bivac sont soumis à une discipline plus sévère qu'à
la caserne : tant de rigidité en pleine paix, en plein champ et un jour
de fête, me rappelle le mot du grand-duc Constantin sur la guerre.
«Je n'aime pas la guerre, disait-il; elle gâte les soldats, salit les habits
et détruit la discipline. »

Ce prince ne disait pas tout ; il avait un autre motif pour ne pas
aimer la guerre. C'est ce qu'a prouvé sa conduite en Pologne.

Le jour du bal et de l'illumination, à sept heures du soir, on se rend
au palais impérial. Les personnes de la cour , le corps diplomatique ,
les étrangers invités et les soi-disant gens du peuple admis à la fête ,
sont introduits pêle-mêle dans les grands appartements. Pour les
hommes, excepté les mugics en habit national, et les marchands qui
portent le cafetan, le tabarro, manteau vénitien par-dessus l'uniforme,
est de rigueur , parce que cette fête s'appelle un bal masqué.

Vous attendez là pendant assez longtemps, pressé par la foule, l'ap-
parition de l'empereur et de la famille impériale. Dès que le maître ,
ce soleil du palais, commence à poindre, l'espace s'ouvre devant lui;
suivi de son noble cortège, il traverse librement et sans même être ef-

Ci lA lUSSIE EN >np.9.

fleuré par la foule, des salles où l'instant d'auparavant on n'aurait pas
cru pouvoir laisser pénétrer une seule personne de plus. Aussitôt que
sa majesté a disparu, le Ilot des paysans se referme derrière elle. C'est
toujours l'elTet du sillage après le passage d'un vaisseau.

La noble figure de Nicolas, dont la tète domine toutes les tètes ,
imprime le respect à cette mer agitée, c'est le Neptune de Virgile ; on
ne saurait être plus empereur qu'il ne l'est. Il danse pendant deux ou
trois heures de suite des polonaises avec des dames de sa famille et de
sa cour. Cette danse était autrefois une marche cadencée et cérémo-
nieuse : aujourd'hui, c'est tout bonnement une promenade au son des
instruments. L'empereur et son cortège serpentent d'une manière
surprenante au milieu de la foule, qui, sans prévoir la direction qu'il
va prendre, se sépare cependant toujours à temps pour ne pas gêner
la marche du souverain.

L'empereur parle à quelques hommes à barbes, habillés à la russe,
c'est-à-dire vêtus de la robe persane , et vers dix heures , à la nuit
close, l'illumination commence. Je vous ai déjà dit la promptitude
magique avec laquelle on voit s'allumer des milliers de lampions :
c'est une vraie féerie.

On m'avait assuré qu'ordinairement plusieurs vaisseaux de la ma-
rine impériale s'approchent du rivage à ce moment de la fête , et ré-
pondent à la musique de terre par des salves d'artillerie lointaines.
Hier, le mauvais temps nous priva de ce magniOque épisode de la
fête. Je dois cependant ajouter qu'un Français, depuis longtemps établi
dans ce pays, m'a raconté que tous les ans il survient quelque chose
qui fait manquer l'illumination des navires. Choisissez entre le dire
des habitants et l'assertion des étrangers.

Nous avons cru pendant une grande partie du jour que l'illumina-
tion n'aurait pas lieu. Vers les trois heures, comme nous étions à dîner
au palais anglais, un grain est venu fondre sur PéterhofT : les arbres
du parc s'agitaient violemment, leurs cimes se tordaient dans les airs,
leurs branches rasaient le sol, et tandis que nous considérions ce spec-
tacle, nous étions loin de penser que les sœurs, les mères, les amis
d'une foule de personnes assises tranquillement à la même table que
nous, périssaient sur l'eau par ce même coup de vent dont nous ob-
servions froidement les effets. Notre curiosité insouciante approchait
de la gaieté , tandis qu'un grand nombre de barques parties de Pé-
tersbourg pour se rendre à Péterhoff, chaviraient au milieu du golfe.

LA RUSSIE EN 1039. 65

Aujourd'hui on avoue deux cents personnes noyées, d'autres disent
quinze cents, deux mille : nul ne saura la vérité , et les journaux ne
parleront pas du malheur , ce serait aflliger l'impératrice et accuser
l'empereur.

Le secret des désastres du jour a été gardé pendant toute la soirée;
rien n'a transpiré qu'après la fête : et ce matin la cour n'en paraît ni
plus ni moins triste ; là l'étiquette veut avant tout que personne ne
parle de ce qui occupe la pensée de tous; même hors du palais, les
conGdences ne se font qu'à demi-mot, en passant et bien bas. La tris-
tesse habituelle de la vie des hommes en ce pays vient de ce qu'elle est
comptée pour rien par eux-mêmes ; chacun sent que son existence
tient à un fil et chacun prend là-dessus son parti , pour ainsi dire, de
naissance.

Tous les ans, des accidents semblables, quoique moins nombreux ,
attristent les fêtes de Péterhoff qui se changeraient en un deuil im-
posant, en une pompe funèbre, si d'autres que moi venaient à penser
à tout ce que coûte cette magnificence ; mais ici je suis seul à ré-
fléchir.

Depuis hier les esprits superstitieux ont recueilli plus d'un triste
pronostic : le temps qui avait été beau pendant trois semaines n'a
changé que le jour de la fête de l'impératrice ; le chiffre de cette
princesse ne voulait pas s'allumer : l'homme chargé de cette partie
essentielle de l'illumination monte au sommet de la pyramide et se
met à l'œuvre ; mais le vent éteint ses lampions à mesure qu'il les
allume. Il remonte à plusieurs reprises; enfin le pied lui manque , il
tombe d'une hauteur de soixante et dix pieds et se tue sur la place.
On l'emporte : le chiffre reste à demi effacé !,..

L'effrayante maigreur de l'impératrice, son air languissant, son re-
gard terne rendent ces présages plus sinistres. La vie qu'elle mène
lui devient mortelle : des fêtes, des bals tous les soirs! il faut s'amuser
ici incessamment sous peine d'y mourir d'ennui.

Pour l'impératrice et pour les courtisans zélés le spectacle des
revues , des parades commence de bonne heure le matin ; elles sont
toujours suivies de quelques réceptions; l'impératrice rentre dans son
intérieur pour un quart d'heure, puis elle va se promener en voiture
pendant deux heures; ensuite elle prend un bain avant de ressortira
cheval ; rentrée chez elle une seconde fois , elle reçoit encore : enfin
elle va visiter quelques établissements utiles qu'elle dirige ou quelque

GG LA RUSSIE EN 1039.

au pays une tranquillité qui paraît surnaturelle; on se croit dans les
thamps Kljsécs de Vir£?ile au milieu des ombres heureuses. La vue de
la nier Baltique, niala;ré ses orages et ses écucils, m'inspire la sécu-
rité. Los eaux des i,M)ires, les plus dangereuses de toutes, ne font pas
sur l'imagination l'impression d'une étendue sans bornes; c'est l'idée
derinfiniqui épouvante l'homme arrêté au bord du grand Océan.

Le tintement de la clochette des troupeaux se confond sur le port
de Travemunde avec le glas de la cloche des bateaux à vapeur. Cette
apparition momentanée de l'industrie moderne au milieu d'une con-
trée où la vie pastorale est encore celle d'une grande partie de la po-
pulation, me paraît poétique sans être étourdissante. Ce lieu inspire
un repos salutaire ; c'est un refuge contre les envahissements du
siècle, et pourtant c'est une plaine ouverte, douce à voir, facile à
parcourir ; mais on s'y sent dans la solitude, comme si l'on était au
milieu d'une île d'un abord difficile, et où l'homme ne pourrait défi-
gurer la nature. Sous ces latitudes, le repos est inévitable ; l'esprit
sommeille, et le temps ploie ses ailes.

Les populations du Holstein et du Mecklembourg ont une beauté
calme qui s'accorde avec l'aspect doux et paisible de leur pays, et avec
le froid du climat. Le rose des visages, l'égalité du terrain, la mo-
notonie des habitudes, l'uniformité des paysages, tout est en har-
monie.

Les fatigues de la pèche, pendant l'hiver, quand les hommes vont
chercher la mer libre à travers une bordure de trois lieues de glaçons,
coupés de crevasses, et périlleux à franchir, donnent seules une sorte
de mouvement poétique à une vie d'ailleurs bien ennuyeuse. Sans
rette rampagrie d'lii\er, les habitants du rivage languiraient au coin
de leurs poêles sous leurs pelisses de peau de mouton retournées. L'af-
lluence des baigneurs sur cette belle plage sert aux paysans de la rive
à gagner, pendant l'été, de quoi suHlre à leurs premiers besoins pour
tout le reste de l'année, sans s'exposer à tant de périls et de fatigues ;
mais où il n'y a que le nécessaire, il n'y a rien. Parmi les hommes
de Travemunde, la pèche d'hiver représente le superflu ; les dangers
gratuits qu'ils affrontent pendant cette rude saison servent à leur élé-
gance ; c'est pour une bagne à son doigt, pour des boucles à ses
oreilles, pour une chaîne d'or au cou de sa maîtresse, pour une
cravate de soie éclatante ; c'est pour briller enfin, et pour faire briller
ce qu'il aime, ce n'est pas pour manger qu'un pécheur de Travemunde

EA RCSSIE EN 1C3'J. 67

lutte, au péril de ses jours, contre les flots et les glaces; il n'affron-
terait pas cet inutile danger s'il n'était une créature supérieure à la
brute, car le besoin du luxe tient à la noblesse de notre nature, et ne
peut être dompté que par un sentiment encore plus noble.

Ce pays me plaît, malgré son aspect uniforme. La végétation y est
belle. Au 5 juillet, la verdure me paraît fraîche et nouvelle; les se-
ringats des jardins commencent à peine à fleurir. Le soleil , sous ces
climats paresseux, se lève tard, en grand seigneur, et se montre pour
peu de temps ; le printemps n'arrive qu'au mois de juin, quand l'été
va s'en aller ; mais si l'été y est court, les jours y sont longs. Lt puis
il règne une sorte de sérénité sublime dans un paysage où le sol hori-
zontal est à peine visible et où le ciel tient la plus grande place : en
contemplant celte terre basse comme la mer qu'à peine elle arrête,
cette terre unie et qui ne s'est jamais ressentie des commotions du
globe, terre à l'abri des révolutions de la nature comme des troubles
de la société, on admire, on s'attendrit, comme on adore un front
virginal. Je trouve ici le charme d'une idylle qui me reposerait du
dévergondage dramatique de nos romans et de nos comédies. Ce n'est
pas pittoresque, mais c'est champêtre et différent de tout ; car ce
D'est pas le champêtre et le pastoral des autres beaux lieux de
l'Europe.

Le crépuscule de dix heures me rend la promenade du soir déli-
cieuse; il règne dans l'air à ce moment un silence solennel ; c'est la
suspension de la vie, rien ne parle aux sens, ils sont pour ainsi dire
hors d'atteinte; mes regards, perdus dans la contemplation des pâles
astres du Nord, s'enfoncent loin de la terre, ou plutôt ils s'arrêtent,
ils renoncent, et mon esprit, dans le vague espace où il plane, échappe
aux régions inférieures pour s'élancer librement jusqu'au delà du ciel
>isible.

3Iaispour éprouver le charme de ces illusions, il faut venir de loin.
La nature n'a tout son prix qu'aux yeux des étrangers civilisés; les
rustiques indigènes ne jouissent pas comme nous du monde qui les
environne : un des plus grands bienfaits de la société, c'est qu'elle
révèle aux habitants des villes toutes les beautés des champs ; c'est la
civilisation qui m'apprend à me plaire dans ces contrées destinées par
la nature à nous conserver l'image de la vie primitive. Je fuis les sa-
lons, les conversations, les bonnes auberges, les routes faciles, enfin
tout ce qui pique la curiosité, tout ce qui excite l'admiration des

(>8 LA RUSSIE EX 1030.

familles de la cour , était franche , et en cela elle diiïérait de celle
des personnes de service au palais. La mère se mit tout d'abord en
rapport avec moi , son ton était d'une facilité de bon goût qui révélait
la grande dame. Je reconnus là ce que j'avais déjà remarqué ailleurs,
c'est que lorsque les femmes russes sont naturelles, ce n'est ni la
douceur ni l'indulgence qui dominent dans leur conversation. Elle
me nomma toutes les personnes que nous voyions passer devant nous;
car , dans cette promenade magique , les lignes se croisent souvent ;
une moitié de ces voitures suit une allée tandis que l'autre moitié
longe en sens opposé l'allée voisine séparée par une charmille percée
de larges ouvertures en forme d'arcades. Le royal cortège se passe
ainsi en revue lui-même.

Si je ne craignais de vous fatiguer , et surtout de vous inspirer
quelque défiance en épuisant les formules d'admiration, je vous dirais
que je n'ai rien vu d'aussi étonnant que ces portiques de lampions
parcourus dans un silence solennel par toutes les voitures de la cour,
au milieu d'un parc inondé d'une foule aussi épaisse dans les jardins que
l'était l'instant d'auparavant celle des paysans dans les salles du palais.
Nous nous sommes promenés ainsi , pendant une heure , à travers
des bosquets enchantés ; et nous avons fait le tour d'un lac qu'on
appelle Marly ; il est à l'extrémité du parc de Péterhoff. Versailles et
toutes les magiques créations de Louis XIV furent présents à la pensée
des princes de l'Europe pendant plus de cent ans. C'est à ce lac de
3Iarly que les illuminations m'ont paru le plus extraordinaires. A
l'extrémité de la pièce d'eau , j'allais dire de la pièce d'or, tant cette
eau est lumineuse et brillante , s'élève une maison qui servit d'habi-
tation à Pierre le Grand : elle était illuminée comme le reste.

Ce qui m'a le plus frappé , c'est la teinte de l'eau où se reflétait le
feu des milliers de lampions allumés autour de ce lac de feu. L'eau et
les arbres ajoutent singulièrement à l'eCTet des illuminations. En tra-
versant le parc nous avons passé devant des grottes où la lumière
allumée dans l'intérieur se faisait jour au dehors à tra' ers une nappe
d'eau qui tombait devant l'ouverture de la brillante caverne : le mou-
vement de la cascade roulant par-dessus ce feu était d'un effet
merveilleux. Le palais impérial domine toutes ces magnifiques chutes
d'eau et l'on dirait qu'il en est la source : lui seul n'est point illu-
miné ; il est blanc , mais il devient brillant par l'immense faisceau de
lumières qui montent vers lui de toutes les parties du parc et se

LA RUSSIE EN 1839. 69

reflètent sur ses murailles. Les teintes des pierres et la verdure des
arbres sont changées par les rayons d'un jour aussi éclatant que celui
du soleil. Ce seul spectacle mériterait une promenade à Pétcrhoiï. Si
jamais je retournais à cette fête , je me bornerais à parcourir à pied
les jardins.

Cette promenade est sans contredit ce qu'il y a de plus beau à la
fête de l'impératrice. Mais, encore une fois, la magie n'est pas de la
gaieté : personne ici ne rit , ne chante , ne danse ; on parle bas , on
s'amuse avec précaution , il semble que les sujets russes rompus à la
politesse, respectent jusqu'à leur plaisir. En6n la liberté manque à
Péterhoff comme partout ailleurs.

J'ai gagné ma chambre , c'est-à-dire ma loge , à minuit et demi.
Dès la nuit , la retraite des curieux a commencé et pendant que ce
torrent défilait sous mes fenêtres , je me suis mis à vous écrire ; aussi
bien le sommeil eût été impossible au milieu d'un tel tumulte. En
Russie , les chevaux seuls ont la permission de faire du bruit. C'était
un flot de voitures de toutes formes , de toutes grandeurs , de toutes
sortes , défilant sur quatre rangs à travers un peuple de femmes »
d'enfants et de mugics à pied ; c'était la vie naturelle qui recom-
mençait après la contrainte d'une fête royale. On eût dit d'une troupe
de prisonniers délivrés de leurs chaînes. Le peuple du grand chemin
n'était plus la foule disciplinée du parc. Cette tourbe redevenue sau-
vage et se précipitant vers Pétersbourg avec une violence et une rapi-
dité effrayantes, me rappelait les descriptions de la retraite de Moscou;
plusieurs chevaux tombés morts sur la route ajoutaient à l'illusion.

A peine avais-je eu le temps de me déshabiller et de me jeter sur
mon lit , qu'il fallut me remettre sur pied pour courir vers le palais
afin d'assister à la revue du corps des cadets que l'empereur devait
passer lui-même.

Ma surprise fut grande de retrouver déjà toute la cour debout et
à l'œuvre ; les femmes étaient parées en fraîches toilettes du matin ,
les hommes revêtus des habits de leur charge ; tout le monde atten-
dait l'empereur au lieu du rendez-vous. Le désir de se montrer zélé
animait cette foule brodée, chacun était allègre comme si les magni-
ficences et les fatigues de la nuit n'avaient pesé que sur moi. Je
rougis de ma paresse , et je sentis que je n'étais pas né pour faire un
bon courtisan russe. La chaîne a beau êtr-e dorée, elle ne m'en paraît
pas plus légère.

70 LA RUSSIE EN 1830.

Je n'eus que le temps de percer la foule avant l'arrivée de l'impé-
ratrice , et je n'avais pas encore atteint ma place, que l'empereur
parcourait déjà les rangs de ses ofliciers enfants , tandis que l'impé-
ratrice, si fatiguée la veille, l'attendait dans une calèche au milieu
de la place. Je souffrais pour elle : cependant l'abattement qui m'avait
frappé la veille avait disparu. Ma pitié se concentra donc sur moi-
raème qui me sentais harassé pour tout le monde, et qui voyais avec
envie les plus vieilles gens de la cour porter légèrement le fardeau
qui m'accablait. L'ambition est ici la condition de la vie ; sans cette
dose d'activité factice , on serait toujours morne et triste.

La voix de l'empereur commandait l'exercice aux élèves ; après
quelques manœuvres parfaitement exécutées , sa majesté parut sa-
tisfaite : elle prit par la main un des plus jeunes cadets qu'elle venait
de faire sortir des rangs , le mena elle-même à l'impératrice à la-
quelle elle le présenta , puis élevant cet enfant dans ses bras à la
hauteur de sa tète, c'est-à-dire au-dessus de la tète de tout le monde,
elle l'embrassa publiquement. Quel intérêt l'empereur avait-il à se
montrer si débonnaire ce jour-là en public? c'est ce que personne n'a
pu ou n'a voulu me dire.

Je demandai aux gens qui m'entouraient quel était le bienheureux
père de ce cadet modèle, comblé de la faveur du souverain. Nul ne
satisfit ma curiosité ; en Russie on fait mystère de tout. Après cette
parade sentimentale , l'empereur et l'impératrice retournèrent au
palais de Péterhoff, où ils reçurent dans les grands appartements
tous ceux qui voulurent leur faire leur cour, puis vers onze heures
ils parurent sur l'un des balcons du palais devant lequel les soldats
de la garde circassienne se mirent à faire des exercices pittoresques
sur leurs magnifiques chevaux de l'Asie. La beauté de cette troupe
superbement costumée contribue au luxe militaire d'une cour qui ,
malgré ses efforts et ses prétentions , est toujours et sera longtemps
encore plus orientale qu'européenne. Vers midi, sentant s'épuiser ma
curiosité , n'ayant pas pour suppléer à ma force naturelle le ressort
tout-puissant de cette ambition de cour qui fait ici tant de miracles,
je suis retourné à mon lit, d'oîije viens de sortir pour achever ce récit.

Je compte passer ici le reste du jour à laisser la foule s'écouler ;
d'ailleurs , je suis retenu à Péterhoff par l'espoir d'un plaisir auquel
j'attache beaucoup de prix.

LA RUSSIE EN 1039. 71

Demain, si j'en ai le temps, je vous conterai le succès de mes in-
trigues.

LETTRE XVI.

P.'tersl)ourn:, rc 27jnilk-l 1039.

J'avais instamment prié madame *** de me faire voir \e cottage *
de l'empereur et de l'impératrice. C'est une petite maison bAtie par
eux, au milieu du magnifique parc de Péterhoff, dans le nouveau
style gothique à la mode en Angleterre. « Rien n'est plus difficile ,
m'avait répondu madame *** , que d'entrer au cottage pendant le
séjour qu'y font leurs majestés ; rien ne serait plus facile en leur
absence. Cependant j'essayerai.»

J'avais prolongé mon séjour à Péterhoff, attendant avec impa-
tience, mais sans beaucoup d'espoir, la réponse de madame ***.
Enfin , hier matin , de bonne heure , je reçois d'elle un polit mot
•ainsi conçu : «Venez chez moi à onze heures moins un quart. On
m'a permis , par faveur très-particulière , de vous montrer le cottage
à l'heure où l'empereur et l'impératrice vont se promener ensemble ,
c'est-à-dire à onze heures précises. Vous connaissez leur exactitude. »

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Madame **' habite un
fort joli château bâti dans un coin du parc. Elle suit partout l'impé-
ratrice , mais elle loge autant que possible dans des maisons séparées,
quoique très-voisines des diverses résidences impériales. J'étais chez
elle à dix heures et demie. A onze heures moins un quart nous mon-
tons dans une voiture à quatre chevaux , nous traversons le parc
rapidement , et à onze heures moins quelques minutes nous arrivons
à la porte du cottage.

C'est exactement, comme je viens de vous le dire, une maison an-
glaise entourée de fleurs et ombragée d'arbres ; elle est bâtie sur le
modèle des plus jolies habitations qu'on voit près de Londres , à
Twickenham , au bord de la Tamise. A peine avions-nous traversé

' Chaumière anglaise.

i'2 LA RUSSIE EN 1839.

un vestibule assez petit, élevé de quelques marches, et nous étions-
nous arrêtés quelques instants à examiner un salon dont l'ameu-
Mement nie semblait un peu trop recherché pour l'ensemble de la
maison , qu'un valet de chambre en frac vint chuchoter quelques
mots à l'oreille de madame **', qui me parut surprise.
« Qu'y a-t-il? lui dis-je quand l'homme fut sorti.

— » C'est l'impératrice qui rentre.

— » Quelle trahison, m'écriai-je, je n'aurai le temps de rien voir !

— » Peut-être ; sortez par cette terrasse , descendez au jardin et
allez m'attendre à l'entrée de la maison. »

J'étais là depuis deux minutes à peine lorsque je vis venir à moi
l'impératrice toute seule, qui descendait rapidement les degrés du
perron. Sa taille élevée et svelte a une grâce singulière, sa démarche
est vive, légère et pourtant noble; elle a certains mouvements des
bras et des mains, certaines attitudes, certain tour de tête qu'on ne
peut oublier. Elle était vêtue de blanc; son visage, entouré d'une
capote blanche, paraissait reposé ; ses yeux avaient l'expression de la
mélancolie , de la douceur et du calme; un voile relevé avec grâce
encadrait son visage; une écharpe transparente se drapait autour de
ses épaules, et complétait le costume du malin le plus élégant. Jamais
elle ne m'avait paru si à son avantage : à cet aspect les sinistres
présages du bal se dissipèrent entièrement, l'impératrice me parut
ressuscitée, et j'éprouvai l'espèce de sécurité qui renaît avec le jour
après une nuit agitée. Il faut, pensai-je, que sa majesté soit plus
forte que moi , pour avoir supporté la fête d'avant-hier , la revue et
le cercle d'hier, et pour se lever aujourd'hui brillante comme je la
vois.

« J'ai abrégé ma promenade , me dit-elle , parce que je savais que
vous étiez ici.

— » Ah ! madame , j'étais loin de m'attendre à tant de bonté.

— » Je n'avais rien dit de mon projet à madame***, qui vient de
me gronder d'être venue vous surprendre ; elle prétend que je vous
dérange dans votre examen. Vous comptez donc ici deviner nos
secrets ?

— » Je le voudrais bien, madame ; on ne peut que gagner à péné-
trer la pensée de personnes qui savent si bien choisir entre le faste et
l'élégance.

— » Le séjour de Péterhoff m'est insupportable, et c'est pour me

LA RUSSIE EN 1839. 73

reposer les yeux de cette dorure massive que j'ai demandé une chau-
mière à l'empereur. Je n'ai jamais été si heureuse que dans cette
maison ; mais maintenant que voilà une de mes filles mariées, et que
mes fils font leurs études ailleurs, elle est devenue trop grande pour
nous. »

Je souris sans répondre ; j'étais sous le charme : il me parut que
cette femme, si différente de celle en l'honneur de qui s'était donnée
la somptueuse fête de la veille, devait avoir partagé toutes mes impres-
sions; elle a senti comme moi, me disais-je, la fatigue, le vide, l'éclat
menteur de cette magnificence commandée, et maintenant elle sent
aussi qu'elle est digne de quelque chose de mieux. Je comparais les fleurs
du cottage aux lustres du palais, le soleil d'une belle matinée aux feux
d'une nuit de cérémonies, le silence d'une délicieuse retraite au tumulte
de la foule dans un palais, la fête de la nature à la fête de la cour, la
femme à l'impératrice, et j'étais enchanté du bon goût et de l'esprit
avec lesquels cette princesse avait su fuir les ennuis de la représenta-
tion, pour s'entourer de tout ce qui fait le charme de la vie privée.
C'était une féerie nouvelle dont le prestige captivait mon imagination,
bien plus que la magie du pouvoir et des grandeurs.

« Je ne veux pas donner raison à madame **% reprit l'impératrice.
Vous allez voir le cottage en détail, et c'est mon fils qui vous le mon-
trera. Pendant ce temps-là j'irai visiter mes fleurs, et je vous retrou-
verai avant de vous laisser partir. »

Tel fut l'accueil que je reçus de cette femme qui passe pour hau-
taine non-seulement en Europe, où on ne la connaît guère, mais en
Russie où on la voit de près.

Dans ce même moment , le grand-duc héritier vint rejoindre sa
mère : il était avec madame *** et avec la fille aînée de cette dame,
jeune personne âgée d'environ quatorze ans, fraîche comme une rose,
et jolie comme on l'était en France du temps de Boucher. Cette jeune
personne est le vivant modèle d'un des plus agréables portraits de ce
peintre, à la poudre près.

J'attendais que l'impératrice me donnât mon congé ; on se mit à
se promener en allant et venant devant la maison, mais sans s'éloigner
de l'entrée devant laquelle nous nous étions arrêtés d'abord.

L'impératrice connaît l'intérêt que je prends à toute la famille de
madame ***, qui est polonaise. Sa majesté sait aussi que depuis plu-
sieurs années un des frères de cette dame est à Paris. Elle mit la con-

74 LA RDSSIE ExN 1830.

versation sur la manière de vivre de ce jeune homme, et s'informa
longtemps, avec un intérêt marqué, de ses sentiments, de ses opinions,
de son caractère : c'était me donner toute facilité pour lui dire ce que
me dicterait rattaclieraenl que je lui porte. Elle m'écouta fort atten-
tivement. Quand j'eus cessé de parler, le grand-duc, s'adressant à sa
mère, contiima sur le même sujet, et dit : «Je viens de le rencontrer
à Ems, et je l'ai trouvé très-bien.

— » C'est pourtant un homme aussi distingué qu'on empêche de
venir ici, parce qu'il s'est retiré en Allemagne après la révolution de
Pologne, s'écria madame **' avec son affection de sœur et la liberté
d'expression que l'habitude de vivre à la cour depuis son enfance n'a
pu lui faire perdre.

— » Mais qu'a-t-il donc fait ? » me dit l'impératrice avec un accent
inimitable, par le mélange d'impatience et de bonté qu'il exprimait.

J'étais embarrassé de répondre à une question si directe, car il
fallait aborder le délicat sujet de la politique , et c'était risquer de
tout gâter.

Le grand-duc vint encore à mon secours avec une grâce, une affa-
bilité que je serais bien ingrat d'oublier; sans doute il pensait que
j'avais trop à dire pour oser répondre ; alors prévenant quelque dé-
faite qui eût trahi mon embarras et compromis la cause que je dési-
rais plaider : «Mais, ma mère, s'écria-t-il vivement, qui jamais a
demandé à un enfant de quinze ans ce qu'il a fait en politique ? »

Cette réponse pleine de cœur et de sens me tira de peine ; mais
elle mit fin à la conversation. Si j'osais interpréter le silence de l'im-
pératrice, je dirais que voici ce qu'elle pensait : « Que faire aujour-
d'hui, en Russie, d'un Polonais rentré en grâce? Il sera toujours un
objet d'envie pour les vieux Russes, et il n'inspirera que de la défiance
à ses nouveaux maîtres. Sa vie, sa santé se perdront dans les épreuves
auxquelles on sera obligé de le soumettre pour s'assurer de sa fidélité ;
puis, en dernier résultat, si l'on croit pouvoir compter sur lui, on le
méprise, précisément parce qu'on y compte. D'ailleurs, que puis-je
faire pour ce jeune homme ? j'ai si peu de crédit ! »

Je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que telles étaient
les pensées de l'impératrice : telles étaient aussi à peu près les miennes.
IS'ous conclûmes tout bas, l'un et l'autre, qu'entre deux malheurs, le
moindre pour un gentilhomme qui n'a plus ni concitoyens, ni frères
d'armes, c'est de rester loin du pays qui l'a vu naître : la terre seule ne fait

l\ RUSSIE EN 1830. 75

pas la patrie, et la pire des conditions serait celle d'un homme qui
vivrait en étranger chez lui.

Sur un signe de l'impératrice, le grand-duc, madame ***,sa fille et
moi nous rentrâmes dans le cottage. J'aurais désiré trouver moins de
luxe d'ameublement dans cette maison, et plus d'objets d'art. Le rez-
de-chaussée ressemble à toutes les habitations de gens élégants et
riches en Angleterre; mais pas un tableau du premier ordre, pas un
fragment de marbre, pas une terre cuite n'annoncent, chez les maîtres
du lieu, un penchant prononcé pour la peinture et pour les arts. Ce
n'est pas de dessiner plus ou moins bien soi-même, c'est le goût des
chefs-d'œuvre qui prouve qu'on a l'amour et le sentiment de l'art. Je
regrette toujours l'absence de cette passion pour des personnes aux-
quelles il serait si facile de la satisfaire.

On a beau dire que des statues ou des tableaux de grand prix
seraient mal placés dans un cottage ; cette maison est le lieu de pré-
dilection de ceux qui la possèdent, et lorsqu'on s'arrange soi-même un
séjour selon sa fantaisie, si l'on aime beaucoup les arts, ce goût se
trahit toujours, au risque d'une disparate de style, d'une faute d'har-
monie ; d'ailleurs quelque discordance est bien permise dans un cot-
tage impérial.

Au surplus , les empereurs de Russie ne sont pas des empereurs
romains; ils ne se croient pas obligés d'aimer les arts par état.

On reconnaît, dansla distribution et la décoration du cottage, que
des affections et des habitudes de famille ont présidé à l'arrangement
et au plan de cette habitation. Ceci vaut mieux encore que le senti-
ment du beau dans les œuvres du génie. Une seule chose m'a déplu
dans l'ordonnance et dans l'ameublement de cette élégante retraite :
c'est une soumission trop servile à la mode anglaise.

Nous avons vu le rez-de-chaussée très-rapidement , de peur d'en-
nuyer notre guide. La présence d'un si auguste cicérone m'embarras-
sait. Je sais que rien ne gêne les princes autant que notre timidité, à
moins qu'elle ne soit affectée pour les flatter ; cette connaissance de
leur humeur augmente ma peine par la conviction où je suis de leur
déplaire inévitablement. Ils aiment qu'on les mette à leur aise et l'on
n'y parvient qu'en y étant soi-même. Je suis donc sûr de mon fait ;
une telle conviction m'est on ne saurait plus désagréable, car personne
n'aime à déplaire.

Avec un prince sérieux, je puis espérer quelquefois de me sauver

76 LA RUSSIE EN 1039,

par la conversation, mais avec un prince jeune, léger, élégan' et gai,
je suis sans ressource.

Un escalier fort étroit ; mais embelli par des tapis anglais , nous a
conduits à l'étage supérieur : c'est là qu'est la chambre où la grande-
duchesse Marie a passé une partie de son enfance (elle est vide), celle
de la grande-duchesse Olga ne restera probablement pas longtemps
habitée. L'impératrice avait donc raison de dire que le cottage est
trop grand. Ces deux chambres à peu près pareilles sont d'une sim-
plicité charmante.

Le grand-duc s'arrôlant au haut de l'escalier me dit avec la politesse
souveraine dont il a le secret malgré sa grande jeunesse : «Je suis sûr que
vous aimeriez mieux voir tout ceci sans moi, et moi je l'ai vu si sou-
vent, que j'aime autant, je vous l'avoue, vous laisser achever votre
examen avec madame *** toute seule. Je vais donc rejoindre ma mère
et vous attendre près d'elle. »

Là-dessus, il nous fit un salut plein de grâce et me laissa charmé
de la flatteuse facilité de ses manières.

C'est un grand avantage pour un prince que d'être un homme par-
faitement bien élevé. Je n'avais donc pas produit mon effet celte fois :
la gène que j'éprouvais n'avait point été communicative. S'il se fut
ressenti de mon malaise il serait resté, car la timidité ne sait que subjr
son supplice, elle ne sait pas se dégager ; nulle élévation ne préserve
de ses atteintes ; la victime qu'elle paralyse, en quelque rang qu'elle
soit placée, ne peut trouver la force ni d'afïronter ni de fuir ce qui
cause sa gêne.

Cette souffrance est quelquefois l'effet d'un amour-propre mécon-
tent et raffiné. Un homme qui craint d'ôlre seul de son avis sur lui-
même deviendra timide par vanité.

Mais le plus souvent la timidité est purement physique, c'est une
maladie.

Il y a des hommes qui ne peuvent sentir, sans un malaise inexpli-
cable, le regard humain s'arrêter sur eux. Ce regard les pétrifie : il les
gêne en marchant, en pensant, il les empêche de parler, mais surtout
de se mouvoir ; ceci est si vrai que j'ai souvent souffert de cette timi-
dité physique dans les villages où j'attirais tous les yeux, en ma qualité
d'étranger, bien plus que dans les salons les plus imposants, où per-
sonne ne faisait attention à moi. Je pourrais écrire un traité sur les
divers genres de timidité, car j'en suis le modèle accompli; personne

LA RUSSIE EN 1830. 77

n'a plus gémi que moi, dès mon enfance, des atteintes decc mal in-
curable, mai?, grâce à Dieu, à peu yjès inconnu aux hommes de la
génération qui suit la mienne ; ce qui prouverait qu'outre la prédis-
position physique la timidité est surtout le résultat de l'éducation.

L'habitude du monde fait qu'on dissimule cette infirmité, voilà
tout : les plus timides des hommes sont souvent les plus cminents en
connaissance, en dignité et même en mérite. J'avais cru longtemps
que la timidité était delà modestie combinée avec un respect exagéré
pour les distinctions sociales ou pour les dons de l'esprit ; mais alors
comment expliquer la timidité des grands écrivains et celle des
princes? Heureusement les princes de la famille impériale de Russie
ne sont point timides, ils sont de leur siècle; on n'aperçoit dans leurs
manières ni dans leur langage aucun vestige de l'embarras qui fit long-
temps le tourment des augustes hôtes de Versailles et celui de leurs
courtisans : car quoi déplus gênant qu'un prince timide?

Quoi qu'il en soit, je me sentis délivré quand je vis partir le grand-
duc ; je le remerciai tout bas d'avoir si bien deviné mon désir et de
l'avoir si poliment satisfait. Un homme à demi cultivé ne s'aviserait
guère de laisser les gens seuls pour leur être agréable. Cependant
c'est quelquefois le plus grand plaisir qu'on leur puisse faire. Savoir
quitter son hôte sans le choquer, c'est le comble de l'urbanité, le chef-
d'œuvre de l'hospitalité. Cette facilité est dans la vie habituelle du
monde élégant ce que serait en politique la liberté sans désordre. Pro-
blème qu'on se propose sans cesse, et qu'on ne résout guère.

Au moment où le grand-duc s'éloigna M'"* *** se trouvait derrière
sa mère ; le jeune prince en passant devant elle s'arrête d'un air
très-grave , un peu moqueur , et lui fait une profonde révérence
sans dire mot. La jeune personne, voyant que ce salut est ironique,
reste muette, dans l'attitude du respect, mais sans rendre le salut.

J'admirai cette nuance qui me parut d'une délicatesse exquise. Je
doute qu'à cette cour aucune femme de vingt-cinq ans se distinguât
par un tel trait de courage ; il n'appartient qu'à l'innocence de savoir
joindre au juste sentiment de sa propre dignité, que nul homme ne
doit perdre, les égards dus aux prérogatives sociales. Cet exemple de
tact ne passa point inaperçu :

« Toujours la même ! » dit ens'éloignant le grand-duc héritier.

Ils ont été enfants ensemble , une différence d'âge de cinq ans ne
les a pas empêchés de jouer souvent aux mêmes jeux. Une telle fami-

78 I.A IICSSIE EN li;3'J.

liarilé ne s'oublie pas, môme à la cour. La scène muette qu'ils ont
jouée là m'a beaucoup amusé.

Ce coup (l'œil jeté sur l'inléricur de la famille impériale m'a singu-
lièrement intéressé. 11 faut voir de près ces princes pour les apprécier :
ils sont faits pour être à la tète de leur pays, car ils sont des premiers
de leur nation à tous égards. La famille impériale est ce que j'ai vu
en Russie de plus digne d'ex.citcr l'admiration et l'envie des étrangers.

Au plus haut du cottage on trouve le cabinet de travail de l'empe-
reur. C'est une bibliothèque assez grande et très-simplement ornée.
Elle ouvre sur un balcon qui fait terrasse en face de la mer. Sans
sortir de celte vigie studieuse l'empereur peut donner lui-môme ses
ordres à sa flotte. A cet effet, il a une lunette d'approche , un porte-
voix et un petit télégraphe qu'il fait mouvoir à volonté.

J'aurais voulu examiner en détail cette chambre avec tout ce qu'elle
contient, et faire beaucoup de questions ; mais je craignis que ma
curiosité ne parût indiscrète, et j'aimai mieux voir mal que de me
donner l'air d'être venu là pour faire un inventaire.

D'ailleurs je ne suis curieux que de l'ensemble des choses qui, en
général, me frappe plus que les détails. Je voyage pour voir et pour
juger les objets, non pour les mesurer, les énumérer et les calquer.

C'est une faveur que d'entrer dans le cottage, pour ainsi dire en
présence de ceux qui l'habitent, faveur d'autant plus rarement accor-
dée par eux, que cette maison n'offre réellement d'autre intérêt que
la curiosité qui s'attache à leurs habitudes et à leurs actions privées.
J'ai donc cru devoir m'en montrer digne en évitant des recherches
trop minutieuses, et qui auraient passé les bornes d'un hommage res-
pectueusement flatteur ; ce qui m'eiit fait paraître indigne de la grâce
qu'on m'avait faite.

Après avoir expliqué ma pensée à M""' *** qui comprit parfaitement
cette délicatesse, je me hùtai d'aller prendre congé de l'impératrice et
"du grand-duc héritier.

Nous les retrouvâmes dans le jardin où, après m'avoir encore adressé
quelques mots gracieux, ils me quittèrent en me laissant satisfait de
tout ce que je venais de voir, mais surtout reconnaissant de leur bonté
et charmé de la noblesse et de la grâce singulière de leur accueil.

Au sortir du cottage je montai en voiture pour aller visiter en toute
hâte Oranienbaum : la fameuse habitation de Catherine II , bâtie
par Menzikoff. Ce malheureux fut envoyé en Sibérie avant d'avoir

LA RUSSIE ExN 1839. 7]^.

complété les merveilles de son palais jugé trop royal pour un mi-
nistre.

Il appartient maintenant à la grande-duchesse Hélène, belle-sœur
de l'empereur actuel. Situé à deux ou trois lieues de Péterhotï", en vue
de la mer et sur une prolongation de la môme falaise sur laquelle est
Lùti le palais impérial, le château d'Oranienbaum, quoique bâti en
bois, est imposant ; j'y suis arrivé d'assez bonne lieure pour bien voir
tout ce qu'il renferme de curieux et pour parcourir les jardins. La
grande-duchesse n'était pas à Oranienbaum. Malgré le luxe impru-
dent de l'homme qui construisit ce palais et la magnificence des grands
personnages qui l'ont habité à sa place, il n'est pas extrêmement vaste.
Des terrasses, des rampes, des perrons, des balcons couverts d'oran-
gers et de fleurs unissent la maison avec le parc, et ces ornements
embellissent l'une et l'autre ; l'architecture en elle-même n'est rien
moins que magnifique. La grande-duchesse Hélène a montré ici le
goût qui préside à tous ses arrangements, et elle a fait d'Oranienbaum
une habitation charmante, nonobstant la tristesse du paysage et l'ob-
sédant souvenir des drames qui furent joués en ce lieu.

En descendant du palais , j'ai demandé à voir ce qui reste du petit
château fort d'où l'on fit sortir Pierre HI pour l'entraîner à Ropscha,
où il fut assassiné. On m'a conduit dans une espèce de hameau écarté,
où j'ai vu des fossés à sec, des vestiges de fortifications et des tas de
pierres : ruine moderne, où la politique a plus de part que le temps.
Mais le silence commandé, la solitude forcée qui régnent autour de ces
débris maudits , nous retracent précisément ce qu'on voudrait nous
cacher; là comme ailleurs , le mensonge officiel est annulé par les
faits ; l'histoire est un miroir magique où les peuples voient après la
mort des hommes qui furent influents dans les afl'aires, toutes leurs
inutiles grimaces. Les personnes ont passé, mais leurs physionomies
restent gravées sur cet inexorable cristal. On n'enterre pas la vérité
avec les morts : elle triomphe de la peur des princes et de la flatterie
des peuples , toujours impuissantes pour étouffer le cri du sang , et
elle se fait jour à travers toutes les prisons , même à travers le tom-
beau : surtout le tombeau des grands, car les hommes obscurs réus-
sissent mieux que les princes à cacher les crimes dont le souvenir
s'attache à leur mémoire. Si je n'avais pas su que le château de
Pierre HI était démoli j'aurais dû le deviner, mais ce qui m'étonne
en voyant le prix qu'on met ici à faire oublier le passé, c'est que l'on

80 LA RUSSIE EN 1039.

y conserve quelque chose. Les noms mômes devraient disparaître
avec les murs.

Il ne sunisait pas de démolir la forteresse , il fallait raser le palais
qui n'en était qu'à un quart de lieue ; quiconque vient à Oranien-
baum y cherche avec anxiété les vestiges de cette prison où Pierre III
a signé de force son abdication volontaire qui devint l'arrêt de sa
mort, car ayant une fois obtenu de lui ce sacrifice, il fallait l'em-
pêcher de le révoquer.

Voici comment l'assassinat de ce prince à Ropscha est raconté par
M. de Rulhière dans les anecdotes sur la Russie, imprimées à la suite
de son Histoire de Pologne : « Les soldats étaient étonnés de ce qu'ils
» avaient fait : ils ne concevaient pas par quel enchantement on les
» avait conduits jusqu'à détrôner le petit-fils de Pierre le Grand pour
» donner sa couronne à une Allemande. La plupart , sans projet et
» sans idée , avaient été entraînés par le mouvement des autres ; et
» chacun , rentré dans sa bassesse , après que le plaisir de disposer
» d'une couronne fut évanoui , ne sentit plus que des remords. Les
» matelots, qu'on n'avait point intéressés dans le soulèvement,
» reprochaient publiquement aux gardes dans les cabarets d'avoir
a vendu leur empereur pour de la bière. La pitié, qui justifie même
» les plus grands criminels , se faisait entendre dans tous les cœurs.
» Une nuit, une troupe de soldats attachés à l'impératrice s'ameuta
» par une vaine crainte, disant « que leur mère était en danger. »
» Il fallut la réveiller pour qu'ils la vissent. La nuit suivante, nou-
» velle émeute plus dangereuse. Tant que la vie de l'empereur lais-
» sait un prétexte aux inquiétudes , on pensait qu'on n'aurait point
» de tranquillité.

» Un des comtes Orlof , car dès le premier jour ce titre leur fut
» donné , ce même soldat surnommé le balafré, qui avait soustrait
» le billet de la princesse d'Aschckof, et un nommé ïéplof , parvenu
» des plus bas emplois par un art singulier de perdre ses rivaux ,
» furent ensemble vers ce malheureux prince ; ils lui annoncèrent,
» en entrant, qu'ils étaient venus pour dîner avec lui , et, selon
» l'usage des Russes, on apporta avant le repas des verres d'eau-de-
» vie. Celui que but l'empereur était un verre de poison. Soit qu'ils
» eussent hâte de rapporter leur nouvelle , soit que l'horreur même
» de leur action la leur fît précipiter , ils voulurent un moment
» après lui verser un second verre. Déjà ses entrailles brûlaient et

LA RUSSIE EN 1039. 81

» l'atrocité de leurs physionomies les lui rendant suspects , il refusa
» ce verre : ils mirent de la violence à le lui faire prendre , et lui à
» les repousser. Dans ce terrible débat , pour étouffer ses cris qui
» commençaient à se faire entendre de loin , ils se précipitèrent sur
» lui , le saisirent à la gorge , et le renversèrent ; mais comme il se
» défendait avec toutes les forces que donne le dernier désespoir et
» qu'ils évitaient de lui porter aucune blessure, réduits à craindre
» pour eux-mêmes, ils appelèrent à leur secours deux oflicicrs char-
» gés de sa garde , qui à ce moment se tenaient en dehors à la porte
» de sa prison. C'étaient le plus jeune des princes Baralinski et un
» nommé Potemkin , ègé de dix-sept ans. Ils avaient montré tant de
» zèle dans la conspiration , que , malgré leur extrême jeunesse , on
n les avait chargés de cette garde ; ils accoururent, et trois de ces
» meurtriers ayant noué et serré une serviette autour du cou de ce
» malheureux empereur, tandis qu'Orlof de ses deux genoux lui
» pressait la poitrine et le tenait étouffé, ils achevèrent ainsi de
» l'étrangler ; et il demeura sans vie entre leurs mains.

» On ne sait pas avec certitude quelle part l'impératrice eut à cet
» événement ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que , le jour même
» qu'il se passa , cette princesse commençant son dîner avec beau-
» coup de gaieté, on vit entrer ce même Orlof échevelé , couvert
» de sueur et dépoussière, ses habits déchirés, sa physionomie agitée,
» pleine d'horreur et de précipitation. En entrant, ses yeux étince-
» lants et troublés cherchèrent les yeux de l'impératrice. Elle se leva en
» silence , passa dans un cabinet où il la suivit, et, quelques instants
» après, elle y fit appeler le comte Panin, déjà nommé son ministre :
» elle lui apprit que l'empereur était mort. Panin conseilla de laisser
» passer une nuit , et de répandre la nouvelle le lendemain , comme
» si on l'avait reçue pendant la nuit. Ce conseil ayant été agréé ,
» l'impératrice rentra avec le même visage et continua son dîner avec
» la même gaieté. Le lendemain, quand on eut répandu que Pierre
» était mort d'une colique hémorroïdale , elle parut baignée de
» pleurs , et publia sa douleur par un édit. »

En parcourant le parc d'Oranienbaum, qui est grand et beau, j'ai
visité plusieurs des pavillons où l'impératrice Catherine donnait ses
rendez-vous amoureux ; il y en a de magnifiques ; il y en a où
le mauvais goût, les ornements puérils dominent : en général,
l'architecture de ces fabriques manque de style et de grandeur ;

S§ LA RUSSIE EN 1030.

c'est assez bon pour l'usage auquel la divinité du lieu les destinait.

De retour à Péterhoiï, j'ai couché pour la troisième nuit dans le
théiUre.

Ce matin, en revenant 5 Pélersbourg, j'ai pris la route de Krasna-
tzelo, où il y a un camp assez curieux à voir. On dit que quarante
mille hommes de la garde impériale sont logés là sous des tentes ou
dispersés dans des villages voisins, d'autres disent soixante et dix mille.
En Russie chacun m'impose son chiffre, mais rien ne m'est plus in-
différent que les énumérations de fantaisie, car rien n'est plus men-
teur. Ce que j'admire c'est le prix qu'on attache ici à tromper sur ces
choses. II y a un genre de feinte qui est de l'enfantillage.

Les peuples s'en corrigent lorsqu'ils passent de l'enfance à la vi-
rilité.

Je me suis amusé à considérer la variété des uniformes, et à com-
parer les Ggures expressives et sauvages de ces soldats choisis et amenés
là de toutes les parties de l'empire ; de longues lignes de tentes
blanches brillaient au soleil , dans les inégalités d'un terrain qu'on
croirait uni en l'apercevant de loin, mais qui, à le parcourir, paraît
très-coupé et assez pittoresque. Je regrette à chaque instant l'insuf-
fisance de mes paroles pour représenter certains sites du Nord et sur-
tout certains effets de lumière. Quelques coups de pinceau vous en
apprendraient plus sur l'aspect original de ce triste et singulier pays
que des volumes de descriptions.

LETTRE XVIL

Pclcrsbouiiï, ce 20 jiiillcL 1039.

D'après les derniers renseignements que j'ai pu me procurer ce
matin sur les désastres de la fête de Pétcrhoff, ils ont outre-passé mes
suppositions. Au surplus, jamais nous ne saurons exactement les
circonstances de cet événement. Tout accident est ici traité d'affaire
d'Etat ; c'est le bon Dieu qui oublie ce qu'il doit à l'empereur.

La superstition politique, qui est l'àme de cette société, en expose

LA RUSSIE EN 1039. 83

le chef à tous les griefs de la faiblesse contre la force, à toutes les
plaintes de la terre contre le ciel ; quand mon chien est blessé, c'est
à moi qu'il vient demander sa guérison ; quand Dieu frappe les Russes,
ceux-ci en appellent au czar. Ce prince qui n'est responsable de rien
politiquement, répond de tout providentiellement, conséquence na-
turelle de l'usurpation de l'homme sur les droits de Dieu. Un roi qui
consent à être reconnu pour plus qu'un mortel, prend sur lui tout le mal
que le ciel peut envoyer à la terre pendant son règne ; il résulte de
cette espèce de fanatisme politique des susceptibilités, des délicatesses
ombrageuses dont on n'a nulle idée dans aucun autre pays. Au sur-
plus, le secret que la police croit devoir garder touchant les malheurs
les plus indépendants de la volonté humaine, manque le but, en ce
qu'il laisse le champ libre à l'imagination ; chaque homme raconte
les mêmes faits différemment, selon son intérêt, ses craintes, son
ambition ou son humeur, selon l'opinion que lui impose sa charge à
la cour, et sa position dans le monde ; il arrive de là que la vérité est
à Pétersbourg un être de raison tout comme elle l'est devenue en
France par des causes contraires : une censure arbitraire et une liberté
illimitée peuvent amener des résultats semblables, et rendre impos-
sible la vérification du fait le plus simple.

Ainsi les uns disent qu'il n'a péri, avant-hier, que treize personnes,
itandis que les autres parlent de douze cents, de deux mille, et d'autres
encore de cent cinquante : jugez de nos incertitudes sur toutes
:hoses, puisque les circonstances d'un événement arrivé pour ainsi
]ire sous nos yeux resteront toujours douteuses, môme pour nous.
Je ne cesse de m'émerveiller en voyant qu'il existe un peuple in-
souciant au point de vivre et de mourir tranquille dans le demi-jour
îue lui accorde la police de ses maîtres. Jusqu'ici je croyais que
'homme ne pouvait pas plus se passer de vérité pour l'esprit, que
l'air et de soleil pour le corps ; mon voyage en Russie me détrompe,
-a vérité n'est un besoin que pour les âmes d'élite ou pour les na-
.ions les plus avancées ; le vulgaire s'accommode des mensonges favo-
ables à ses passions et à ses habitudes : ici mentir c'est proléger la
ociété, dire la vérité c'est bouleverser l'État * .
Voici deux épisodes dont je vous garantis l'authenticité :
Neuf personnes de la même famille et de la même maison, arrivées

' Voyez la note, page 80.

84 LA RUSSIE EN inao.

depuis peu de la province à Pétersbourg, maîtres, femmes, enfants,
valets, s'étaient embarqués imprudemment sur un bateau sans pont et
trop frêle pour résister à la mer ; le grain est venu : pas un n'a re-
paru ; depuis trois jours qu'on fait des perquisitions sur les côtes on
n'avait encore ce malin découvert nulle trace de ces malheureux ,
réclamés seulement par les voisins, car ils n'ont pas de parents à Pé-
tersbourg. A la fin l'esquif qui les portait a été retrouvé; il était
retourné et échoué sur un banc de sable près de la grève à trois lieues
de Péterhoff et à six de Pétersbourg ; des personnes , nulle trace, pas
plus des matelots que des passagers. Voilà donc neuf morts , bien
constatées, non compris les marins : et le nombre des petits bâtiments
submergés comme le fut celui-ci est considérable. On est venu ce
malin apposer les scellés sur la porte de la maison vide. Elle est
voisine de la mienne, circonstance sans laquelle je ne vous aurais
pas raconté ce fait , car je l'ignorerais , comme j'en ignore bien
d'autres. Le crépuscule de la politique est moins transparent que
celui du ciel polaire. Pourtant, tout bien pesé , la franchise serait
un meilleur calcul , car lorsqu'on me cache un peu je suppose
beaucoup.

Yoici l'autre épisode de la catastrophe de Péterhoff :
Trois jeunes Anglais, dont je connais l'aîné, étaient depuis quelques
jours à Pétersbourg; leur père est en Angleterre, et leur mère le«
attend à Carlsbad. Le jour de la fcte de Péterhoff, les deux plus jeunee
s'embarquent sans leur frère qui se refuse à leurs instances en ré-
pondant toujours qu'il n'est pas curieux ; — donc s'obstinant à rester,
il voit partir en petite barque ses deux frères qui lui crient : A de-
main !... Trois heures après, tous deux avaient péri avec plusieurs
femmes, quelques enfants et deux ou trois hommes qui se trouvaient
sur le même bateau; un matelot de l'équipage, bon nageur, s'est sauv^
seul. Le malheureux frère qui survit, presque honteux d'exister, esl
dans un désespoir difficile à peindre; il s'apprête à partir pour allei
annoncer cette nouvelle à sa mère ; elle leur avait écrit de ne pas re-
noncer à la fêle de Péterhoff , accordant toute latitude à leur curio-
sité s'ils désiraient prolonger leur voyage et leur répétant qu'elle lei
attendrait patiemment à Carlsbad. Avec plus d'exigence elle leur eu
peut-être sauvé la vie.

Vous figurez-vous les mille récits, les discussions, les propos de tou!
genres, les conjectures, les cris auxquels de pareils événements donne

LA RUSSIE EN 1839. 85

raient lieu dans tout autre pays que celui-ci, et surtout dans le nôtre?
Que de journaux diraient, et que de voix répéteraient que la police
ne fait jamais son devoir, que les bateaux sont mauvais, les bateliers
avides , et que l'autorité, loin de remédier au danger, l'aggrave, soit
par son insouciance, soit par sa corruption ; on ajouterait que le ma-
riage de la gronde-duchesse a été célébré sous de tristes auspices,
comme bien d'autres mariages de princes ; et alors les dates, les allu-
sions, les citations abonderaient!.... Ici rien!!! Un silence plus
effrayant que le malheur lui-môme!.... Deux lignes dans la gazette
sans détails ; et à la cour , à la ville, dans les salons du grand monde,
pas une parole : si l'on ne parle pas là on ne parle guère ailleurs ; il
n'y a pas de cafés à Pétersbourg pour y commenter des journaux qui
n'existent pas ; les petits employés sont plus timorés que les grands
seigneurs, et ce que l'on n'ose pas dire chez les chefs se dit encore
moins chez les subordonnés : restent les négociants et les boutiquiers :
ceux-ci sont cauteleux comme tout ce qui veut vivre et prospérer dans
ce pays. S'ils parlent sur des sujets graves et dès lors périlleux , ce
n'est qu'à l'oreille et en tête-à-tête ' .

' Je crois devoir insérer ici l'extrait d'une lettre qui m'a été écrite cette année par
une femme de mes amies ; ce récit n'ajoute rien aux détails que vous venez de lire, si
ce n'est que la singulière prudence d'un étranger, d'un artiste en causant dans un
salon de Paris et en parlant d'un événement arrivé trois ans auparavant à Péters-
bourg, vous donne mieux l'idée de l'oppression des esprits en Russie, que tout ce
que je puis vous en dire moi-même. « Un peintre italien qui se trouvait en même
» temps que vous à Saint-Pétersbourg, est maintenant à Paris. Il racontait comme
» vous me l'avez racontée cette catastrophe où périrent à peu près quatre cents in-
» dividus. Le peintre faisait son récit tout bas. Eh bien ! je sais cela, lui dis-je, mais
» pourquoi dites-vous cela tout bas : Oh! c'est que l'empereur a défendu qu'on en
» parlât. J'ai admiré cette obéissance malgré le temps et les distances. Mais vous,
» qui ne pouvez tenir une vérité captive, quand publierez-vous votre voyage? »

Je joins encore ici un extrait des beaux articles imprimés dans le Journal des
mats, le 13 octobre 1842, au sujet du livre intitulé : Persécutions et souffrances de
f Eglise catholique en Russie.

« Au mois d'octobre 1840, deux convois courant en sens inverse sur le chemin de
» 1er de Saint-Pétersbourg à Krasnaczelo, se rencontrèrent faute d'avoir pu s'aper-
» cevoir, à cause d'un épais brouillard. Tout fut brisé du choc. Cinq cents per-
» sonnes, dit-on, restèrent sur le carreau tuées, mutilées ou plus ou moins griè-
» vemenl blessées. C'est à peine si on en eut connaissance à Saint-Pétersbourg. Le
» lendemain, de très-grand matin, quelques curieux seulement osèrent aller visiter

j » e heu de la catastrophe : ils trouvèrent tous les débris déblayés, les morts et les
» blessés enlevés, et comme seuls signes de l'accident quelques agents de police qui,

f ^P""^^ ^^^'^^ interrogé les curieux sur les motifs de leur visite matinale, les gour-

86 LA RUSSIE EN 1039.

La Russie s'est donné le mot pour ne rien dire qui puisse rendre
l'impératrice nerveuse, et voilh comme on la laisse vivre et mourir en
dansant ! « Elle serait afTligée, taisoz-voiis! » Là-dessus, enfant, amis,
parents, tout ce qu'on aime se noie, et l'on n'ose pleurer. On est trop
malheureux pour se plaindre.

Les Russes sont toujours courtisans: soldats de caserne ou d'église,
espions, geôliers, bourreaux en ce pays, tout font plus que leur de-
voir : ils font leur métier en courtisans. Qui me dira où peut aller
une société qui n'a pas pour base la dignité humaine?

Je vous le répète souvent, il faudrait tout défaire ici pour y faire
un peuple.

Celte fois le silence de la police n'est pas pure flatterie, il est aussi
l'elTet de la peur. L'esclave craint la mauvaise humeur du maître, et
s'applique de toutes ses forces à le maintenir dans une gaieté tutélaire.
Les fers, le cachot, le knout, la Sibérie sont bien près d'un czar irrité,
ou tout au moins le Caucase, cette Sibérie mitigée à l'usage d'un des-
potisme qui s'adoucit tous les jours selon les progrès du siècle.

On ne peut nier que dans cette circonstance la première cause du
mal ne tienne à l'insouciance de l'administration ; si l'on eût empêché
les bateliers de Saint-Pétersbourg de surcharger leurs barques ou de
se hasarder dans le golfe avec des bMiments trop faibles pour résister

à la vague, personne n'eût péri Encore qui sait? Les Russes sont

généralement mauvais marins, avec eux le danger est partout. Prenez
des Asiatiques à longues robes , à longues barbes pour en faire des
matelots, et puis étonnez-vous des naufrages. V

Le jour de la fête, un des bateaux à vapeur qui font ordinairemeni
leser\ice entre Pétersbourg et Kronstadt, était parti pour Pétcrhoff.
lia pensé chavirer contre les moindres esquifs; pourtant il est d'une di-
mension et d'une solidité rassurantes; il allait sombrer sans un étranger
qui se trouvait du voyage. Cet homme (c'était un Anglais) voyant à
peu de distance périr plusieurs barques, sentant tout le danger qu'il
courait lui et l'équipage avec lui, reconnaissant d'ailleurs que la ma-
nœuvre se faisait mal faute de commandement, eut l'heureuse idée
de couper avec son propre couteau toutes les cordes de la tente dressée
sur le tillac pour l'agrément et la commodité des passagers.La première

» mandcrt-nl de leur curiosité et leur ordonnèrent rudement de retourner chacun
« chez soi. »

LA RUSSIE EN 1039. 87

chose qu'on doit faire à la moindre menace du mauvais temps , c'est
d'enlever celle tente : les Russes n'avaient pas songea une précaution
si simple, et sans le trait de présence d'esprit de l'étranger, le bAli-
ment chavirait immanquablement. Il fut sauvé, mais avarié, forcé de
renoncer à continuer sa route , et trop heureux de rentrer au plus
vite à Pétersbourg. Si l'Anglais qui l'a préservé du naufrage n'était
de la connaissance d'un autre Anglais de mes amis, j'aurais ignoré
que ce bâtiment avait couru des risques. J'en ai dit un mot à quelques
personnes bien instruites; elles m'ont confirmé le fait, mais avec
prière de le tenir secret !...

Il serait inconvenant de parler du déluge si cette catastrophe était
arrivée sous le règne d'un empereur de Russie.

De toutes les facultés de l'intelligence, la seule qu'on estime ici
c'est le tact. Figurez-vous une nation entière ployée sous le joug de
cette vertu de salon. Représentez-vous tout un peuple devenu prudent
comme un diplomate qui a sa fortune à faire ; et vous aurez l'idée de
ce que devient l'agrément de la conversation en Russie. Si l'air de
la cour nous pèse même à la cour, combien ne doit-il par nous paraître
contraire à la vie quand il nous poursuit jusque dans notre intérieur
le plus secret.

La Russie est une nation de muets ; quelque magicien a changé
soixante millions d'hommes en automates qui attendent la baguette
d'un autre enchanteur pour renaître et pour vivre. Ce pays me fait
l'elTet du palais de la Belle au bois dormant : c'est brillant, doré, ma-
gnifique; il n'y manque rien... que la vie, c'est-à-dire la liberté.

L'empereur doit souffrir d'un tel état de choses. Quiconque est né
pour commander aime l'obéissance sans doute; mais l'obéissance d'un
homme vaut mieux que celle d'une machine : le mensonge est si près
de la servilité, qu'un prince entouré de complaisants ignorera toujours
tout ce qu'on espérera lui pouvoir cacher ; il est donc condamné à

j|douter de chaque parole, à se défier de chaque homme. Tel est le lot
d'un maître absolu ; il aurait beau se montrer bon et vouloir vivre en

jhomme, la force des choses le ferait insensible malgré lui ; il occupe

V,la place d'un despote, force lui est d'en subir la destinée, d'en adopter
les sentiments ou du moins d'en jouer le rôle.

Le mal de la dissimulation s'étend ici plus loin qu'on ne pense : la
police russe, si alerte pour tourmenter les gens, est lente à les éclairer

! iquand ils s'adressent à elle afin de s'éclaircir d'un fait douteux.

88 LA RUSSIE EN 1031).

Voici un exemple de celte inertie calculée : au dernier carnaval ,
une femme de ma connaissance avait permis à sa femme de chambre
de sortir le dimanche gras; la nuit venue, cette fille ne rentre pas.
Le liMulemain matin, la dame très-inquiète envoie prendre des ren-
seignements à la police '. 1

On répond qu'aucun accident n'étant arrivé à Pétersbourg la nuit
précédente, il est impossible que la femme de chambre égarée ne se
retrouve pas bientôt saine et sauve.

Le jour se passe dans cette sécurité trompeuse, point de nouvelles ;
enfin, le surlendemain, un parent de la fille, jeune homme assez au
fait des secrètes menées de la police du pays, a l'idée de s'en aller à
l'amphithéùtre de la chirurgie où l'un de ses amis le fait entrer. A
peine introduit il reconnaît le cadavre de sa cousine prêt à être dis-
séqué par les élèves.

En bon Russe, il conserve assez d'empire sur lui-même pour dissi-
muler son émotion. « Quel est ce corps?

— M On ne sait, c'est celui d'une fille qui a été trouvée morte la
nuit d'avant-hier dans telle rue, on croit qu'elle a été étranglée en
voulant se défendre contre des hommes qui essayaient de lui faire
violence.

— » Quels sont ces hommes?

— )) Nous l'ignorons ; on ne peut former sur cet événement que des
conjectures; les preuves manquent.

— » Comment vous ètes-vous procuré ce corps ?

— » La police nous l'a vendu secrètement, ainsi ne parlez pas de
cela, » refrain obligé et qui devient comme une phrase parasite, après
chaque phrase articulée par un Russe ou par un étranger acclimaté. ,

J'avoue que ce trait n'est pas aussi révoltant que le crime de Burk j
en Angleterre, mais ce qui caractérise la Russie c'est le silence pro-
tecteur qu'on y garde religieusement sur de semblables forfaits.

Le cousin s'est tu, la maîtresse de la victime n'a pas osé se plaindre;
et aujourd'hui, après six mois, je suis peut-être la seule personne à
laquelle elle ait raconté la mort de sa femme de chambre, parce que
je suis étranger. . . et que je n'écris pas, à ce que je lui ai dit.

* Je me crois oblige de changer quelques circonstances et de taire les noms qui
pourraient faire remonter aux personnes; mais l'essentiel de l'histoire esl conservé
dans ce récit. (

LA RUSSIE EN in;ii). gÇ)

Vous voyez comment les agents subalternes de la police russe font
leur devoir. Ces employés inlidèies ont trouvé un double avantage à
trafiquer du corps de la femme assassinée : ils en tiraient d'abord
quelques roubles, ensuite ils cachaient le meurtre qui leur eût attiré
une sévère semonce si le bruit de cet événement se fût répandu.

Les réprimandes adressées aux hommes de cette classe sont, je crois
accompagnées de démonstrations un peu rudes et destinées à graver
ineffaçablement les paroles dans la mémoire du malheurcui nui les
écoute.

Un Russe de la basse classe est autant battu que salué en sa vie
Les coups de verges (en Russie la verge est un grand roseau fendue et
les coups de chapeau distribués à doses égales s'emploient efïïcace-
ment dans l'éducation sociale de ce peuple étiqueté plutôt que po-
licé ; on ne peut être battu en Russie que dans telle classe et par un
homme de telle autre classe. Ici les mauvais traitements sont réglés
comme un tarif de douane; ceci rappelle le code d'Ivan. La dignité
(le la caste est admise , mais , jusqu'à présent, nul n'a songé à "faire
passer dans les lois ni même dans les usages la dignité de l'homme.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit de la politesse des Russes de (outes
les classes. Je vous laisse à penser ce que vaut cette urbanité, et je
me borne à vous raconter quelques-unes des scènes qui se passent jour-
nellement sous mes yeux.

J'ai vu dans une môme rue deux cochers de drowska (fiacre russe)
ôter cérémonieusement leur chapeau en se rencontrant ; c'est un
usage reçu; s'ils sont liés un peu intimement, ils appuient d'un air
amical, en passant l'un devant l'autre , la main sur leur bouche et la
baisent en se faisant un petit signe des yeux fort spirituel et fort ex-
pressif : voilà pour la politesse. Plus loin j'ai vu un courrier à cheval,
un feldjfpger ou quelque autre employé infime du gouvernement,'
descendre de sa voiture, courir à l'un de ces deux cochers bien élevés
et le frapper brutalement à coups de fouet, de bâton ou de poing, qu'il
lui assène sans pitié dans la poitrine, dans la figure et sur la tête:
cependant le malheureux qui ne se sera pas rangé assez vite, se laisse
jassommer sans la moindre réclamation ni résistance par respect pour
l'uniforme et pour la caste de son bourreau; mais la colère de celui-ci
n'est pas toujours désarmée par la prompte soumission du délinquant.

N'ai-jepas vu un de ces porteurs de dépêches, courrier de quelque
ministre ou valet de chambre galonné de quelque aide de camp de
"• 6

90 LA RUSSIE EN 1039.

l'empereur, arracher do dessus son siège un jeune cocher qu'il n'a cessé
de battre que lorsqu'il lui eut mis le visage en sang? La victime su-
bissait celle exécution en véritable agneau, sans la moindre résistance
et comme on obéit à un arrêt souverain, comme on cède à quelque
commotion de la nature; cependant les passants n'étaient nullement
émus de tant de cruauté , même un des camarades du patient qui
faisait boire ses chevaux à quelques pas plus loin, obéissant à un signe
du feldjaîger irrité, était accouru pour tenir en bride la monture de
ce personnage public, pendant tout le temps qu'il lui plairait de pro-
longer l'exécution. Allez dans tout autre pays demander à un homme
du peuple son assistance pour une exécution contre un camarade
arbitrairement puni!... 3Iais l'emploi et l'habit de l'homme qui don-
nait les coups lui assuraient le droit de battre à outrance le cocher
de fiacre qui les recevait ; la punition était donc légitime. Moi je dis :
Tant pis pour le pays où de pareils actes sont légaux.

La scène que je vous raconte se passait dans le plus beau quartier
de la ville à l'heure de la promenade. Quand le malheureux battu fut
relâché, il essuya le sang qui ruisselait le long de ses joues, et remonta
tranquillement sur son siège en recommençant le cours de ses révé-
rences à chaque rencontre nouvelle.

Le délit, quel qu'il fût, n'avait cependant causé aucun accident
grave. Notez que celte abomination s'exécutait avec un ordre parfait
en présence d'une foule silencieuse, et qui, loin de songer à défendre
ou à excuser le coupable, n'osait même pas s'arrêter longtemps pour
assister au châtiment. Une nation gouvernée chrétiennement protes-
terait contre celte discipline sociale qui détruit toute liberté indivi-
duelle. 3Iais ici l'influence du prêtre se borne à obtenir du peuple et
des grands des signes de croix et des génuflexions.

!\Ialgré le culte du Saint-Ksprit, cette nation a toujours son Dieu
sur la terre. Comme Bâti, comme Tamerlan, l'empereur de Russie
est idolâtré de ses sujets ; la loi russe n'est point baptisée.

J'entends tous les jours vanter les allures douces, l'humeur paci-
Gque, la politesse du peuple de Saint-Pétersbourg. Ailleurs, j'admi-
rerais ce calme ; ici je le regarde comme le symptôme le plus effrayant
du mal dont je me plains. On tremble au point de dissimuler sa
crainte sous une tranquillité satisfaisante pour l'oppresseur, et rassu-
rante pour l'opprimé. Les vrais tyrans veulent qu'on sourie. Grûce à
la terreur qui plane sur toutes les têtes, la soumission sert à tout !le i

LA RUSSIE EN 1039. 91

monde : victimes et bourreaux, tous ont besoin de l'obéissance qui
perpétue le mal qu'ils infligent et le mal qu'ils subissent.

On sait que rinterveiilion de la police entre gens qui se querellent,
exposerait les combattants à des punitions bien plus redoutables que
les coups qu'ils se portent en silence : et l'on évite le bruit parce que
la colère qui éclate appellerait le bourreau qui punit.

Voici pourtant une scène tumultueuse de laquelle le hasard m'a
rendu témoin ce matin :

Je passais le long d'un canal couvert de bateaux chargés de bois.
Des hommes transportaient ce bois à terre pour s'élever en forme de
murailles sur leurs charrettes; je vous ai décrit ailleurs cette espèce
de rempart mouvant, qui traverse les rues au pas des chevaux. Un
des portefaix occupés à tirer le bois de la barque pour le brouetter
jusqu'à la charrette, se prend de querelle avec ses camarades ; et tous
se mettent à se battre franchement comme des crocheteurs de chez
nous, [.'agresseur, se sentant le plus faible, a recours à la fuite : il
grimpe avec la souplesse d'un écureuil au grand mât du bateau ;
jusque-là je trouvais la scène amusante : perché sur une vergue , le
fuyard déGe ses adversaires moins lestes que lui. Ces hommes se
voyant trompés dans leur espoir de vengeance, oubliant qu'ils sont
en Russie , manifestent leur fureur par des redoublements de cris et
des menaces sauvages.

Il y a de distance en distance dans toutes les rues de la ville des
agents de police en uniforme; deux de ces espèces de sergents de
ville, attirés par les vociférations des combattants, arrivent sur le
théâtre de la querelle et somment le principal coupable de descendre
de dessus sa perche. Celui-ci n'obéit pas, le sergent saute à bord , le
rebelle se cramponne au mât : l'homme du pouvoir réitère ses somma-
tions, le révolté persiste dans sa résistance. L'agent furieux essaye de
grimper lui-même au màt et réussit à saisir un des pieds du réfrac-
taire. Que croyez-vous qu'il fasse alors ! il tire de toutes ses forces son
adversaire, sans précaution, sans s'embarrasser de la manière dont il
va faire descendre ce malheureux ; celui-ci, désespérant d'échapper à la
punition qui l'attend, s'abandonne enfln à son sort ; il se renverse et
tombe en arrière la tête la première de deux fois la hauteur^d'un
homme sur une pile de bois , où son corps reste immobile] comme
un sac.

Je vous laisse à penser si la chute fut rude ! La tête rebandit sur

92 LA lirSSIE EN 1039.

les bûches et le retenlissement du coup arriva jusqu'à mon oreille,
bien que je me fusse arrêté à une cinquantaine de pas. Je crus l'homme
tué, le sang lui couvrait la figure; cependant revenu du premier
élourdissemcnt , ce pauvre saunage pris au piège se relève ; ce qu'on
aperçoit de son visage sousles taches desang est d'une pAleur effrayante;
il se mot à beugler comme un bœuf; ses horribles cris diminuaient
ma compassion , il me semblait que ce n'était plus qu'une brute et
que j'avais tort de m'attendrir sur lui comme sur un de mes sem-
blables. Plus l'homme hurlait, plus mon cœurs'endurcissaitrtant il est
vrai que nous avons besoin que les objets de notre compassion con-
servent quelque sentiment de leur propre dignité pour que nous puis-
sions prendre sérieusement part à leur peine!... la pitié est une
association ; et quel est l'homme qui voudrait s'associer à ce qu'il
méprise?

On l'emporte enGn quoiqu'il oppose une résistance désespérée et
assez longue : une petite barque amenée à l'instant même par d'autres
agents de police s'approche rapidement ; on garrotte le prisonnier, et,
les mains attachées derrière le dos, on le jette sur le nez au fond du
bateau ; cette seconde chute, fort rude encore, est suivie d'une grêle
de coups; ce n'est pas tout et vous n'êtes pas au bout du supplice
préalable; le sergent qui l'a saisi ne voit pas plutôt la victime abattue
qu'il lui saute sur le corps ; je m'étais approché, j'ai donc été témoin
de ce que je vous raconte. Ce bourreau, étant descendu à fond de
cale et marchant sur le dos du patient , se mit à trépigner à coups
redoublés sur ce pauvre homme, et à fouler aux pieds le malheureux
comme on vendage la grappe dans le pressoir. Pendant cette horrible
exécution, les hurlements féroces du supplicié redoublèrent d'abord;
mais quand ils commencèrent à faiblir j'ai senti que la force me
manquait à moi-même et j'ai fui , ne pouvant rien empêcher : j'en
avais vu trop... Voilà ce qui s'est passé sous mes yeux en pleine rue
pendant une promenade de récréation , car je voulais me reposer au
moins pour quelques jours de mon métier de voyageur écrivain. Mais
comment réprimer mon indignation? elle m'a fait reprendre la plume
à l'instant.

Ce qui me révolte, c'est le spectacle de l'élégance la plus raffinée
à côté d'une barbarie si repoussante. S'il y avait moins de luxe et de
délicatesse dans la vie des gens du monde, la condition des hommes
du peuple m'inspirerait moins de pitié. De tels faits et tout ce qu'ils

LA RUSSIE EN 1030. 93

nous laissent deviner, me feraient haïr le plus beau pays de la terre,
à plus forte raison me font-ils détester une lande badigeonnée, un
marais pIAtré. Quelle exagération ! s'écrieront les Russes... ne voilà-
t-il pas de bien grandes phrases pour peu de chose ! ! î Vous appelez
cela peu de chose , je le sais, et c'est ce que je vous reproche, l'habi-
tude que vous avez de ces horreurs explique votre indifférence sans la
justifier. Vous ne faites pas plus de cas des cordes dont vous voyez
garrotter un homme que du collier de force qu'on met à vos chiens
de chasse.

J'en conviens, ces actes sont dans vos mœurs, car je n'ai pu saisir
une expression deblAme ou d'horreur sur la physionomie d'aucun des
spectateurs de ces abominables scènes ; et il y avait là des hommes de
toutes les classes. Si vous me donnez cette approbation tacite de la
foule pour une excuse, nous sommes d'accord.

En pleii» jour, en pleine rue, frapper un homme à mort avant de
le juger, voilà ce qui paraît fort simple au public et aux sbires de
Pétersbourg. Bourgeois, seigneurs, soldats et citadins; pauvres et
riches, grands et petits, élégants et manants, rustres et dandys, tous
les Russes s'entendent pour laisser s'opérer tranquillement de telles
choses sous leurs yeux , sans s'embarrasser de la légalité de l'acte.
Ailleurs le citoyen est protégé par tout le monde contre l'agent du
pouvoir qui abuse : ici, l'agent public est protégé contre la juste ré-
clamation du particulier maltraité. Le serf ne réclame pas.

L'empereur Nicolas a fait un code! Si les faits que je vous raconte
sont d'accord avec les lois de ce code, tant pis pour le législateur ; s'ils
sont illégaux, tant pis pour l'administrateur. C'est toujours l'empe-
reur qui est responsable. Quel malheur de n'être qu'un homme quand
on accepte la charge d'un Dieu !... et qu'on est forcé de l'accepter ! Le
gouvernement absolu ne devrait être confié qu'à des anges.

Je proteste de l'exactitude des faits que j'ai rapportés ; je n'ai ni
ajouté ni retranché un geste dans le récit que vous venez de lire, et
je suis rentré pour le joindre à ma lettre, pendant que les moindres
circonstances de la scène m'étaient encore présentes à la pensée ' .

Si de pareils détails pouvaient se publier à Pétersbourg avec les

' Il n'est pas inutile de répéter que cette lettre, comme presque toutes les autres,
ont été conservées et cachées avec soin pendant tout le temps de mon séjour en

Russie.

94 LA RCSSIE EN 1039. *

commentaires indispensables pour les faire remarquer par des esprits
blasés sur tous les genres de férocité et d'illégalités, ils ne produiraient
pas le bien qu'on s'en pourrait promettre. L'administration russe s'ar-
rangerait de manière à ce que la police de Pctersbourg aCFecUU doré-
navant plus de douceur dans ses rapports avec les hommes du peuple,
ne fût-ce que par respect pour les yeux délicats des étrangers : voilà
tout'.... Les mœurs d'un peuple sont le produit lent de l'action réci-
proque des lois sur les usages et des usages sur les lois ; elles ne se
changent pas d'un coup de baguette. Celles des Russes, malgré toutes
les prétentions de ces demi-sauvages, sont et resteront encore long-
temps cruelles. 11 n'y a guère plus d'un siècle qu'ils, étaient de vrais
Talares; c'est Pierre le Grand qui a commencé à forcer les hommes
d'introduire les femmes dans les assemblées ; et sous leur élégance
moderne, plusieurs de ces parvenus de la civilisation ont conservé la
peau de l'ours, ils n'ont fait que la retourner, mais pour peu qu'on
gratte, le poil se retrouve et se redresse * .

A présent qu'il a laissé passer l'époque de la chevalerie dont les
nations de l'Europe occidentale ont si bien profité dans leur jeunesse,
ce qu'il faudrait à ce peuple, c'est une religion indépendante et con-
quérante : la Russie a de la foi ; mais la foi politique n'émancipe pas
l'esprit de l'homme, elle le renferme dans le cercle étroit de ses affec-
tions naturelles ; avec la foi catholique, les Russes acquerraient bien-
tôt des idées générales basées sur une instruction raisonnable et sur
une liberté proportionnée à leurs lumières : quanta moi, je suis per-
suadé que de cette hauteur , s'ils y pouvaient atteindre, ils domine-
raient le monde. Le mal est profond ; et les remèdes employés jus-
qu'ici n'agissaient qu'à la surface, ils ont caché la plaie sans la guérir.
La bonne civilisation va du centre à la circonférence, tandis que la
civilisation russe est venue de la circonférence au centre : c'est de la
barbarie recrépie, voilà tout.

De ce qu'un sauvage a la vanité d'un homme du monde, s'ensuit-il
qu'il en ait la culture? Je l'ai dit, je le répète et je le répéterai peut-
être encore : les Russes tiennent bien moins à être civilisés qu'à nous
faire croire qu'ils le sont. Tant que cette maladie de la vanité publique

' Ce mot est de l'archevêque de Tarcnlc, dont M. Valéry \ient de faire un
[lorlrôil bien inléressanl et Lien complet dans son livre ûcs Anecdotes et Curiosités
italiennes. Je crois que la même pensée a clé exprimée encore |)lus énergiqucment
par l'empereur Napoléon. D'ailleurs elle vient à quiconque voit les Russes de près.

LA RUSSIE EN 1039. "^

leur rongera le cœur et leur faussera l'esprit , ils auront quelques
grands seigneurs qui pourront jouer à lï-Iégance chez eux et chez
nous, et ils resteront barbares au fond : mais malheureusement le
sauvage a des armes à feu.

L'empereur Nicolas justifie mon jugement ; il a pensé avant moi
que le temps des apparences est passé pour la ilussie, et que tout l'é-
difice de la civilisation est à refaire dans ce pays : il a repris la société
€n sous-œuvre ; Pierre, dit le Grand, la renverserait une seconde fois
pour la rebâtir, Nicolas est plus habile. Je me sens saisi de respect
<Jevant cet homme qui, de toute la force de sa volonté, lutte en secret
contre l'œuvre du génie de Pierre le Grand ; tout en déifiant ce grand
réformateur, il ramène à son naturel une nation fourvoyée durant
plus d'un siècle dans les voies de l'imitation.

La pensée de l'empereur actuel se manifeste jusque dans les rues
de Pétersbourg : il ne s'amuse pas à bâtir à la hAte des colonnades de
briques recrépies ; partout il remplace l'apparence par la réalité, par-
tout la pierre chasse le plâtre et des édifices d'une architecture forte
et massive font disparaître les prestiges d'une fausse grandeur. C'est
en ramenant d'abord un peuple à son caractère primitif qu'on le rend
capable et digne de la vraie civilisation , sans laquelle une nation ne
saurait travailler pour la postérité ; pour qu'un peuple produise tout
ce qu'il peut produire, il ne s'agit pas de lui faire copier les étrangers,
il faut développer, sans le contrarier , le génie national. Ce qui dans
ce monde approche le plus de la Divinité, c'est la nature. La nature
appelle les Russes aux grandes choses, tandis que depuis leur soi-disant
civilisation , on les occupait à des minuties : l'empereur Nicolas a
compris leur vocation mieux que ses devanciers, et sous ce règne tout
s'est agrandi par un retour à la vérité.

Une colonne domine Pétersbourg : c'est le plus grand morceau de
granit qui ait été taillé de main d'homme, sans excepter les monu-
ments égyptiens. Un jour, soixante et dix mille soldats, la cour, la ville
et une partie de la campagne aflluèrent sans se gêner, sans se fouler,
sur la place du palais impérial pour assister dans un silence religieux
à la miraculeuse érection de ce monument conçu , exécuté , mis en
place par un Français, M. de Montferrand ; car les Français sont
encore nécessaires aux Russes. Des machines prodigieuses fonctionnent
avec succès; les mécaniques animent la pierre, et au moment où
la colonne, sortant de ses entraves, se lève comme animée de sa

96 LA RUSSIE EN 1839.

propre vie et semble se mouvoir d'elle-môme, alors l'armée, la foule,
l'empereur lui-m(>me, tombent à genoux pour remercier Dieu d'un
tel miracle et le louer des grandes choses qu'il leur permet d'accom-
plir. Voilà ce que j'appelle une fùle nationale : ceci n'est pas un ta-
bleau de genre, une flatterie qu'on pourrait prendre pour une satire,
comme la mascarade de Péterholî, c'est un tableau d'histoire et du
plus haut style. Le grand, le petit, le mauvais, le sublime, tous les
contraires entrent dans la constitution de ce singulier pays ; le silence
perpétue le prodige et empoche la machine de se briser.

L'empereur Nicolas étend la réforme jusque sur le langage des per-
sonnes qui l'entourent; il exige qu'on parle russe à la cour. La plu-
part des femmes du monde , surtout de celles qui sont nées à Saint-
Pétersbourg, ignorent leur langue nationale : mais elles apprennent
quelques phrases de russe qu'elles débitent pour obéir à l'empereur,
lorsqu'il vient à passer dans les salles du palais où leur service les re-
tient ; l'une d'elles est toujours de garde pour annoncer à temps par
un signe convenu l'arrivée du maître : aussitôt les conversations fran-
çaises cessent et les phrases russes destinées à flatter l'oreille impériale,
retentissent dans le palais; le souverain s'applaudit de voir jusqu'où
s'étend son pouvoir de réformateur, et ses sujettes rebelles par espiè-
glerie se mettent à rire dès qu'il est passé. . . Je ne sais de quoi je suis le
plus frappé, en voyant cette immense puissance, de sa force ou de sa
faiblesse î

Mais comme tout réformateur, l'empereur est doué de l'opiniâtreté
qui Gnit par réussir.

A l'extrémité de la place, vaste comme un pays, où s'élève la co«
lonne, vous voyez une montagne de granit : l'église de Saint-Isaac de
Pétersbourg. Ce monument est moins pompeux, moins beau de dessin
et moins chargé d'ornements que Saint-Pierre de Rome, mais tout
aussi étonnant. Il n'est point terminé, on ne peut donc juger de l'en-
semble, ce sera une œuvre hors de proportion avec ce que l'esprit du
siècle enfante aujourd'hui chez les autres peuples. Ses matériaux sont
le granit, le bronze et le fer : rien d'autre. La couleur en est impo-
sante, mais sombre ; commencé sous Alexandre, ce merveilleux temple
sera bientôt achevé sous Nicolas par le même Français, M. de Mont-
ferrand, qui a élevé la colonne.

Tant d'efforts au profit d'un culte tronqué par la politique! Eh
quoi I la parole de Dieu ne se fera jamais entendre sous cette voûte?

LA RUSSIE EN in39. 97

Les temples grecs ne servent plus de toit à la chaire de véritù. Au
mépris des saint Athanase, des saint Chrysostome, la religion ne s'en-
seigne point publiquement [aux Russes. Les Grecs-Moscovites re-
tranchent la parole de leur culte, tandis que les protestants réduisent le
leur à la parole; ni les uns ni les autres ne veulent écouter le Christ
qui, la croix à la main , rassemblant des deux bouts de la terre ses
troupeaux égarés, crie, du haut de la chaire de saint Pierre : « Venez
il moi, vous tous qui avez le cœur pur, qui avez des oreilles pour
entendre et des yeux pour voir !... »

L'empereur, aidé de ses armées de soldats et d'artistes aura beau
s'évertuer, il n'investira jamais l'église grecque d'une puissance que
Dieu ne lui a pas donnée : on peut la rendre persécutrice, on ne la
rendra point apostolique, c'est-à-dire, civilisatrice , et conquérante
dans le monde moral : discipliner des hommes, ce n'est pas convertir
les Ames. Cette Église politique et nationale n'a ni la vie morale, ni
il vie surnaturelle. Tout vient à manquer à qui manque d'indépen-
dance. Le schisme, en sjparant le prêtre de son chef indépendant,
le met aussitôt dans la main de son prince temporel ; ainsi la révolte
est punie par l'esclavage. Il faudrait douter de Dieu si l'instrument
de l'oppression devenait celui de la délivrance.

Aux époques les plus sanglantes de l'histoire, l'église catholique
travaillait encore à émanciper les nations : le prêtre adultère vendait
le Dieu du ciel au Dieu du monde pour tyranniser l'homme au nom
du Christ; mais ce prêtre impie, alors même qu'il donnait la mort
au corps, éclairait encore l'esprit ; car tout détourné de ses voies qu'il
était, il faisait pourtant partie d'une église qui possédait la vie et la
lumière ; le prêtre grec ne donne ni la vie ni la mort ; il est mort lui-
même.

Des signes de croix , des salutations dans la rue, des génuflexions
devant des chapelles, des prosternations de vieilles dévotes contre le
pavé des églises , des baisements de main ; une femme, des enfants,
et le mépris universel, voilà tout le fruit que le pope a recueilli de
son abdication... voilà tout ce qu'il a pu obtenir de la nation la plus
superstitieuse du monde... Quelle leçon!... quelle punition! Voyez
et admirez : c'est au milieu du triomphe de son schisme que le prêtre
schismatique est frappé d'impuissance. Le prêtre, lorsqu'il veut acca-
parer le pouvoir temporel, périt faute de vues assez élevées pour re-
connaître la voie que Dieu lui ouvre ; le prêtre qui se laisse détrôner

6.

•^8 LA RUSSIE EN 1039.

par le roi périt faute de courage pour suivre celte voie : tous les deux
manquent également à leur vocation supri^mc.

ricrrc 1" n'avail-il pas la conscience chargée d'un assez grand
poids de responsabilité, lorsqu'il a pris pour lui et ses successeurs ,
l'ombre d'indépendance, le reste de liberté conservés à sa malheureuse
église? Jl a entrepris une œuvre au-dessus des forces humaines; depuis
ce moment la fin du schisme est devenue impossible,... c'est-à-dire
aux yeux de la raison, et si l'on considère legenrehumain d'un point
de vue purement humain.

Je rends grâce au vagabondage de ma pensée, puisqu'en la laissant
sauter librement d'objet en objet , d'idée en idée , je vous peins la
Russie tout entière ; avec un style plus méthodique je craindrais de
me heurter aux contrastes trop criants, et pour éviter le reproche de
confusion, de divagation ou d'inconséquence, je perdrais les moyens
de vous montrer la vérité telle qu'elle m'apparaît. L'état du peuple,
la grandeur de l'empereur, l'aspect des rues, la beauté des monuments,
l'abrutissement des esprits, conséquence de la dégénération du principe
religieux, tout cela frappe mes yeux en un instant, et passe pour
ainsi dire à la fois sous ma plume ; et tout cela, c'est la Russie même
dont le principe de vie se révèle à ma pensée à propos des objets le
moins signiGcatifs en apparence.

Vous n'êtes pas au bout : je n'ai pas terminé mes courses sentimen-
tales. Hier je me promenais à pied avec un Français de beaucoup
d'esprit et qui connaît bien Pétersbourg; placé comme instituteur
dans une famille de grands seigneurs, il est à portée de savoir la vérité,
que nous autres, étrangers de passage, nous poursuivons en vain.
Aussi trouve-t-il mes jugements trop favorables à la Russie. Je ris
de ses reproches quand je pense à ceux que me feront les Russes, et
je soutiens que je suis de bonne foi , vu que je hais ce qui me paraît
mal et que j'admire ce qui me paraît bien dans ce pays comme
ailleurs. Ce Français passe sa vie avec des aristocrates russes ; il y à là
une nuance d'opinion assez curieuse à observer.

Nous marchions au hasard ; parvenus au milieu de la Perspective
Nevsski, la rue la plus belle et la plus fréquentée de la ville, nous ralen-
tîmes le pas pour rester plus longtemps sur les trottoirs de cette bril-
lante promenade ; j'étais en train d'admirer. Tout à coup une voiture
noire ou d'un vert foncé vient au-devant de nous. Elle est longue,
carrée , assez basse et fermée de quatre côtés. On eût dit d'une bière

LA RUSSIE EX 1C:J9. 09

énorme posée sur un train de charrette. Quatre petites ouvertures
d'environ six pouces en carré, grillées par des barreaux de fer, donnent
de l'air et du jour à ce tombeau mouvant ; un enfant de huit ou dix
ans au plus conduisait les deux chevaux attelés à lu machine , et à
ma grande surprise, un nombre assez considérable de soldats l'es-
cortaient. Je demande à mon guide à quoi peut servir un équipage
aussi singulier ; ma question n'était pas achevée qu'tin visage hAve se
moiitre à l'un des guichets de la boite et se charge de la réponse :
cette voiture sert à transporter les prisonniers au lieu de leur desti-
nation.

« C'est la voiture cellulaire des Russes, me dit mon compagnon ;
ailleurs il y a sans doute quelque chose de semblable, mais c'est un
objet odieux et qu'on dérobe aux regards le plus possible : ne vous
semble-t-il pas ici qu'on en fasse montre? quel gouverisement !

— » Songez, repartis-je, aux difticultés qu'il rencontre.

— » Ah ! vous êtes encore la dupe de leurs paroles dorées ; je le
vois bien, les autorités russes feront de vous ce qu'elles voudront.

— » Je tache de me mettre à leur point de vue : rien ne mérite
plus d'égards que le point de vue des hommes qui gouvernent, car
ce ne sont pas eux qui le choisissent. Tout gouvernement est obligé
de partir des faits accomplis ; celui-ci n'a pas créé l'ordre de choses
qu'il est appelé à défendre énergiquement , et à perfectionner pru-
demment. Si la verge de fer qui dirige ce peuple encore brut cessait
un instant de s'appesantir sur lui , la société entière serait boule-
versée.

— » On vous dit cela ; mais croyez bien qu'on se plaît à cette pré-
tendue nécessité : ceux qui se plaignent le plus des sévérités dont ils
sont forcés d'user, disent-ils, n'y renonceraient qu'à regret : au fond
ils aiment les gouvernements sans contre-poids ; cela se meut plus
aisément. Nul homme ne sacrifie volontiers ce qui lui facilite sa tâche.
Exigez donc d'un prédicateur qu'il se passe de l'enfer pour convertir
les pécheurs endurcis ! L'enfer, c'est la peine de mort des théologiens * .
ils s'en servent d'abord à regret , comme d'un mal nécessaire , et
finissent par prendre goût au métier de damner la plus grosse part du
genre humain. Il en est de même des mesures sévères en politique;
on les craint avant de les essayer, puis, quand on en voit le succès, on

' N'oubliez pas, je vous prie, que ce n'est pas moi qui parle ainsi,

100 LA RDSSIE EN 1030.

los admire; voilà, n'en douiez pas, ce qui arrive trop souvent dans
ce pays ; il me semble qu'on y fait naître à plaisir les occasions de
sévir, de peur d'en perdre l'habitude. Ignorez-vous ce qui se passe à
riieure qu'il est sur le Volga?

— » J'ai entendu parler de troubles graves, maispromptement ré-
primés.

— » Sans doute; mais à quel prix? Et si je vous disais que ces affreux
désordres font le résultat d'une parole de l'empereur...

— » Jamais vous ne me ferez croire qu'il ait approuvé de telles
horreurs.

— » Ce n'est pas non plus ce que je veux dire ; toutefois c'est un
mot prononcé par lui, innocemment, je le pense comme vous, qui a
causé le mal : voici le fait. Malgré les injustices des préposés de la
couronne, le sort des paysans de l'empereur est encore préférable à
celui des autres serfs, et sitôt que le souverain se rend propriétaire
de quelque nouveau domaine, les habitants de ces terres acquises par
la couronne deviennent l'objet de l'envie de tous leurs voisins. Der-
nièrement il acheta une propriété considérable dans le canton qui
s'est révolté depuis ; à l'instant des paysans sont députés de tous les
points du pays vers les nouveaux administrateurs des terres impé-
riales, pour faire supplier l'empereur d'acheter aussi les hommes et
les domaines du voisinage; des serfs choisis pour ambassadeurs sont
envoyés jusqu'à Pétersbourg : l'empereur les reçoit, il les accueille
avec bonté ; cependant à leur grand regret il ne les achète pas. Je ne
puis , leur dit-il , acquérir la Russie tout entière ; mais un temps
viendra, je l'espère , où chaque paysan de cet empire sera libre; si
cola ne dépendait que de moi les Russes jouiraient dès aujourd'hui de
l'indépendance que je leur souhaite et que je travaille de toutes mes
forces à leur procurer dans l'avenir.

— » Eh bien, cette réponse me paraît pleine de raison, de franchise
et d'humanité.

— » Sans doute , mais l'empereur devrait savoir à qui s'adressent
ses paroles, et ne pas faire égorger sa noblesse par tendresse pour ses
serfs. Ce discours, interprété par des hommes sauvages et envieux, a
mis toute une province en feu. Puis il a fallu punir le peuple des crimes
qu'on lui avait fait commettre. « Le Père veut notre délivrance ,
» s'écrient sur les bords du Volga les députés revenus de leur maison.
)) Il n'aspire qu'à faire notre bonheur ; il nous l'a dit lui-même, ce

LA RUSSIE EN 1030. jOl

» sont donc les seigneurs et tous leurs préposés qui sont nos ennemis
» et qui s'opposent aux bons desseins du Père ! vengeons-nous, ven-
» geons l'empereur ! » Là-dessus les paysans croient faire une œuvre
pie en se jetant sur leurs maîtres , et voilà tous les seigneurs d'un
canton et tous les intendants massacrés à la fois avec leurs familles.
Ils embrochent l'un pour le faire rôtir tout vif, ils font bouillir l'autre
dans une chaudière, ils éventrent les délégués, tuent de diverses ma-
nières les préposés des administrations, ils font main basse sur tout ce
qu'ils rencontrent, mettent des villes entières à feu et à sang, enfin
ils dévastent une province, non pas au nom de la liberté, ils ne savent
ce que c'est , mais au nom de la délivrance et au cri de Vive V em-
pereur! mots clairs et bien définis pour eux.

— » C'est peut-être quelques-uns de ces cannibales que nous venons
de voir passer dans la cage aux prisonniers. Savez-vous qu'il y aurait
de quoi tempérer notre indignation philanthropique... Menez donc
de tels sauvages avec les moyens de douceur que vous exigez des gou-
vernements de l'Occident !

— » Il faudrait changer graduellement l'esprit des populations ; au
lieu de cela, on trouve plus commode de changer leur domicile; à
chaque scène du genre de celle-ci on déporte en masse des villages ,
des cantons tout entiers; nulle population n'est assurée de garder son
territoire ; le résultat d'un tel système , c'est que l'homme attaché
comme il l'est à la glèbe n'a pas môme dans l'esclavage l'unique dédom-
magement que comporte sa condition : la fixité , l'habitude, l'atta-
chement à son gîte. Par une combinaison infernale, il est mobile sans
être libre. Un mot du souverain le déracine comme un arbre, l'ar-
rache à sa terre natale et l'envoie périr ou languir au bout du monde:
que devient l'habitant des champs transplanté dans un village qui ne
l'a pas vu naître, lui dont la vie est liée à tous les objets qui l'envi-
ronnent? le paysan exposé à ces ouragans du pouvoir suprême n'aime
plus sa cabane, la seule chose qu'il pût aimer en ce monde : il déteste
sa vie et méconnaît ses devoirs, car il faut donner quelque bonheur à
l'homme pour lui faire comprendre ses obligations; le malheur ne
l'instruit qu'à l'hypocrisie et à la révolte. Si l'intérêt bien entendu n'est
pas le fondement de la morale, il en est l'appui. S'il m'était permis de
vous donner les détails authentiques que j'ai recueillis hier sur les
événements de *** , vous frémiriez en les écoutant.

— » Il est malaisé de changer l'esprit d'un peuple; ce n'est pas l'af-
faire d'un jour ni môme d'un règne.

102 LA ULSSlIi ES ÏRM.

— » V Iravaillc-t-on de bonne foi?

— » Je le crois, mais a\rc pnulence.

— » Ce que vous appelez prutlenec, je l'appelle fausseté; vous ne
connaissez pas l'empereur.

— » Ileproeliez-hii d'ôtrc inflexible, non pas d't^trc faux ; or, dans
un prince, l'inllexibililé est sou\ent une vertu.

— » Ceci pourrait se nier ; mais je ne veux pas m'écarter de mon
thème : vous croyez le caractère de l'empereursincère? rappelez-vous
sa conduite à la mort de Pouskinc.

— » Je ne connais pas les circonstances de ce fait. »
Toutende\isantde la sorte nous étions arrivés au Cliamp-de-Mars,

vaste place qui paraît déserte quoiqu'elle occupe le milieu de la ville;
mais elle est tellement étendue que les hommess'y perdent : on lesSoit
venir de loin et l'on y peut causer avec plus de sécurité que dans sa
chambre. Mon cicérone continue :

« Pouskine était , comme vous le savez , le plus grand poëtc de
la Russie.

— » Nous n'en sommes pas juges.

— » Nous le sommes au moins de sa réputation.

— » On vanteson style, c'est un mérite facile pour un homme né chez
un peuple encore inculte quoiqu'à une époque de civilisation raiTinée,
car il peut recueillir les sentiments et les idées en circulation chez
les nations voisines et paraître original chez lui. Sa langue est à lui ,
puisqu'elle est toute neuve ; et, pour faire époque dans une nation
ignorante, entourée de nations éclairées, il n'a qu'à traduire, il n'a
nuls frais dépensées à faire. Imitateur, il passera pour créateur.

— » Fondée ou non, sa réputation était grande. 11 était encore jeun'.;
et d'un caractère irascible : vous savez qu'il avait du sang more par
sa mère. Sa femme, très-belle personne, lui inspirait plus de passion
que de confiance ; avec son àme de poète et son caractère africain , il
était porté à la jalousie : exaspéré par des apparences, par de faux
rapports envenimés avec une perfidie qui rappelle la conception de
Shakspeare, l'Olhello russe perd toute mesure et veut forcer l'hornme
par lequel il se croit offensé à se battre avec lui. Cet homme était un
Français, et de plus son beau-frère; il s'appelle M. d'Antès. Le duel
en iîussie est une affaire grave, d'autant plus grave qu'au lieu des'ac-
corder, comme chez nous, avec les mœurs contre les lois, il blesse les
idées rerues ; cette nation est plus orientale que chevaleresque. Le

LA RUSSIE EN 1039. 103

duel est illégal ici comme il l'est partout , et il a de moins qu'ailleurs
l'appui de ropiniou publique.

» M. d'Aulès lit ce qu'il put pour éviter l'éclat : pressé vivement
par le malheureux époux, il refuse satisfaction avec assez de dignité ;
mais il continue ses assiduités. Pouskine devient presque fou : la pré-
sence inévitable de l'homme dont il veut la mort lui paraît un outrage
permanent , il risque tout pour le chasser de chez lui ; les choses en
viennent à ce point que désormais le duel est commandé. Les deux
beaux-frères se battent donc et M. d'Antès tue Pouskiue ; l'homme
que l'opinion publique accuse est celui qui triomphe, et le mari ofl'ensé,
le poëte national , l'innocent succombe.

w Cette mort fut un scandale public et un deuil universel. Pous-
kine, le poëte russe par excellence, l'auteur des plus belles odes de la
langue, l'honneur du pays, le restaurateur de la poésie slave, le premier
talent indigène dont le nom ait retenti avec quelque éclat en Europe. . . .
en Europe!!... enfin la gloire du jour, l'espoir de l'avenir, tout est
perdu ; l'idole est abattue dans sou temple, et le héros, frappé dans sa
force, tombe sous la main d'un Francjais.... Que de haines, que de
passions enjeu ! Pétersbourg, Moscou, l'empire s'estému; un deuil gé-
néral atteste le mérite du mort, et prouve la gloire du pays, qui peut
direàl'Europe: J'ai eu mon poëte !!... et j'ai l'honneur de le pleurer!

» L'empereur, l'homme de la Russie qui connaît le mieux les Russes,
et qui se connaît le mieux en flatterie, n'a garde de ne point prendre
part à l'aflliction publique; il ordonne un service, je ne sais môme
pas s'il ne porte point la coquetterie pieuse jusqu'à se rendre en per-
sonne à cette cérémonie, afin, de publier ses regrets en prenant Dieu
même à témoin de son admiration pour le génie national enlevé trop
tôt à sa gloire.

— » Quoi qu'il en soit, la sympathie du maître flatte si bien l'esprit
moscovite qu'il réveille un généreux patriotisme dans le cœur d'un
jeune homme doué de beaucoup détalent; ce poëte trop crédule s'en-
thousiasme pour l'acte d'auguste protection accordée au premier des
arts, et le voilà qui s'enhardit au point de se croire inspiré! Dans
l'expansion naïve de sa reconnaissance, il ose même écrire une
ode.... admirez l'audace!., une ode patriotique pour remercier l'em-
pereur de se faire le protecteur des lettres! 11 finit cette pièce remar-
quable en chantant les louanges du poëte évanoui : rien de plus

J!ai lu ces vers, et je puis vous attester les innocentes intentions de

104 LA RUSSIE EN 1830.

riuilenr ; à moins que vous ne lui fassiez un crimcdecacher dans le
loiid (le son ccriir une espérance bien permise, ce me semble, à une
jeune imagiiialion. J'ai cru voir qu'il pensait, sans le dire, qu'un jour
peut-être Pouskine ressusciterait en lui et que le fils de l'empereur
récompenserait le second poëte de la Russie, comme l'empereur ho-
nore le premier Téméraire!... ambitionner une renommée, avouer

la passion de la gloire sous le despotisme ! c'est comme si Prométhée
eût dit à Jupiter : « Prends garde, défends-toi ; je vais te dérober la
foudre. » Or, voici quelle récompense reçut le jeune aspirant au
Iriumplic, c'est-à-dire au martyre. Le malheureux, pour s'être fié
insolemment à l'amour public de son maître pour les beaux-arts et
pour les belles-lettres, encourut sa disgrAce particulière ; et reçut en
SECUKT l'ordre d'aller développer ses dispositions poétiques au Caucase,
succursale adoucie de l'antique Sibérie.

» Après être resté là deux années, il en est revenu avec une santé
détruite, uneàmc abattue, une imagination radicalement guérie de
ses chimères, en attendant que son corps guérisse aussi des fièvres de
la Géorgie. Après ce trait, vous fierez-vous encore aux paroles ofii-
ciclles de l'empereur, à ses actes publics?

— » L'empereur est homme, il participe aux faiblesses humaines.
Quelque chose l'aura choqué dans la direction des idées de ce jeune
poêle. Soyez sûr qu'elles étaient européennes plutôt que nationales.
L'empereur fait le contraire de Catherine II; ilbrave l'turopcau lieu
de la fiatter ; c'est un tort, j'en conviens ; car la taquinerie est encore

' une espèce de dépendance, puisque avec elle on ne se détermine que
par la contradiction ; mais ce tort est pardonnable, surtout si vous ré-
néchissez au mal fait à la Russie par des princes qui furent possédés
toute leur vie de la manie de l'imitation.

— » Vous êtes incorrigible, s'est écrié l'avocat des derniers boyards.
Vous aussi vous croyez à la possibilité d'une civilisation à la russe.
C'était bon avant Pierre I" ; mais ce prince a détruit le fruit de son
germe. Allez à Moscou, c'est le centre de l'ancien empire; vous
verrez cependant que tous les esprits s'y tournent vers les spéculations
industrielles, et que le caractère national est aussi effacé là qu'il l'est
à Saint-Pétersbourg. L'empereur TsMcolas commet aujourd'hui, dans
un autre sens, une faute pareille à celle de l'empereur Pierre I". Il
compte pour rien l'histoire d'un siècle entier, du siècle de Pierre le
Grand ; l'histoire a ses fatalités, celle des faits accomplis. Malheur au
prince qui ne veut pas s'y soumettre! »

LA RUSSIE EN 1039. 105

L'heure était avancée ; nous nous séparAmes, et j'ai continué ma
promenade, rêvant tout seul à l'énergique sentiment d'opposition
qui doit germer dans des àraes habituées à rédéchir dans le silence
du despotisme. Les caractères qu'un tel gouvernement n'abrutit pas,
se fortiGent.

Je suis rentré pour vous écrire; c'est ce que je fais presque tous
les jours, néanmoins il se passera bien du temps avant que vous
receviez ces lettres, vu que je les cache comme des plans de con-
spiration, en attendant que je puisse vous les envoyer sûrement,
chose si difficile que je crains d'être obligé de vous les porter
moi-même.

( Suite de la lettre précédente. )

Ce 30 juillet 1039.

Hier en finissant d'écrire , je me suis mis à relire quelques tra-
ductions des poésies de Pouskine : elles m'ont confirmé dans l'opinion
qu'une première lecture m'avait donnée de lui. Cet homme a
emprunté une partie de ses couleurs à la nouvelle école poétique de
l'Europe occidentale. Ce n'est pas qu'il ait adopté les opinions anti-
religieuses de lord Byron, les idées sociales de nos poètes ni la philo-
sophie des poètes allemands ; mais il a pris leur manière de peindre.
Je ne vois donc pas encore en lui un vrai poëte moscovite. Le Polonais
Mickiewitch me paraît bien plus slave, quoiqu'il ait subi comme
Pouskine l'influence des littératures de l'Occident.

Au reste, le vrai poëte moscovite, s'il existait, ne pourrait aujour-
d'hui parler qu'au peuple ; il ne serait ni entendu ni lu dans les salons.
Où il n'y a pas de langue , il n'y a pas de poésie : il n'y a pas
non plus de penseurs. L'empereur Nicolas commence à exiger qu'on
parle russe à la cour ; on rit aujourd'hui d'une nouveauté qui paraît
l'effet d'un caprice du maître ; la génération suivante le remerciera
de cette victoire du bon sens sur le beau monde.

Comment l'esprit naturel se ferait-il jour dans une société où l'on
parle quatre langues avant d'en savoir une? L'originalité de la pensée
tient de plus près qu'on ne croit à l'intégrité de l'idiome. Voilà ce
qu'on oublie en Russie depuis un siècle, et en France depuis quelques
années. Nos enfants se ressentiront de la manie des bonnes anglaises

106 lA lu SSIE EX 1030.

<]ui s'est emparée chez nous de loutcs les mères fashinnnhles .

En France, le premier et je crois le meilleur maître de français,
c'était la nourrice : l'homme doit étudier sa langue naturelle toute
sa vie, mais l'enfant ne doit pas l'apprendre, il la reçoit au berceau
sans étude. Au lieu de cela nos petits Français d'aujourd'hui bal-
butient l'anglais et estropient l'allemand en naissant, puis on leur
■enseigne le français comme une langue étrangère.

Montaigne se félicite d'avoir appris le latin avant le français ; c'est
peut -être à cet avantage dont s'applaudit l'auteur des Essais (\\\(i nous
avons dû le talent le plus naïf et le plus national de notre ancienne
littérature : il avait sujet de se réjouir, car le latin est la racine de
notre langue ; mais la netteté, la spontanéité de l'expression se perd
chez un peuple qui ne respecte pas le langage desespères; nos enfants
parlent anglais comme nos gens portent de la poudre ! Je suis per-
suadé que le peu d'originalité des littératures slaves modernes tient à
l'habitude qu'ont prise les Russes et les Polonais pendant le xviii*
siècle et depuis, d'introduire dans leurs familles des gouvernantes et des
précepteurs étrangers ; quand ils reviennent à leur langue, les Russes
traduisent, et ce style d'emprunt arrête l'élan de la pensée en détrui-
sant la simplicité de l'expression.

Pourquoi les Chinois ont-ils jusqu'ici fait plus pour le genre humain
en littérature, en philosophie, en morale, en législation , que n'ont
fait les Russes? C'est peut-être parce que ces hommes n'ont cessé de
professer un grand amour pour leur idiome primitif.

La confusion des langues ne nuit pas aux esprits médiocres, au
contraire, elle les sert dans leurs industries; l'instruction superficielle,
îa seule qui convieime à ces esprits-là, est facilitée par l'étude égale-
ment superficielle des langues vivantes , étude légère ou plutôt jeu
■d'esprit parfaitement appropriée aux facultés des intelligences pares-
seuses ou tournées vers un but matériel ; mais si le malheur veut que
ce système soit, une fois entre mille, appliqué à l'éducation d'un
talent supérieur, il arrête le travail de la nature, il égare le génie et
lui prépare pour l'avenir une source de regrets stériles ou de travaux
auxquels peu d'hommes même distingués ont le loisir et le courage de
«e livrer passé la première jeunesse. Tous les grands écrivains ne sont
pas des Rousseau : Rousseau étudia notre langue comme un étranger
et il fallut son génie d'expression, sa mobilité d'imagination , joints à
^ ténacité de caractère; enfin il fallut son isolement dans la société

LA RUSSIE EN 1039. 107

pour qu'il pût parvenir à savoir le français comme s'il ne l'eût point
appris. Cependant le franrais des Genevois est moins loin de celui de
Féuelon que le jargon mùlé d'anglais et d'allemand qu'apprennent
aujourd'hui à Paris les enfants des personnes élégantes par excellence.
Peut-être l'artifice qui paraît trop dans les phrases de Kousscau n'exis-
terait-il pas, si le grand écrivain fût né en France dans le temps où
les enfants y parlaient français.

L'étude des langues anciennes, à la mode alors, loin d'avoir un
fâcheux résultat, nous donnait les seuls moyens d'arriver à une con-
naissance approfondie de la nôtre qui en dérive. Cette étude qui nous
faisait remonter à notre source, nous fortifiait dans notre naturel,
sans compter qu'elle était la plus appropriée aux facultés et aux besoins
de l'enfance, pour laquelle on doit avant tout préparer l'instrument
de la pensée : la langue.

Tandis que la Russie régénérée lentement par le souverain qui la
gouverne aujourd'hui d'après des principes méconnus des anciens
chefs de ce pays, espère une langue, des poètes et des prosateurs, les
gens élégants, et soi-disant éclairés chez nous, préparent à la France
une génération d'écrivains imitateurs et de femmes sans indépen-
dance d'esprit qui entendront si bien Shakspeare et Gœthe dans
l'original, qu'ils n'apprécieront plus la prose de Bossuet et de Cha-
teaubriand, ni la poésie ailée de Hugo, ni les périodes de Racine, ni
l'originalité ni la franchise de Molière et delà Fontaine, ni l'esprit,
le goût de madame de Sévigné, ni le sentiment ni la divine harmonie
de Lamartine ! Voilà comme on les aura rendus incapables de rien
produire d'assez original pour continuer la gloire de leur langue, et pour
forcer comme autrefois les hommes des autres pays de venir en
France étudier les mystères du goût.

LETTRE XVIIL

Pélersbournr, ce 30 juillet 1839, :'i onze 1. cures du soir.

Ce matin de bonne heure j'ai reçu la visite delà personne dont la
conversation vous a été racontée dans ma lettre d'hier. Elle m'appor-

108 LA RUSSIE EN 1039.

tait quelques pages écrites en français par le jeune prince***, le fils de
son prolecteur. Celte relation d'un fait véritable est un des nombreux
épisodes de l'événement assez récent dont toutes les Ames sensibles,
tous les esprits sérieux sont ici préoccupés en secret et en silence.
Peut-on jouir sans trouble du luxe d'une magnifique résidence, quand
on pense qu'à quelques centaines de lieues du palais les sujets s'é-
gorgent, et que la société se dissoudrait sans les terribles moyens em-
ployés pour la défendre?

Le jeune prince *** qui vient d'écrire cette histoire serait à jamais
perdu, si l'on pouvait se douter qu'il en est l'auteur. Voilà pourquoi
il me confie son manuscrit et me charge de le publier. Il consent à
me laisser insérer l'anecdote de la mort de Thelenef dans le texte de
mon voyage, où je la donnerai pour ce qu'elle est, sans toutefois com-
promettre personne, mais je profite avec reconnaissance d'un moyen
de jeter quelque variété dans ma narration. On nAe garantit l'exac-
titude des faits principaux ; vous y ajouterez foi autant et aussi
peu qu'il vous plaira ; moi, je crois toujours ce que disent les gens
que je ne connais pas; l'idée du mensonge ne me vient qu'après la
preuve.

J'ai pensé un instant qu'il vaudrait mieux ne publier ce récit qu'à
la suite de mes lettres : je craignais de nuire à la gravité de mes re-
marques si j'interromiais la narration de faits réels par un roman ;
mais en rélléchissant je trouve que j'avais tort.

Indépendamment de ce que le fond de Thelenef est vrai, il y a un
sens secret dans la correspondance qui existe entre les scènes du monde
et les idées qu'elles font naître à chaque homme : l'enchaînement des
circonstances qui nous entraînent, le concours des événements qui
nous frappent, est la manifestation de la volonté divine à l'égard de notre
pensée et de notre jugement. Tout homme ne finit-il pas par appré-
cier les choses et les personnes d'après les accidents qui composent
sa propre histoire? C'est toujours delà que part la pensée de l'homme
supérieur ou médiocre pour juger de toutes choses. Nous ne voyons
le monde qu'en perspective, et l'arrangement des objets présentés
à nos observations ne dépend pas de nous. Cette intervention de Dieu
dans notre vie intellectuelle est une fatalité de notre esprit.

Donc, la meilleure justification de notre manière de juger sera
toujours d'exposer à leur rang les épreuves qui l'ont provoquée et
motivée. •**

X

LA RUSSIE EN^^. 109

C'est aujourd'hui que j'ai lu l'histoire delhdencf, c'est également
sous cette date que vous la lirez.

Le grand poëte qui préside à nos destinées connaît mieux que nous
l'importance des préparations pour l'eiïet du drame de la vie. Un
voyage est un drame, sans art, à la vérité, mais qui, pour rester au-
dessous des règles de la composition littéraire, n'en a pas moins un
but philosophique et moral, une espèce de dénoùment dénué d'arti-
fice, non d'intérêt ni d'utilité : ce dénoùment tout intellectuel con-
siste dans la rectification d'une foule de préjugés et de préventions.
L'homme qui voyage se soumet à une sorte d'opération morale exer-
cée sur son intelligence par la bienfaisante justice de Dieu, qui se
manifeste dans le spectacle du monde ; l'homme qui écrit son voyage
y soumet le lecteur.

Le jeune Russe, auteur de ce fragment, voulant justifier par le
souvenir des horreurs de notre révolution la férocité des hommes de
son pays, a cité chez nous un acte de cruauté : le massacre de M. de
Belzunce à Caen. Il aurait pu grossir sa liste : mademoiselle de Som-
breuil forcée de boire un verre de sang pour racheter la vie de son
père, la mort héroïque de l'archevêque d'Arles et de ses glorieux
compagnons de martyre dans le cloître des Carmes à Paris, les mitrail-
lades de Lyon et... honte éternelle au zèle des bourreaux révolu-
tionnaires!! les promesses trompeuses des mitrailleurs pour engager
celles des victimes qui vivaient encore, après la première décharge
de mousqueterie, à se relever; les noyades de Nantes surnommées par
Carrier les mariages républicains, et bien d'autres atrocités que les
historiens n'ont pas même recueillies, pourraient servir à prouver que
la férocité humaine n'est qu'endormie chez les nations les plus civi-
lisées ; pourtant il y aune différence entre la cruauté méthodique,
froide et durable des mugics et la frénésie passagère des Français.
Ceux-ci, pendant la guerre qu'ils faisaient à Dieu et à l'humanité,
n'étaient pas dans leur état naturel : la mode du sang avait changé
leur caractère, et l'inconséquence des passions présidait à leurs actes;
car jamais ils ne furent moins libres qu'à l'époque où tout se faisait
chez eux au nom de la liberté. Vous allez voir au contraire les
Russes s'entr'égorger sans démentir leur caractère; c'est un devoir
qu'ils accomplissent.

Chez ce peuple obéissant l'influence des institutions sociales est si
grande dans toutes les classes, l'éducation involontaire des habitudes

110 ]<f AUSSI E ETT 1899.

domine Icllement les caractt-rw, que les derniers emportements de I j
xengeanfo y ; ' cnrorc rogU^ par uruîrcrlaine discipline. F./i,

le meurtre cal< - - ulo enradenc*; , d«H liommoH donnontla mort

à d'autre* homm«'s militairement, religieusement, sans colère, san
émotion, «ans i»aroIes, avec un ralme, plus terrible que le d/;lire de
la liaine. Ils mî heurtent, se renversent, s'écrasent, ils se passent sur le
corps les uns des autres comme des mécaniques tournent réguliére-
mf'nt sur leurs pivots. Cette impossibilité physique au milieu des
act<s les plus violents, cette monstrueuse audace dans la conception,
celle froideur dans l'exécution, ce silence de la rage, ce fanatisme
muet, t'est, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'innocence du crime ; un
certain ordre contre nature préside dans cet étonnant pays aux excès
les plus inouïs; l;i tvrannie et la révolte y marchent en mesure et se
règlent sur le pas l'une de l'autre.

Ici la terre même, l'.'ispect monotone des c.')m[).'ignes commandent
la symétrie : l'absence complète de rnouvf;m"nt d.iris un terrain partout
uni et le plus souvent nu, le manque de variété dans la végétation
toujours pauvres des terres '•efjtenlriorrales, le déf-rut .jbsolu d'accidf;nfs
pittorf»<pies dans d'éternelles plaines ou l'on dirait qu'un seul site
»)l)sède le voyageur et le poursuit comme un rêve d'une extrémité de
l'empire à l'autre ; enfin, tout ce que Dieu n'a pas fait pour ce pays
y concourt à l'impertrjrbable uniformité de la vie politique et «sociale
des hommes.

(>>mme tout se ressemble, l'immense étendue du territoire n'em-
p'^-che pas que tout ne s'exécrjte, d'un bout de la Hussie à l'autre avec
une ponctualité, avec un accord magiques. Si jamais on réussissait k
opérer une véritable révolution par le [leuple russe, h; massacre
serait réguli<;r comme b^ révrdutions d'un régiment. On verrait les
\illages changés en casernes f;t le meurtre organisé sortant tout armé
deschaumièrfîs s'avancer en ligne, en bon ordre ; enfin, les Husscs se
prépareraient au pillage depuis Smolensk jusqu'à Irkutsk, comme
Ils marchent à la parade sur la place du palais d'hiver à Pétersbourg.
De tant d'uniformité il résrilte entre brs dispositions naturelles du
p*;uple et ses habitudes sociabiS un accord dont les effets peuvent de-
venir prodigieux en bien comme en mal.

Tout est obscur dans l'avenir du monde ; mais ce qui fîst certain^
ff(^t qu'il verra d'étrangr^ s^;ènes qui s^îront jouées devant les nation*
par cette nation ()rédej<liii6e.

X

LA RUSSIE EN 1030. Ht

CVst pros(]iio toujours par uu rospi'ctaNOujile pour le pouvoir que
los Russes Iroubleiiirunlre publie. Airi>i, si! faut eu eroire ee (ju'ou
répète tout bas, sans le mot de l'empereur au\ députés des paysans^
ceux-ci u'auraieul pas i)ris les arnies.

J'espère (jue ce lait et ceuv que je vous ai cités ailleurs vou> ferout
aperce\oir le daiii^er diuculquer des opiuions libérales à des popu-
lations si mal préparées pour les comprendre. Un l'ait de liberté poli-
tique, plus on aime la chose, plus on lioit éNiter d'en prononcer le
nom devant des hommes qui ne peuvent que compromettre une cause
sainte par leur manière de la défendre; c'est ee qui me fait douter
de l'impruilente réponse attribuée à l'empereur. Ce prince connaît
mieux que persomie le caraclère de son peuple, et je ne puis m'ima-
giner qu'il ait provoqué la ré\olledes paysans, même sans le >ouli)ir.
Toutefois, je dois ajouter (pie plusieurs personnes bien instruites
pensent hVdessus tout autrement que je ne pense.

Les horreurs de l'émcule sont décrites par l'auteur de Thelencf
avec une exactitude d'autant plus scrupuleuse, que l'action princi-
pale s'est passée ilans la famille même de celui qui la raconte.

S'il s'est permis d'ennoblir le caractère et l'amour des deux jeunesi
gens, c'est qu'il a l'imagination poétique ; mais tout en embellissant
les sentiments il conscr>e aux hommes leurs habitudes nationales :
enlin ni par les faits, ni par les passions, ni par les mœurs, ce petit
roman ne me parait déplacé au milieu d'un ouvrage dont tout le
mérite consiste dans la \érité des peintures.

J'ajoute (jue des scènes sanglantes se renouvellent encore jour-
nellement sur plusieurs points de la même contrée, où l'ordre
public vient d'être troublé et rétabli d'une si etlVo^able manière.
>'ous voyez que les Uussesonl mauN aise gri\ce de reprocher à la l'rance
ses désordres politiques, et d'en tirer îles conséquences en faveur du
despotisme. (Ju'on accorde pendant vingt-quatre heures la liberté dc^
la presse à la Russie, ce que vous apprendrez vous fera reculer d'hor-
reur. Le silence e.st indispensable à l'oppression. Sous un gouverne^
ment absolu il est telle indiscrétion qui équivaut à un crime de haute
trahison.

S'il se trouve parmi les Russes de meilleurs diplomates que chez
les peuples les plus avancés en civilisation, c'est que nos journaux les
avertissent de tout ce qui se passe et se projette clicz nous ; et qu'au
lieu de leur iléguiscr nos faiblesses a\cc pruvience, nous les leur ré-

112 LA RUSSIE EN 1030.

vêlons a\cc passion tous les malins, tandis qu'au contraire leur poli-
tique byzantine, travaillant dans l'ombre, nous cache soigneusement ce
qu'on pense, ce qu'on fait et ce qu'on craint chez eux. Nous marchons
au grand jour, ils avancent à couvert : la partie n'est pas égale. L'igno-
rance où ils nous laissent nous aveugle; notre sincérité les éclaire;
nous avons la faiblesse du bavardage, ils ont la force du secret : voilà
surtout ce qui fait leur habileté.

HISTOIRE DE THELENEF*.

Les terres du prince *** étaient administrées depuis plusieurs années
par un intendant, nommé Thelenef. Le prince ***, occupé ailleurs,
ne pensait guère à ses domaines ; trompé dans ses espérances ambi-
tieuses, il voyagea longtemps pour secouer l'ennui du grand seigneur
disgracié ; puis, lorsqu'il fut las de demander aux arts et à la nature
des consolations contre les mécomptes de la politique, il revint dans
son pays, afin de se rapprocher de la cour qu'il ne quitte plus et pour
tAcher, à force de soins et d'assiduités, de recouvrer la faveur du
maître.

Mais tandis que sa vie et sa fortune s'épuisaient infructueusement
à faire tour à tour le courtisan à Saint-Pétersbourg et l'amateur des
antiquités dans le midi de l'Europe, il perdait l'affection de ses paysans,
exaspérés par les mauvais traitements de Thelenef.

Cet homme était souverain dans les vastes domaines de Vologda ^,
où sa manière d'exercer l'autorité seigneuriale le faisait exécrer.

Mais Thelenef avait une fille charmante nommée Xenie ' : la dou-
ceur de cette jeune personne était une vertu infuse, car ayant de
bonne heure perdu sa mère, elle ne reçut d'éducation que celle que
son père lui pouvait donner. H lui enseigna le français : elle apprit

• J'ai choisi au hasard les noms de lieux cl de personnes, car mon but était uni-
quement de déguiser les véritables, j'ai même retranché ceux-ci tout à fait quand je
n'ai pas craint de nuire à la clarté du récit, enfin je me suis permis de corriger dans
le style quelques expressions étrangères au génie de notre langue.

* Nom substitué au véritable.

' Ce joli nom est celui d'une sainte russe.

LA RUSSIE EN 1030. 113

pour ainsi dire par cœur quelques classiques du siècle de Louis XIV
oubliés dans le château de Vologda par le père du prince. La Bible,
les Pensées de Pascal, Télémaque, étaient ses livres favoris ; quand on
lit peu d'auteurs, qu'on les choisit bien, et qu'on les relit souvent, oh
profite beaucoup de ses lectures. Une des causes de la frivolité des
esprits modernes, c'est la quantité de livres plutôt mal lus que mal
écrits, dont le monde est inondé. Un service à rendre aux générations
à venir, ce serait de leur apprendre à lire, talent qui devient de plus
en plus rare depuis que tout le monde sait écrire....

Grâce à sa réputation Aq savante, Xenie, à dix-neuf ans, jouissait
dans tout le gouvernement de *** d'une considération méritée. On
venait la consulter de tous les villages voisins ; dans les maladies, dans
les affaires, dans les chagrins des pauvres paysans, Xenie était leur
guide et leur appui.

Son esprit conciliateur lui attirait souvent les réprimandes de son
père; mais la certitude d'avoir fait quelque bien ou empêché quelque
mal la dédommageait de tout. Dans un pays où en général les femmes
ont peu d'influence •, elle exerçait un pouvoir que nul homme du
canton n'eût pu lui disputer : le pouvoir de la raison sur des esprits
bruts.

Son père même, tout violent qu'il était par nature et par habitude,
ressentait l'influence de cette âme bienfaisante, il rougissait trop
souvent de se voir arrêté dans l'explosion de sa colère par la crainte
de faire quelque peine à Xenie, et comme un prince tyranniquc se
reprocherait la clémence, il s'accusait d'être trop débonnaire. Il
s'était fait une vertu de ses emportements qu'il qualifiait de justice,
mais que les serfs du prince *** nommaient d'un autre nom.

Le père et la fille habitaient le château de Vologda situé dans une
plaine d'une étendue immense, mais d'un aspect assez pastoral pour
la Russie.

Le château est bâti au bord d'un lac qui l'entoure de trois côtés.
Ce lac aux rives plates communique avec le Volga par des ruisseaux
dont le cours peu rapide et divisé en plusieurs bras n'est pas long.
Ces ruisseaux tortueux coulent encaissés dans le terrain de la plaine,
et l'œil, sans pouvoir jouir de la vue des méandres cachés, en suit va-

' Tout le monde sait qu'avant le xvin» siècle, les femmes russes vivaient poui'
ainsi dire cloîirces.

II. 7

111 LA ROSSIE EN 1839.

jîiiement de loin les sinuosités, guidé par des touiïes de saules grêles,
chétifs, et par d'autres broussailles malingres croissant çà et là le long
des profonds canaux crcMisés h travers la prairie qu'ils sillonnent en
sens divers, sans l'embellir ni la fertiliser, car l'eau qui s'égare n'a-
méliore pas des terrains marécageux.

L'aspect de l'habitation a un certain caractère de grandeur. Des
feniMres de ce chj\leau la vue s'étend d'un côté sur le lac, qui rap-
pelle la mer, car ses rives unies et sableuses disparaissent malin et
soir dans les brumes de l'horizon, de l'autre, sur de vastes pAtures
coupées de fossés et parsemées d'oseraies. Ces herbages non fauchés
l'ont la principale richesse du pays, et les soins donnés à l'éducation
des bestiaux qui les parcourent en liberté, l'unique occupation des
paysans.

De nombreux troupeaux paissent au bord du lac de Vologda. Ces
groupes d'animaux, uniques accidents du paysage, attirent seuls les
regards dans des campagnes plates et froides où les horizons sans
dessins, le ciel toujours gris et brumeux ne varient la monotonie des
lointains ni par les lignes ni par les couleurs. Les bétes, d'une race
petite, débile, se ressentent des rigueurs du climat ; mais malgré leur
mince apparence, l'émail de leur robe égayé un peu les berges élevées
qui forment digues dans le marais : cette diversité de tons repose l'œil
des teintes tourbeuses de la prairie, espèce de bas-fond où croissent
plus de glaïeuls que d'herbes. De tels paysages n'ont rien de beau
sans doute, néanmoins ils sont calmes, imposants, vagues, grands,
et dans leur sérénité profonde ils ne manquent ni de majesté ni de
poésie : c'est l'Orient sans soleil.

Un malin, Xenie était sortie en même temps que son père pour
assister avec lui au dénombrement des bestiaux, opération qu'il faisait
lui-même chaque jour. Les animaux rangés pittoresquement de dis-
tance en distance devant le château animaient le rivage et brillaient
sur le gazon au lever du soleil, tandis que la cloche d'une chapelle
voisine appelait à la prière du malin quelques femmes désœuvrées,
gri'ice à leurs intirmités, et quelques vieillards caducs qui jouissaient
du repos de l'Age avec résignation. La noblesse de ces fronts à che-
\Qu\ blancs, les teintes encore rosées de ces figures à barbes d'argent,
prouvent la salubrité de l'air et attestent la beauté de la race humaine
^ous celte zone glacée. Ce n'est pas aux jeunes visages qu'il faut de-
mander si l'homme est beau dans un pays.

LA RUSSIE EN 1839. 115

« Voyez, mon père, dit Xenie en traversant la digue qui réunit
la presqu'île du château à la plaine, voyez le pavillon Ilotter sur la
cabane de mon frère de lait. »

Les paysans russes s'absentent souvent par permission afin d'aller
exercer leurs forces et leur industrie dans quelques villes voisines, et
jusqu'à Saint-Pétersbourg ; ils payent alors une redevance au maître;
et ce qu'ils gagnent au delà est à eux. Quand un de ces serfs voya-
geurs revient chez sa femme, on voit s'élever sur leur cabane un pin
en manière de mât, et une oriflamme s'agite et brille au plus haut de
l'arbre du retour, afin qu'à ce signe d'allégresse les habitants du
hameau et ceux des villages voisins partagent la joie de l'épouse.

C'est d'après cet usage antique qu'on venait d'arborer la banderole
sur le faîte de la chaum.ière des Pacôme. La vieille Elisabeth, la mère
de Fedor, avait été la nourrice de Xenie.

« Il est donc revenu cette nuit, ton garnement de frère de lait?
reprit Thelenef.

— » Ah ! j'en suis bien aise, s'écria Xenie.

— » Un mauvais sujet de plus dans le canton, répliqua Thelenef ;
nous n'en avons pas assez ! »

Et la figure de l'intendant, habituellement mélancolique, prit une
expression plus rébarbative.

« Il serait facile de le rendre bon, reprit Xenie ; mais vous ne
voulez pas exercer votre pouvoir.

— » C'est toi qui m'en empêches , tu gâtes le métier de maître
avec tes habitudes de douceur et tes conseils de fausse prudence. Ah !
ce n'est pas ainsi que mon père et mon grand-père menaient les serfs
du père de notre seigneur.

— » Vous ne vous souvenez donc pas, reprit Xenie d'une voix trem-
blante, que l'enfance de Fedor a été plus heureuse que celle des
paysans ordinaires ; comment serait-il semblable aux autres? son édu-
cation fut d'abord soignée comme la mienne.

— » Il devrait être meilleur ; il est pire : voilà le beau fruit de l'in-
struction... C'est ta faute... toi et ta nourrice vous l'attirez sans cesse
au château; et moi, dans ma bonté, ne voulant que te complaire,
j'oubliais et je lui laissais oublier qu'il n'était pas né pour vivre
avec nous.

— » Vous le lui avez cruellement rappelé dans la suite! répliqua
Xenie en soupirant.

116 LA RUSSIE EN 1039.

— » Tu as des idées qui ne sont pas russes ; UM ou lard tu apprendras
à tes dépens comment il fallait gouverner nos paysans. Puis, conti-
nuant entre ses dents : Ce diable de Fedor, qu'a-t-il fait pour revenir
ici malgré mes lettres au prince? C'est que le prince ne les lit pas,...
et que l'intendant de là-bas est jaloux de moi. »

Xenie avait entendu l'aparté de Thelenef et suivi avec anxiété les
progrès du ressentiment du régisseur, bravé jusque chez lui par un
serf indocile ; elle crut l'adoucir en lui disant ces paroles pleines de
raison : « Il y a deux ans que vous avez fait battre presqu'à mort
mon pauvre frère de lait; qu'en avez-vous obtenu par vos outrages?
rien ; pas un mot d'excuse n'est sorti de sa bouche ; il aurait rendu
l'àme sous les verges plutôt que de s'abaisser devant vous. C'est que
la peine fut trop sévère pour l'offense ; un coupable révolté ne se
repent pas. Il vous avait désobéi, j'en conviens ; mais il était amou-
reux de Catherine; la cause du tort en diminuait la gravité, voilà ce
que vous n'avez pas voulu comprendre. Depuis cette scène et le ma-
riage et le départ qui l'ont suivie, la haine de tous nos paysans est
devenue si terrible qu'elle me fait peur pour vous, mon père.

— » Et voilà pourquoi tu te réjouis du retour d'un de mes plus re-
doutables ennemis? s'écria Thelenef exaspéré.

— » Ah ! je ne crains pas celui-ci ; nous avons bu le même lait : il
mourrait plutôt que de m'aflliger.

— » Ne l'a-t-il pas bien prouvé vraiment?... Il serait le premier à
m'égorgers'il l'osait.

— » Vous le jugez mal ; au contraire, Fedor vous défendrait envers
et contre tous, j'en suis sûre, quoique vous l'ayez mortellement
offensé ; vous vous souviendrez de votre rigueur pour qu'il l'oublie,
lui ; n'est-il pas vrai, mon père? Il est marié maintenant et sa femme
a déjà un petit enfant ; ce bonheur doit adoucir son caractère : les
enfants changent le cœur des pères.

— » Tais-toi, tu me ferais perdre l'esprit avec tes idées romanesques.
Va chercher dans les livres tes paysans tendres et tes esclaves géné-
reux. Je connais mieux que toi les hommes auxquels j'ai affaire :
ils sont paresseux, vindicatifs comme leurs pères, et tu ne les conver-
tiras jamais.

— » Si vous me laissiez faire , si vous m'aidiez , nous les conver-
tirions ensemble. 3Iais voici ma bonne Elisabeth qui revient de la
raesse. »

LA RUSSIE EN 1839. 117

En achevant ces mots, Xenie court se jeter au cou de sa nourrice .
« Te voilà bien heureuse î

— » Peut-être, réplique tous bas la vieille.

— i> 11 est revenu.

— » Pas pour longtemps ; j'ai peur...

— » Que veux-tu dire?

— » Ils ont tous perdu la raison ; mais chut !

— » Eh bien ! mère Pacôme, dit Thelenef en jetant à la vieille un
regard oblique : voici ton mauvais sujet de fils rentré chez toi... Sa
femme doit être contente. Ce retour vous prouve à tous que je ne
lui en veux pas.

— » Tant mieux, monsieur l'intendant, nous avons besoin de votre
protection... Le prince va venir, et nous ne le connaissons pas.

— » Comment?... quel prince?... notre maître?... Puis, s'inter-
rompant : Ah! sans doute, s'écria Thelenef surpris, mais ne voulant
pas ignorer ce que paraissait savoir une paysanne, sans doute je vous
protégerai. Au reste il ne viendra pas de sitôt: le même bruit court
tous les ans dans cette saison.

— » Pardonnez-moi, monsieur Thelenef, il sera ici avant peu. »
L'intendant aurait voulu presser de questions la nourrice de Xenie;

mais sa dignité le gênait. Xenie devina son embarras et vint à son
secours.

« Dis-moi, nourrice, comment es-tu si bien instruite des projets et
de la marche de notre seigneur le prince *** ?

— » J'ai appris cela de Fedor. Ah ! mon fils sait bien d'autres choses
encore! il est devenu un homme. Il a vingt et un ans, juste une
année de plus que vous, ma belle demoiselle ; mais il est encore
grandi; si j'osais... je dirais... il est si beau!... je dirais que vous
vous ressemblez.

— » Tais-toi babillarde; pourquoi ma fille ressemblerait -elle à
ton fils ?

— » Ils ont sucé le même lait ; on se ressemble de plus loin ; et
même... mais non... quand vous ne serez plus notre chef, je vous
dirai ce que je pense de leurs caractères.

— » Quand je ne serai plus votre chef?

— » Sans doute... Mon fils a vu le Père.

— » L'empereur?

— » Oui ; et l'empereur lui-même nous fait dire que nous allons

1 18 LA RUSSIE EN 1839.

^Ires libres : c'est sa volonté ; s'il ne dépendait que de lui , cela

serait fait '. »

Thelenef hausse les épaules, puis il reprend :

« Comment Fedor a-t-il pu faire pour parler à l'empereur?

— » Comment ?. . . il s'est joint à nos gens qui étaient envoyés par
tous ceux du pays et des villages voisins , pour aller demander à
notre Père... » Ici la mère Pacôme s'arrêta tout court...

« Pour lui demander quoi? »

La vieille qui s'était aperçue un peu tard de son indiscrétion, prit
la parti de se taire obstinément, malgré les questions précipitées du
régisseur. Ce brusque silence avait quelque chose d'inusité qui pouvait
paraître significatif.

a Mais à la fin, qu'est-ce que vous machinez ici contre nous?
s'écria Thelenef furieux et en prenant la vieille par les deux épaules.

— » C'est facile à deviner, dit Xenie en s'avançant pour séparer
son père de sa nourrice : vous savez que l'empereur a fait au prin-
temps de l'année dernière l'acquisition du domaine de **% voisin du
nôtre. Depuis ce temps-là tous nos paysans ne rêvent qu'au bonheur
d'appartenir à la couronne. Ils envient leurs voisins dont la condi-
tion... à ce qu'ils croient, s'est de beaucoup améliorée, tandis que
naguère elle était semblable à la leur ; plusieurs vieillards des plus
respectés de nos cantons sont venus vous demander, sous divers pré-
textes, des permissions de voyage : j'ai su, depuis leur départ, qu'ils
avaient été choisis comme députés par les autres serfs, 'pour aller
supplier l'empereur de les acheter, ainsi qu'il acheta leurs voisins.
Divers districts des environs se sont réunis aux envoyés du domaine
de Yologda, pour présenter une semblable requête à sa majesté. On
assure qu'ils lui ont offert tout l'argent nécessaire pour acquérir le
domaine du prince*** : les hommes avec la terre.

— » C'est la vérité, dit la vieille, et mon garçon Fedor, qui les a
rencontrés à Saint-Pétersbourg, s'est joint à eux pour aller parler à
notre Père ; ils sont revenus tous ensemble hier.

— » Si je ne vous ai pas instruit de ces tentatives, reprit Xenie en
regardant son père interdit, c'est que je savais d'avance qu'elles n'a-
boutiraient à rien.

— » Tu t'es trompée puisqu'ils ont vu le Père.

' Historique.

LA RUSSIE EN 1830. 119

— » Le Père lui-même ne peut pas faire ce qu'on lui demande ;
il lui faudrait acheter la Russie tout entière.

— » Voyez-vous la ruse, répliqua Thelenef, les coquins sont assez
riches pour offrir de tels présents à l'empereur ; et avec nous ils font
les mendiants, et ils n'ont point de honte de dire que nous les d(';-
pouillons de tout, tandis que si nous avions plus de bon sens et moins
de bonté, nous leur ôterions jusqu'à la corde avec laquelle il nous
étrangleront.

— » Vous n'en aurez pas le temps, monsieur l'intendant, » dit d'une
voix très-basse et très-douce un jeune homme qui s'était approché
sans être vu, et se tenait debout d'un air sauvage , mais non timide ,
la toque à la main devant une cépée d'osiers, du milieu de laquelle on
le vit sortir comme par enchantement.

« Ah ! c'est toi... vaurien ! s'écria Thelenef.

— » Fedor, tu ne dis rien à ta sœur de lait, interrompit Xenie ; tu
m'avais tant promis de ne pas m'oublier !... Moi, j'ai tenu parole
mieux que toi ; car je n'ai pas omis un seul jour ton nom dans ma
prière; là, au fond de la chapelle, devant l'image de saint Wladimir,
qui me rappelait ton départ. T'en souvient-il ? c'est dans cette chapelle
que tu m'as dit adieu, il y a bientôt un an. »

En achevant ces mots , elle jeta sur son frère un regard de ten-
dresse et de reproche dont la douceur et la sévérité avaient une
grande puissance.

« Moi vous oublier î » s'écria le jeune homme en levant les yeux
vers îe ciel.

Xenie se tut, effrayée de l'expression religieuse, mais un peu fa-
rouche de ce regard, habituellement baissé; il avait quelque chose
d'inquiétant qui contrastait avec la douceur de la voix, des paroles et
des gestes du jeune homme.

Xenie était une de ces beautés du Nord telles qu'on n'en voit en
aucun autre pays : à peine semblait-elle appartenir à la terre : la pu-
reté de ses traits, qui rappelait Raphaël, eût paru froideur si la sensi-
bilité la plus délicate n'eût doucement nuancé sa physionomie, que
nulle passion ne troublait encore. A vingt ans qu'elle avait ce jour-là
même, elle ignorait ce qui agite le cœur : elle était grande et mince ;
«a taille, un peu frêle avait une grâce singulière, quoique la lenteur
habituelle de ses mouvements en cachât la souplesse : à la voir ef-
fleurer l'herbe encore blanche de rosée, on eût dit du dernier rayon

120 LA RUSSIE EN 1039.

(le kl lune fuyant devant l'aurore sur le lac immobile. Sa langueur
avait un charme qui n'appartient qu'aux femmes de son pays plutôt
belles que jolies ; mais parfaitement belles quand elles le sont, ce qui
est rare parmi celles d'une classe inférieure ; car, en Russie, il y a de
l'aristocratie dans la beauté; les paysannes y sont en général moins
bien douées par la nature que les grandes dames. Xenie était belle
comme une reine, et elle avait la fraîcheur d'une villageoise.

Elle partageait ses cheveux en bandeaux sur un front haut et d'un
blanc d'ivoire; ses yeux d'azur, bordés de longs cils noirs recourbés
et qui faisaient ombre sur des joues fraîches, mais à peine colorées ,
étaient transparents comme une source d'eau limpide ; ses sourcils,
parfaitement dessinés, mais peu marqués, étaient d'une teinte plus
foncée que celle de ses cheveux ; sa bouche, assez grande , laissait
voir des dents si blanches que tout le visage en était éclairé; ses
lèvres roses brillaient de l'éclat de l'innocence, son visage presque
rond avait pourtant beaucoup de noblesse, et sa physionomie expri-
mait une délicatesse de sentiment, une tendresse religieuse dont le
charme communicatif était ressenti par tout le monde au premier
coup d'(L'il. Il ne lui manquait qu'une auréole d'aigent pour être la
plus belle des madones byzantines dont on permet d'orner les églises
russes *.

Son frère de lait était un des plus beaux hommes de ce gouverne-
ment renommé par la beauté, la taille svelte, élevée, la santé et l'air
dégagé de ses habitants. Les serfs de cette partie de l'empire sont,
sans contredit, les hommes les moins à plaindre de la Russie.

L'élégant costume des paysans lui seyait à merveille. Ses cheveux
blonds , partagés avec grâce, tombaient en boucles soyeuses des deux
côtés du visage dont la forme était celle d'un ovale parfait ; le cou
large et fort restait à découvert, parce que les cheveux étaient taillés
ras par derrière au-dessus de la nuque, tandis qu'un cordon, en forme
de diadème, coupait le front blanc du jeune laboureur et tenait le
haut de ses cheveux serré et lisse sur le sommet de la tète qui brillait
au soleil comme un Christ du Guide.

• Le culte des images est toujours défendu jusqu'à un certain point dans l'église
grecque où les vrais croyants n'admettent que des peintures d'un style de convcn-
lion, couvertes de certains ornements d'or et d'argent en relief; le mérite du tabloau
disparaît totalement sous ces applications. Telles sont les seules peintures tolérées
dans la maison de Dieu par les Russes orlLodoxes. [Noie du voyageur.)

LA RUSSIE EN 1030. 121

Il portait la chemise de toile de couleur, à petites raies, coupée
juste au cou, et fendue seulement sur le côté autant qu'il le faut pour
donner passage à la tèlc : deux boutons fixés entre l'épaule et la clavi-
cule fermaient l'étroite ouverture. Ce vêtement des paysans russes
qui rappelle la tunique grecque, retombe en dehors par-dessus le
pantalon caché jusqu'au genou. Ceci ressemblerait un peu à la blouse
française, si ce n'était infiniment plus gracieux, tant à cause de la
manière dont est taillé ce vêtement, que du goût ignoré avec lequel
il est porté. Fedor avait une taille élancée , souple et naturellement
élégante ; sa tête bien placée sur ses épaules larges, basses et modelées
comme celle d'une statue antique, aurait affecté d'elle-même les plus
nobles poses, mais le jeune homme la tenait presque toujours abaissée
vers la poitrine. Un secret abattement moral se peignait sur ce beau
visage. Avec un profil grec, des yeux bleus de faïence, mais scintil-
lants de jeunesse et d'esprit , avec une bouche dédaigneuse formée
sur le type même des médailles antiques et surmontée d'une petite
moustache dorée, luisante comme la soie dans sa teinte naturelle, avec
une jeune barbe de couleur pareille, courte, frisée , soyeuse, épaisse
déjà quoiqu'à peine échappée au duvet de l'enfance ; enfin, avec la
force musculaire de l'athlète du cirque jointe à l'agilité du matador
espagnol et au teint brillant de l'homme du Nord : c'est-à-dire comblé
de tous les dons extérieurs qui rendraient un homme fier et assuré,
Fedor humilié par une éducation supérieure au rang qu'il occupait
dans son pays... et peut-être par l'instinct de sa dignité naturelle qui
contrastait avec son abjecte condition, se tenait presque toujours dans
l'attitude d'un condamné qui va subir sa sentence.

Il avait adopté cette pose douloureuse à dix-neuf ans, le jour qu'il
souffrit le supplice ordonné par Thelenef sous prétexte que ce jeune
homme , le frère de lait de sa fille, et jusqu'alors son favori , son
enfant gâté, avait négligé d'obéir à je ne sais quel ordre soi-disant
important.

On verra plus loin le vrai et grave motif de cette barbarie qui ne
fut pas l'effet d'un simple caprice.

Xenie avait cru deviner la cause de la faute qui devint funeste à
son frère; elle s'imagina que Fedor était amoureux de Catherine,
jeune et belle paysanne des environs ; et sitôt que le malheureux fut
guéri de ses blessures, ce qui n'arriva qu'au boutde quelques semaines,
car l'exécution avait été cruelle, elle s'occupa de réparer le mal autant

122 LA IIOSSIE EN lOaO.

que cela pouvait dépendre d'elle ; elle pensait que le seul moyen de
réussir dans ce dessein était de le marier à la jeune tille dont elle le
croyait épris. A peine ce projet eut-il été annoncé par Xcnie que la
haine de Thelencf parut se calmer : le mariage se fit en toute hi\te à
la grande satisfaction de Xenie, qui crut que Fedor trouverait dans
le bonheur du cœur, l'oubli de son profond chagrin et de ses ressenti-
ments.

Elle se trompait : rien ne put consoler son frère. Elle seule devi-
nait la honte dont il était accablé; elle était sa confidente sans qu'il
lui eût rien confié, car jamais il ne se plaignait; d'ailleurs le traite-
ment dont il s'était vu la victime était une chose si ordinaire que
nul n'y attachait d'importance : hors lui et Xenie, personne n'y pen-
sait dans le pays.

Il évitait avec un admirable instinct de fierté tout ce qui aurait pu
rappeler ce qu'il avait souffert ; mais il fuyait involontairement en
frissonnant, lorsqu'il voyait qu'on allait frapper un de ses camarades;
et il polissait à l'aspect d'un roseau, d'une baguette dans la main d'un
homme.

On doit le répéter, il avait commencé sa vie d'une manière trop
heureuse; favorisé par l'intendant, et dès lors ménagé par tous ses supé-
rieurs,envié de ses camarades, cité comme le plus heureux aussi bien que
le plus beau des hommes nés sur la terre du prince*** ; idolâtré de sa
mère, ennobli à ses propres yeux par l'amitié de Xenie, par celte
amitié ingénieuse et délicate d'une femme adorable, d'un ange qui
l'appelait son frère, il n'avait point été préparé aux rigueurs de sa con-
dition : c'est en un jour qu'il découvrit toute sa misère; dès lors il
considéra les nécessités de sa vie comme une injustice ; avili aux yeux
des hommes, mais surtout à ses propres yeux, de l'être le plus heureux
il était devenu, en un moment, le plus à plaindre; le dieu tombé de
l'autel fut métamorphosé en brute. Qui le consolera de tant de bon-
heur évanoui pour jamais sous la verge du bourreau? L'amour d'une
épouse pourrait-il relever cette orgueilleuse âme d'esclave ? non !...
sa félicité passée le poursuivra partout et lui rendra la honte plus
insupportable. Sa sœur Xenie a cru lui assurer la paix en le mariant; il
a obéi ; mais cette condescendance ne servit qu'à accroître son malheur,
car l'homme qui veut s'enchaîner à la vertu en accumulant les devoirs
ne fait qu'ouvrir de nouvelles sources aux remords.

Fedor désespéré sentit trop tard qu'avec toute son amitié Xenie

LA RUSSIE EN 1039. 12^1

n'avait rien fait pour lui. Ne pouvant plus supporter la vie dans les
lieux témoins de sa dégradation il quitta son village, abandonnant sa
femme et son ange gardien.

Sa femme se sentait humiliée , mais par un autre motif : l'épouse
rougit de honte quand l'époux n'est point heureux; aussi s'était-elle
gardée de lui dire qu'elle était grosse ; elle ne voulait pas employer
ce moyen pour retenir près d'elle un époux dont elle voyait qu'elle
ne pouvait faire le bonheur.

Enfin, après un an d'absence, il revint. Il a retrouvé sa mère, sa
femme, un enfant au berceau, un petit ange qui lui ressemble ; mais
rien ne peut guérir la tristesse qui le ronge. Il reste là immobile et
silencieux même devant sa sœur Xenie, qu'il n'ose plus nommer que
mademoiselle.

Leurs nobles figures qui, selon le dire de la nourrice, avaient
quelques traits de ressemblance, ainsi que leurs caractères, brillaient
toutes deux au soleil du matin parmi des groupes d'animaux dont
ils semblaient les rois. On eût cru voir Adam et Eve peints par
Albert Durer. Xenie était calme et presque joyeuse, tandis que la phy-
sionomie du jeune homme trahissait de violentes émotions mal dé-
guisées sous une impassibilité affectée.

Xenie, malgré son sûr instinct de femme, fut trompée cette fois
par le silence de Fedor ; elle n'attribuait le chagrin de son frère qu'à
des souvenirs pénibles , et pensait que la vue des lieux où il avait
souffert suffisait pour aigrir sa douleur; elle comptait toujours sur
l'amour et sur l'amitié pour achever de guérir sa plaie.

En quittant son frère, elle lui promit d'aller le voir souvent dans la
cabane de sa nourrice.

Le dernier regard de Fedor effraya pourtant la jeune fille : il y avait
plus que de la tristesse dans ce regard : il y avait une joie féroce, tempé-
rée par une inexplicable sollicitude. Elle craignait qu'il ne devînt fou.

La folie lui avait toujours causé une terreur qui lui paraissait sur-
naturelle, et comme elle attribuait cette crainte à un pressentiment,
sa superstition augmentait l'inquiétude qu'elle ressentait. La peur,
quand on la prend pour une prophétie, devient indomptable...; d'un
pressentiment vague et fugitif on fait une destinée ; à force de pré-
voyance l'imagination crée ce qu'elle redoute ; raison, vérité, réalité,
elle finit par vaincre le sort, et par dominer les événements pour réa-
liser ses chimères.

12 î LA RUSSIE EN 1039.

(Quelques jours s'étaicnl écoulés pendant lesquels Thelcnef avait
l'ail de fréquentes absences. Xenie, tout entière au chagrin que lui
causait l'incurable mélancolie dont Fedor paraissait atteint depuis
son retour, n'avait vu (pie sa nourrice et pensé qu'à son frère.

In soir, elle était au cliAteau ; son père, sorti depuis le matin,
avait fait dire qu'on ne l'attendît point pour la nuit. Xenie, habituée
à ces voyages, n'avait nul souci de l'absence de Thelcnef ; l'étendue
des domaines qu'il régissait l'obligeait à se déplacer souvent, et pour
un temps assez long. Elle lisait. Tout à coup sa nourrice se présente
devant elle.

« Que me veux-tu si tard? lui dit Xenie.

— » Venez prendre votre thé chez nous, je vous l'ai préparé, répli-
qua la nourrice '.

— » Je ne suis pas habituée à sortir à cette heure.

— » 11 faut pourtant sortir aujourd'hui. Venez, que craignez-vous
avec moi?

Xenie, accoutumée à la taciturnité des paysans russes, pense que
sa nourrice lui a préparé quelque surprise. Elle se lève et suit la
vieille.

Le village était désert. D'abord Xenie le crut endormi ; la nuit,
parfaitement calme, n'était pas très-obscure; aucun souffle de vent
n'agitait les saules du marécage ni ne courbait les grandes herbes de
la prairie; pas un nuage ne voilait les étoiles. On n'entendait ni
l'aboiement lointain du chien ni le bêlement de l'agneau ; la cavale
ne hennissait pas en galopant derrière les lisses de son parc, le bœuf
avait cessé de mugir sous le toit des chaudes étables : le pâtre ne
chantait plus sa note mélancolique, pareille à la tenue qui précède
la cadence du rossignol : un silence plus profond que le silence or-
dinaire de la nuit régnait dans la plaine et pesait sur le cœur de
Xenie, qui commen(;ait à éprouver des mouvements de terreur indé-
finissables, sans oser hasarder une question. L'ange de lamorta-t-il
passé sur Vologda? pensait tout bas la tremblante jeune fille...

' Les plus pauvres des Russes ont une théière, une bouilloire de cuivre, et
prennent du ihc, matin et soir, en famille, dans des chaumières dont les murs et les
plafonds sont des madriers de bois de sapin brut entaillés aux extrémités pour entrer
J'un dans l'autre en formant les angles de l'édifice. Ces solives as?ez mal jointes
sor;i c.'iircutrécs de mousse et de goudron ; vous voyez que la rusticité de l'iiabiialion
contraste d'une manière frappante avec l'élégance et la délicatesse du breuvage fjuon
y prend. (Note du voyageur.)

LA RUSSIE EN 1039. 125

Une lueur soudaine paraît à l'horizon.

« D'où vient celte clart;''? s'écrie Xonie épouvantée.

— ;) Je ne suis, réplique la vieille ; ce sont peut-être les derniers
rayons du jour.

— » Non, ditXenie, un village brûle.

— » Un château , répond Elisabeth d'un son de voix caverneux ;
c'est le tour des seigneurs.

— » Que veux-lu dire? reprend Xenie en saisissant avec clTroi le
bras de sa nourrice ; les sinistres prédictions de mon père vont-elles
s'accomplir?

— » HAtons-nous ; il faut presser le pas , j'ai à vous conduire plus
loin que notre cabane, réplique Elisabeth.

— » Où veux-tu donc me mener ?

— » En lieu sûr ; il n'y en a plus pour vous à Vologda.

— » Mais mon père, qu'est-il devenu? Je n'ai rien à craindre pour
moi, où est mon père?

— » Il est sauvé.

— » Sauvé!... de quel péril? par qui, qu'en sais-tu?... Ah! tu me
tranquillises pour faire de moi ce que tu veux !

— » Non, je vous le jure par h lumière du Saint-Esprit, mon fils l'a
caché, et il a fait cela pour vous, au risque de sa propre vie, car tous
les traîtres vont périr cette nuit.

— » Fedor a sauvé mon père ! quelle générosité !

— » Je ne suis point généreux , mademoiselle , » dit le jeune
homme en s'approchant pour soutenir Xenie prête à défaillir.

Fedor avait voulu accompagner sa mère jusqu'à la porte du château
de Vologda où il n'avait pas osé entrer avec elle : resté à la tète du
pont il s'était tenu caché à quelque distance, puis il avait suivi de loin
les deux femmes pour protéger la fuite de Xenie, sans se laisser voir.
Le saisissement qui troublait les sens de sa sœur le força de se montrer
et de s'approcher d'elle pour la secourir. Mais celle-ci retrouva bientôt
l'énergie que le danger réveille dans les âmes fortes.

« De grands événements se préparent ; explique-moi ce mystère :
Fedor qu'y a-t-il?

— » Il y a que les Russes sont libres et qu'ils se vengent ; mais hâtez-
vous de me suivre, reprit-il en la forçant d'avancer.

— » Ils se vengent!... mais sur qui donc?... je n'ai fait de mal à
personne, moi.

12G LA RUSSIE EX 103O.

— » C'est vrai, vous èlcs un ange.... pourtant j'ai peur que dans
le premier moment on ne fasse grûce à personne. Les insensés ! ils
ne voient que des ennemis dans nos anciens maîtres et dans toute
leur race; l'heure du carnage est arrivée : fuyons. Si vous n'entendez
pas le tocsin, c'est qu'on a défendu de sonner les cloches, parce que
le glas pourrait avertir nos ennemis; d'ailleurs il ne retentit pas assez
loin ; on a décidé que les dernières lueurs du soleil du soir seraient le
signal de l'incendie des châteaux et du massacre de tous leurs ha-
bitants.

— » Ah !... tu me fais frémir! »

Fedor reprit, tout en forçant la jeune fdle à presser le pas, « j'étais
nommé pour marcher avec les plus jeunes et les plus braves sur la
ville de***, où les nôtres vont surprendre la garnison qui n'est com-
posée que de quelques vétérans. Nous sommes les plus forts ; j'ai
pensé qu'on pouvait se passer de moi pour la première expédition ;
alors j'ai manqué sciemment à mon devoir, j'ai trahi la cause sainte,
déserté le bataillon sacré pour courir au lieu où je savais que je trou-
verais votre père ; averti à temps par moi , Thelenef s'est caché dans
une cabane dépendante des domaines de la couronne. Mais main-
tenant je frémis qu'il ne soit trop tard pour vous sauver, dit-il en
l'entraînant toujours vers la retraite qu'il lui avait choisie. L'espoir
de protéger votre père m'a fait perdre un temps précieux pour vous ;
je croyais vous obéir, et je pensais que vous ne me reprocheriez pas
le retard ; d'ailleurs , vous êtes moins exposée que Thelenef, nous
>'Ous sauverons encore, je l'espère.

— » Oui, mais toi, toi, tu t'es perdu ! dit la mère d'un ton dou-
loureux, et que le silence qu'elle vient de s'imposer rend plus pas-
sionné.

— » Perdu ! interrompit Xenie, mon frère s'est perdu pour moi !

— » N'a-t-il pas déserté à l'heure du combat? reprit la vieille; il
est coupable, on le tuera.

— » J'ai mérité la mort.

— » Et je serais cause de ton malheur, s'écrie Xenie; non, non,
tu fuiras, tu te cacheras avec moi.

— » Jamais. »

Pendant la marche précipitée des fugitifs , la clarté de l'incendie
croissait en silence, et du bord de l'horizon où d'abord on l'avait vue
poindre, elle s'étendait déjà dans le ciel ; pas un cri, pas un coup de

LA RUSSIE EN 1039. 12T

fusil, pas un tintement de cloche ne trahissait l'approche du désordre,
c'était un massacre muet. Ce calme d'une belle nuit favorisant tant de
meurtres, celte conspiration doublement formidable par le secret
avec lequel elle avait été ourdie ' et par l'espèce de complicité de la
nature, qui semblait assister avec plaisir aux apprêts du carnage, rem-
plissaient l'Ame d'épouvante. C'était comme un jugement de Dieu.
La Providence pour les punir laissait faire les hommes.

« Tu n'abandonneras pas ta sœur , continua Xenie en frissonnant.

— » Non, mademoiselle ; mais, une fois tranquille sur votre vie,
j'irai me livrer moi-même.

— » J'irai avec toi, reprit la jeune fille en lui serrant le bras convul-
sivement; je ne te quitte plus. Tu crois donc que la vie était tout
pour moi ! »

En ce moment les fugitifs virent défiler devant eux à la lueur des
étoiles un cortège d'ombres silencieuses et terribles. Ces figures pas-
saient tout au plus à une centaine de pas de Xenie. Fedor s'arrêta.

« Qu'est-ce que cela? dit la jeune fille à voix basse.

— » Taisez-vous, reprend Fedor encore plus bas et en se tapissant
contre un mur de planches qui les abrite sous son ombre épaisse ; puis
quand le dernier fantôme eut traversé la route :

— » C'est un détachement de nos gens qui marche en silence pour
aller surprendre le château du comte***. Nous sommes en péril ici ;
hâtons-nous.

— X) Où me conduis-tu donc?

— » D'abord chez un frère de ma mère, à quatre verstes^ de Vo-
logda; mon vieil oncle n'a plus sa tête, c'est un innocent, il ne nous
trahira pas. Là, vous changerez d'habits en toute hâte, car ceux que
vous portez vous feraient reconnaître ; en voici d'autres ; ma mère
restera près de son frère, et j'espère avant la fin de la nuit vous faire
arriver à la retraite où j'ai laissé Thelenef. Aucun lieu n'est sûr dans
notre malheureux canton ; mais celui-là est encore le plus à fabri
des surprises.

— » Tu veux me rendre à mon père, merci ; mais une fois là?...,
dit la jeune fille avec anxiété.

' Historique.

^ La verste équivaut à peu près à un quart de lieue de France.

{Noie du voyageur.}

128 LA RUSSIE EN 103!).

— » Une fois là.... je vous dirai adieu.

— » Jamais.

— » Non, non, Xenic a raison, tu resteras avec eux, s'écrie la
pauvre mère.

— » Thelenef ne me le permettrait pas , » réplique le jeune
homme avec amertume.

X(Miie sent que ce n'est pas le moment de répondre. Les trois fu-
gitifs poursuivent leur route en silence et sans accident jusqu'à la
porte de la cabane du vieux paysan.

Elle n'était pas fermée à clef; ils entrent en poussant un loquet
avec précaution. Le vieillard dormait, enveloppé dans une peau de mou-
ton noire étendue sur un des bancs rustiques qui faisaient divan autour
de la salle. Au-dessus de sa tète une petite lampe brûlait suspendue
devant une madone grecque presque entièrement cachée sous des ap-
plications d'argent qui figuraient la coiffure et le vêtement de la
Vierge. Une bouilloire pleine d'eau chaude, une théière et quelques
tasses étaient restées sur la table. Peu de moments avant l'arrivée de la
mèrePacôme et de Fedor, l'épouse de celui-ci avait quitté la chau-
mière de leur oncle, pour aller avec son enfant se réfugier chez son
père. Fedor ne parut ni surpris ni contrarié de la trouver partie : iï
ne lui avait pas dit de l'attendre, il désirait que la retraite de Xenie
fût ignorée de tout le monde.

Après avoir allumé une lampe à celle de l'image , il conduisit sa
mère et sa sœur de lait dans un petit cabinet presque percé à jour,
et qui faisait soupente au-dessus de la pièce d'entrée. Toutes les
maisons des paysans russes se ressemblent.

Resté seul, Fedor s'assit sur la première marche du petit escalier
que venait de monter sa sœur; alors, non sans lui recommander
encore un fois, à travers le plancher, de ne pas perdre un instant, il
appuya ses deux coudes sur ses genoux et pencha la tête dans ses mains
d'un air pensif.

Xenie, de son petit cabinet, aurait pu entendre tout ce qui se serait
dit dans la salle silencieuse; elle répondit 5 son frère qu'il ne l'atten-
drait pas longtemps.

A peine avait-elle dénoué le paquet de ses nouveaux vêtements que
Fedor, se levant avec l'expression d'une vive anxiété, siffle doucement
pour appeler sa mère. « Que veux-tu? répond celle-ci à voix basse.

— » Éteignez votre lampe , j'entends des pas, réplique le jeune

LA RUSSIE EN 1C39. 129

homme à voix plus basse. Éteignez donc votre lampe, elle brille à tra-
vers les fentes ; surtout ne faites aucun mouvement. »

La lumière d'en haut s'éteint, tout reste en silence.

Quelques moments se passent dans une attente pleine d'angoisse ,
une porte s'ouvre. Xenie respire à peine, un homme entre couvert
desueuretdesang. «C'est toi, compère Basile, ditFedorets'avançant
au-devant de l'étranger : tu viens seul?

— » Non pas ; un détachement de nos gens est là qui m'attend
devant la porte Pas de lumière?

— » Je vais t'en donner, » répond Fedor en montant les marches
du petit escalier qu'il redescend à l'insant pour aller rallumer à la lampe
de la madone celle qu'il vient de retirer des mains tremblantes de sa
mère; il n'afaitqu'entr'ouvrirla porte contre laquelle les deux femmes
restent appuyées pour mieux écouter.

« Tu veux du thé, compère ?

— » Oui.

— » En voici. »

Le nouveau venu se mit à vider par petites gorgées la tasse que lui
présentait Fedor.

Cet homme portait une marque de commandement sur la poitrine :
vêtu comme les autres paysans, il était armé d'un sabre nu et ensan-
glanté ; sa barbe épaisse et rousse lui donnait un air dur que ne tem-
pérait nullement son regard de bète sauvage. Ce regard, qui ne peut
se fixer sur rien, est fréquent parmi les Russes, excepté chez ceux qui
sont tout à fait abrutis par l'esclavage ; ceux-ci ont des yeux sans
regard. Sa taille n'était pas haute, il avait le corps trapu , le nez
camus, le front bombé mais bas, les pommettes de ses joues étaient
très-saillantes et rouges, ce qui dénotait l'abus des liqueurs fortes. Sa
bouche serrée laissait voir en s'ouvrant des dents blanches, mais
aiguës et séparées : cette bouche était celle d'une panthère ; la barbe
touffue et emmêlée paraissait souillée d'écume ; les mains étaient
tachées de sang.

» D'où te vient ce sabre? dit Fedor.

— » Je l'ai arraché des mains d'un officier que je viens de tuer avec
son arme même. Nous sommes vainqueurs, la ville de *** est à nous. . .
Ah! nous avons fait là bombance... et maison nette !... Tout ce qui
n'a pas voulu se joindre à notre troupe et piller avec nous y a passé :
femmes, enfants, vieillards, enfin tout!.... Il y en a qu'on a fait

130 LA RUSSIE EN 1839.

bouillir dans la chauiliùre des vétérans sur la grande place *....
Nous nous chauffions au même feu où cuisaient nos ennemis ; c'était
l)eau ! »

Fedor ne répondit pas.

a Tu ne dis rien?

— » Je pense.

— » Et qu'est-ce que ta penses ?

— » Je pense que nous jouons gros jeu.... La ville était sans
défense : quinze cents habitants et cinquante vétérans sont bientôt
mis hors de combat par deux mille paysans tombant sur eux à l'im-
proviste ; mais un peu plus loin il y a des forces considérables ; on
s'est trop pressé, nous serons écrasés.

— » Oui-da !... et la justice de Dieu, donc ; et la volonté de l'em-
pereur î ! Blanc-bec, ne sais-tu pas d'ailleurs qu'il n'est plus temps de
reculer ? Après ce qui vient de se passer , il faut vaincre ou mourir. . .
Kcoute-moi donc, au lieu de détourner ainsi la tête... Nous avons
mis tout à feu et à sang , m'entends-tu bien? Après un tel carnage,
plus de pardon possible. La ville est morte ; on dirait qu'on s'y est battu
huit jours. Quand nous nous y mettons, nous autres, nous allons
vile en besogne Tu n'as pas l'air content de notre triomphe.

— » Je n'aime pas qu'on tue des femmes.

— » Il faut savoir se débarrasser du mauvais sang une fois pour
toutes. »

Fedor garde le silence. Basile poursuit tranquillement son discours
qu'il n'a interrompu que pour avaler des gorgées de thé.

» Tu as l'air bien triste, mon ûls?»

Fedor continue de se taire.

M C'est pourtant ton fol amour pour la fille de Thelenef, de notre
mortel ennemi, qui t'a perdu.

— » Moi, de l'amour pour ma sœur de lait ; y pensez-vous ? j'ai de
l'amitié pour elle, sans doute, mais... ■

— » Ta.... ta.... ta...., drôle d'amitié que la tienne!... â'
d'autres ! »

Fedor se lève et veut lui mettre la main sur la bouche.
» Que me veux-tu donc enfant ? ne dirait-on pas qu'on nous écoute?»
poursuit Basile sans changer de contenance.

* Bistorique.

LA RUSSIE EN 1039. 131

Fcdor interdit reste immobile ; le paysan poursuit :

« Ce n'est pas moi qui serai ta dupe , son père Thelenef ne l'était
pas plus que moi quand il t'a maltraité... , tu sais bien... : il te sou-
vient de ce qu'il t'a fait avant ton mariage ? »

Fedorveut encore l'interrompre.

« Ah çà me laisseras-tu parler , oui ou non?... Tu n'as pas oublié,
ni moi non plus, qu'il t'a lait fouetter un jour. C'était pour le punir
non pas de je ne sais quelle faute inventée par lui, mais de ton secret
amour pour sa fille ; il prit le premier prétexte venu pour cacher le
fond de sa pensée. 11 voulait te faire partir du pays avant que le mal
fût sans remède. »

Fedor, dans la plus violente agitation, arpentait la chambre sans
proférer un seul mot. 11 se mordait les mains dans une rage impuis-
sante.

» Vous me rappelez un triste jour, compère ; parlons d'autre chose.

— » Je parle de ce qui me plaît, moi ; si tu ne veux pas me répondre,
permis à toi ; je veux bien parler tout seul ; mais, encore une fois, je
ne permets pas qu'on m'interrompe. Je suis ton ancien , le parrain
de ton enfant nouveau-né, ton chef... Vois-tu ce signe sur ma poi-
trine? c'est celui de mon grade dans notre armée : j'ai donc le droit
de parler devant toi..., et si tu dis un mot, j'ai mes hommes qui bi-
vaquent là-bas ! d'un coup de sifflet, je les fais venir autour de la maison
qui ne sera pas longtemps à brûler comme un flambeau de résine....
tu n'as qu'à dire.... Aussi bien.... patience.... nous reculons pour
mieux.... mais patience ! »

Fedor s'assied en affectant l'air le plus insouciant.

« A la bonne heure ! continue Basile en grommelant dans ses
dents... Ah I je te rappelle un souvenir désagréable, pas vrai? c'est
que tu l'as trop oublié ce souvenir-là , vois-tu, mon fils ; puis élevant
la voix : Je veux te raconter ta propre histoire ; rasera drôle; tu verras
au moins que je sais lire dans les pensées, et s'il y avait jamais en toi
l'étoffe d'un traître... »

Ici Basile s'interrompt encore , ouvre un vasistas et parle à
l'oreille d'un homme qui se présente à la lucarne accompagné de cinq
autres paysans tous armés comme lui , et qu'on entrevoit dans
l'ombre.

Fedor avait saisi son poignard ; il le replace dans sa ceinture : la vie
de Xenie est en jeu, la moindre imprudence ferait brûler la maison et

132 LA RUSSIE EN 1030.

périr tout ce qu'elle renferme! ... Il se contient... ; il voulait revoir %
sa sœur... Qui peut analyser tous les mystères de l'amour? Le secret
do sa vie venait d'être révélé à Xcnic sans qu'il y eût de sa faute ; et,
dans cet instant si terrible, il n'éprouvait qu'une joie immense!....
Qu'importe la courte durée de la félicité suprême! n'cst-elle pas éter-
Fielle tant qu'on la sent?... Mais ces puissantes illusions du cœur seront
toujours inconnues aux hommes qui ne sont pas capables d'aimer.
L'amour vrai n'est point soumis au temps , sa mesure est toute sur-
naturelle— ses allures ne sauraient être calculées par la froide raison
humaine.

Après un silence, la voix criarde de Basile fit enfin cesser la douce
et douloureuse extase de Fedor.

« Mais puisque tu n'aimais pas ta femme, pourquoi l'avoir épousée?
tu as fait là un mauvais calcul ! »

Cette question bouleversait de nouveau l'âme du jeune homme.

Dire qu'il aimait sa femme , c'était perdre tout ce qu'il venait de
gagner... « Je croyais l'aimer, répliqua-t-il ; on me disait qu'il fallait
me marier, savais-je ce que j'avais dans le cœur? Je voulais complaire
à la fille deThelencf ; j'obéis sans réfiexion ; n'est-ce pas notre habi-
tude, à nous autres?

— » C'est cela ! tu prétends que tu ne savais pas ce que tu voulais !
Eh bien, je veux te le dire, moi : tu voulais tout simplement te récon-
cilier avec Thelenef...

— » Ah ! vous me connaissez mal !

— » Je te connais mieux que tu ne te connais toi-môme peut-être;
tu as pensé : On a toujours besoin de ses tyrans ; alors tu as cédé pour
obtenir le pardon de Thelenef; en vérité, nous en aurions tous fait
autant à ta place ; mais ce que je te reproche , c'est de vouloir me
tromper, moi qui devine tout. Il n'y avait pas d'autre moyen pour
regagner la faveur du père que de le rassurer sur les suites de ton
amour pour la fille ; et voilà comment tu t'es marié , sans égard aux
chagrins de ta pauvre femme que tu condamnais à un malheur
éternel , et que tu n'as pas craint d'abandonner au moment où elle
espérait te donner un fils.

— » Je l'ignorais quand je l'ai quittée ; elle m'avait caché son état ;
encore une fois , j'ai agi sans projet ; j'étais habitué à me laisser
guider par ma sœur de lait ; elle a tant d'esprit !

— n Oui, c'est dommage...

LA RUSSIE EN 1039. 133

— » Comment?

— » Je dis que c'est dommage ; ce sera une perte pour le pays.

— » Vous pourriez ! . . .

— » Nous pourrons rextcrminer tout comme les autres Crois-
tu que nous serons assez simples pour ne pas verser jusqu'à la dernière
goutte du sang de Thelenef, de notre plus mortel ennemi?

— » Mais elle ne vous a jamais fait que du bien.

— » Elle est sa fille, c'est assez ! . . . Nous enverrons le père en enfer,
et la fille en paradis. Voilà toute la différence *.

— » Vous ne commettrez pas une telle horreur !

— » Qui nous en empêchera?

— » Moi.

— » Toi, Fedor! toi , traître! toi qui es mon prisonnier : toi qui
as déserté l'armée de tes frères au moment du combat pour....! » 11
ne put achever.

Depuis quelques instants, Fedor pour dernier moyen de salut, se
préparait à le frapper ; il s'élance sur lui comme un tigre et , visant
juste entre les côtes, il lui enfonce son poignard jusqu'au cœur. En
même temps il étouffe un commencement de cri, le seul, avec une
pelisse qu'il trouve sous sa ma