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PREFACE 

Une  étude  sur  Lermontov  présente  d'abord  un  intérêt 

historique  :  il  est  l'un  des  représentants  les  plus  brillants 
du  romantisme  russe,  issu  du  romantisme  européen  (1). 

Il  compte  aussi  parmi  ceux  qui  ont  subi  le  plus  profon- 

ment  l'influence  de  Byron,  aussi  puissante  dans  les  prin- 
cipales littératures  slaves  que  chez  nous  (2).  Mais  son  prin- 

cipal intérêt  n'est  pas  là  :  il  réside,  avant  tout,  dans  la 

beauté  de  ses  œuvres,  ensuite,  dans  l'irritant  problème 

que  pose  l'appréciation  de  sa  personne  morale. 
Ses  œuvres  sont  directement  abordables  et  intelligibles, 

à  l'exception  d'une  seule,  dont  le  héros  reste  passablement 
énigmatique.  Le  caractère  du  poète  reste  obscur  :  des  rai- 

sons diverses  en  sont  cause.  Nous  sommes  privés  de  ren- 
seignements indispensables,  nous  ignorons  encore  des 

points  importants  de  sa  biographie.  La  destruction  d'une 

partie  considérable  de  sa  correspondance,  l'isolement  où  il 

vécut,  loin  des  cercles  littéraires  du  temps,  enfin  l'ina- 
chèvement de  son  œuvre,  conseillent  la  prudence  à  celui 

qui  voudrait  porter  un  jugement  définitif. 

(1)  Une  histoire  développée  du  romantisme  russe  reste  à  écrire.  M.  J.  J. 

Zamotine  s'y  emploie.  V.  son  récent  ouvrage  :  Romantitcheski  idealizm 
20-30  -  kh  godov  XIX  stoliétia.  Saint-Pétersbourg,  1908. 

(2)  V.  M.  Zdzibchowski,  Byron  i  jego  wiek  (en  polonais),  t.  II,  Cracovie,  1897 



Il  LERMONTOV 

Lermontov  n'a  pas  encore  été  étudié,  en  Russie,  dans 

un  travail  d'ensemble.  Seul,  ou  à  peu  près  seul,  l'ouvrage 

de  M.  Kotliarevski  pourrait  prétendre  à  ce  titre,  mais  l'au- 

teur a  limité  l'étendue  et  la  portée  de  son  livre.  Celui-ci 
suppose  une  connaissance  préalable  de  la  vie  et  des  œuvres 

de  Lermontov.  Il  est  d'ailleurs  précieux  :  sur  la  psycho- 
logie du  poète,  sur  le  développement  de  son  caractère,  sur 

la  formation  de  son  génie,  sur  la  signification  de  ses  œuvres, 

M.  Kotliarevski  a  écrit  des  pages  d'un  vif  intérêt.  Malheu- 
reusement, il  laisse  de  côté  toute  appréciation  esthétique 

ou  se  borne  à  quelques  rares  remarques.  Ce  livre  ne  sau- 

rait donc,  malgré  ses  mérites,  satisfaire  aux  exigences  d'un 
lecteur  étranger  (1). 

Nous  avons  du  poète  une  biographie  très  copieuse,  qui 

remplit  tout  le  tome  VI  de  l'édition  Viskovatov.  Cette 
édition  a  rassemblé,  pour  le  profit  des  lecteurs,  une  masse 

d'utiles  renseignements.  Elle  est  moins  sûre,  en  ce  qui 
concerne  le  texte  :  on  devra  la  confronter  sans  cesse  avec 

l'édition  de  M.  Vvedenski. 

Tels  sont,  avec  un  certain  nombre  d'articles  de  revues, 
au  premier  rang  desquels  figurent  deux  articles  de  Spa- 

sowicz,  les  matériaux  qui  s'offrent,  en  Russie,  à  celui  qui 
tente  une  étude  de  Lermontov  et  de  ses  œuvres.  Il  n'est 
pas  besoin  de  dire  que,  en  France,  tout  est  à  faire,  ou  peu 

s'en  faut.  Nous  disposons  d'une  bonne  biographie,  un  peu 
sommaire,  qui  précède  la  traduction  des  Poèmes  de  Ler- 

montov, par  H.  Duperret  (Paris,  1897).  On  chercherait 

en  vain  une  étude  d'ensemble  sur  le  poète.  Celle  de  Saint- 

(1)  La  première  édition  date  de  1891;  une  seconde  édition,  dont  je  n'ai 
pas  eu  connaissance,  a  paru  récemment.  On  doit  à  M.  Kotliarevski  un  excel- 

lent ouvrage  sur  Gogol  (Saint-Pétersbourg,  1903),  qu'il  serait  bien  dési- 
rable qu'une  traduction  mît  à  la  disposition  du  public  français. 



PRÉFACE  ni 

René  Taillandier,  très  superficielle,  d'ailleurs  prématurée, 

s'appuyait  sur  la  traduction  allemande  de  Bodenstedt  :  on 
devine  quelles  sont  ses  imperfections. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  y  avait  là  une  lacune  fâcheuse. 

C'est  cette  lacune  que,  dans  la  mesure  de  nos  forces,  nous 
avons  essayé  de  combler. 

Nous  nous  reprocherions,  comme  un  acte  d'ingrati- 
tude, de  ne  pas  remercier  M.  Louis  Léger,  dont  les  obli- 

geants avis  nous  ont  été  souvent  utiles;  M.  Lambine, 

bibliothécaire  de  la  section  russe,  dont  la  complaisance  a 

singulièrement  facilité  notre  travail,  pendant  les  longues 

heures  que  nous  avons  passées  à  la  Bibliothèque  impé- 

riale de  Saint-Pétersbourg  ;  M.  N.  D.  Tchétchouline,  à  qui 

nous  devons  de  précieuses  indications  ;  Mme  P.  Farand, 

née  Humiecki,  de  qui  nous  tenons  une  analyse  détaillée 

des  chapitres  de  l'ouvrage  de  M.  Zdziechowski,  qui  inté- 

ressaient notre  travail.  Qu'ils  veuillent  bien  agréer  ici  l'ex- 
pression de  notre  reconnaissance. 
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LA  VIE  DE  LERMONTOV 

CHAPITRE  PREMIER 

Naissance  de  Michel  Lermontov.  —  Son  enfance;  à  Tarkhany.  —  La  pre- 
mière éducation  :  les  gouverneurs  de  Lermontov.  —  A  Moscou  :  la  «  Pension 

noble  ».  —  Catherine  Souchkov  et  Varvara  Lopoukhine.  —  Lermontov 

entre  à  l'université  de  Moscou  :  il  vit  isolé  de  ses  camarades.  —  Le  pro- 
fesseur Malov.  —  Lermontov  est  inscrit  à  l'école  des  junkers.  —  Ses  poésies 

de  jeunesse. 

A  Moscou,  dans  la  ville  qui,  quinze  ans  auparavant, 
avait  donné  Pouchkine  à  la  Russie,  naquit,  le  3  octobre  1814, 

Michel  Iouriévitch  Lermontov  (1).  Son  père,  Iouri  Pétro- 
vitch,  né  en  1787,  après  avoir  fait  son  éducation  à  Saint- 
Pétersbourg,  au  premier  corps  des  cadets,  où  il  était  revenu 
comme  officier  en  1805,  nommé  lieutenant  en  1810,  avait 

été  mis  à  la  retraite,  pour  raisons  de  santé,  le  7  novembre 
1811. 

La  mère  du  poète,  Maria  Mikhaïlovna  Arséniev,  fille 
unique  de  Mikhaïl  Vasiliévitch  Arséniev,  lieutenant  de  la 

garde,  et  d'Elisavéta  Alexiéievna  Stolypine,  avait  perdu 
son  père  dans  des  circonstances  tragiques  (il  s'était  empoi- 

sonné).  Elisavéta  Alexiéievna  avait   continué   à  habiter 

(1)  J'adopte  cette  date,  qui  est  gravée  sur  le  tombeau.  La  grand'mère 
du  poète  célébrait  ce  jour-là  son  anniversaire.  V.  Viskovatov.  t.  VI,  p.  12, 
n.  3. 
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avec  sa  fille  sa  propriété  de  Tarkhany,  mais  elle  passait, 
chaque  année,  plusieurs  mois  à  Moscou  (1).  Une  fois,  en 

revenant  de  cette  ville,  Elisavéta  Alexiéievna,  accompa- 

gnée de  sa  fille,  alla  demander  l'hospitalité  à  la  famille  de 
son  mari,  aux  Arséniev.  Les  Arséniev  possédaient  le  vil- 

lage de  Vasilievskoïé  (gouvernement  de  Toula,  district 

d'Ephrémov)  :  ils  entretenaient  d'excellents  rapports  de 
voisinage  avec  la  famille  des  Lermontov,  qui  habitaient, 
à  peu  de  distance,  le  village  de  Kropotovo  (2).  Cette  famille 

se  composait  de  cinq  filles  et  d'un  fils,  Iouri  Pétrovitch. 
Iouri  Pétrovitch  et  Maria  Mikhaïlovna  se  plurent,  et 
Mlle  Arséniev  rentra,  définitivement  fiancée,  à  Tarkhany 
où  le  mariage  fut  ensuite  célébré. 

Comment  ce  mariage  fut-il  accueilli  par  la  famille  des 

Arséniev?  On  ne  le  sait  pas  d'une  façon  précise  (3).  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que  la  situation  de  Iouri  Pétrovitch,  capi- 

taine en  retraite,  n'était  pas  brillante  :  la  famille  des  Ler- 
montov, de  noblesse  russe  assez  récente  (4),  était,  en  outre, 

notablement  appauvrie.  Les  Stolypine,  au  contraire, 
étaient  de  vieille  noblesse,  et  Elisavéta  Alexiéievna  était 

assez  riche  pour  consacrer  plus  tard,  annuellement,  à  Tar- 

khany, dix  mille  roubles  assignats  à  l'éducation  de  son 
petit-fils  (5). 

Quoi  qu'il  en  soit,  Maria  Mikhaïlovna  ne  reçut  point  en 
dot  de  propriété  immobilière  :  il  lui  fut  attribué  seulement, 

sans  l'addition  d'aucune  terre,  dix-sept  «  âmes  »,  que  son 

père  avait  autrefois  amenées  d'un  village  qu'il  possédait 
dans  le  gouvernement  de  Toula.  Iouri  Pétrovitch  eut  pour 

(1)  V.  sur  Tarkhany  (gouvernement  de  Penza,  district  de  Tchembar)^ 
Visk.,  t.  VI,  p.  27,  et  P.  Semenov,  Rossia,  t.  II,  pp.  499-500. 

(2)  V.  Semenov,  op.  cit.,  t.  II,  p.  515. 
(3)  Visk.,  t.  VI,  p.  11. 

(4)  V.  l'appendice  A. 
(5)  Le  rouble  assignat  valut,  à  partir  de  1815,  environ  30  kopeks.  V.  C. 

Skalkovsky,  Les  ministres  des  finances  de  la  Russie  (1802-1890),  Paris, 
Guillaumin,  1891,  pp.  27  et  321.  Dix  mille  roubles  assignats  équivalent  à 
trois  mille  roubles  argent  environ.  Or,  la  valeur  approximative  du  rouble 
argent  était  légèrement  inférieure  à  quatre  francs. 
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mission  d'administrer  les  biens  d'Elisavéta  Alexiéievna, 

c'est-à-dire  les  villages  de  Tarkhany  et  de  Mikhaïlovskoïé. 
Les  jeunes  époux,  accompagnés  d'Elisavéta  Alexiéievna, 
émigrèrent  de  Tarkhany  à  Moscou,  quand  l'état  de  santé 
de  la  jeune  femme  l'exigea.  Ils  s'installèrent  dans  une 
maison  située  en  face  de  la  Porte  Rouge.  C'est  là  que 
naquit  Michel  Iouriévitch  Lermontov. 

Le  séjour  des  Lermontov  à  Moscou  fut  de  courte  durée  : 

l'enfant  n'était  pas  encore  sevré  quand  ils  quittèrent  cette 
ville,  en  compagnie  de  Mme  Arséniev,  et  retournèrent  à 

Tarkhany,  où  ils  fixèrent  leur  séjour.  Les  deux  époux  sem- 
blent avoir  vécu  en  assez  mauvaise  intelligence  :  des  malen- 

tendus ou  des  griefs  qui  les  séparèrent  la  cause  précise 

reste  inconnue.  Iouri  Pétrovitch  éveilla-t-il  à  juste  titre  la 
jalousie  de  sa  femme?  On  ne  sait.  Iouri  Pétrovitch,  du 

témoignage  de  gens  qui  l'avaient  connu  (1),  était  un  homme 
bon  et  d'un  caractère  doux.  Il  était  d'un  extérieur  agréable, 
plaisait  fort  aux  femmes,  et  faisait  dans  une  société  figure 

de  bon  compagnon.  Les  paysans  l'appelaient  «  un  très  bon 
barine  ». 

Les  deux  époux  continuèrent  cependant  la  vie  commune 
à  Tarkhany.  Maria  Mikhaïlovna  avait  donné  le  jour  à  un 

enfant  un  peu  maladif  :  elle  était  elle-même  d'une  santé 
assez  débile,  et  surtout  d'un  tempérament  nerveux  à 
l'excès,  qu'elle  semble  avoir  transmis  à  son  fils.  La  phtisie, 
qui  menaçait  la  jeune  femme,  se  déclara  :  son  mari,  qui  se 
trouvait  alors  à  Moscou,  prévenu  à  temps,  assista  à  ses 
derniers  moments  (2).  Elle  fut  ensevelie  à  Tarkhany,  dans 

le  tombeau  paternel.  On  ignore  ce  qui  se  passa  entre  Elisa- 
véta  Alexiéievna  et  Iouri  Pétrovitch  :  on  sait  seulement 

qu'il  ne  resta  que  neuf  jours  à  Tarkhany  après  la  mort  de 
sa  femme.  Laissant  son  fils  à  la  garde  de  Mme  Arséniev, 
il  se  rendit  à  Kropotovo. 

Plus  tard,  Iouri  Pétrovitch  réclama  son  fils,  qui  avait 

(1)  Visk.,  t.  VI,  p.  14  et  note  1. 

(2)  Elle  mourut  le  24  février  1817,  à  l'âge  de  21  ans. 
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un  peu  plus  de  trois  ans.  Il  se  rendit  cependant  aux  ins- 
tances d'Elisavéta  Alexiéievna  et  lui  laissa  l'enfant.  Il  est 

probable,  comme  le  dit  Viskovatov  (1),  que  des  raisons 

sérieuses  l'y  décidèrent.  Il  était  veuf  et  pauvre  et  ne  pou- 
vait assurer  à  son  fils  l'éducation  dont  la  générosité  de  la 

grand'mère  fit  les  frais.  Au  reste,  Iouri  Pétrovitch  entre- 
tint, dans  la  suite,  avec  son  fils  d'excellents  rapports  :  les 

sentiments  exprimés  à  plusieurs  reprises  par  le  jeune  poète 

l'attestent.  Il  voyait  quelquefois  son  père  :  d'autres  faits 
prouvent  que  Mme  Arséniev  n'avait  nullement  rompu  avec 
la  famille  des  Lermontov.  On  mena  le  jeune  Michel  à  Kro- 
potovo,  si  toutefois,  dans  la  note  qui  précède  la  pièce  inti- 

tulée :  A  mon  génie,  datée  de  1829  (éd.  VisK.,t.  Ier,  p.  31), 

le  «  village  d'Ephrémov  »  désigne  le  domaine  de  Kropo- 
tovo  (2). 

La  grand'mère,  frappée  si  cruellement  par  la  mort  d'une 
fille  tendrement  aimée,  reporta  sur  son  petit-fils  toute  son 

affection.  L'enfant  n'était  pas  très  robuste  :  elle  ne  le  quit- 
tait pas,  même  la  nuit  ;  elle  lui  avait  fait  dresser  un  lit  dans 

sa  propre  chambre.  A  la  moindre  indisposition  du  jeune 
maître,  les  servantes  devaient  quitter  leurs  travaux  et 
prier  Dieu  pour  sa  guérison.  Viskovatov  (t.  VI,  p.  17),  à 

qui  nous  empruntons  ces  détails,  n'en  indique  malheureu- 
sement pas  la  source  :  il  s'étend  assez  longuement  sur  d'au- 

tres faits  de  même  nature.  Nous  avons  sur  la  première 

enfance  de  Lermontov  un  document  qui  n'est  pas  dénué 
d'intérêt.  Le  poète  avait  ébauché  une  nouvelle  en  prose, 

qu'il  a  laissée  inachevée  (3).  Cette  nouvelle,  comme  d'au- 
tres œuvres  du  même  auteur,  a  certainement  un  caractère 

autobiographique,  mais  dans  quelle  mesure  l'imagination 
(1)  T.  VI,  p.  17. 
(2)  Visk.,  t.  VI,  p.  22.  Le  domaine  des  Arséniev  (Visk.,  ibid.,  p.  7)  était 

aussi  situé  dans  le  district  d'Ephrémov.  La  note  est  ainsi  conçue  :  «  Souvenir 
de  ce  qui  s'est  passé  en  1827  dans  le  village  d'Ephrémov,  où  j'ai  aimé  pour 
la  seconde  fois,  à  l'âge  de  douze  ans...  » 

(3)  C'est  la  seconde.  V.  Visk.,  t.  V,  pp.  365-369;  éd.  Vved.,  t.  II,  pp.  236- 
241.  Sur  la  date  incertaine  de  ce  fragment,  v.  Visk.,  ibid.,  p.  349  ;  cet  éditeur 
propose,  à  titre  de  conjecture,  la  date  de  1838  ou  de  1839. 
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de  l'auteur,  à  distance,  a-t-elle  déformé  les  faits?  Il  est 
difficile  de  le  déterminer.  Le  passage  qui  suit  a  trait  à  la 

naissance  et  à  l'éducation  de  Sacha  Arbénine  :  tel  est  le 
nom  du  personnage. 

«  Il  naquit  à  Moscou.  Peu  après  son  apparition  en  ce 
monde,  sa  mère  se  sépara  de  son  père  pour  des  raisons 
inconnues.  De  tous  les  bruits  qui  coururent  dans  la  ville 

on  ne  peut  rien  tirer  qu'une  conclusion  irréfutable,  à  savoir 
que  Serguiéi  Vassiliévitch  se  sépara  de  sa  femme.  Sacha 
resta  entre  les  mains  de  son  père.  Quand  il  eut  un  an,  on 

le  mena,  lui  et  sa  nourrice,  dans  un  village  du  gouver- 
nement de  Simbirsk.  Serguiéi  Vassiliévitch  les  y  suivit 

bientôt  et  s'y  installa.  De  la  maison  seigneuriale  jusqu'à  la 
rivière  s'étendait  en  pente  un  verger.  Du  balcon,  on  voyait 
la  fumée  qui  montait  des  toits  du  village,  les  lointains 
bleuâtres  des  steppes  et  les  blés  jaunissants.  La  maison  de 
maître  ressemblait  à  toutes  les  maisons  de  même  ordre; 
elle  était  en  bois,  peinte  en  jaune,  avec  une  mezzanine  (1). 

Dans  la  cour  s'élevaient  de  longs  bâtiments  à  un  seul  étage, 
des  hangars,  des  écuries  :  tout  autour  régnait  une  sorte  de 
rempart,  planté  de  saules  blancs  que  le  vent  inclinait  (2)... 

«  Pendant  l'hiver,  les  femmes  de  chambre  venaient 
coudre  et  tricoter  dans  la  chambre  des  enfants,  première- 

ment parce  que  la  nourrice  de  Sacha  avait  la  haute  main 
sur  elles,  deuxièmement,  parce  que  cela  divertissait  le  jeune 
barine.  Sacha  se  plaisait  beaucoup  en  leur  compagnie. 

Elles  le  caressaient  et  l'embrassaient  à  l'envi,  lui  racon- 
taient les  légendes  des  brigands  de  la  Volga.  Son  imagina- 

tion s'emplissait  des  merveilles  de  leur  bravoure  farouche, 
de  sombres  tableaux  et  de  sentiments  extraordinaires.  Il 

prit  les  jouets  en  dégoût  et  commença  à  rêver.  A  l'âge  de 
six  ans,  il  avait  plaisir  à  regarder  le  soleil  couchant,  Fhori- 

(1)  C'est-à-dire  un  entresol.  Le  mot  est  d'origine  italienne. 
(2)  Cf.  la  description  du  village  de  Tarkhany,  donnée  par  Visk.,  t.  VI, 

p.  27.  Cette  description  concorde,  dans  ses  principaux  traits,  avec  celle  de 
Lermontov. 
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zon  parsemé  de  nuages  rouges,  et  une  douceur  incompré- 
hensible pénétrait  en  son  âme,  quand  la  pleine  lune,  au 

travers  de  la  fenêtre,  éclairait  son  lit  d'enfant.  Il  avait  soif 
d'affection,  de  baisers,  de  caresses,  mais  les  mains  de  sa 

vieille  nourrice  étaient  si  rudes  !  Son  père  ne  s'occupait  pas 
de  lui  :  il  administrait  son  domaine  ou  allait  à  la  chasse. 

Sacha  était  un  enfant  horriblement  gâté  et  fantasque.  Dès 

l'âge  de  sept  ans,  il  sut  appeler  d'une  voix  rude  un  laquais 
trop  lent  à  venir...  Dieu  sait  quelle  direction  aurait  prise 

son  caractère,  s'il  n'avait  été  atteint,  fort  à  propos,  d'une 
maladie  qui  est  dangereuse  à  son  âge,  de  la  rougeole.  On  le 
sauva,  mais  cette  maladie  le  laissa  dans  un  état  de  fai- 

blesse extrême... 

«  Cette  maladie  eut  de  graves  conséquences,  exerça  une 

étrange  influence  sur  l'esprit  et  sur  le  caractère  de  Sacha  : 
il  prit  l'habitude  de  la  réflexion.  Privé  des  distractions  et 
des  divertissements  de  son  âge,  il  commença  à  les  chercher 

en  lui-même.  Son  imagination  fut  pour  lui  un  jouet  d'une 
nouvelle  sorte...  Pendant  ses  insomnies  douloureuses, 

Sacha,  étouffant  sur  son  oreiller  brûlant,  s'était  accoutumé 
à  se  faire  une  arme  contre  ses  souffrances  physiques  des 

rêveries  de  son  imagination.  Brigand  de  la  Volga,  il  fen- 
dait les  eaux  bleues  et  glacées,  marchait  sous  les  ombrages 

des  épaisses  forêts,  au  milieu  des  clameurs  du  champ  de 
bataille,  au  bruit  des  chansons  guerrières,  au  milieu  des 
sifflements  de  la  tempête  qui  soulevait  le  fleuve.  Il  est  à 

croire  que  le  développement  précoce  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles ne  fut  pas  un  médiocre  obstacle  à  son  prompt 

rétablissement...  » 

L'importance  de  ce  fragment  ne  saurait  être  contestée, 
bien  qu'on  ignore  en  quel  temps  il  ait  été  écrit.  Il  semble 
bien  que,  pour  tracer  le  portrait  de  Sacha,  Lermontov 

n'ait  eu  qu'à  rassembler  les  traits  épars  que  lui  fournis- 
saient ses  souvenirs.  Gomme  Sacha,  Lermontov  fut  un 

enfant  gâté,  romanesque,  et  rêva  à  la  molle  clarté  de  la 

lune.  On  a  conservé  les  cahiers  auxquels  le  poète  adoles- 
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cent  confiait  pêle-mêle  ses  souvenirs  d'enfance,  les  échos 
de  ses  lectures,  ses  ébauches  poétiques,  les  plans  de  ses 
œuvres  futures  (1). 

On  lit  dans  un  de  ces  cahiers  les  remarques  suivantes, 

qui  attestent  la  sensibilité  précoce  du  futur  poète.  Ler- 
montov avait  seize  ans  quand  il  les  écrivit  (2).  «  1830. 

Quand  j'avais  trois  ans,  il  y  avait  une  chanson  qui  me  fai- 
sait pleurer  :  aujourd'hui,  je  ne  me  la  rappelle  plus,  mais 

je  suis  convaincu  que,  si  je  l'entendais,  elle  me  produirait 
la  même  impression  qu'autrefois.  Ma  mère,  qui  est  morte, 
me  la  chantait.  » 

«  1830.  Quand  j'étais  petit,  j'aimais  à  regarder  la  lune,  les 
formes  variées  des  nuages,  où  je  croyais  voir  des  cheva- 

liers coiffés  d'un  casque,  qui  lui  faisaient  cortège  :  ils  réap- 
paraissaient, comme  les  chevaliers  qui  accompagnent  Ar- 

mide,  agités  par  la  jalousie  et  l'inquiétude.  » 
Comme  Sacha  Arbénine,  Lermontov  était  maladif  et 

débile.  Sa  grand'mère,  inquiète,  le  conduisit  à  plusieurs 
reprises  aux  eaux,  dans  le  Caucase,  où  les  Stolypine 
avaient  une  propriété,  à  quelque  distance  de  Piatigorsk. 
La  magnificence  du  paysage,  la  majesté  des  montagnes 
touchèrent  vivement  Lermontov  :  de  son  enthousiasme, 

ses  cahiers  de  jeunesse  nous  ont  conservé  le  témoignage. 

Dans  un  de  ses  voyages,  si  nous  l'en  croyons,  il  ressentit 
les  premiers  troubles  de  l'amour.  «  Qui  me  croira,  si  j'af- 

firme que  j'ai  connu  l'amour  dès  l'âge  de  dix  ans?...  C'était 
aux  eaux,  dans  le  Caucase...  Mes  cousines  étaient  en  rela- 

tions avec  une  dame,  qui  avait  une  fillette  âgée  de  neuf 

ans  :  c'est  chez  elles  que  je  la  vis.  Etait-elle  jolie  ou  non? 
Je  ne  m'en  souviens  pas,  mais  son  image  vit  encore  dans 
mon  souvenir  :  j'ai  plaisir  à  me  la  rappeler,  je  ne  sais 
pourquoi...  On  se  moquait  de  moi,  on  me  taquinait,  car 

(1)  Ces  cahiers  se  trouvent  presque  tous  au  musée  Lermontov.  La  Biblio- 

thèque impériale  de  Saint-Pétersbourg  en  possède  quelques-uns.  Sur  l'impor- 
tance de  ces  cahiers,  v.  Visk.,  t.  VI,  pp.  45  sqq. 

(2)  Visk.,  t.  I,  p.  113. 
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mon  visage  trahissait  mon  émotion.  Je  pleurais  tout  bas, 

sans  raison,  je  désirais  la  voir,  mais  quand  elle  venait  chez 

nous,  je  refusais  ou  j'avais  honte  d'entrer  dans  la  chambre 
où  elle  était  :  je  craignais  peut-être  que  les  battements  de 
mon  cœur  ou  le  tremblement  de  ma  voix  ne  révélassent 

aux  autres  un  secret  impénétrable  pour  moi-même.  Je  ne 

sais  qui  elle  était,  d'où  elle  venait...  Elle  était  blonde,  elle 

avait  des  yeux  bleus...  Non,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  sem- 

blable, ou  du  moins,  j'éprouve  cette  impression,  car  jamais 
je  n'ai  aimé  comme  en  ce  temps-là.  —  Les  montagnes  du 
Caucase  sont  pour  moi  sacrées...  »  (8  juillet  1830).  (Visk., 

1. 1,  p.  110). 
Une  pièce  de  vers,  datée  de  1830,  évoque  discrètement 

le  même  souvenir  :  «  Je  fus  heureux  près  de  vous,  ô  gorges 

des  montagnes  !  Cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  vous  me  man- 

quez toujours!  Là-bas,  j'ai  vu  deux  yeux  divins,  et  mon 
cœur  balbutie,  au  souvenir  de  leur  regard.  J'aime  le  Cau- 

case !  »  (Visk.,  t.  I,  p.  75). 
Viskovatov,  avec  raison,  retrouve  un  autre  écho  de  ces 

mêmes  sentiments  dans  Premier  amour  (1830).  «  Encore 

enfant,  les  souffrances  d'un  ardent  amour  troublèrent  mon 

âme  inquiète...  »  L'impression  était  décidément  ineffaçable  : 
quelques  mois  avant  sa  mort,  le  poète  la  sentait  encore 

toute  vive  et  toute  présente.  «  Je  me  vois  encore  enfant  : 

autour  de  moi,  tout  m'est  familier,  la  haute  maison  sei- 
gneuriale, le  jardin  avec  sa  serre  en  ruines. 

«  J'entre  dans  une  sombre  allée  :  au  travers  des  branches 
filtrent  les  rayons  du  soleil  couchant,  et  les  feuilles  jaunies 

bruissent  sous  mes  pas  craintifs. 

«  Et  une  étrange  tristesse  me  serre  le  cœur  :  je  pense  à 

elle,  je  pleure  et  j'aime,  j'aime  le  fantôme  créé  par  ma 
rêverie.  »  (Le  1er  janvier  1840). 

Le  temps  était  venu  de  donner  au  jeune  Michel  une 

éducation  plus  complète.  Il  avait  déjà  appris  à  Tarkhany 

sa  langue  maternelle,  il  avait  ébauché  l'étude  du  français, 

de  l'allemand  et  du  latin.  Un  Grec  de  Céphalonie,  qui  avait 
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dû  fuir  son  pays  au  cours  des  troubles  qui  précédèrent 

l'affranchissement  de  la  Grèce,  chargé  de  lui  apprendre  le 
grec,  avait,  paraît-il,  assez  mal  réussi  dans  cette  tâche. 
Un  autre  précepteur,  au  contraire,  fut  plus  heureux.  Un 

Alsacien,  nommé  Capet,  officier  de  la  garde  dans  l'armée 
française,  blessé  au  cours  de  la  campagne  de  1812  et  fait 
prisonnier  par  les  Russes,  était  resté  en  Russie  après  son 

rétablissement  :  il  fut,  ou  peu  s'en  faut,  le  premier  pré- 
cepteur de  Lermontov.  Il  sut  se  faire  aimer  de  son  élève  (1), 

et  ses  récits  lui  inspirèrent  ou  encouragèrent  au  moins 
cette  admiration  que  Lermontov  garda  toute  sa  vie  pour 

Napoléon.  D'ailleurs  cette  admiration,  on  ne  l'ignore  pas, 
était  générale,  et  les  Russes  la  conciliaient,  sans  trop  de 
peine,  avec  le  souvenir  encore  vivant  de  la  guerre  de  1812. 

Lermontov  entrait  dans  sa  quatorzième  année  :  Mme  Ar- 
séniev  se  décida  à  quitter  momentanément  Tarkhany  avec 

son  petit-fils.  Elle  voulait  qu'il  fît  ses  études  à  la  «  Pension 
noble  de  l'Université  »,  à  Moscou  :  elle  vint  s'établir  dans 
cette  ville  en  1827,  rue  Povarskaïa.  Capet  avait  suivi  son 
élève,  mais  il  mourut  peu  de  temps  après  son  arrivée  :  son 

souvenir,  dit-on,  fut  long  à  s'effacer  du  cœur  du  jeune 
homme.  Un  juif,  Lévi,  lui  succéda,  mais  ne  fit  que  passer. 

On  choisit,  pour  le  remplacer,  le  Français  Gendroz,  «  vieil- 
lard respecté  et  bon,  qui  était  très  sévère  et  tenait  ses 

élèves  dans  sa  main  ».  Ce  témoignage  d'Akim  Pavlovitch 
Chan-Guiréï  (2),  qui,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  fut  associé 
aux  études  de  Lermontov,  et  fut  aussi  l'élève  de  Gendroz, 
fait  tomber  les  hypothèses  hasardeuses  de  Viskovatov 

(t.  VI,  pp.  36-37)  :  Gendroz  n'a  rien  de  commun  avec  le 
précepteur  de  «  Sachka  »  (str.  lxxv,  sqq.).  A  Gendroz, 

après  sa  mort,  succéda  l'Anglais  Winson.  Le  nouveau 
maître  enseigna  à  son  élève  la  langue  anglaise  et  le  mit  en 

(1)  C'est  l'influence  de  Capet  qui  fut  la  plus  forte,  et  non  celle  de  Gendroz. 
Cf.  Visk.,  t.  VI,  p.  29,  n.  1. 

(2)  La  mère  d'Akim  Chan-Guiréï  était  une  nièce  de  Mme  Arséniev;  elle 
était  la  fille  de  Catherine  Alexiéievna  Arséniev. 
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état  d'aborder,  dans  le  texte  original,  la  lecture  de  Byron. 
Winson  fut,  à  proprement  parler,  le  dernier  précepteur 

du  jeune  Michel.  Les  élèves  n'étaient  admis  à  la  «  Pension 
noble  »  qu'après  un  examen  d'entrée  :  Lermontov  fut 
confié  aux  soins  d'Alexis  Zinoviévitch  Zinoviév,  inspec- 

teur de  cette  école.  Une  fois  admis,  en  1828,  Lermontov 

resta  sous  la  direction  de  Zinoviév,  jusqu'au  jour  où  il 
commença  ses  études  à  l'Université. 

La  «  Pension  noble  »  comptait,  en  1828,  trois  cents 
élèves.  Elle  avait  un  passé  glorieux  :  des  hommes  célèbres 
à  divers  titres  y  avaient  fait  leur  éducation,  Von  Vizine, 
V.  A.  Joukovski,  Dachkov,  Al.  Iv.  Tourgueniev,  le  prince 
Odoïevski,  Griboïédov  :  on  a  comparé  son  rôle  à  celui  de 

Tsarskoïé-Sélo,  qui  vit  naître  le  génie  de  Pouchkine.  Les 
lettres  y  étaient  en  honneur  :  pendant  le  séjour  de  Ler- 

montov, des  élèves  de  cette  pension  avaient  créé  un  recueil 
manuscrit  où  ils  inséraient  leurs  essais.  Lermontov  était 

un  de  ses  rédacteurs  :  il  traduisait  des  poésies  de  Schiller 

ou  composait  des  pièces  originales.  L'éducation  qu'on  rece- 
vait dans  cette  pension  était  surtout  littéraire,  comme  le 

fait  remarquer  justement  Pypine  (1).  Toutefois  Lermontov 

y  associait  d'autres  arts.  Déjà  il  dessinait  et  peignait  très 
agréablement,  jouait  avec  goût  du  violon  et  du  piano, 
déclamait  de  manière  à  mériter  les  applaudissements  de 
ses  camarades.  On  a  deux  lettres  de  Lermontov  à  sa  tante 

Maria  Akimovna  ChanJGuiréï,  qui  se  rapportent  à  cette 

période.  L'éditeur,  pour  la  première,  indique,  sans  rien 
préciser,  la  date  de  1828  :  Lermontov  entretient  sa  tante 
de  ses  études,  surtout  de  son  goût  pour  le  dessin.  Dans  la 
seconde,  qui  est  de  la  fin  de  1828,  il  lui  communique  les 
notes  de  son  examen  du  mois  de  décembre  et  lui  annonce 

que  des  poésies  dont  il  est  l'auteur  ont  plu  au  professeur 
Pavlov,  qui  compte  les  publier.  Une  pièce  de  vers,  le  Poète, 
est  jointe  à  cette  lettre. 

(1)  Edition  des  œuvres  de  Lermontov  (1873),  t.  I,  p.  xxti. 
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Cet  élève  si  bien  doué  avait  attiré  sur  lui  l'attention  de 

ses  maîtres.  L'un  d'eux,  en  particulier,  A. -F.  Merzliakov, 
professeur  à  l'Université  de  Moscou,  et  qui  enseignait,  à 
la  Pension  noble,  la  langue  russe  et  la  littérature  aux  élèves 

de  la  classe  supérieure,  a  peut-être  développé  chez  le  jeune 
Michel  le  goût  des  lettres  :  il  lui  donnait  des  leçons  parti- 

culières et  était  reçu  chez  Mme  Arséniev.  Les  preuves 
directes  de  cette  influence  font  défaut,  mais  une  anec- 

dote curieuse  semble  l'attester.  Quand  des  amis  rendirent 
publique  la  pièce  que  Lermontov  avait  composée  sur  la 

mort  de  Pouchkine  et  que  l'orage  éclata  sur  la  tête  du  poète, 
la  grand'mère  s'écria,  dit-on  :  «  J'avais  bien  besoin,  pour 
mon  malheur,  de  confier  Micha  à  Merzliakov,  pour  lui  ensei- 

gner la  littérature  !  Voilà  où  il  l'a  conduit  !  » 
Au  reste,  si  Merzliakov  a  réellement  favorisé  la  vocation 

naissante  du  jeune  poète  et  s'il  y  a  là  une  faute  commise, 
d'autres  en  partagent  avec  lui  la  responsabilité.  Un  des 
professeurs  de  la  pension,  D.  I.  Doubenski,  recevait  la 

confidence  des  essais  poétiques  de  Lermontov;  l'inspec- 
teur Pavlov,  professeur  à  l'Université  de  Moscou,  en  eut 

également  connaissance.  «  J'ai  continué,  écrit  Lermontov 
à  sa  tante  Maria  Chan-Guiréï,  à  montrer  mes  œuvres  à 

Doubenski,  et  l'inspecteur  (Pavlov)  a  choisi  un  Hercule  et 
un  Prométhée.  Il  veut  éditer  une  revue  sous  le  titre  de  Cal- 

liope  (est-ce  à  mon  exemple  !?),  où  on  publiera  les  œuvres 

des  élèves.  Que  vous  en  semble?  Pavlov  m'imite,  m'em- 
prunte quelque^chose...  à  moi!  par  conséquent...  par  con- 

séquent... tirez-en  les  conclusions  que  vous  voudrez.  »  (Fin 

de  1828).  La  lettre  est  curieuse  :  on  voit  s'y  étaler  avec  une 
vivacité  naïve  l'amour-propre  du  jeune  poète,  que  ces 
succès  précoces  étaient  bien  faits  pour  surexciter. 

Ainsi  encouragé  et  soutenu,  Lermontov  poursuivait  ses 
études  :  un  événement  inattendu  faillit  en  suspendre  le 

cours.  Un  oukaze  de  l'empereur  Nicolas  Ier,  promulgué 
le  29  mars  1830,  ordonnait  brusquement  la  fermeture  de 

la  Pension  noble  de  l'Université  et  sa  transformation  en  un 
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gymnase  classique.  Lermontov  était  alors  élève  de  la  classe 

supérieure  :  il  demanda  à  quitter  l'établissement.  L'auto- 
risation lui  fut  accordée  :  où  le  jeune  Michel  continuerait-il 

ses  études?  Le  21  août  de  la  même  année,  il  demandait  à 

entrer  à  l'Université,  dans  la  section  de  politique  et  de 
morale. 

Il  passa  l'été  avec  sa  grand'mère  à  Srednikovo,  près  de 
Moscou,  dans  la  propriété  de  Mme  Stolypine  (1).  Il  retrou- 

vait là  plusieurs  jeunes  filles  qu'il  voyait  souvent  à  Moscou, 
Anna  Grigorievna  Stolypine,  sa  cousine,  qui  avait  troublé 
quelque  temps  son  imagination;  Alexandra  Mikhaïlovna 
Vérechtchaguine,  une  autre  cousine,  qui  fut  pour  lui  toute 

sa  vie  une  amie  fidèle  (2)  ;  Ekatérina  Alexandrovna  Souch- 

kov,  qu'il  aima,  à  qui  il  dédia  plusieurs  poésies  (3).  D'au- 
tres jeunes  filles  égayaient  parfois  de  leur  présence  Sred- 

nikovo, Maria  Alexandrovna  et  Varvara  Alexandrovna 

Lopoukhine,  accompagnées  de  leur  frère  Alexis,  qui  était 
étroitement  lié  avec  le  jeune  poète,  Mlles  Bakhmétiev(4). 

Si  nous  en  croyons  Mme  Khvostov,  pendant  ce  séjour 

à  Srednikovo,  elle  concentra  sur  elle  toute  l'attention 
du  poète.  Il  composa  pour  elle  plusieurs  poésies  (5). 
Mme  Khvostov  en  cite  un  certain  nombre  :  malheureuse- 

ment il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se  trompe,  du  moins  pour 
quelques-unes.  Sur  les  deux  premières  pièces  qu'elle  trans- 

crit, pas  de  discussion  possible  :  on  doit  les  lui  concéder. 

En  ce  qui  concerne  les  autres,  l'attribution  est  au  moins 
douteuse;  pour  l'une  d'elles,  mensongère  (6).   D'ailleurs, 

(1)  Mémoires  de  Mme  Khvostov,  pp.  79-80. 
(2)  A.  M.  Vérechtchaguine  entretint  avec  lui  une  correspondance  suivie; 

elle  habitait,  à  Moscou,  à  proximité  de  Lermontov.  Elle  épousa  plus  tard 
le  baron  von  Hûgel,  qui  fut  ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume  de 
Westphalie. 

(3)  Lermontov  l'avait  connue  à  Moscou  par  l'intermédiaire  d' Alexandra 
Vérechtchaguine.  V.  l'appendice  B,  sur  les  Mémoires  de  Mme   Khvostov. 

(4)  L'une  des  sœurs  Bakhmétiev,  Sophia  Alexandrovna,  reçut  plus  d'une 
fois  les  amicales  confidences  de  Lermontov;  v.  la  Correspondance. 

(5)  Mémoires  de  Mme  Khvostov,  pp.  79-88.  V.  «  A  deux  yeux  noirs  (Tcher- 
nookoï)  »;«  Merci  !  ».  Cette  dernière  pièce  est  datée  de  Srednikovo,  12  août  1830. 

(6)  V.  l'appendice  B. 
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que  Catherine  Souchkov  ait  été  aimée  par  ce  poète  de 

seize  ans,  rien  n'autorise  à  le  contester,  mais  il  est  probable 
qu'elle  peint  cette  passion  de  couleurs  trop  vives.  D'autre 
part,  tout  ne  semble  pas  faux  dans  ce  qu'elle  dit  de  son 
attitude  à  l'égard  de  Lermontov  :  elle  le  raillait  sans  ména- 

gement, dit-elle  à  plusieurs  reprises,  et  sa  moquerie  exas- 
pérait le  jeune  homme.  Peut-être  faut-il  chercher  dans  ces 

premiers  froissements  de  l'amour-propre  blessé  au  vif 
l'explication  de  cette  rancune  tenace  dont  Lermontov  la 
poursuivit  plus  tard. 

Une  autre  passion  s'empara  bientôt  de  toute  l'âme  du 
jeune  poète,  y  poussa  de  si  profondes  racines  que  la  mort 
seule  put  les  arracher.  Varvara  Lopoukhine  (1)  inspira  à 

Lermontov  des  sentiments  d'autant  plus  cachés  qu'ils  sont 
plus  ardents.  Le  poète  semble,  par  une  sorte  de  pudeur, 

voiler  l'amour  qu'elle  lui  inspire  :  il  n'écrit  même  pas  son 
nom  sur  ces  cahiers  qu'il  ne  destinait  pas  à  la  publicité  ; 
il  le  cache  sous  un  astérisque.  Une  seule  pièce,  imitée  de 

Byron  :  Aux  pieds  des  autres  je  n'ai  pas  oublié...  (1831), 
porte  une  dédicace  assez  claire  :  «  A  L.  »  «  En  1836,  décri- 

vant un  événement  de  sa  vie,  dont  l'héroïne  s'appelait 
Varvara,  même  dans  le  manuscrit  il  ne  la  désigne  que  par 

l'initiale  V,  et  lui  substitue  ensuite  un  autre  nom  (2).  a 
Elle  occupait  sans  cesse  sa  pensée  :  il  avait  dessiné 

son  portrait  dans  l'album  d'Alexandra  Vérechtchaguine. 
«  L'ovale  du  visage  est  légèrement  allongé,  les  traits  sont 
fins;  les  yeux,  assez  grands,  sont  mélancoliques,  le  front 

est  clair...  Au-dessus  du  sourcil,  on  remarque  un  petit 
grain  de  beauté  (3).  »  Un  témoignage,  malheureusement 
anonyme,  est  très  précis  :  «  Etant  étudiant,  Lermontov 

tomba  passionnément  amoureux...  d'une  jeune  fille  douce, 
intelligente   et   vraiment  belle   comme  le  jour,   Varvara 

(1)  C'est  elle  que  le  poète  appelle  Mlle  Barbe  dans  sa  lettre  à^Mlle  Vérecht- 
chaguine (1835). 

(2)  Visk.,  t.  VI,  p.  148. 
(3)  Id.,  ibid.,  p.  149. 
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Alexandrovna  Lopoukhine.  Elle  était  d'une  nature  ar- 
dente, enthousiaste,  poétique,  sympathique  au  suprême 

degré.  Je  me  souviens  encore  de  la  caresse  de  son  regard  et 
de  son  sourire  clair.  Elle  avait  entre  quinze  et  seize  ans  : 

nous  étions  des  enfants  et  nous  la  taquinions  avec  achar- 
nement... Jamais  elle  ne  se  fâcha.  Lermontov  ne  se  ren- 

dait pas  compte  des  sentiments  qu'elle  lui  inspirait  :  ils 
étaient  sincères  et  forts,  et  ils  restèrent  probablement 

vivaces  jusqu'à  sa  mort,  en  dépit  de  certains  entraîne- 
ments qui  le  séduisirent  plus  tard  (1).  »  D'autres  témoi- 
gnages attestent  la  force  et  l'intensité  durable  de  cette 

passion,  dont  nous  connaîtrions  mieux  la  naissance  et  le 

développement,  si  une  grande  partie  des  lettres  de  Ler- 
montov n'avait  été  détruite. 

Lermontov  fut  admis  à  l'Université,  après  examen,  le 
1er  septembre  1830  :  il  allait  avoir  dix-sept  ans.  «  Le  cours 
normal  des  études  à  l'Université  était  alors  de  trois  ans. 
La  première  année  était  regardée  comme  une  année  pré- 

paratoire. L'Université,  avant  le  règlement  qui  intervint 
en  1836,  était  divisée  en  quatre  facultés  ou  sections,  celle 

de  politique  et  de  morale,  celle  de  physique  et  de  mathé- 

matiques, celle  de  médecine,  celle  de  littérature  (2).  »  Si  l'on 
en  croit  les  témoignages  de  certains  contemporains,  les 
études  laissaient  beaucoup  à  désirer.  Merzliakov  était  mort, 

Chévyrev  professa  un  peu  plus  tard.  Nadéjdine  ne  com- 

mença ses  cours  qu'en  1832  :  Lermontov  ne  l'entendit  que 
quelques  mois.  En  général,  les  professeurs  qui  enseignaient 
alors  ont  laissé  peu  de  traces  de  leur  passage  (3).  On  peut 

(1)  Témoignage  anonyme,  cité  par  Visk.,  t.  VI,  pp.  273-274. 
(2)  Visk.,  t.  VI,  p.  104. 
(3)  V.  deux  articles  de  K.-S.  Aksakov  dans  le  journal  Ben  (1862,  n0'  39 

et  40)  ;  Herzen,  Byloié  i  doumy,  éd.  de  Genève,  t.  VI,  ch.  vi.  Cf.  Pypeste, 
Biélinski,  sa  vie  et  sa  correspondance,  Saint-Pétersbourg,  1876,  ch.  I  et  n; 
Chévyrev,  Histoire  de  l'université  de  Moscou.  Le  célèbre  romancier  I.  A. 
Gontcharov  (Viestnik  Evropy,  avril  1887,  pp.  489-517)  avait  gardé  d'assez 
bons  souvenirs  du  temps  passé  à  l'Université.  Il  exprime  d'excellents  sen- 

timents à  l'égard  de  ses  professeurs.  S.  P.  Chévyrev  (1806-1864)  eut,  en  son 
temps,  une  certaine  réputation  comme  critique  et  comme  professeur.  Il  a 

laissé  une  Histoire  de  la  poésie  et  une  Histoire  de  la  littérature  russe,  qu'on 
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citer  d'honorables  exceptions.  «  Pavlov  éveillait  chez  les 
étudiants  le  goût  des  questions  philosophiques.  Beaucoup 
de  professeurs  étaient  en  relations  avec  le  monde  littéraire 
et  leur  enseignement  ne  pouvait,  par  suite,  rester  étranger 
ni  à  la  vie  ni  aux  lettres  (1).  Katchénovski  dirigeait  le 
Messager  de  V Europe,  Pogodine  était  rédacteur  en  chef  du 

Messager  de  Moscou.  »  Les  étudiants  n'étaient  pas  indif- 
férents aux  débats  littéraires  qui  s'agitaient  alors  :  ils  se 

partageaient  en  classiques  et  en  romantiques.  Les  étu- 

diants qui  étaient  entretenus  aux  frais  de  l'Etat  (de  ce 
nombre  était  Biélinski)  habitaient  tous  dans  une  maison 

commune.  De  là  de  fréquentes  réunions,  propices  à  la  dis- 
cussion :  Biélinski  y  prenait  avec  âpreté  la  défense  du 

romantisme  et  lisait  à  ses  camarades  le  drame  qu'il  avait 
composé.  K.  Aksakov  fait  mention  d'un  autre  cercle, 
auquel  Stankiévitch  avait  offert  l'hospitalité  :  d'anciens 
étudiants,  et  aussi  de  nouveaux,  en  faisaient  partie.  Un 

autre  groupe,  qui  s'intéressait  aux  questions  politiques  et 
sociales,  celui  auquel  Herzen  a  donné  son  nom,  se  réunis- 

sait d'ordinaire  chez  Ogarev. 
Lermontov  vivait  à  l'écart  de  tout  ce  mouvement  et 

s'isolait.  L'apparition  dans  la  salle  de  cours  de  ce  person- 
nage sombre,  peu  communicatif,  avait  frappé  ses  cama- 
rades. Vistenhof  le  dépeint  en  ces  termes  :  «  Il  était  de  taille 

moyenne,  d'aspect  quelque  peu  disgracieux,  de  teint  ba- 
sané :  ses  cheveux,  de  nuance  sombre,  étaient  aplatis  sur 

la  tête  et  sur  les  tempes.  Ses  grands  yeux  pénétrants,  d'un 
brun  sombre,  regardaient  dédaigneusement  ce  qui  l'entou- 

rait (2).  »  Gontcharov,  dans  les  Souvenirs  dont  nous  avons 

ne  lit  plus  guère.  V.  l'article  très  dur  que  lui  a  consacré  M.  N.  Tchernychevski 
«  Otcherki  Gogolevskago  perioda  russkoï  literatury  (Sovremennik,  1855- 
1856)  »,  2e  éd.,  Saint-Pétersbourg.,  1893.  —  M.  I.  Nadéjdine  (1804-1856) 
fut  nommé  en  1831  professeur  ordinaire  :  il  enseignait  la  théorie  des  beaux- 

arts  et  l'archéologie.  Il  dirigea,  de  1832  à  1836,  le  Télescope  où  furent  pu- 
bliées les  «  Lettres  philosophiques  »  de  Tchaadaïev.  —  V.  pour  plus  de  dé- 
tails, Visk.,  t.  VI,  pp.  105  sqq. 

(1)  Visk.,  t.  VI,  p.  109. 
(2)  V,  chez  Viskovatov,  t.  VI,  pp.  113-115,  le  témoignage  de  Vistenhof. 
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parlé  plus  haut,  trace  de  Lermontov  un  portrait  semblable  : 
«  Nous  étions,  en  première  année,  quarante  étudiants. 
Parmi  eux  se  trouvait  Lermontov,  qui  fut  plus  tard  un 

poète  célèbre.  C'était  un  jeune  homme  au  teint  basané,  un 
peu  joufflu  :  son  visage,  qu'on  aurait  pris  pour  celui  d'un 
Oriental,  était  éclairé  par  deux  yeux  noirs  pleins  d'expres- 

sion. Il  me  paraissait  apathique,  parlait  peu...  Je  n'ai  pas 
fait  sa  connaissance.  » 

Il  semble  donc  établi  que  Lermontov  vécut  à  l'écart  de 
ses  compagnons  d'études.  Viskovatov  (t.  VI,  p.  122), 
visiblement  gêné  par  le  témoignage  de  Vistenhof,  cherche 
à  démontrer  que  Lermontov  ne  resta  pas  complètement 
étranger  à  la  vie  de  ses  camarades  :  il  invoque  la  preuve 
suivante.  Dans  son  drame,  V Homme  étrange,  écrit  en  1831, 

l'auteur  met  en  scène  des  étudiants  qui  fument  et  boivent 
dans  la  chambre  de  leur  ami  Riabinov  :  ils  expriment  leur 

regret  de  l'absence  de  Vladimir  Arbénine.  Il  est  vrai  que 
Vladimir  Arbénine  est,  dans  une  certaine  mesure,  un  por- 

trait de  Lermontov,  mais  l'argument  est  bien  fragile,  en 
l'absence  de  témoignages  directs  (1). 

Dans  tous  les  cas,  une  lettre  de  Lermontov  à  son  ami 

P.  I.  Polivanov,  datée  de  Moscou,  7  juin  1831,  semble  trahir 
une  véritable  détresse  morale.  «  Le  diable  emporte  tous 
ces  repas  de  noces  !  Non,  mon  ami,  ni  toi,  ni  moi,  nous 

ne  sommes  faits  pour  le  monde  !  Je  ne  puis  t'écrire  lon- 
guement :  je  suis  malade,  je  vais  à  la  dérive,  mes  yeux,  à 

(1)  De  cet  isolement  on  a  cherché  l'explication:  les  raisons  invoquées 
diffèrent.  Les  uns  veulent  que  Lermontov  ait,  par  dédain  aristocratique, 
refusé  de  fréquenter  Biélinski  ou  le  fils  du  marchand  de  Simbirsk  :  cela  est 

possible,  mais  on  n'en  sait  rien.  Selon  d'autres,  un  sentiment  profond  de  sa 
supériorité  intellectuelle  devait  naturellement  écarter  Lermontov  de  la 

société  de  jeunes  gens  frivoles  et  bruyants.  D'autres  enfin  croient  trouver 
une  explication  dans  la  crise  morale  que  Lermontov  traversait  en  ce  temps-là  ' 
les  dissentiments  devenaient  aigus  entre  son  père  et  sa  grand'mère,  et  le 
jeune  homme,  ainsi  partagé  entre  deux  êtres  qu'il  aimait  également,  dut  en 
éprouver  une  profonde  tristesse.  Chacune  de  ces  explications  peut  avoir  sa 

part  de  vérité,  mais,  en  l'absence  de  renseignements  précis  (les  lettres  de 
Lermontov,  en  ce  qui  concerne  cette  période,  sont  rares  et  insignifiantes), 
il  serait  Vain  de  rien  affirmer. 
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chaque  instant,  se  remplissent  de  larmes.  —  Source  inta- 

rissable (1).  —  J'ai  passé  par  bien  des  épreuves...  Ecris-moi 

quelque  chose  d'un  peu  gai.  »  A  quelles  souffrances  Ler- 

montov fait-il  allusion?  On  l'ignore.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 

temps  passé  à  l'Université  semble  avoir  laissé  peu  de  traces 

dans  l'esprit  du  jeune  poète  :  les  allusions  à  cette  période 
de  sa  vie  sont  de  peu  de  portée.  On  en  est  réduit  à  citer 

deux  strophes  de  Sachka  quelque  peu  ironiques.  L'auteur 
évoque  les  souvenirs  de  sa  vie  universitaire. 

«  0  lieu  sacré  !  je  revois,  comme  en  un  songe,  tes  chaires, 

tes  salles,  tes  corridors,  j'entends  tes  fils  qui  disputent, 
sans  reculer  d'une  semelle,  sur  Dieu,  sur  l'univers.  Ils 

débattent  s'il  faut  boire  le  rhum  pur,  ou  dans  une  tasse  de 
thé.  Je  les  vois,  les  yeux  fièrement  levés  devant  leurs  chefs 

intraitables,  avec  leurs  vestes  d'uniforme  effrangées. 
«  ...  Huit  heures  viennent  de  sonner  :  sur  le  pavé  se 

précipite  le  peuple  des  étudiants.  L'un  a  passé  la  nuit  à 

travailler,  à  la  lumière  de  sa  lampe,  l'autre,  enivré  par 

Bacchus,  a  dormi  jusqu'au  jour  dans  une  flaque  d'eau 
boueuse,  mais  tous  indistinctement,  pensifs,  silencieux, 

passent...  Ils  sont  entrés,  le  boucan  commence...  En  vain 

le  professeur,  un  grand  diable,  pénètre  dans  la  salle,  s'in- 

cline dans  les  formes,  prend  un  livre,  l'ouvre,  le  lit,  —  le 

boucan  continue  ;  il  quitte  sa  chaire,  c'est  un  chahut.  Un 
véritable  enfer  !  Sacha  aimait  cette  existence,  et  cet  enfer 

lui  était  plus  doux  que  le  paradis  (str.  cxviii-cxix).  »  Il 
serait  aventureux  de  tirer  une  conclusion  de  ces  vers  :  le 

témoignage  manque  d'ailleurs  de  précision,  puisque  Tau- 

leur  ne  nous  dit  pas  si  cette  vie  d'étudiant  contribua  à  la 
formation  intellectuelle  et  morale  de  son  héros. 

Il  faut  donc  renoncer  à  déterminer  la  part  que  l'Uni- 
versité de  Moscou  pourrait  revendiquer  dans  le  dévelop- 
pement du  jeune  poète.  Nous  savons  du  moins  que  les 

évér^^men^  politiques  de  quelque  importance  ne  le  lais- 

(&s)  gn  frayais  dans  l'original. 
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saient  pas  indifférent.  Notre  révolution  de    juillet  1830 

semble  l'avoir  vivement  ému. 
Charles  X  est  tombé  du  trône  :  le  poète  invective  en 

ces  termes  contre  le  roi  déchu  :  «  Tu  pouvais  être  un  bon 

roi  :  tu  ne  l'as  pas  voulu.  Tu  as  cru  que  tu  pourrais  courber 
ton  peuple  sous  le  joug  :  tu  ne  connaissais  pas  les  Français  ! 
Il  est  un  juge  sur  la  terre,  même  pour  les  rois.  Il  a  prononcé 
ton  châtiment  ;  de  ta  tête  tremblante,  en  fuyant,  tu  as 
laissé  tomber  ta  couronne. 

«  Alors  s'allumèrent  les  flammes  d'une  lutte  terrible, 
et  le  drapeau  de  la  liberté,  comme  un  Esprit  surnaturel, 

précédait  la  foule  magnanime  —  un  seul  cri  remplissait 
les  airs.  Le  sang  ruissela  dans  Paris.  Oh  !  comment  expieras- 
tu,  tyran,  ce  sang  des  justes,  ce  sang  des  hommes,  ce  sang 
des  citoyens?  » 

Le  poète  demande  ensuite  au  roi  tombé  comment  il 
soutiendra,  au  jour  du  Jugement,  les  regards  du  Juge 
éternel.  «  Les  flots  de  sang  versé  crieront  :  Il  est  coupable  ! 
Il  est  coupable!  »  (30  juillet  1830).  La  pièce  qui  porte  ce 
titre  est  assez  médiocre,  mais  significative. 

Lermontov  ne  reste  pas  étranger  aux  événements  mémo- 

rables de  l'histoire  intérieure  de  la  Russie.  On  sait  que  la 
création  des  colonies  militaires  par  Araktchéïev  suscita  des 

troubles  et  même  des  révoltes  :  la  répression  fut  impi- 
toyable (1).  Le  jeune  poète  en  exprime  son  indignation  : 

il  accuse  les  habitants  de  la  Grande  Novgorod  de  mollesse 
et  de  résignation  coupable. 

«  Fils  des  neiges,  fils  des  Slaves,  pourquoi  votre  courage 

est-il  abattu?  Pourquoi?  Il  périra,  votre  tyran,  comme  tous 
les  tyrans  ont  péri!...  »  (Novgorod,  13  octobre  1830).  Le 

«  tyran  »  n'est  autre  qu'Araktchéïev  (2). 
Il  est  vrai  que  ce  fragment  a  été  raturé  par  le  poète, 

(1)  V.  sur  les  colonies  militaires,  A.  Rambatjd,  Histoire  de  la  Russie, 

4e  édition,  pp.  625-626.  C'est  en  1816  que  furent  établies  les  colonies  mili- 
taires dans  le  gouvernement  de  Novgorod. 

(2)  L'indignation  du  poète  est  toute  rétrospective,  car  Araktchéïev,  depuis 
1826,  avait  perdu  toute  influence. 
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mais  s'il  l'a  condamné,  c'est  qu'il  en  jugeait  le  style  mé- 
diocre. Le  sentiment  qui  lui  a  dicté  ces  vers  était  profond. 

En  1832,  en  allant  de  Moscou  à  Saint-Pétersbourg,  il  passa 
par  Novgorod  et  la  vue  de  cette  ville  déchue  lui  inspira 
ces  vers  :  «  Je  te  salue,  berceau  sacré  des  Slaves  belliqueux. 

Fils  d'un  pays  étranger,  avec  enthousiasme,  j'ai  contemplé 
ta  sombre  enceinte  qui  a  vu  passer,  sans  en  être  ébranlée, 

les  changements  des  siècles,  la  cloche  de  ta  tour,  où  s'as- 
semblait le  conseil,  et  qui  ne  servait  alors  que  la  liberté. 

Elle  sonna  ensuite  pour  annoncer  ta  chute  :  combien 

d'âmes  fières  elle  entraîna  dans  sa  ruine  !  Dis-moi,  ô  Nov- 

gorod, de  ces  âmes,  est-ce  qu'il  n'en  existe  plus?  Est-ce  que 
les  eaux  de  ton  Volkhov  ne  sont  plus  les  mêmes  qu'autre- 

fois?... »  (Novgorod,  1832). 
Brusquement,  une  épidémie  de  choléra,  venue  du  Nord, 

vint  fondre  sur  Moscou.  L'Université  fut  fermée  en  au- 
tomne, et  Lermontov  dut  interrompre  ses  études,  à  peine 

commencées.  Les  cours  furent  repris  vers  le  12  janvier  1831, 

mais  d'une  façon  peu  régulière,  si  bien  que  l'année  fut 
perdue  et  n'entra  pas  en  ligne  de  compte  dans  le  calcul  des 
trois  années  d'études  exigées.  C'est  au  commencement  de 
l'année  1831  que  survint  un  incident,  qu'il  faut  bien  men- 

tionner, puisqu'il  a  été  l'occasion  d'une  légende.  Le  pro- 
fesseur Malov  faisait  un  cours  de  droit  romain  :  un  jour, 

hué  et  sifflé  par  les  assistants,  il  dut  renoncer  à  continuer 
sa  leçon  et  quitta  la  salle.  Les  étudiants  se  précipitèrent  à 

sa  suite  dans  la  cour  de  l'Université  et  l'accompagnèrent 
de  leurs  cris  jusque  dans  la  rue  (1).  L'affaire  devenait  grave, 
le  scandale  étant  public.  Les  peines  qui  attendaient  les 

coupables  étaient  rigoureuses  :  ils  risquaient  d'être  envoyés 
dans  un  régiment  comme  simples  soldats  (2),  ou  même 

(1)  V.  sur  cet  incident,  Herzen,  Byloiê  i  doumy  (t.  I),  t.  VI,  Genève,  1878, 
ch.  vi,  pp.  139  sqq.  Cet  ouvrage  a  été  traduit  par  Delaveau  sous  ce  titre  : 
Le  monde  russe  et  la  révolution,  Paris,  Dentu. 

(2)  Tel  fut  le  châtiment  infligé  au  poète  Poléjaïev,  qui  suivait  les  cours 

de  l'université  de  Moscou  en  1826  :  son  poème  autobiographique  Sachka* 
plein  d'allusions  politiques  assez  vives,  circulait  sous  le  manteau.  Nicolas  I, 
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d'être  relégués  dans  une  province  éloignée.  Les  plus  mena- 
cés étaient  les  étudiants  des  autres  Facultés  qui  avaient 

imprudemment  pris  part  à  la  manifestation.  Cependant,  on 

ignore  pour  quelle  cause,  l'administration  usa  d'indulgence  : 
on  se  borna  à  mettre  au  cachot  de  l'Université  quelques 
étudiants,  au  nombre  desquels  était  Herzen.  On  estima 
même  que  le  professeur  Malov  était,  dans  une  certaine 

mesure,  responsable  de  l'échaufïourée  :  il  fut,  peu  de  temps 
après,  mis  à  la  retraite. 
On  a  longtemps  prétendu  que  Lermontov,  compromis 

dans  cette  affaire,  dut,  en  raison  de  la  part  qu'il  y  avait 
prise,  quitter  l'Université  :  l'assertion  paraît  toute  gra- 

tuite. Elle  est  catégoriquement  démentie  par  Mme  Lady- 
jenski  (Observations  sur  les  Souvenirs  de  Mme  Khvostov. 

Rousski  Viestnik,  1872,  n°  2,  p.  660).  Polivanov,  fils  d'un 
camarade  de  Lermontov,  a  entendu  dire  à  son  père  qu'il 
lui  semblait  bien  douteux  que  Lermontov  eût  été  exclu 

de  l'Université.  «  Vu  la  sévérité  qui  régnait  alors,  il  est  peu 
probable  que  Lermontov,  après  son  exclusion,  eût  été 

admis  à  l'école  des  junkers  (1).  » 
Pour  des  raisons  que  nous  ignorons,  le  1er  juin,  Ler- 

montov adressa  une  requête  à  l'administration  universi- 
taire. Il  demandait  un  certificat  de  scolarité  qui  lui  était 

nécessaire  pour  passer  à  l'Université  de  Saint-Pétersbourg  : 
ce  certificat  lui  fut  délivré  le  18  du  même  mois.  Dans  l'été 

de  1832,  Mme  Arséniev  et  son  petit-fils  vinrent  s'installer 
à  Saint-Pétersbourg,  sur  le  quai  de  la  Moïka,  près  du  Sinii 

most  (le  pont  bleu).  Contre  toute  attente,  l'Université  de 
Saint-Pétersbourg  refusa  de  compter  à  Lermontov  les 
années  passées  à  celle  de  Moscou  :  il  aurait  été  forcé  de 
recommencer  entièrement  ses  études.  De  plus,  il  était 

question  d'allonger  le  cours  normal  des  études,  qui  était  de 
trois  ans,  d'une  quatrième  année. 

en  ayant  pris  connaissance,  donna  l'ordre  d'exclure  l'auteur^ de  l'Université  : 
Poléjaïev  dut,  en  qualité  de  sous -officier,  servir  dans  un  régiment  d'infanterie. 

(1)  Rousskaia  Starina,  1875,  t.  XII,  p.  813. 
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Lermontov,  probablement  irrité  ou  au  moins  découragé, 

peut-être  avide  de  conquérir  le  plus  tôt  possible  son  indé- 
pendance, dut  chercher  ailleurs  un  emploi  de  son  activité. 

Beaucoup  de  ses  amis,  de  ses  camarades  de  pension,  son 

cousin  Alexis  Stolypine,  Polivanov,  son  camarade  à  l'Uni- 
versité, d'autres  encore,  étaient  entrés  ou  allaient  entrer 

à  l'école  des  junkers  (1).  Leur  exemple  apparemment  le 
décida  :  il  se  présenta  à  l'examen  d'entrée  de  cette  école. 
Le  14  novembre  1832,  il  y  fut  inscrit,  comme  sous-officier 
volontaire,  dans  un  régiment  des  hussards  de  la  Garde. 

Au  seuil  de  cette  vie  nouvelle,  de  quelles  pensées,  de 

quels  sentiments  était  occupée  l'âme  du  jeune  poète? 
Quelles  semences  germaient  dans  ce  champ  mystérieux? 

De  quel  regard  considérait-il  les  hommes  et  la  vie?  Nous 
avons,  pour  cette  première  période  de  la  vie  de  Lermontov, 

deux  ordres  de  témoignages,  d'inégale  importance,  sa  cor- 
respondance et  ses  poésies.  Malheureusement,  les  lettres 

sont  rares  et,  sauf  quelques  exceptions,  peu  significatives. 

Les  témoignages  directs  se  réduisent  donc,  ou  peu  s'en 
faut,  aux  poésies.  Le  nombre  en  est  considérable,  car  Ler- 

montov commença  de  bonne  heure  à  écrire  (2).  Ses  pre- 
miers vers,  on  le  devine  aisément,  sont  souvent  dénués  de 

mérite  littéraire,  mais  ils  nous  révèlent  les  sentiments  du 

poète.  En  général,  ils  expriment  la  lassitude,  le  décourage- 

ment, l'amertume  d'un  pessimisme  qui  a  devancé  de  très 
loin  l'expérience  de  la  vie. 

Une  élégie,  datée  de  1829,  traduit  les  déceptions  d'une 
âme  désenchantée  avant  le  temps.  «  Oh!  si  mes  jours 

s'écoulaient  au  sein  délicieux  du  repos  et  de  l'oubli,  affran- 
chis des  vanités  de  la  terre,  éloignés  de  l'agitation  du 

monde,  si,  pacifiant  mon  imagination,  les  divertissements 

F  (1)  On  appelait  «  junker  »  le  sous-officier  noble;  c'est  parmi  eux  que  se 
recrutaient  les  officiers  de  la  garde. 

(2)  On  a  en  tout  douze  lettres  de  Lermontov,  en  ce  qui  concerne  cette  pre- 

mière période  :  elles  vont  de  l'année  1828  à  l'année  1832.  Les  premières  poésies 
que  nous  possédons  remontent  à  1828  :  l'auteur  avait  alors  environ  qua- torze ans. 
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de  la  jeunesse  pouvaient  me  charmer,  alors  la  gaieté  habi- 
terait à  jamais  dans  mon  âme,  alors  certes  je  ne  recher- 

cherais ni  le  plaisir,  ni  la  gloire,  ni  la  louange.  Mais  pour  moi 
le  monde  est  vide,  ennuyeux.  Ton  amour  ne  séduit  pas 

mon  âme  :  je  souhaite  des  trahisons,  des  sensations  nou- 
velles. Du  moins  leur  aiguillon  réveillerait  mon  sang 

engourdi  par  la  tristesse,  par  la  souffrance,  par  les  passions 

qui  m'ont  tourmenté  avant  l'âge  !  »  Une  pièce  de  vers, 
intitulée  Monologue  (1829),  déplore  la  brièveté  de  la  vie  : 
«  Nous,  enfants  du  Nord,  comme  les  plantes  de  ce  pays, 
nous  fleurissons  pour  peu  de  temps,  nous  nous  flétrissons 

vite  :  comme  le  soleil  d'hiver  sur  l'horizon  gris,  ainsi  notre 
vie  est  sombre,  aussi  bref  est  son  cours  monotone  (1).  » 

Le  poète  a  d'abord  tourné  ses  yeux  vers  le  ciel  :  il  est 
maintenant  redescendu  sur  la  terre.  «  Je  ne  suis  pas  cap- 

tivé par  la  beauté  céleste,  j'ai  soif  des  joies  enivrantes  de 
la  terre.  » 

Son  cœur  est  meurtri,  on  a  repoussé  son  amour  :  il  garde 

toute  vive  l'amertume  du  refus.  «  Vers  les  hauteurs,  dans 

l'élan  de  mes  pensées  impétueuses,  mon  âme  s'envolait 
autrefois,  mais  les  douleurs  terrestres  me  sont  plus  douces 

—  elles  me  sont  familières  et  je  n'y  renoncerai  plus.  »  (A  un 
ami,  129.  Visk.,  I,  p.  47;  Vved.,  III,  p.  43). 
i  Parfois  sa  colère  éclate.  «  Eh  quoi  !  vous  avez  offensé  le 

poète,  et  vous  l'avez  fait  impunément  !  Trois  ans  entiers 
vous  vous  êtes  jouée  de  son  amour  et  de  sa  raison!  Non, 

vous  n'avez  pas  compris  le  poète,  le  songe  douloureux  qui 
charmait  son  âme...  Le  ciel  vous  a  créée  pour  le  monde, 

mais  celui  qui  vous  aimait  n'était  pas  fait  pour  vous.  » 
(A  Mme  Sabourov,  1830). 

Il  appelle  la  mort  :  elle  est  la  fin  de  toutes  les  peines. 
«  Je  suis  heureux  !  un  poison  secret  coule  dans  mes  veines, 
une  maladie  cruelle  me  menace  de  la  mort  !  0  Dieu,  fais 

(1)  Cf.  la  lettre  —  en  français  —  de  Lermontov  à  Maria  Alexandrovna 

Lopoukhine  (octobre  1832)  :  «  J'ai  vécu,  j'ai  mûri  +rop  tôt;  et  les  jours  qui 
vont  suivre  seront  vides  de  sensations.  » 
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que  je  disparaisse  !  Le  mort  ne  connaît  plus  ni  l'amour  ni 

la  douleur.  Six  planches  l'enferment  :  il  habite  là,  dans  la 
solitude,  dans  l'anéantissement,  dans  l'oubli  :  ni  les  appels 
de  la  gloire  ni  ta  voix  ne  troubleront  la  sécurité  de  mon 

repos.  »  (1830  :  Visk.,  I,  p.  60;  Vved.,  III,  p.  79). 

L'amour  est,  entre  toutes  les  passions  humaines,  la  plus 
décevante  et  la  plus  mensongère.  «  La  beauté  que  tu  aimes 

t'accordera  sa  main,  admettons-le...  Les  années  passeront... 
Malheureux,  lamentable,  tu  regarderas,  assis  dans  ton  fau- 

teuil ou  accoudé  sur  ton  oreiller,  les  traits  ravagés  par  l'âge 

de  ta  vieille  épouse,  qui  t'ennuiera...  Et  tu  te  souviendras 
que  sur  ces  joues  la  vie  se  jouait  en  sa  fleur.  »  (La  crainte, 
1830  :  Visk.,  I,  76;  Vved.,  III,  p.  94). 

Son  imagination,  sa  pensée  étaient  occupés  de  rêves 

obscurs  :  il  a  cherché  une  confidente  secourable,  elle  n'a 

pas  vu  le  fond  de  son  âme.  «  J'ai  voulu  exprimer  en  mes 

vers  mes  vagues  rêveries  ;  j'espérais  que,  après  avoir  lu  ces 
feuillets,  tu  saurais  me  réconcilier  avec  les  hommes,  avec 

mes  passions  furieuses.  Mais  ton  regard  calme  et  pur  s'est 

fixé  sur  moi.  Surprise,  tu  as  hoché  la  tête,  tu  m'as  dit  que 
mon  esprit  était  malade,  que  des  désirs  insensés  le  trou- 

blaient. » 

Cependant  un  idéal  élevé  le  tourmente,  un  idéal  dont  la 

source  suprême  est  dans  le  ciel.  «  Mais  une  humeur  impé- 

tueuse et  farouche  me  ronge  de  sa  morsure  depuis  le  ber- 

ceau... Dans  ma  vie,  je  n'ai  connu  que  le  mal  :  je  mourrai, 
sans  que  mon  cœur  ait  eu  pleine  conscience  de  ses  pensées 
tristes,  de  sa  mission  douloureuse.  »  (^4  N.  F.  l...va,  1830  : 

Visk.,  I,  p.  78;  Vved.,  III,  p.  95). 

Il  ne  regrette  pas  le  passé  :  il  n'y  rattache  aucun  souvenir 

heureux.  Ses  déceptions  l'ont  habitué  à  s'enfermer  en  lui- 
même.  «  Je  suis  accoutumé  à  l'isolement.  Je  ne  saurais 

m'accommoder  d'un  ami,  un  moment  passé  avec  lui  me 

semblerait  un  vol  fait  à  mes  loisirs.  Je  m'ennuie  le  jour,  je 

m'ennuie  la  nuit,  je  n'ai  pas  d'espérance  qui  me  console, 

l'espoir  s'est  envolé  à  jamais.  »  Il  ira  demander  à  l'Occident 
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sa  lumière,  à  la  mer  une  consolation.  «  Je  ne  ferai  mes 

adieux  à  personne  dans  mon  pays  :  personne  ici  n'a  pitié  de 

moi!...  Peut-être  aurai-je  alors  quelqu'un  à  regretter  — 
et  la  Providence  me  récompensera  par  un  jour  paisible  de 

mes  longs  tourments.  »  (Visk.,  I,  p.  97  ;  Vved.,  III,  p.  113)- 
De  ces  tourments  son  visage  garde  la  trace.  «  Regardez 

mon  front,  regardez  mes  yeux,  ma  pâleur  :  mon  visage  ne 

pourrait  vous  dire  que  j'ai  quinze  ans.  »  (Visk.,  I,  p.  97; 
Vved.,  III,  p.  113). 

C'est  que  l'amour  l'a  trahi  :  «  ...  Trois  fois  j'ai  aimé,  j'ai 
aimé  trois  fois  sans  espoir.  »  (Visk.,  I,  p.  117;  Vved.,  III, 

p.  143). 

La  vie,  d'ailleurs,  n'est  qu'une  ouvrière  de  déceptions. 
«  Nous  buvons  à  la  coupe  de  la  vie  les  yeux  fermés,  nous 
en  mouillons  les  bords  dorés  de  nos  larmes.  Quand,  avant 

la  mort,  de  nos  yeux  le  bandeau  tombe,  et  que  tout  ce  qui 

nous  ensorcelait  disparaît,  avec  lui,  alors  nous  voyons  que 

vide  était  la  coupe  d'or,  que  le  breuvage  qu'elle  contenait 

était  un  rêve,  et  qu'elle  ne  nous  appartenait  pas.  »  (La 
coupe  de  la  vie  :  Visk.,  I,  p.  186  ;  Vved.,  III,  p.  202). 

Ces  traits  épars  se  retrouvent,  en  partie,  associés  à  d'au- 
tres, dans  une  pièce  très  étendue,  qui  apparaît  comme  une 

sorte  de  «  Confession  ».  Elle  est  intitulée  :  le  11  juillet  1831 

ou  le  11  juin  1831.  (Visk.,  I,  pp.  165-173;  Vved.,  III, 

pp.  189-197). 

Le  poète,  dès  ses  jeunes  années,  vivait  par  l'imagination, 
a  Mon  âme,  je  m'en  souviens,  dès  mon  enfance,  cherchait 
le  merveilleux.  »  Il  était  enclin  à  la  tristesse,  il  pleurait  sou- 

vent, ses  passions  étaient  vives,  il  rêvait  de  gloire.  En  dépit 

de  l'injustice  dont  les  vivants  paient  les  morts,  son  ambi- 
tion comptait  prolonger  sa  renommée  par  delà  le  tom- 

beau. 

Il  aima.  «  0  regard  de  femme  !  source  de  tant  de  larmes, 

de  folies,  d'inquiétudes  !  un  autre  la  possède  depuis  long- 

temps, et  moi  j'en  aime  une  autre  tendrement,  je  veux 
l'aimer  —  et  j'implore  du  ciel  de  nouveaux  tourments, 
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mais  dans  mon  cœur  vit  toujours  le  triste  fantôme  des 
jours  écoulés. 

«  Personne  ne  me  chérit  sur  la  terre,  et  je  suis  à  charge 

à  moi-même  ainsi  qu'aux  autres  :  la  tristesse  erre  sur  mon 
front.  Je  suis  froid  et  fier,  et  même  la  foule  me  croit  mé- 

chant :  a-t-elle  donc  le  droit  de  pénétrer  hardiment  dans 

mon  cœur?  A-t-elle  besoin  de  savoir  ce  qu'il  enferme? 
Que  ce  soient  des  flammes  ou  des  ténèbres,  que  lui  importe  ?  » 
(Str.  vin  et  ix). 

Il  aima  de  toute  la  force  de  son  âme  :  aucune  déception 

ne  pouvait  le  décourager  d'aimer.  «  Sous  le  fardeau  de 
l'existence,  une  âme  fière  ne  rompt  pas,  ne  se  refroidit  pas  : 
le  destin  est  incapable  de  l'anéantir  si  vite,  il  excite  seu- 

lement ses  instincts  rebelles...  »  (Str.  xv). 

Il  brûlait  d'agir,  c'est-à-dire  de  lutter,  car  «  la  vie  est  si 
ennuyeuse  si  elle  ne  comporte  pas  de  lutte...  J'ai  besoin 
d'agir,  je  voudrais  rendre  chacun  de  mes  jours  immortel 
comme  l'ombre  d'un  héros  magnanime,  et  je  ne  puis  com- 

prendre ce  que  c'est  que  le  repos. 
«  Toujours  bouillonne  et  mûrit  quelque  chose  dans  mon 

esprit.  Le  désir,  la  tristesse  font  palpiter  sans  cesse  ma  poi- 

trine. Hélas  !  la  vie  est  courte  et  je  crains  de  n'avoir  pas  le 
temps  d'exécuter  quelque  chose.  La  soif  de  l'existence  est 
plus  puissante  en  moi  que  la  fatalité  de  la  souffrance,  bien 
que  la  vie  des  autres  excite  mon  mépris.  »  (Str.   xxn  et 
XXIII). 

Il  sentait  son  mal  incurable.  «  On  trouve  en  soi-même 
la  racine  de  ses  douleurs  et  on  ne  peut  en  accuser  le  ciel.  » 

(Str.  xxiv).  C'est  que  l'homme  est  infini  dans  ses  vœux. 
«  Personne  n'a  obtenu  ce  qu'il  désirait,  ce  qu'il  aimait.  » 
(Str.  xxvi).  Celui-là  même  que  le  ciel  a  favorisé,  si  son 
passé  lui  revient  en  mémoire,  jugera  que  sa  part  de  bon- 

heur lui  a  été  parcimonieusement  mesurée. 
De  bonne  heure,  il  a  pressenti  sa  destinée.  «  Une  tristesse 

prématurée  m'a  marqué  de  son  empreinte.  Seul  le  Créateur 
connaît  l'amertume  de  mes  souffrances  :  le  monde  indif- 
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férent  doit  les  ignorer.  »  (Str.  xxviii).  Sa  mort  sera  ef- 
frayante :  tous  maudiront  sa  mémoire.  Seule,  une  créature, 

qui  n'a  pas  cru  en  lui,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  prédit, 
versera  des  larmes  vaines. 

Son  imagination  lui  révèle  et  lui  fait  voir  le  lieu  de  son 

tombeau.  «  Une  tombe  ensanglantée  m'attend,  une  tombe 
que  ne  sanctifieront  ni  les  prières  ni  la  croix,  sur  une  rive 

sauvage  où  mugissent  les  flots,  sous  un  ciel  assombri  par 

la  brume.  »  (Str.  xxx).  Parfois  un  jeune  étranger,  attiré  par 

une  sympathie  involontaire,  par  la  renommée,  par  la  curio- 

sité, viendra  s'asseoir  sur  la  pierre  funéraire  et  déplorera 
les  malheurs  du  poète  méconnu. 

Tels  sont  les  rêves  où  l'auteur  déclare  se  complaire  :  il  se 

plaint  de  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  les  exprimer.  «  La 
pensée  est  toute-puissante  quand  la  contrainte  du  mètre 

ne  l'enchaîne  pas,  quand  elle  est  libre  comme  un  jeu  d'en- 
fants, comme  le  son  d'une  harpe  dans  le  silence  des  nuits.  » 

(Str.  xxxii).  ggg 

Les  sentiments  divers,  parfois  contradictoires  qu'exprime 
cette  pièce,  nous  étaient  presque  tous  déjà  connus.  Nous 

savions  déjà  que  le  jeune  poète  aimait  à  rêver,  qu'il  brûlait 
en  même  temps  d'agir,  qu'il  était  pénétré  de  la  vanité  des 
choses,  que  la  vie,  par  instants,  le  ressaisissait  dans  ses 

liens,  que  plusieurs  échecs  ne  l'avaient  pas  découragé 
d'aimer.  Il  est  à  remarquer  que,  énumérant  les  causes 
diverses  de  cette  tristesse  qui  pèse  sur  son  âme,  il  ne  dit 

presque  rien  des  chagrins  domestiques  qui,  si  l'on  en  croit 
certaines  opinions  communément  admises,  ont  jeté  sur  ses 

jeunes  années  un  voile  de  deuil.  De  ces  chagrins  une  pièce 

de  vers  isolée  nous  a  conservé  l'écho  (1). 

(1)  A  ce  témoignage  unique  il  y  aurait  lieu,  si  l'on  en  croit  Viskovatov 
(t.  VI,  p.  69),  d'en  associer  un  autre  :  «  Il  se  peut  que  la  pièce  de  vers  «  Epi- 
taphe  »,  qui  figure  dans  les  cahiers  de  brouillon  de  l'année  1830,  concerne 
son  père  (éd.  Vise.,  t.  I,  p.  73;  Vved.,  t.  III,  p.  91).  »  L'hypothèse  est  inté- 

ressante, mais  indémontrable.  On  ignore  en  quel  temps,  dans  quelles  cir- 
constances est  mort  le  père  de  Lermontov.  Viskovatov  (t.  VI,  p.  69)  déclare 

qu'il  n'a  rien  recueilli  de  précis  ni  sur  la  mort  de  Iouri  Pétrovitch,  ni  sur  le 
lieu  de  son  tombeau.  «  A.  Z.  Zinoviev  croyait  se  rappeler  qu'il  était  mort 
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«  O  effroyable  destinée  d'un  père  et  d'un  fils  !  Vivre 
séparés,  mourir  loin  l'un  de  l'autre!...  Du  moins  tu  as 
accompli  ce  que  tu  méditais,  ô  mon  père  !  tu  as  obtenu  la 
fin  que  tu  désirais  !  Dieu  fasse  que,  comme  la  tienne, 
finisse  paisiblement  la  vie  de  celui  qui  fut  la  cause  de  toutes 

tes  souffrances  !  Mais  tu  me  pardonnes  !  Suis-je  coupable 

si  l'on  a  voulu  éteindre  dans  mon  âme  le  feu  divin  qui, 
depuis  le  berceau,  brûlait  en  elle,  avec  l'assentiment  du 
Créateur?  Toutefois  leurs  désirs  ont  été  stériles  :  nous 

n'avons  pu  nous  haïr,  bien  que  nous  fussions  des  victimes 
de  la  souffrance  !  Ce  n'est  pas  à  moi  de  juger  si  tu  fus  ou 
non  coupable!  Le  monde  t'a  condamné...  mais  qu'est-ce 
que  le  monde?  Une  foule  de  gens,  les  uns  bons,  les  autres 

méchants,  qui  louent  à  tort  et  à  travers  ou  raillent  et  ca- 

lomnient sans  raison.  Tu  l'avais  fui...,  tu  oubliais  la  terre, 

comme  elle-même  t'oubliait.  Tu  es  plus  heureux  que  moi  : 
devant  tes  yeux,  comme  l'océan  de  la  vie,  de  l'éternité 
fatale  s'est  ouvert  le  gouffre  aux  profondeurs  infinies. 
Est-ce  que  tu  ne  regrettes  plus  maintenant  les  jours  con- 

sumés dans  l'inquiétude  et  dans  les  larmes,  ces  jours  som- 
bres, mais  doux  en  même  temps,  où  tu  cherchais  dans  ton 

âme,  comme  dans  un  désert,  les  reliques  de  tes  sentiments 

et  de  tes  rêves  d'autrefois?  Est-ce  que  maintenant  tu  n'as 
plus  d'amour  pour  moi?  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  pour  moi  le 
ciel  a  moins  de  prix  que  cette  terre  où  je  traîne  une  vie 

malheureuse!  Soit!. je  n'y  connais  pas  la  béatitude,  mais 
au  moins  j'aime!  »  (Visk.,  I,  p.  200;  Vved.,  III,  p.  232). 

Cette  pièce  de  vers,  pour  cette  période  de  la  vie  de  Ler- 

montov, est  la  seule  qui  atteste  d'une  façon  certaine  la 

du  choléra...  On  m'a  raconté  aussi  qu'il  était  mort  à  Moscou  et  que  son  fils 
avait  assisté  à  ses  obsèques.  »  Si  l'hypothèse  de  Viskovatov  était  susceptible 
de  vérification,  il  y  aurait  peut-être  lieu  de  rapporter  la  mort  de  Iouri  Pétro- 
vitch  à  l'année  1830,  mais  comment  rien  affirmer  en  l'absence  de  toute 
preuve?  On  ne  sait  rien  de  précis  sur  les  rapports  de  Lermontov  avec  son 

père.  Un  seul  témoignage  certain  subsiste,  d'ailleurs  très  bref,  dans  une 
lettre  de  la  fin  de  1828.  «  Papa  est  venu  ici  (à  Moscou)  et  a  emporté  deux  de 

mes  dessins;  je  suis  heureux  qu'ils  soient  tombés  dans  des  mains  qui  me 
sont  si  chères.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  375). 
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tristesse  où  Pavaient  jeté  les  dissentiments  de  son  père  et 

de  sa  grand'mère.  Si  ce  témoignage  est  unique,  doit-on  en 
conclure  que  cette  tristesse  fut  superficielle  et  passagère? 
Assurément  non,  car  le  poète  a  pu  voiler  la  cause  de  ses 
chagrins  :  au  sentiment  sincère  que  lui  inspire  Varvara 
Lopoukhine  il  ne  fait  que  de  rares  et  discrètes  allusions. 

Peut-être  cette  tristesse  est-elle  l'adversaire  invisible 
dont  on  ne  sent  que  les  coups. 

Sans  aller  jusqu'à  supposer,  comme  le  fait  Viskovatov 
(t.  VI,  p.  69),  sous  le  prétexte  que  certaines  poésies  lyriques 

de  Lermontov  s'arrêtent  sur  l'idée  du  suicide,  que  ces  cha- 
grins faillirent  l'y  résoudre,  on  peut  admettre  que  l'ébran- 

lement moral  qu'ils  entraînèrent  à  leur  suite  ne  fut  pas 
sans  laisser  de  traces  et  qu'il  put  contribuer  à  vieillir  pré- 

maturément le  cœur  du  jeune  poète.  De  la  violence  de 
cette  secousse  la  préface  du  drame  Un  homme  étrange  porte 

un  témoignage  indéniable  (1).  Peut-être  Lermontov  a-t-il 
jugé  que  la  forme  dramatique,  qui  substituait  aux  plaintes 

d'un  personnage  unique  un  conflit  vivant  de  sentiments  et 
de  passions  incarnés  dans  des  individus,  exprimerait  d'une 
façon  plus  saisissante  ce  qu'avait  de  poignant  cette  tra- 

gédie domestique. 

Toutefois  il  faut  craindre  d'exagérer  l'influence  de  ces 
événements.  Car  enfin,  et  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  21) 

le  remarque  avec  juste  raison,  l'enfance  du  poète  n'a  connu 
aucune  de  ces  grandes  douleurs  qui  impriment  à  une  âme, 

pour  toute  la  vie,  le  sceau  d'une  mélancolie  incurable.  A 
cette  tristesse  il  faut  donc  chercher  une  autre  explication  : 

or  le  cas  est  embarrassant.  Y  aurait-il  lieu  de  nier  purement 
et  simplement  le  problème?  Oui,  si  nous  en  croyons  Ak. 

P.  Chan-Guiréï  (2).  «  Ces  sentiments  (le  scepticisme,  le 
désespoir)  étaient  bien  loin  de  lui.  Son  caractère  était  plu- 

(1)  V.  Visk.,  t.  IV,  pp.  177-178  ;  Vved.,  t.  IV,  p.  218.  Ce  drame  est  de  1831. 
(2)  Chan-Guiréï,  plus  jeune  de  quatre  ans  que  Lermontov,  le  connut  dès 

l'automne  de  l'année  1825,  et  fut  élevé  avec  lui  à  Tarkhany  :  il  le  suivit  à 
Moscou.  Les  souvenirs  de  Chan-Guiréï  ont  paru  dans  la  revue  Rouêskoié 
Obotriènié.  (Août  1890,  pp.  724-754), 
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tôt  gai,  il  aimait  la  société,  particulièrement  celle  des 

femmes,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  grandi;  il  leur  plai- 

sait par  la  vivacité  de  ses  traits  d'esprit  et  par  son  pen- 
chant à  l'épigramme.  Il  fréquentait  le  théâtre,  les  bals,  les 

mascarades  :  dans  sa  vie  il  n'avait  connu  ni  les  privations 
ni  les  mécomptes.  Qui  aurait  causé  cette  humeur  sombre, 

ce  désespoir?  N'était-ce  pas  plutôt  une  attitude  destinée 
à  le  rendre  intéressant,  car  le  byronisme  et  le  désenchan- 

tement étaient  alors  à  la  mode,  ou  un  masque  propre  à 
mystifier  les  ensorcelantes  lionnes  moscovites?  »  Nous 

lisons  plus  loin  :  «  Les  vers  que  Lermontov  composa  pen- 

dant son  séjour  à  Moscou  sont  de  pures  espiègleries  d'en- 
fant, qui  n'éclaircissent  et  n'expliquent  rien  :  par  suite, 

toute  appréciation  du  caractère  et  de  l'âme  du  poète  qui 
s'appuierait  sur  ces  poésies  amène  à  une  conclusion  peu 
sûre.  »  Chan-Guiréï  ajoute  que  ces  poésies  n'étaient  pas 
destinées  à  l'impression,  que  le  hasard  seul  les  a  préservées 
d'un  autodafé,  et  qu'on  doit  en  regretter  la  publication. 
(Art.  cité,  p.  728  et  p.  730). 

Ces  poésies  de  la  jeunesse  de  Lermontov  ne  nous  offrent 

donc,  de  l'avis  de  Chan-Guiréï,  aucune  garantie  d'authen- 
ticité morale,  sur  elles  il  ne  faut  faire  aucun  fond.  L'affir- 

mation est  péremptoire,  mais  que  vaut-elle?  Tout  d'abord, 
quelques  indications,  écrites  de  la  main  de  Lermontov, 
semblent  la  fortifier.  Ainsi,  une  poésie,  la  Lettre  (1829. 

Visk.,  I,  p.  34;  Vved.,  III,  p.  26)  est  qualifiée  de  «  sornette  » 

par  le  poète  lui-même  ;  une  autre  qui  porte  la  même  date 
(Visk.,  I.  p.  37;  Vved.,  III,  p.  29),  dédiée  «  à  Mlle  A.  S...  » 

exprime  des  sentiments  dont  une  remarque  :  «  D'ailleurs 
telle  n'était  pas  ma  pensée  »  nie  la  sincérité.  Nous  lisons 
d'autre  part  une  déclaration  d'amour  adressée  à  Mlle  Ca- 

therine Alexiéievna  Souchkov  (1830.  Visk.,  I,  p.  123; 

Vved.,  III,  p.  120,  A  deux  yeux  noirs)  :  une  note  nous  ap- 

prend que  c'est  une  simple  plaisanterie,  qui  fut  écrite  au 
moment  où  Mlle  Souchkov  quittait  Srednikovo,  et  qu'on 
l'avait  mise  sous  le  nom  de  M.  Kord,  gouverneur  d'Arkadi 
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Dmitriévitch  Stolypine.  Dans  une  lettre  à  Mlle  Sophie 
Alexandrovna  Bakhmétiev  (1832),  Lermontov,  après  une 
pièce  de  vers  mélancolique,  ajoute  cette  réflexion  :  «  Il  me 

semble  que  la  pièce  n'est  pas  mal  venue...  Au  reste,  si 
j'avais  commencé  à  vous  écrire  une  heure  avant,  peut-être 
vous  aurais-je  écrit  tout  à  fait  autre  chose;  chaque  instant 
éveille  en  moi  de  nouvelles  fantaisies.  »  On  pourrait  citer 

d'autres  passages  du  même  genre. 
On  peut  négliger  ce  fragment  de  lettre,  qui  a  bien  l'air 

d'une  simple  boutade.  En  ce  qui  concerne  les  remarques 
dont  Lermontov  a  souligné  quelques  poésies,  il  suffît  de 
répondre  que  précisément  ces  remarques  les  mettent  à 
part,  les  isolent,  sans  infirmer  la  sincérité  des  autres  : 
sans  ces  confidences  du  poète  nous  aurions  attribué  aux 

unes  et  aux  autres  la  même  confiance.  L'argument  n'est 
donc  pas  très  solide  et  le  témoignage  est  récusable.  Il  vaut 

d'ailleurs  ce  que  vaut  le  témoin  :  qui  nous  garantit  que 
Lermontov  ait  pris  Ghan-Guiréï  pour  confident  de  ses  pen- 

sées intimes?  Ce  que  nous  savons  du  caractère  peu  commu- 
nicatif,  assez  orgueilleux,  du  poète,  ne  nous  porte  pas  à  le 

croire.  Chan-Guiréï  n'a  probablement  connu  de  Lermontov 
que  ce  qu'il  voulait  bien  lui  laisser  voir  :  dans  tous  les  cas, 
ce  témoin  mêlé  d'assez  près  à  sa  vie  ne  s'est  prévalu  d'au- 

cune confidence  particulière.  Enfin,  ces  accents  de  tristesse, 
cette  veine  mélancolique  qui  circule  à  travers  ces  poésies 

de  jeunesse,  nous  les  retrouverons  dans  toute  l'œuvre  de 
Lermontov  :  pourquoi  serions-nous  étonnés  de  constater, 

à  l'aube  de  la  vie  du  poète,  les  sentiments  dont  se  nourrit 
sa  maturité  ? 

Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  contester  la  sincérité  des  senti- 
ments qu'expriment  les  premières  poésies  de  Lermontov  : 

les  preuves  tirées  des  remarques  sont  à  rejeter  et  l'attitude 
que  lui  prêtent  ces  poésies  n'a  rien  qui  doive  nous  surpren- 

dre. La  question  se  pose  de  nouveau  :  quelle  était  la  source 
de  cette  tristesse?  Il  est  probable  que  les  causes  en  étaient 

multiples.  On  a  vu  plus  haut  que,  dès  son  enfance,  Lermon- 
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tov  manifestait  une  tendance  très  marquée  à  la  rêverie. 

Or  la  rêverie  n'a-t-elle  pas  pour  effet  ordinaire  la  tristesse, 
qui  naît  de  la  disproportion  constatée,  ou  exagérée  par 

l'imagination,  entre  le  rêve  et  la  réalité?  Cette  rêverie  pro- 
longée n'a-t-elle  pas  développé  et  poussé  de  bonne  heure  à 

l'excès  cet  esprit  d'analyse  qui  est  un  des  traits  caractéris- 
tiques du  jeune  poète?  Cet  esprit  d'analyse  ne  pouvait-il 

pas  amener  à  sa  suite  un  précoce  désenchantement?  Si 

l'on  y  ajoute  le  sentiment  d'une  supériorité  réelle,  un  or- 
gueil qui  l'isolait,  qui  lui  rendait  plus  douloureuse  une  cer- 
taine solitude  morale  (1),  le  rude  contre-coup  du  drame 

domestique  qui  le  réduisait  à  la  nécessité  de  faire  son  choix 
entre  deux  êtres  qui  lui  inspiraient  une  égale  affection,  on 
aura  une  explication  vraisemblable  de  cette  mélancolie 

prématurée.  On  se  rappellera  d'autre  part  que  la  jeunesse 
du  poète  fut  maladive,  que  sa  santé  inspira  parfois  des 

inquiétudes  :  l'indication  n'est  probablement  pas  à  négli- 
ger. 
A  cette  âme  ainsi  formée,  certains  poètes  du  commence- 

ment du  dix-neuvième  siècle,  Byron,  tout  des  premiers, 
présentaient  une  conception  désenchantée  du  monde,  de 

la  vie,  qu'elle  dut  saisir  avidement.  De  ces  causes  diverses 
la  mélancolie  de  Lermontov  apparaît,  si  nous  ne  nous  trom- 

pons, comme  le  fruit  naturel  et  douloureux. 

(1)  «  Lermontov,  sans  aucun  doute,  était  une  plante  sans  racines  ;  il  vivait 
à  part  de  son  milieu,  et  ce  fut  la  cause  de  sa  mélancolie  et  de  son  pessimisme.  » 
(Spasowtcz,  Œuvres,  t.  II,  p.  351,  Saint-Pétersbourg,  1889).  Sur  la  solitude 

morale,  cette  «  forme  du  mal  du  siècle  »,  v.  l'intéressant  ouvrage  de  M.  R. 
Canat,  Paris,  1904. 



CHAPITRE  II 

LERMONTOV    JUNKER   ET    OFFICIER 

Lermontov  à  l'école  des  junkers.  —  Caractère  de  cette  école  :  les  amis  et  les 
camarades  de  Lermontov.  —  Le  journal  manuscrit  :  les  divertissements. 

—  Les  œuvres  écrites  avant  l'entrée  à  l'école  :  Lermontov  écrit  fort  peu, 
pendant  les  deux  années  qu'il  y  passe,  en  dehors  de  quelques  poèmes 
scabreux.  —  Changement  visible  dans  son  caractère.  —  Lermontov  offi- 

cier :  il  réside  à  Tsarskoïé-Sélo  et  fréquente  les  salons  de  Saint-Pétersbourg. 
—  Lermontov  et  Mlle  Souchkov.  —  Relations  littéraires  du  poète  :  ses 
nouvelles  œuvres.  —  La  mort  de  Pouchkine  :  une  pièce  de  vers  composée, 

à  l'occasion  de  cette  mort,  par  Lermontov,  lui  vaut  son  premier  exil  au 
Caucase. 

A  partir  du  12  novembre  1832,  Lermontov  fit  partie  des 

cadres  de  l'école  des  sous-officiers  nobles  de  la  cavalerie  de 
la  Garde,  en  qualité  de  sous-officier,  engagé  volontaire,  au 
régiment  de  hussards  de  la  Garde  :  il  avait  alors  dix-huit 

ans.  Cette  école,  fondée  en  1823  à  l'instigation  du  grand- 
duc  Nicolas,  le  futur  empereur,  était  située  à  Pétersbourg, 

près  du  Pont-Bleu.  Le  régime  intérieur,  autrefois  assez 

libéral,  depuis  l'avènement  de  Nicolas  Ier  et  l'insurrection 
du  14/26  décembre  1825,  était  devenu  beaucoup  plus 

sévère.  Peut-être  le  public  ignorait-il  ces  changements, 

peut-être  jugeait-il  l'école  sur  son  ancienne  réputation  (1). 
S'il  en  est  ainsi,  Lermontov  dut  être  quelque  peu  déçu  : 

il  semble  d'ailleurs  que  cette  vie  nouvelle  lui  ait  inspiré,  à 
l'avance,  peu  d'enthousiasme.  «  Je  ne  puis  m'imaginer  en- 

core, écrivait-il  à  Maria  Alexandrovna  Lopoukhine,  quel 

(1)  En  1873  a  paru,  à  Saint-Pétersbourg,  à  l'occasion  du  cinquantenaire 
de  la  fondation  de  l'école,  un  Essai  historique  sur  cet  établissement;  nous 
n'avons  pu  nous  le  procurer. 
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effet  produira  sur  vous  ma  grande  nouvelle  :  moi,  qui 

jusqu'à  présent  avais  vécu  pour  la  carrière  littéraire,  après 
avoir  tant  sacrifié  pour  mon  ingrat  idole  (sic),  voilà  que 

je  me  fais  guerrier.  Peut-être  est-ce  le  vouloir  particulier 
de  la  Providence;  peut-être  ce  chemin  est-il  le  plus  court  : 

et  s'il  ne  me  mène  pas  à  mon  premier  but,  peut-être  me 
mènera-t-il  au  dernier  de  tout  le  monde  :  mourir  une  balle 
de  plomb  dans  le  cœur  vaut  bien  une  agonie  de  vieillard... 

Maintenant,  j'aurai  besoin  de  vos  lettres  plus  que  jamais  : 
enfermé  comme  serai  (sic),  cela  sera  ma  plus  grande  jouis- 

sance ;  cela  seul  pourra  lier  mon  passé  avec  mon  avenir,  qui 

déià  s'en  vont  chacun  de  son  côté,  en  laissant  entre  eux 
une  barrière  de  deux  tristes,  pénibles  années.  Prenez  sur 

vous  cette  tâche  ennuyeuse,  mais  charitable  et  vous  em- 

pêcherez une  vie  de  se  démolir...  J'ai  été  inquiet  il  y  a 
quelques  jours,  maintenant  je  ne  le  suis  plus  :  tout  est  fini 

—  j'ai  vécu,  j'ai  mûri  trop  tôt;  et  les  jours  qui  vont  suivre 
seront  vides  de  sensations...  »  (Octobre  1832.  En  français). 

On  comprend  que  ceux  qui  connaissaient  le  caractère 

de  Lermontov,  qui  étaient  dans  la  confidence  de  ses  pen- 
sées intimes,  ne  fussent  pas  sans  inquiétudes.  Mlle  Vérecht- 

chaguine  l'aînée  lui  écrivait,  à  la  date  du  12  octobre  1832  : 
«  Voici,  mon  cher,  maintenant  le  moment  le  plus  critique 

pour  vous  :  pour  Dieu,  rappelez-vous  autant  que  possible 

la  promesse  que  vous  m'avez  faite  avant  de  partir.  Prenez 
garde  de  vous  lier  trop  tôt  avec  vos  camarades,  connaissez- 

les  bien  avant  de  le  faire.  Vous  êtes  d'un  bon  caractère,  et 
avec  votre  cœur  aimant  vous  serez  pris  tout  d'abord  ; 
surtout  évitez  cette  jeunesse  qui  se  fait  merveilles  de  toutes 

sortes  de  bravades,  et  une  espèce  de  mérite  de  sottes  fan- 

faronnades. Un  homme  d'esprit  doit  être  au-dessus  de 
toutes  ces  petitesses...  Pardon,  mon  cher  ami,  si  je  m'avise 
de  vous  donner  de  ces  conseils  ;  mais  ils  me  sont  dictés  par 

l'amitié  la  plus  pure...  J'espère  que  vous  ne  vous  fâcherez 
pas  contre  dame  prêche-morale,  et  que  tout  au  contraire 
vous  lui  en  saurez  gré  :  je  vous  connais  trop  pour  en  douter.  » 
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Le  jeune  poète  avait  joui  jusqu'alors  d'une  pleine  et 
entière  liberté  :  adulé  par  sa  grand'mère,  qui  l'idolâtrait? 

il  avait  vécu  dans  un  cercle  de  parents  et  d'amis,  de  jeunes 
filles  et  de  jeunes  femmes,  au  milieu  des  fêtes  et  des  bals. 

Il  devait  maintenant  se  plier  aux  exigences  d'une  disci- 

pline minutieuse  :  il  resta  cependant  à  l'école.  L'amour- 

propre,  à  défaut  d'autre  motif,  l'y  aurait  certainement  re- 
tenu. Lermontov  n'aliénait  pas  seulement  sa  liberté  :  l'in- 

dépendance de  son  caractère  devait  aussi  se  soumettre  à  des 

obligations  jusqu'alors  inconnues.  A  l'Université,  il  avait 

pu  impunément  s'isoler  de  ses  camarades,  en  général  issus 
de  familles  pauvres  et  obscures  :  à  l'école  des  junkers 
vivaient  sous  le  même  toit  des  jeunes  gens  fiers  de  leur 

fortune  et  de  leur  naissance,  imbus  de  l'esprit  de  caste. 

Lermontov  pouvait-il  les  ignorer,  refuser  de  s'associer  à 
leurs  divertissements,  heurter  leurs  préjugés? 

L'école  avait  ses  habitudes,  son  esprit  particulier.  «  En 

ce  temps-là,  les  jeunes  gens  qui  n'avaient  connu  jusqu'alors 
que  les  soins  empressés  de  leurs  parents,  et  étaient  soumis, 

sans  transition,  au  nouveau  régime  de  l'école,  étaient 

exposés  à  de  fâcheux  mécomptes.  Les  habitudes  de  l'école 
exigeaient  un  certain  degré  de  hardiesse.  On  se  faisait  de 

l'héroïsme  et  de  la  justice  des  idées  fantaisistes  et  fausses, 

et  mal  en  prenait  aux  nouveaux  venus,  jusqu'à  ce  qu'ils 
eussent  adopté  la  manière  de  voir  de  leurs  camarades,  et 

reconnu  que,  dans  certains  cas,  il  était  glorieux  de  tromper 

ses  chefs,  mais  qu'en  d'autres  circonstances  on  devait  dire 

la  vérité.  On  comblait  d'éloges  enthousiastes  ceux  qui  ne 
reculaient  devant  aucune  entreprise,  qui  trompaient  leurs 

supérieurs,  inventaient  des  tours  pendables.  »  (Visk.,  VI, 

p.  175).  La  vigueur  physique  était  particulièrement  en 

honneur  :  on  aimait  à  s'en  prévaloir. 

Un  ancien  junker,  qui  fit  ses  études  à  l'école,  de  1845 
à  1849  (la  durée  du  cours  était  alors  de  quatre  années), 

caractérise,  en  ces  termes,  l'esprit  qui  régnait  dans  l'an- 

cienne école,  celle  que  n'avait  pas  encore  touchée  la  réforme 
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de  1840.  «  La  grossièreté  des  mœurs,  engendrée  ou  déve- 
loppée par  le  servage,  était  encore  aggravée  par  une  édu- 

cation de  nature  purement  soldatesque.  Au  reste  cette  gros- 
sièreté était  un  trait  commun  à  toutes  les  écoles  militaires 

de  ce  temps-là.  Cependant,  à  l'école  des  junkers,  elle  se 
doublait  d'un  goût  effréné  pour  le  plaisir,  pour  la  «  fête  », 
attendu  que  l'établissement  abritait  des  fils  de  famille, 
qui  avaient  à  leur  disposition  des  sommes  plus  ou  moins 

considérables  :  quelques-uns  d'entre  eux  étaient  fort 
riches...  Les  officiers,  surtout  ceux  de  la  cavalerie  de  la 

Garde...,  s'en  donnaient  à  cœur  joie.  Les  élèves,  les  futurs 
officiers,  témoins  des  prouesses  de  leurs  aînés,  ou  qui  les 

connaissaient  par  ouï-dire,  s'empressaient  de  les  imiter  (1).  » 
Sur  les  divertissements  des  junkers,  en  dehors  de  l'école, 

le  même  témoin  donne  des  détails  significatifs  (2)  :  sur  ce 

point  particulier,  ajoute-t-il,  la  tradition  s'était  conservée 
de  son  temps.  En  dépit  des  défenses  officielles,  pendant  le 
jour,  on  trouvait  un  asile  sûr  dans  les  grands  restaurants 

de  Saint-Pétersbourg.  Le  soir,  des  réunions  avaient  lieu 

chez  des  camarades,  et  l'on  buvait  beaucoup.  On  fréquen- 
tait les  salles  de  danse,  où  l'on  se  battait  avec  les  civils. 

Dans  une  de  ces  rixes,  les  jeunes  sous-officiers,  vaincus 

par  le  nombre,  furent  obligés  de  s'enfuir  et  d'abandonner 
leurs  manteaux  à  leurs  adversaires.  Le  scandale  fut  diffi- 

cilement étouffé.  Des  scènes  de  ce  genre  ne  devaient  pas 

être  rares  au  temps  où  Lermontov  habitait  l'école  :  c'est 
dans  cette  atmosphère  morale  que  naquirent  ses  poèmes 
scabreux.  Le  témoin  anonyme,  qui  nous  a  transmis  ces 

renseignements,  paraît  mériter  confiance  :  il  est  l'écho  d'une 
tradition  qui  semble  bien  authentique. 

Lermontov  avait  retrouvé  à  l'école  ses  amis  moscovites, 
Polivanov,  Choubine,  de  proches  parents,  Stolypine  et 
Iouriev.  Il  noua  de  nouvelles  relations  :  il  se  lia  avec  le  prince 

Vonliarliarski  à  qui  ses  romans  valurent  plus  tard  une  répu- 

(1)  Rousskaïa  Starina,  janvier  1884,  p.  213. 
(2)  Ibid.,  février  1884,  pp.  441-442. 
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tation  passagère.  Dans  quels  termes  Lermontov  vivait-il 
avec  ses  camarades?  Les  renseignements,  sur  ce  point,  ne 
sont  pas  très  abondants.  A.  Mérinski,  son  camarade,  a 

publié,  à  deux  reprises,  ses  souvenirs  sur  Lermontov  (1). 

Il  décrit  son  extérieur,  note  «  ses  yeux  noirs  comme  du 

charbon,  dont  le  regard  —  pour  employer  l'expression 

qu'il  applique  à  Pétchorine  —  causait  parfois  une  impres- 
sion de  gêne.  »  Il  le  représente  ensuite  comme  un  railleur 

impitoyable  :  ses  moqueries  n'épargnaient  pas  ses  meilleurs 
amis.  Lermontov,  au  reste,  tournait  en  dérision  ses  propres 

imperfections,  dessinait  des  caricatures  où  il  exagérait  sa 

stature  trapue  et  ses  larges  épaules.  Mérinski  croit  que 

ces  penchants  satiriques  ne  recelaient  aucune  méchanceté. 

«  Il  avait  l'âme  bonne,  —  j'en  suis  convaincu.  »  Tout  le 
monde,  apparemment,  ne  jugeait  pas  Lermontov  avec  la 

même  indulgence,  et  ses  bons  mots  durent  lui  attirer,  à 

l'école  comme  plus  tard  dans  le  monde,  de  solides  inimitiés  : 

on  sait  que  l'une  d'elles  causa  sa  perte. 

Au  milieu  de  cette  vie  bruyante  de  l'école  et  du  camp, 
Lermontov  avait  un  peu  oublié  ses  goûts  littéraires.  Par 

quelles  œuvres  s'était  jusqu'alors  manifesté  son  génie  nais- 

sant? L'influence  de  Pouchkine,  qui  fut  d'abord  chez  lui 
prépondérante,  fît  jaillir  les  sources  de  sa  poésie.  Séduit 

de  bonne  heure  par  la  forme  dramatique,  il  songea  à  tirer 

un  drame  des  Tziganes  :  il  pensa  ensuite  à  adapter  à  la 

scène  YAtala  de  Chateaubriand.  Les  Brigands,  Intrigue 

et  amour  de  Schiller  lui  inspiraient  une  vive  admiration  : 

il  avait  lu  attentivement  Nathan  le  Sage,  de  Lessing.  De 

cette  double  influence  les  traces  sont  visibles  dans  la  tra- 

gédie des  Espagnols  (1830).  D'autres  pièces  suivirent 
presque  immédiatement  cet  essai,  Menschen  und  Leiden- 
schaften  (1830),  VHomme  étrange  (1831),  dont  la  discorde 

qui  déchirait  sa  famille  lui  avaient  suggéré  l'idée.  Cepen- 
dant il  continuait  à  épancher  pêle-mêle  ses  chagrins,  ses 

(1)  V.  Y  Athénée,  VIe  partie  (nov.  et  déc),  1858,  et  le  Rousski  mir,  n°  275, 
1872. 
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tristesses  d'adolescent,  dans  ses  poésies  lyriques.  La  liste 
en  est  longue,  mais  un  petit  nombre  d'entre  elles  méritent 
d'être  retenues.  Byron,  abordé  directement  dans  le  texte, 
l'avait  transporté  :  c'est  à  celle  influence,  qui  avait  inspiré 
quelquefois  Pouchkine,  qu'il  faut  rapporter  ces  poèmes 
narratifs  où  s'exerça  le  jeune  écrivain,  de  1828  à  1832, 
la  Lithuanienne,  V Ange  de  la  Mort,  VAoul  de  Bastoundji, 

Izmail-bey,  Kally,  brève  esquisse,  que  Lermontov  rema- 
nia, et  dont  est  sorti  Hadji  Vabrek,  la  première  ébauche  du 

Démon  (1828).  Enfin  il  avait  ébauché  un  assez  long  récit 
en  prose,  qui  est  resté  inachevé,  Vadin  le  Bossu,  auquel  il 
fait  allusion  dans  une  lettre  du  28  août  1832  :  «  Mon  roman 

devient  une  œuvre  de  désespoir;  j'ai  fouillé  dans  mon  âme 
pour  en  retirer  tout  ce  qui  est  capable  de  se  changer  en 

haine,  et  je  l'ai  versé  pêle-mêle  sur  le  papier  :  vous  me  plain- 
driez en  le  lisant.  » 

Le  jeune  poète,  avant  d'inaugurer  sa  nouvelle  carrière, 
avait  donc  beaucoup  écrit.  Son  ardeur  se  ralentit  visible- 

ment pendant  son  séjour  à  l'école  :  ses  goûts  ne  pouvaient, 
on  s'en  doute,  y  trouver  un  particulier  encouragement. 
Ses  supérieurs  étaient  hostiles  aux  lettres.  «  En  ce  temps- 
là,  écrit  Mérinski,  on  nous  défendait  de  lire  des  œuvres 

purement  littéraires  :  d'ailleurs  de  cette  défense  nous  ne 
tenions  pas  toujours  compte.  »  Au  contraire  on  fermait  les 
yeux  sur  les  espiègleries.  En  1834,  un  junker  imagina  un 
divertissement  nouveau  :  on  décida  de  rédiger  chaque 
semaine  un  journal  manuscrit  sous  le  titre  de  P  Aurore  de 

VEcole,  qui  serait  ouvert  à  tous  les  collaborateurs  béné- 
voles. Le  journal  eut  une  courte  durée  :  on  croit  savoir 

qu'il  ne  parut  pas  plus  de  sept  numéros.  Lermontov  y 
publia,  sous  des  pseudonymes,  des  poèmes  d'une  gaieté 
alerte  et  d'une  versification  habile,  mais  d'une  extrême 

licence,  Une  fête  à  Péterhof,  et  d'autres  encore.  Les  héros 
de  ces  poèmes,  camarades  de  Lermontov,  étaient  aisément 

reconnaissables  :  certains  d'entre  eux  ne  lui  pardonnèrent 
pas  les  traits  qu'il  leur  avait  lancés.  De  plus,  ces  poèmes 
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franchirent  plus  tard  les  murs  de  l'école  et  le  scandale  fut 
grand  :  ils  lui  valurent  une  fâcheuse  renommée. 

Lermontov  n'avait  probablement  pas  entièrement  dé- 
laissé la  poésie  :  il  a  dû  au  moins  jeter  sur  le  papier  des 

plans,  ébaucher  des  pièces  de  vers,  mais  tout  cela  a  disparu. 

De  cette  production  il  ne  reste  qu'un  témoignage,  le  poème 
de  Hadji  Vabrek.  Un  camarade  de  Lermontov,  Nicolas 

Dmitriévitch  Iouriev,  prit,  à  son  insu,  prétend-on,  copie 

de  ce  poème,  qu'il  lut  à  Senkovski,  rédacteur  en  chef  d'une 
revue,  la  Bibliothèque  pour  la  lecture.  Le  poème  y  fut  publié 

en  1835,  sous  la  signature  «  Lermantov  »  :  c'est  ainsi,  avant 
cette  date,  que  le  poète  écrivait  son  nom.  Cet  ouvrage, 

le  premier  qui  ait  été  publié,  ne  paraît  pas  avoir  fait  grand 
bruit. 

La  poésie  a  donc  tiré  un  profit  médiocre  du  passage  de 

Lermontov  à  l'école  des  junkers  :  quelle  fut  l'influence  de 
cette  vie  nouvelle  sur  son  caractère,  sur  sa  personne? 

Il  semble  bien  que  le  caractère  du  jeune  poète  ait  subi, 

pendant  son  séjour  à  l'école,  un  certain  changement.  A 

la  date  du  19  juin  1833,  c'est-à-dire  dès  la  fin  de  la  première 
année,  il  écrit  à  Mlle  M.  A.  Lopoukhine  :  «  Il  y  a  tant  de 

choses  qui  se  sont  passées  en  moi  depuis  que  je  ne  vous  ai 

écrit,  tant  de  choses  étranges,  que  je  ne  sais  moi  même 

quelle  route  je  vais  prendre,  celle  du  vice  ou  de  la  sottise. 

Il  est  vrai  que  toutes  les  deux  mènent  souvent  au  même  but. 

Je  sais  que  vous  m'exhorterez,  que  vous  essayerez  de  me 
consoler  —  ce  serait  de  trop  !  Je  suis  plus  heureux  que 
jamais,  plus  gai  que  le  premier  ivrogne  chantant  dans  la 

rue  !  Les  termes  vous  déplaisent,  mais,  hélas  !  «  Dis-moi 
«  qui  tu  hantes,  je  te  dirai  qui  tu  es.  » 

Le  passage  est  significatif.  Une  autre  lettre  (4  août  1833) 

donne,  encore  plus  vive,  la  même  impression.  «  Nous 

sommes  rentrés  en  ville,  écrit-il  à  Mlle  M.  A.  Lopoukhine, 
et  bientôt  recommençons  nos  occupations.  La  seule  chose 

qui  me  soutient,  c'est  l'idée  que  dans  un  an  je  suis  officier! 
Et  alors,  alors,  bon  Dieu  !  Si  vous  saviez  la  vie  que  je  me 
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propose  de  mener!...  Oh!  cela  sera  charmant!  D'abord, 
des  bizarreries,  des  folies  de  tout  genre  et  de  la  poésie  noyée 
dans  du  Champagne.  Je  sais,  vous  allez  vous  récrier  :  mais 
hélas!  le  temps  de  mes  rêves  est  passé;  le  temps  de  croire 

n'est  plus  ;  il  me  faut  des  plaisirs  matériels,  un  bonheur 
palpable,  un  bonheur  qui  s'achète  avec  de  l'or,  que  l'on 
porte  dans  sa  poche  comme  une  tabatière,  un  bonheur  qui 

ne  fasse  que  tromper  mes  sens  en  laissant  mon  âme  tran- 

quille et  inactive!...  Voilà  ce  qui  m'est  nécessaire  mainte- 
nant, et  vous  vous  apercevrez,  chère  amie,  que  je  suis 

quelque  peu  changé  depuis  que  nous  sommes  séparés. 

Quand  j'ai  vu  mes  beaux  rêves  s'enfuir,  je  me  suis  dit  que 
ça  ne  valait  pas  la  peine  d'en  fabriquer  d'autres  :  il  vaut 
mieux,  pensai-je,  apprendre  à  s'en  passer  ;  j'essayai,  j'avais 
l'air  d'un  ivrogne  qui  peu  à  peu  tâche  de  se  déshabituer 
du  vin  —  mes  efforts  ne  furent  pas  inutiles,  et  bientôt  je  ne 

vis  dans  le  passé  qu'un  programme  d'aventures  insigni- 
fiantes et  fort  communes  (1).  »  Il  est  vrai  que  toute  cette 

gaieté  à  l'air  de  sonner  un  peu  faux,  que  ce  ton  dégagé 
semble  trahir  un  reste  de  découragement  et  que  le  mal  n'est 
pas  complètement  guéri. 

De  ce  changement  nous  demanderions  vainement  le 

témoignage  aux  confidences  des  camarades  de  Lermontov  • 

ils  le  dépeignent  tel  qu'il  pouvait  apparaître  aux  yeux 
d'un  observateur  superficiel.  A.  N.  Pypine  (édition  de  1873) 
écrit  à  ce  sujet  :  «  Lermontov,  peu  communicatif  dès  l'en- 

fance, ne  le  devint  pas  même  à  l'école.  »  C'est  admettre 
que  sa  vie  intérieure  était  assez  forte  pour  l'isoler  de  ceux 
qui  l'entouraient,  qu'il  n'a  laissé  voir  à  ses  camarades  que 
le  côté  extérieur  de  sa  nature,  gardant  jalousement  pour 
quelques  amis  choisis  le  secret  de  son  véritable  caractère  ; 

de  cette  contrainte  permanente  exercée  sur  soi-même  devait 
naître  un  sentiment  de  profond  découragement.  La  conjec- 

ture est  plausible,  si  l'on  se  reporte  à  cette  lettre  du  23  dé- 

(1)  Les  deux  lettres  dont  nous  avons  cité  des  fragments  sont  en  français. 
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cembre  1834,  adressée  à  M.  A.  Lopoukhine  :  «  J'étais  à 
Tsarskoïé-Sélo,  lorsque  Alexis  (frère  de  Mlle  Lopoukhine) 

est  arrivé.  Quand  j'en  ai  reçu  la  nouvelle,  je  suis  devenu 
presque  fou  de  joie  ;  je  me  suis  surpris  discourant  avec  moi- 

même,  riant,  me  serrant  les  mains  l'une  l'autre  :  je  suis 

retourné  en  un  moment  à  mes  joies  passées,  j'ai  sauté 
deux  années  terribles...  » 

L'expression  est  assez  générale  et  assez  vague  pour  ap- 

puyer d'autres  explications  qui  ne  détruisent  pas  la  précé- 
dente. On  se  rappelle  la  lettre  d'octobre  1832  :  «  Moi  qui 

jusqu'à  présent  avais  vécu  pour  la  carrière  littéraire... 
voilà  que  je  me  fais  guerrier.  »  Lermontov  sacrifiait  donc 

à  sa  nouvelle  profession  tous  les  rêves  qui  avaient  jusqu'alors 
enchanté  sa  vie.  Spasowicz  (Viestnik  Evrcpy,  décembre 

1891)  croit  que  Lermontov  garda  le  souvenir  douloureux 

de  la  stricte  discipline  à  laquelle  il  avait  été  assujetti.  Il 

n'y  a  pas  de  raison  de  repousser  cette  nouvelle  hypothèse. 
On  admettra  donc,  avec  vraisemblance,  que  toutes  ces 

causes  réunies,  dégoût  d'une  règle  stricte  et  minutieuse, 
regret  des  rêves  évanouis,  sentiment  de  solitude  morale, 

peuvent  expliquer  l'effroi  rétrospectif  que  traduit  cette 
lettre.  Ces  «  années  terribles  »  ont  eu,  en  dépit  de  tout,  leur 

bon  côté,  et  Spasowicz,  avec  sa  finesse  ordinaire,  le  fait 

remarquer  :  «  Jusqu'à  un  certain  point,  cette  vie  nouvelle 

tourna  à  l'avantage  de  Lermontov  :  elle  rétablit,  dans  un 

certain  sens,  l'équilibre  de  cette  nature  impressionnable  à 

l'excès,  qui  jusqu'alors  n'avait  fait  travailler  que  son  cer- 
veau. Cette  boue  ne  put  salir  Lermontov  :  il  en  sortit 

intact  et  pur,  comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  hommes 

d'une  vraie  supériorité.  »  (Loc.  cit.,  p.  625). 
Lermontov  avait  terminé  ses  deux  ans  d'études  :  le 

25  novembre  1834,  un  ordre  impérial  le  nommait  cornette 

au  régiment  des  hussards  de  la  Garde,  qui  avait  ses  quar- 

tiers à  Tsarskoïé-Sélo.  Abondamment  pourvu  d'argent  et 

de  domestiques  par  sa  grand'mère,  Lermontov  partagea 
son  temps  entre  les  devoirs  du  service  et  ses  divertissements, 



LA    VIE    DE    LERMONTOV  43 

menant  joyeuse  vie.  Il  fréquentait  quelques  salons  de  Saint- 
Pétersbourg  dont  sa  parenté  avec  les  Stolypine  lui  avait 

ouvert  les  portes  :  d'autres  lui  restèrent  fermés.  Lermon- 
tov était,  comme  on  sait,  de  petite  noblesse,  et  peut-être 

son  amour-propre  eut-il  à  souffrir  d'un  certain  manque 
d'égards  (1).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dès  le  début, 
cette  société  lui  avait  plu  médiocrement.  «  Vous  nommer 

toutes  les  personnes  que  je  fréquente?  écrit-il,  moi,  c'est 
la  personne  que  je  fréquente  avec  le  plus  de  plaisir...  J'ai 
vu  des  échantillons  de  la  société  d'ici,  des  dames  fort  aima- 

bles, des  jeunes  gens  fort  polis  —  tous  ensemble  ils  me  font 

l'effet  d'un  jardin  français,  bien  étroit  et  simple,  mais  où 
l'on  peut  se  perdre,  pour  la  première  fois,  car  entre  un 
arbre  et  un  autre  le  ciseau  du  maître  a  ôté  toute  différence  !  » 

(Lettre  à  Mlle  M.  A.  Lopoukhine,  28  août  1832;  en  fran- 
çais). Une  autre  lettre,  adressée  à  la  même  personne,  deux 

ans  plus  tard  (23  décembre  1834),  est  plus  curieuse.  Ler- 
montov était  officier  depuis  un  mois  environ.  «  Je  vais  dans 

le  monde  maintenant...  pour  me  faire  connaître,  pour 
prouver  que  je  suis  capable  de  trouver  du  plaisir  dans  la 

bonne  société...  Ah  !  je  fais  la  cour,  et,  à  la  suite  d'une  décla- 
ration, je  dis  des  impertinences  :  ça  m'amuse  encore  un 

peu  ;  et  quoique  cela  ne  soit  pas  tout  à  fait  nouveau,  du 

moins  cela  se  voit  rarement!...  Vous  supposerez  qu'on  me 
renvoie  après  cela  tout  de  bon?...  Eh  bien,  non,  tout  au 
contraire;  les  femmes  sont  ainsi  faites.  Je  commence  à 

avoir  de  l'aplomb  avec  elles  ;  rien  ne  me  trouble,  ni  colère 
ni  tendresse;  je  suis  toujours  empressé  et  bouillant,  avec 

un  cœur  assez  froid,  qui  ne  bat  que  dans  les  grandes  occa- 

sions. N'est-ce  pas?  j'ai  fait  du  chemin!...  »  Il  semble,  au 
premier  abord,  que  la  métamorphose  soit  complète. 

On  se  tromperait  :  la  suite  de  la  lettre  l'atteste  :  «  Ce 
n'est  qu'avec  vous  que  j'ose  être  sincère,  ce  n'est  que  vous 
qui  saurez  me  plaindre  sans  m'humilier,  puisque  je  m'hu- 

(1)  V.  la  lettre  à  Mlle  M.  A.  Lopouhkine  (fin  de  1838  ou  commencement 
de  1839.  Visk.,  t.  V,  p.  422). 
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milie  déjà  moi-même;...  et  peut-être,  puisqu'autrefois  vous 
avez  calmé  un  chagrin  bien  vif,  peut-être  voudrez-vous 
maintenant  chasser  par  de  douces  paroles  cette  froide 

ironie  qui  se  glisse  dans  mon  âme  irrésistiblement,  comme 

l'eau  qui  entre  dans  un  bateau  brisé  !  »  Le  malade  connaît 
son  mal,  mais  ne  le  chérit  pas. 

C'est  en  l'année  1835  que  se  place  un  épisode  dont  le 

moins  que  l'on  puisse  dire  est  qu'il  ne  fait  pas  honneur  à 
Lermontov.  Le  jeune  officier  avait  retrouvé  dans  les  salons 

de  Saint-Pétersbourg  Mlle  Catherine  Souchkov  (1).  Des 
relations  se  renouèrent,  assez  froides  :  Lermontov  avait 

gardé  la  rancune  que  lui  avaient  mise  au  cœur  les  coquetr 
teries  de  Mlle  Souchkov.  A  la  date  du  23  décembre  1834, 

Lermontov  écrit  à  Mlle  M.  A.  Lopoukhine  :  «  Dites-moi, 

j'ai  cru  remarquer  qu'il  (c'est-à-dire  Alexis)  a  du  tendre 
pour  Mlle  Catherine  Souchkoff...  est-ce  que  vous  le  savez? 
Les  oncles  de  mamselle  auraient  bien  voulu  les  marier!... 

Dieu  préserve  (sic)  !...  Cette  femme  est  une  chauve-souris, 

dont  les  ailes  s'accrochent  à  tout  ce  qu'elles  rencontrent  ! 
—  il  y  eut  un  temps  où  elle  me  plaisait,  maintenant  elle  me 
force  presque  de  lui  faire  la  cour...  mais,  je  ne  sais,  il  y  a 

quelque  chose,  dans  ses  manières,  dans  sa  voix,  quelque 

chose  de  dur,  de  saccadé,  de  brisé,  qui  repousse  ;  tout  en 

cherchant  à  lui  plaire,  on  trouve  du  plaisir  à  la  compro- 

mette!1 (sic),  de  la  voir  s'embarrasser  dans  ses  propres 
filets.  »  (En  français).  Lermontov  voulut-il  sauver  Alexis 

Lopoukhine  des  filets  de  Mlle  Souchkov,  était-il  aigri,  à 

son  insu,  par  une  sorte  de  jalousie  rétrospective,  ou  satisfit- 

il  simplement  un  désir  de  vengeance,  comme  semble  l'in- 
diquer la  fin  de  la  lettre  que  nous  citons  plus  bas  ?  Bien  des 

conjectures  sont  permises  :  la  plus  fâcheuse,  celle  qui, 

si  elle  est  prouvée,  rend  décidément  sa  conduite  inexcusable, 

nous  est  fournie  par  le  poète  lui-même.  Mais  y  a-t-il  dans 
son  fait  un  sincère  aveu  ou  une  affectation  de  cynisme? 

(1)  V.  chap.  i  et  l'appendice  B. 
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Nous  tenons  de  Lermontov  le  récit  en  français  de  son 

aventure  :  il  l'a  racontée  à  Alexandra  Mikhaïlovna  Vérecht- 
chaguine  (Saint-Pétersbourg,  1835)  ;  nous  citons  toute  la 

partie  de  la  lettre  qui  s'y  rapporte.  «  Alexis  a  pu  vous  dire 
quelque  chose  sur  ma  manière  de  vivre,  mais  rien  d'inté- 

ressant, si  ce  n'est  le  commencement  des  amourettes  avec 
Mlle  Souchkoiï,  dont  la  fin  est  bien  plus  intéressante  et 

plus  drôle.  Si  j'ai  commencé  par  lui  faire  la  cour,  ce  n'était 
pas  un  reflet  du  passé  —  avant  c'était  une  occasion  de 
m'occuper,  et  puis  lorsque  nous  fûmes  de  bonne  intelli- 

gence, ça  devint  un  calcul  :  voilà  comment  :  —  j'ai  vu  en 
entrant  dans  le  monde  que  chacun  avait  son  piédestal  : 

une  fortune;  un  nom;  un  titre,  une  faveur...  j'ai  vu  que  si 
j'arrivais  à  occuper  de*  moi  une  personne,  les  autres  s'oc- 

cuperont de  moi  insensiblement,  par  curiosité  avant,  par 
rivalité  après. 

«  La  demoiselle  S...  —  voulant  m'attraper  (mot  tech- 
nique), j'ai  compris  qu'elle  se  comprometterait  (sic)  pour 

moi  facilement  ;  aussi  je  l'ai  compromise  autant  qu'il  était 
possible  sans  me  compromettre  avec  (sic),  la  traitant 

publiquement  comme  à  moi,  lui  faisant  sentir  qu'il  n'y 
a  que  ce  moyen  pour  me  soumettre...  Lorsque  j'ai  vu  que 
ça  m'a  réussi,  mais  qu'un  pas  de  plus  me  perdait,  je  tente 
un  coup  de  main.  Avant  je  devins  plus  froid  aux  yeux  du 
monde,  et  plus  tendre  avec  elle,  pour  faire  voir  que  je  ne 

l'aimais  plus  et  qu'elle  m'adore  (ce  qui  est  faux  au  fond)  ; 
et  lorsqu'elle  commença  à  s'en  apercevoir  et  voulut  secouer 

le  joug,  je  l'abandonnai  le  premier  publiquement,  je  devins 
dur  et  impertinent,  je  fis  la  cour  à  d'autres,  et  leur  racon- 

tais (en  secret)  la  partie  favorable  à  moi  de  cette  histoire. 
—  Elle  fut  si  confondue  de  cette  conduite  inattendue  — 

que  d'abord  elle  ne  sut  que  faire  et  se  résigna,  ce  qui  fit 
parler  et  me  donna  l'air  d'avoir  fait  une  conquête  entière  ; 
—  puis  elle  se  réveilla  —  et  commença  à  me  gronder  (1) 

(1)  Il  faut  entendre  :  «  A  dire  du  mal  de  moi.  » 
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partout  —  mais  je  l'avais  prévenu  (sic),  et  sa  haine  parut 
à  ses  amies  (ou  ennemies)  de  l'amour  piqué  ;  —  puis  elle 
tenta  de  me  ramener  par  une  feinte  tristesse  et  en  disant 

à  toutes  mes  connaissances  intimes  qu'elle  m'aimait  — 
je  ne  revins  pas  —  et  profitais  de  tout  habilement. 

«  Je  ne  puis  vous  dire  combien  tout  ça  m'a  servi  —  ça 
serait  trop  long,  et  ça  regarde  des  personnes  que  vous  ne 

connaissez  pas.  Mais  voici  la  partie  plaisante  de  l'histoire  : 

quand  je  vis  qu'il  fallait  rompre  avec  elle  aux  yeux  du 
monde  et  pourtant  lui  paraître  fidèle  en  tête-à-tête,  je 

trouvai  vite  un  moyen  charmant;  —  j'écrivis  une  lettre 
anonyme  :  «  Mademoiselle,  je  suis  un  homme  qui  vous  con- 
«  naît  et  que  vous  ne  connaissez  pas,  etc..  je  vous  avertis 

«  de  prendre  garde  à  ce  jeune  homme  :  M.  L...  —  il  vous 
«  séduira,  —  etc.  —  voilà  les  preuves  (des  bêtises),  etc..»  une 
lettre  sur  quatre  pages!...  je  fis  tomber  adroitement  la 

lettre  dans  les  mains  de  la  tante  ;  orage  et  tonnerre  dans  la 

maison.  —  Le  lendemain  j'y  vais  de  grand  matin  pour  que 

en  tout  cas  je  ne  sois  pas  reçu.  —  Le  soir,  à  un  bal,  je  m'en 
étonne  en  le  racontant  à  mademoiselle  ;  mademoiselle  me 

dit  la  nouvelle  terrible  et  incompréhensible,  et  nous  faisons 

des  conjectures  —  je  mets  tout  sur  le  compte  d'ennemis 

secrets  qui  n'existent  pas  :  —  enfin  elle  me  dit  que  ses  pa- 

rents lui  défendent  de  parler  et  danser  avec  moi,  —  j'en 

suis  au  désespoir,  mais  je  me  garde  bien  d'enfreindre  la 
défense  des  tantes  et  des  oncles;  —  ainsi  fut  menée  cette 
aventure  touchante  qui  certes  va  vous  donner  une  fort 

bonne  opinion  de  moi.  Au  surplus  les  femmes  pardonnent 

toujours  le  mal  qu'on  fait  à  une  femme  (maximes  de  La 

Rochefoucauld).  Maintenant  je  n'écris  pas  de  roman  — 
j'en  fais. 

«  Enfin  vous  voyez  que  je  me  suis  bien  vengé  des  larmes 

que  les  coquetteries  de  Mlle  S...  m'ont  fait  verser  il  y  a 
cinq  ans.  Oh  !  mais  c'est  que  nos  comptes  ne  sont  pas  encore 

réglés!  Elle  a  fait  souffrir  le  cœur  d'un  enfant,  et  moi  je 
n'ai  fait  que  torturer  l'amour-propre  d'une  vieille  coquette, 
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qui  peut-être  est  encore  plus,  mais  néanmoins,  ce  que  je 

gagne,  c'est  qu'elle  m'a  servi  à  quelque  chose!  —  Oh! 
c'est  que  je  suis  bien  changé.  » 
Lermontov  apprécie  sa  propre  conduite  avec  beaucoup 

d'indulgence.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute,  mais  la  réflexion  ne 
s'applique  pas  à  l'aventure  précédente,  qu'il  n'écrivait  pas 
à  ses  cousines,  de  peur  de  leur  paraître  presque  indigne  de 
leur  amitié.  «  Car  à  vous  deux  je  ne  puis  pas  cacher  la  vérité  ; 
à  vous  surtout  qui  avez  été  les  confidentes  de  mes  rêves  de 

jeunesse  si  beaux  —  surtout  dans  le  souvenir.  Et  pourtant 
à  me  voir  maintenant,  on  dirait  que  je  suis  rajeuni  de  trois 

ans,  tellement  j'ai  l'air  heureux  et  insouciant,  content  de 
moi-même  et  de  l'univers  entier  :  ce  contraste  entre  l'âme 

et  l'extérieur  ne  vous  paraît-il  pas  étrange  (1)?  » 
Spasowicz  (loc.  cit.)  croit,  non  sans  raison,  que  le  désir 

des  succès  mondains,  la  fréquentation  d'une  société  frivole, 
la  vie  dissipée  des  camps  ont  momentanément  affaibli 
chez  le  poète  la  délicatesse  des  sentiments,  la  noblesse  du 

cœur.  Viskovatov  (t.  III,  pp.  194  sqq.)  s'étend  assez  longue- 
ment sur  les  divertissements,  les  espiègleries  de  toute  nature 

où  Lermontov  joue  un  rôle,  en  compagnie  de  ses  cousins 
Alexis  Arkadiévitch  Stolypine  (2)  et  Nicolas  Dmitriévitch 
Iouriev,  de  son  camarade  Constantin  Boulgakov,  officier 
au  régiment  Préobrajenski.  Une  de  ces  aventures  a  donné 

naissance  au  poème  aussi  scabreux  que  spirituel  de  Mongo. 
Lermontov  y  figure  sous  le  nom  de  Maïochka  (Mayeux). 

Lermontov  continuait  à  faire  de  sa  vie  deux  parts  : 

l'une  était  réservée  aux  lettres.  Il  avait  noué  quelques  rela- 
tions dans  le  monde  des  auteurs  ;  il  cultiva  celles  qu'il 

avait  commencées  avec  Senkovski,  avec  Al.  Nik.  Moura- 

viev,  l'auteur  du  Voyage  aux  Lieux  saints  (3),  en  contracta 

(1)  V.  le  récit  de  cette  aventure  dans  les  Mémoires  de  Mme  Khvostov, 

pp.  130-180. 

(2)  On  sait  qu'une  étroite  amitié  l'unit,  dès  l'enfance,  à  Lermontov;  il 
lui  ferma  les  yeux.  Il  est  désigné  souvent  par  le  surnom  de  Mongo. 

(3)  Cet   ouvrage   fut  l'objet   d'un  bref  mais  élogieux  compte  rendu   de 
Pouchkine  (1832). 
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de  nouvelles.  Son  ami  Sviatoslav  Afanasiévitch  Raïevski 

le  présenta  dans  la  maison  d'Andr.  Al.  Kraïevski,  qui  diri- 
geait alors  les  Suppléments  littéraires  de  V Invalide  russe, 

et  réunissait  chez  lui,  tous  les  vendredis,  des  littérateurs 

connus.  Toutefois  Lermontov  ne  fréquenta  pas  deux  cer- 
cles littéraires  alors  réputés  :  on  ne  le  vit  ni  chez  Pouchkine 

ni  chez  le  prince  Odoïevski  :  il  n'apparut  qu'assez  tard 
(en  1838)  dans  la  maison  du  critique  P.  A.  Plétnev. 

Son  activité  littéraire  ne  se  ralentit  pas  :  de  1835  à  1837, 

il  commence  un  poème  satirique,  Sachka;  ce  poème  est 

resté  inachevé.  Il  versifie  le  récit  de  la  Caissière,  il  accom- 
mode plus  ou  moins  heureusement  au  goût  russe  la  sombre 

légende  du  Boïar  Orcha.  Il  ébauche  un  de  ses  chefs-d'œuvre, 
le  Chant  du  tsar  Ivan  Vasiliévitch...  et  du  marchand  Kalach- 

nikov, qu'il  ne  termine  qu'en  1838.  h'Othello  de  Shakes- 

peare lui  suggère  quelques-unes  des  péripéties  d'un  drame 

en  quatre  actes,  le  Bal  masqué,  qu'il  essaie  en  vain  de  pro- 
duire sur  la  scène  :  la  représentation  en  est  interdite  par  la 

censure,  qui  juge  intolérable  l'âpreté  des  critiques  lancées 
contre  la  société  du  temps.  Lermontov  remanie  cette  pièce 

sous  le  titre  d'Arbénine.  On  ignore  si,  sous  cette  forme  nou- 
velle, elle  fut  autorisée  par  les  censeurs  :  ce  qui  est  certain, 

c'est  qu'elle  ne  fut  pas  jouée.  Vers  le  même  temps,  il  écrit 
un  autre  drame  en  cinq  actes,  Deux  frères.  Ces  œuvres 

diverses  semblent  suffire  aux  loisirs  du  jeune  poète  :  les 

poésies  lyriques,  que  les  années  antérieures  avaient  vues 
naître  en  abondance,  figurent  en  petit  nombre,  pour  la 

période  de  1835  à  1837,  dans  les  éditions  de  Lermontov. 

On  dirait  qu'il  aime  mieux  mettre  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  ses  chagrins  et  ses  tristesses  que  de  les  expri- 

mer pour  son  propre  compte.  Il  traduit  une  Mélodie 

hébraïque  de  Byron,  Mon  âme  est  sombre,  dont  la  mélan- 

colie répond  à  l'état  de  son  âme.  Il  veut  garder  pour  lui 
le  secret  de  sa  tristesse.  «  Je  ne  veux  pas  que  le  monde 

sache  mon  histoire  mystérieuse,  comment  j'ai  aimé,  ce  qui 

m'a  fait  souffrir  ;  c'est  affaire  entre  Dieu  et  ma  conscience... 
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De  ces  sentiments  mon  cœur  leur  rendra  compte,  il  leur 

demandera  leur  pitié.  Que  celui-là  me  punisse  qui  a  inventé 
mes  tourments  !  Les  reproches  des  sots,  les  reproches  du 

monde  n'affligent  pas  une  âme  élevée  :  que  la  mer  soulevée 
mugisse,  l'écueil  de  granit  ne  s'écroule  pas...  Son  front  est 
caché  dans  les  nuages  ;  ce  sombre  habitant  vit  dans  deux 

éléments;  si  ce  n'est  à  l'orage  et  au  tonnerre,  il  ne  fait 
confidence  à  personne  de  ses  pensées.  »  (1837). 

Une  pièce  inachevée  (1837)  traduit  son  découragement. 
«  Ne  raille  pas  ma  tristesse  prophétique.  Je  le  savais  :  je 

n'échapperai  pas  au  coup  du  destin...  Je  te  l'ai  dit  :  ni  le 
bonheur  ni  la  gloire  ne  m'attendent  sur  la  terre.  L'heure 
sanglante  viendra,  je  succomberai  et  mes  souvenirs,  pleins 
de  ruse,  le  sourire  aux  lèvres,  diffameront  mon  génie  qui 
allait  fleurir,  et  je  mourrai  sans  laisser  de  traces  de  mes 

espérances,  de  mes  tourments.  Mais  j'attends  sans  effroi 
une  fin  prématurée  :  ...Que  la  populace  foule  aux  pieds 

ma  couronne,  la  couronne  du  poète,  sa  couronne  d'épines  ! 
Qu'importe?  je  n'y  ai  point  attaché  de  prix!...  » 

Une  autre  pièce  (1837),  souvent  citée,  exprime  les  mêmes 

sentiments.  «  J'envisage  l'avenir  avec  crainte,  je  songe  au 
passé  avec  tristesse,  et,  comme  un  criminel  avant  l'exé- 

cution, je  cherche  autour  de  moi  une  âme  sœur  de  la  mienne. 

Viendra-t-il,  ce  messager  libérateur,  qui  doit  me  révéler 
le  sens  de  la  vie,  le  but  des  espérances  et  des  passions,  me 
dire  ce  que  Dieu  me  prépare,  pourquoi  il  a  barré  la  route, 

ô  douleur!  aux  espoirs  de  ma  jeunesse?  A  la  terre  j'ai 
payé  le  tribut  terrestre  de  l'amour,  des  espérances,  du  bien 
et  du  mal.  Je  suis  prêt  à  commencer  une  autre  vie...  Je 

me  tais  et  j'attends...  Le  moment  est  venu...  Dans  le 
monde  je  ne  laisserai  pas  un  frère  :  les  ténèbres,  le  froid 
enveloppent  mon  âme  épuisée.  Comme  un  fruit  précoce  et 

insipide,  elle  s'est  flétrie  sous  les  orages  du  destin,  sous  le 
souffle  embrasé  de  la  vie.  » 

Parfois  le  poète,  diverti  pour  un  moment  de  ses  pensées 

moroses,  ciselait  à  loisir  des  pièces  d'anthologie,  le  Rameau 
4 
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de  Palestine,  ou  remaniait,  avec  un  rare  bonheur,  son 

Champ  de  bataille  de  Borodino  (1830)  (1).  Il  ne  s'isolait 

pas  de  son  temps  :  son  patriotisme  s'exprime  quelquefois 
avec  véhémence.  A  l'exemple  de  Pouchkine  (2),  dont  il 
évoque  le  souvenir,  il  réplique  avec  indignation  à  ceux  qui 

osent  intervenir  dans  cette  «  querelle  de  famille  »  qui  divise 
la  Russie  et  la  Pologne  et  que  le  sort  des  armes  a  résolue 

au  profit  de  sa  patrie.  La  pièce  est  éloquente  et  se  termine 

par  une  strophe  d'une  ironie  hautaine.  «  Mais  l'honneur  de 
la  Russie  est  au-dessus  de  vos  atteintes  et  le  monde  vous 

écoute  en  riant  !  Ainsi,  aux  temps  de  la  belliqueuse  Rome, 

au  jour  des  pompeuses  victoires,  quand  Fabricius  menait 

le  triomphe,  dans  la  ville  où  retentissaient  les  cris  d'en- 
thousiasme des  citoyens  reconnaissants,  on  voyait  courir 

derrière  le  char  glorieux  un  insulteur  à  gages.  »  (1835). 

Il  partage  même,  sur  certains  points,  les  préjugés  étroits 

de  certains  de  ses  compatriotes.  Comme  les  «  slavophiles  » 

de  Moscou,  il  lance  l'anathème  à  la  vieille  Europe.  A  une 

imitation  d'un  fragment  de  Childe  Harold  (chant  IV, 
str.  cxli),  le  Gladiateur  mourant,  il  rattache,  par  une  suture 

maladroite,  les  deux  strophes  suivantes  :  «  N'est-il  pas  vrai 

que  toi  aussi,  ô  monde  européen,  autrefois  l'idole  des 
rêveurs  à  l'âme  ardente,  tu  descends  sans  gloire  au  tom- 

beau, épuisé  par  la  lutte,  par  les  doutes  et  par  les  passions, 

sans  foi,  sans  espérances,  jouet  des  enfants,  raillé  par  la 

foule  qui  exhale  sa  joie? 
«  Toi  aussi,  avant  de  périr,  tu  as  tourné  les  yeux,  avec 

un  profond  soupir  de  regret,  vers  ta  jeunesse  radieuse, 

débordante  de  force,  que  depuis  longtemps,  enivrée  du 

poison  de  la  civilisation,  désireuse  d'un  luxe  arrogant,  tu 
as  oubliée  insoucieuse  !  Pour  étouffer  tes  derniers  sanglots, 

tu  écoutes  avidement  et  les  chants  du  passé  et  les  tradi- 

(1)  V.  dans  l'ouvrage  de  L.  Léger,  la  Littérature  russe  (Paris,  A.  Colin), 
p.  386,  la  traduction  de  Pelan  d'Angers.  La  pièce  de  1837  est  intitulée  «  Boro- 

dino ».  V.  L.  Léger,  op.  cit.,  p.  397. 
(2)  V.  la  traduction  de  la  poésie  de  Pouchkine  «  Aux  détracteurs  de  la 

Russie  »  dans  la  Littérature  russe,  de  L.  Léger,  op.  cit.,  p.  384. 
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tions  enchanteresses  des  temps  de  la  chevalerie,  songes 

irréalisables  inventés  par  l'ironie  des  flatteurs  !  »  (2  fé- 
vrier 1836).  Dans  Izmail-bey  (1832)  (I,  str.  xn),  il  expri- 

mait déjà  le  même  sentiment  :  «  Malheur,  malheur  à  lui,  si, 

dans  cette  Europe  où  l'on  étouffe,  il  a  subi  la  contagion  de 
la  débauche  et  a  bu  le  poison  de  la  civilisation  !  » 

Ainsi  s'écoulait,  assez  paisible  et  dénuée  d'incidents, 
l'existence  du  jeune  poète,  quand  survint  un  grave  évé- 

nement, qui  devait  jeter  sur  son  nom  une  brusque  lumière 
et,  dans  une  certaine  mesure,  changer  le  cours  de  sa  vie. 

Vers  la  fin  du  mois  de  janvier  1837,  une  rumeur  courut 

dans  la  ville  de  Saint-Pétersbourg  :  Pouchkine,  le  grand 
poète,  venait  de  mourir,  le  29  janvier,  mortellement  atteint 

au  cours  d'un  duel  avec  son  beau-frère,  Georges  d'Anthès, 
officier  de  la  Garde  et  fils  adoptif  du  baron  de  Heckeren, 

ambassadeur  des  Pays-Bas.  L'indignation  fut  vive  : 
Pouchkine  succombait  sous  les  coups  d'un  étranger.  Ler- 

montov la  ressentit  vivement,  car  il  admirait  le  poète. 
Il  épancha  aussitôt  sa  colère,  toute  brûlante,  en  des  strophes 
passionnées  (1). 

«  Il  est  mort  le  poète,  esclave  de  l'honneur,  il  est  mort, 
calomnié  par  la  rumeur  publique  :  avec  une  balle  dans  le 
cœur  et  la  soif  de  la  vengeance,  il  a  incliné  sa  tête  fière. 

L'âme  du  poète  n'a  pu  souffrir  l'affront  des  médisances 
journalières.  Il  s'est  levé  contre  l'opinion  du  monde,  seul, 
cette  fois  encore,  et  le  voilà  tué  !  Tué  !  à  quoi  bon  mainte- 

nant des  sanglots,  un  chœur  inutile  de  louanges  sans  portée, 

un  balbutiement  piteux  de  justifications?  L'arrêt  du  des- 
tin s'est  accompli.  » 

Triomphez  maintenant,  continue-t-il,  vous  tous  qui 
avez  persécuté  méchamment  son  génie  ! 

«  Elle  s'est  fanée,  cette  couronne  triomphale  !  »  La  main 
de  son  meurtrier  n'a  pas  tremblé,  quand  elle  portait  le 
coup  fatal  :  quoi  d'étonnant?  c'est  celle  d'un  étranger. 

(1)  Je  reproduis,  avec  de  très  légers  changements,  l'excellente  traduction 
de  L.  Léger,  op.  cit.,  p.  390.  La  pièce  est  intitulée  «  Sur  la  mort  de  Pouchkine  ». 
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«  Il  est  venu  de  loin,  comme  une  centaine  d'autres  vagabonds 
en  quête  de  fortune  et  d'honneurs  :  il  a  été  jeté  chez  nous  par 
la  volonté  du  destin.  Le  rire  aux  lèvres,  il  méprisait  inso- 

lemment la  langue  et  les  mœurs  d'un  peuple  étranger  (1).  Il 
ne  pouvait  épargner  notre  gloire.  Il  ne  pouvait  comprendre 
en  cette  minute  sanglante  sur  quoi  il  levait  la  main  !  » 

Pourquoi  le  malheureux  poète  a-t-il  cru  à  la  sincérité 
de  ce  monde  menteur?  «  Pourquoi,  délaissant  les  paisibles 

tendresses  et  la  simple  amitié,  est-il  entré  dans  ce  monde 
jaloux,  étouffant  pour  un  cœur  libre  et  des  passions  enflam- 

mées? Pourquoi  a-t-il  tendu  la  main  à  de  misérables  calom- 
niateurs, pourquoi  a-t-il  cru  à  des  paroles,  à  des  caresses 

menteuses,  lui  qui,  dès  ses  jeunes  années,  avait  compris 
les  hommes  ?  Ils  lui  ont  ôté  sa  première  couronne  et  lui  en 

ont  mis  sur  la  tête  une  autre  faite  d'épines,  entrelacée  de 
lauriers.  Mais  les  épines  cachées  ont  cruellement  blessé  le 
front  glorieux...  » 

Il  est  mort  victime  des  bavardages  des  sots.  La  pièce 
finit  par  un  cri  de  douleur.  «  Ils  se  sont  tus,  les  sons  des 

chants  merveilleux;  c'est  fini,  ils  ne  résonneront  plus. 
Etroite  et  sombre  est  la  retraite  du  chanteur,  ses  lèvres 

sont  scellées  à  jamais.  » 

Lermontov  fut  ce  jour-là  le  porte-parole  de  l'opinion 
publique  indignée,  pour  qui  le  poète  était  mort  victime 

d'une  cabale  mondaine  :  il  songea,  prétend-on,  à  provoquer 
en  duel  le  meurtrier.  Mais  le  bruit  courut  que  l'empereur 
avait  annoncé  son  intention  de  punir  les  coupables  :  l'ef- 

fervescence commença  à  s'apaiser.  Sous  l'impression  de 
cette  nouvelle,  Lermontov  ajouta,  dit-on,  l'épigraphe  qui 
est  devenue  inséparable  de  cette  pièce  célèbre  (2).  «  Ven- 

(1)  Nous  suivons  le  texte  de  l'édition  Vvedejstski  (t.  I,  pp.  16-18;  voir, 
pour  les  variantes,  p.  293)  généralement  supérieur  à  celui  de  l'édition  Vis- 
kovatov.  Le  texte  de  M.  Vvedenski  repose  sur  un  manuscrit  autographe  de 
Lermontov,  qui  fut  trouvé  dans  les  papiers  du  prince  V.  F.  Odoïevski.  Ce 

manuscrit  appartient  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg. 

(2)  Cette  épigraphe  est  tirée,  d'après  les  éditeurs,  d'une  tragédie.  C'est 
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geance,  ô  mon  souverain,  vengeance  !  je  tombe  à  tes  pieds  ! 
Sois  juste,  punis  le  meurtrier,  pour  que  son  châtiment, 
dans  les  siècles  futurs,  fasse  connaître  à  la  postérité  combien 

tu  étais  juste,  et  qu'il  serve  d'exemple  aux  scélérats  !  » 
La  pièce  fut  bientôt  connue  :  elle  fut,  en  général,  bien 

accueillie,  sauf  de  certains  salons,  choqués  des  vers  outra- 

geants qui  flétrissaient  le  meurtrier.  Mais  l'empereur 

l'avait  lue  et  approuvée  :  devant  cette  autorité  suprême 
il  fallait  s'incliner.  Lermontov,  souffrant,  gardait  la  cham- 

bre :  il  reçut  la  visite  de  Nicolas  Arkadiévitch  Stolypine 

frère  de  son  cousin  Mongo-Stolypine.  Stolypine  loua  les 

vers  de  Lermontov,  mais  il  estima  que  d'Anthès,  outragé, 
n'avait  pu  faire  autrement  que  de  se  battre  :  l'honneur 
l'y  obligeait.  Lermontov  répondit  qu'un  vrai  Russe  aurait 
tout  supporté  de  Pouchkine.  La  discussion  devint  violente 

et  Lermontov,  hors  de  lui,  pria  Stolypine  de  se  retirer,  puis, 

exaspéré  par  la  contradiction,  il  écrivit  les  seize  vers  qu'on 
lit  maintenant  à  la  fin  de  la  pièce.  «  Et  vous,  insolents 
descendants  de  pères  célèbres  par  leur  bassesse  fameuse, 
vous  dont  le  talon  servile  a  foulé  les  débris  des  familles 

maltraitées  par  le  jeu  de  la  fortune!  Vous,  dont  la  troupe 
avide,  debout  autour  du  trône,  torture  la  liberté,  le  génie 

et  la  gloire,  abritez-vous  à  l'ombre  de  la  loi  !  Que  devant 
vous  la  justice  et  le  droit,  que  tout  se  taise!...  Mais  il  est, 

il  est  une  justice  divine,  champions  du  vice,  il  est  un  juge 

terrible  :  il  vous  attend,  il  est  inaccessible  au  bruit  de  l'or, 

il  connaît  d'avance  les  pensées  et  les  actes.  Alors  en  vain 
vous  aurez  recours  à  la  calomnie,  elle  ne  pourra  plus  vous 
servir,  et  de  tout  votre  sang  noir  vous  ne  laverez  pas  le 
sang  juste  du  poète  !  » 

Ces  vers  où  Lermontov  exhalait  sa  colère  contre  ces 

hautaines  familles  qui  avaient  blessé  son  orgueil  furent 

une  traduction  libre  d'un  passage  de  Rotrou  (Venceslas,  acte  IV,  scène  v). 
V.  l'appendice  C.  Saint-René  Taillandier  (Allemagne  et  Russie,  p.  272, 
Paris,  1856),  qui  a  traduit,  avec  une  liberté  excessive,  cette  pièce  célèbre, 
a,  on  ne  sait  pourquoi,  morcelé  cette  épigraphe,  dont  il  a  inséré  une  partie 
du  début,  une  autre  au  milieu  de  la  pièce. 
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divulgués  par  son  ami  Raïevski.  Le  scandale  fut  grand  : 

ils  passèrent  sous  les  yeux  de  l'empereur.  Le  comte  Ben- 
kendorf,  alors  chef  de  la  troisième  section  de  la  Chancellerie 

impériale,  fit  mettre  aux  arrêts  Raïevski,  qui  avoua  sa 
faute.  Lermontov  fut  frappé  de  la  même  peine  :  interrogé 

par  le  comte  Kleinmichel,  il  se  reconnut,  dans  une  déposi- 

tion écrite,  l'auteur  des  vers  que  Raïevski  avait  rendus 
publics.  Quelques  jours  après,  un  arrêté  impérial  envoyait 

Lermontov  dans  un  régiment  de  dragons  qui  tenait  gar- 
nison au  Caucase  :  Raïevski  était  relégué  dans  le  gouver- 

nement d'Olonets,  où  il  était  mis  à  la  disposition  du  gou- 
verneur. Lermontov  fut  rappelé  le  11  octobre  1837  :  la 

disgrâce  de  Raïevski  ne  prit  fin  que  le  7  décembre  1838  (1). 

(1)  Nous  avons,  sur  cette  affaire,  trois  lettres  de  Lermontov  à  Raïevski 

(Visk.,  t.  V,  pp.  413-415).  Raïevski  nous  a  conservé  d'utiles  renseignements 
qu'on  a  mis  à  profit  pour  la  biographie  de  Lermontov. 



CHAPITRE  III 

Après  un  court  séjour  au  Caucase,  Lermontov  est  transféré  au  régiment  de 
la  garde,  à  Grodno  :  ses  relations  avec  les  «  décembristes  ».  —  Son  retour 

à  Saint-Pétersbourg.  —  Ce  que  Lermontov  doit  à  son  premier  exil  :  juge- 
ment de  la  comtesse  Rostoptchine.  —  Son  état  moral  :  son  «  indifféren- 

tisme  ».  —  Il  fréquente  peu  les  cercles  littéraires.  —  La  pièce  du  «  Premier 

janvier  »,  dans  les  cercles  mondains,  fait  l'effet  d'une  provocation.  —  Ler- 
montov, pour  s'être  battu  en  duel  avec  M.  de  Barante,  est  mis  aux  arrêts. 

—  Il  passe  en  conseil  de  guerre  et  est  envoyé,  pour  la  seconde  fois,  au 
Caucase. 

La  conquête  du  Caucase,  mollement  poursuivie  pendant 
de  longues  années,  était  menée,  depuis  1835,  avec  plus  de 

suite  et  d'énergie,  depuis  que  le  général  Véliaminov, 
ancien  adjoint  d'Ermolov,  avait  pris  en  main  la  conduite 
des  opérations.  Au  Caucase  se  déployèrent  alors,  comme 

en  un  champ  clos,  la  bravoure  et  l'héroïsme  des  deux  adver- 
saires, des  Russes  et  des  montagnards  :  ainsi  l'Algérie  fut 

longtemps  pour  nos  troupes  une  école  de  guerre  incom- 
parable. 

Pouchkine  (1)  avait  prédit,  appelé  de  ses  vœux  le  moment 
où  le  Caucase,  «  trahissant  les  ancêtres  »,  se  soumettrait 

à  la  domination  russe.  Ce  moment  n'était  pas  encore  venu. 
La  nature  et  les  hommes  opposaient  aux  conquérants  des 
obstacles  qui  paraissaient  insurmontables  :  un  ennemi 

insaisissable  les  harcelait.  Alors  s'accomplirent  ces  pro- 
diges d'héroïsme,  dignes  de  l'épopée,  que  les  «  mémoires  » 

de  ceux  qui  ont  participé  aux  différentes  expéditions 
racontent  avec  une  certaine  émotion  rétrospective.  «  Vie 
incessante  de  travaux,  de  périls,  de  dévouement  »,  écrit 

(1)  Dans  l'épilogue  du  Prisonnier  du  Caucase  (1821). 
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Fauteur  anonyme  des  Lettres  sur  le  Caucase  (1).  Les  enne- 

mis ne  pouvaient  supporter  la  honte  d'être  vaincus  :  ils  se 
précipitaient  dans  les  rochers  plutôt  que  de  se  rendre  (2). 
Les  femmes  ne  sont  pas  moins  acharnées  dans  la  lutte  : 
elles  excitent  les  combattants,  et,  quand  tout  espoir  est 

perdu,  se  jettent  dans  l'abîme  (3).  L'enivrement  de  la 
bataille  exalte  les  meilleurs  comme  les  pires  instincts. 
«  Le  râle  des  mourants  était  notre  musique  guerrière.  Je  vis 

tout,  mais  je  n'éprouvai  rien  d'humain...  car,  en  ce  moment, 
Dieu  était  mort  en  moi,  et  le  diable  avait  pris  sa  place...  (4)  » 
Exaspérés  de  la  férocité  des  montagnards  qui  ont  mutilé 
les  corps  de  leurs  camarades,  les  soldats  russes  achèvent 

les  blessés  (5).  L'auteur  des  Mémoires  auxquels  nous  em- 
pruntons ces  détails  et  qui  signe  «  Un  ancien  soldat  du 

Caucase  »  conclut  le  récit  d'une  expédition  périlleuse  par 
ces  réflexions.  «  On  peut  juger  à  quelles  pénibles  épreuves 

sont  souvent  exposées  les  troupes  du  Caucase.  Une  expé- 
dition comme  celle-là  suffît  à  tremper  le  caractère  des 

recrues  et  des  jeunes  officiers  (6).  » 

Ces  épreuves,  Lermontov  en  a  connu  d'à  peu  près  sem- 
blables :  elles  ont  certainement  ému  son  âme  et  son  cœur.  Seu- 

lement, si  l'on  interroge  sur  ses  impressions  sa  correspon- 
dance, on  sera  déçu.  Seul,  ou  à  peu  près  seul,  comme  on  le  verra 

plus  loin,  le  court  poème  de  Valériknous  en  transmet  l'écho. 

(1)  V.  Lettres  sur  le  Caucase  et  la  Crimée,  pp.  158  sqq.  Paris,  Gide,  1859. 

L'ouvrage  ne  porte  pas  de  nom  d'auteur.  La  préface  est  datée  de  Saint- 
Pétersbourg. 

(2)  Ibid.,  p.  129.  Les  Cosaques,  de  L.  Tolstoï,  tracent  une  description 
vive  et  pittoresque  de  la  vie  militaire  au  Caucase.  V.,  en  particulier,  les 
chap.  vi  et  vm  de  la  traduction  française.  Paris,  Hachette,  1890. 

(3)  F.  Bodenstedt,   les  Peuples  du  Caucase.  Paris,  Dentu,  1859,  p.  573. 

(4)  Ibid.,  p.  572.  Le  chapitre  x  de  l'ouvrage  de  Bodenstedt  est  emprunté 
au  journal  d'un  de  ses  amis  russes,  qui  avait  pris  longtemps  part  à  la  guerre. 

(5)  Kavkazets,  Iz  Kavkazskoï  Jizni,  1848.  V  Daghestanê,  Rousski 
Viéstnik,  t.  XLX,  1862,  p.  48. 

(6)  Ibid.,  p.  66.  La  plupart  des  revues  russes  ont  publié  des  mémoires  ou 
des  biographies  de  combattants  du  Caucase.  V.,  en  particulier,  Rousski  Arkhiv, 
1888,  liv.  I  et  II.  Biographie  du  feld-maréchal  prince  Bariatinski.  On  trou- 

vera l'indication  de  divers  articles  relatifs  aux  guerres  du  Caucase  dans  la 
Bousskaïa  starina,  oct.  1877,  pp.  253-254. 
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Lermontov  avait  reçu  l'ordre  de  gagner  le  rivage  oriental 
de  la  mer  Noire  «  où  devaient  s'engager,  sous  le  comman- 

dement du  général  Véliaminov,  d'activés  opérations  contre 
les  montagnards.  On  jugeait  alors  nécessaire  de  barrer 
complètement  aux  montagnards  le  chemin  de  la  mer  Noire, 
et,  à  cette  intention,  on  voulait  prolonger  la  ligne  des 

fortins  déjà  édifiée,  de  Guélendjik  à  l'embouchure  de  la 
rivière  Tchouepsin  (Visk.,  t.  VI,  p.  252).  »  Au  cours  de 
son  voyage,  Lermontov  attendit  à  Taman  le  bateau  postal 

qui  devait  le  transporter  à  Guélendjik  :  c'est  dans  le  port 
de  Taman  que  lui  arriva  une  aventure  qui  fait  le  sujet  de 
la  nouvelle  de  même  nom  dans  Un  Héros  de  notre  temps. 

Quels  événements  remplirent  ce  premier  séjour  au  Cau- 

case? Une  lettre  du  poète  à  son  ami  Raïevski  nous  l'ap- 
prend (automne  de  1837)  : 

«  Depuis  que  je  suis  sorti  de  la  Russie,  j'ai  mené  une  vie 
errante...  :  j'ai  parcouru  toute  la  ligne  qui  s'étend  de  Kis- 
liar  à  Taman,  j'ai  franchi  des  montagnes,  j'ai  vu  Ghoucha, 
Kouba,  Chémakha,  la  Kakhétie  (1),  en  costume  de  Tcher- 

kesse,  le  fusil  sur  l'épaule,  j'ai  bivouaqué  en  rase  campagne, 
je  me  suis  endormi  au  cri  des  chacals...  Ici,  en  dehors  de 

la  guerre,  on  n'a  pas  de  service  à  faire  :  je  suis  arrivé  au 
corps  trop  tard,  car  l'empereur  a  interdit  pour  le  moment 
une  seconde  expédition,  et  je  n'ai  entendu  que  deux  ou 
trois  coups  de  fusil  :  en  revanche,  pendant  mes  voyages, 

j'en  ai  échangé  deux  fois...  J'ai  pris  des  croquis  de  tous 
les  endroits  remarquables  que  j'ai  vus,  et  j'en  emporte 
une  collection  respectable.  J'ai  gravi  et  franchi  à  cheval 
la  crête  d'où  l'on  descend  en  Géorgie  :  j'ai  fait  l'ascension 
du  pic  le  plus  élevé  de  la  Krestovaïa  (2),  ce  qui  n'est  pas 

(1)  La  Kakhétie  constitue  aujourd'hui  la  partie  orientale  du  gouvernement 
de  Tiflis.  V.  P.  Séménov,  Geographitchesko-statistitcheski  slovar,  t.  II,  à 
l'article  «  Kakhetia  ». 

(2)  La  route  militaire  de  Géorgie,  qui  met  en  communication  Vladikavkaz 

et  Tiflis  «  suit  la  vallée  du  Térek  et  celle  de  l'Aragva.  Les  monts  Goud  et 
Krestovaïa  séparent  les  sources  de  ces  deux  rivières  ».  Mourier,  Guide  au 

Caucase,  IIe  partie,  p.  48.  Lermontov  avait  peint  à  l'huile  une  vue  de  la 
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très  facile  :  de  cette  hauteur  on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
la  moitié  de  la  Géorgie.  Vraiment,  je  ne  me  risquerai  pas 

à  expliquer  ou  à  décrire  cette  impression  extraordinaire; 

l'air  des  montagnes  agit  sur  moi  comme  un  baume  :  au 
diable  le  spleen  !  mon  cœur  bat,  un  souffle  élève  et  gonfle 

ma  poitrine  —  en  ces  moments-là  je  ne  désire  rien  :  je 
resterais  volontiers  à  la  même  place,  je  regarderais  ce 

spectacle  toute  ma  vie.  »  (Visk.,  VI,  p.  440). 

A  Mlle  M.  A.  Lopoukhine  (31  mai  1837)  il  écrit  de  Pia- 

tigorsk,  où  il  prenait  les  eaux  :  «  J'ai  ici  un  logement  fort 
agréable;  chaque  matin  je  vois  de  ma  fenêtre  toute  la 

chaîne  des  montagnes  et  l'Elbrouz;  et  maintenant  encore, 

au  moment  où  j'écris  cette  lettre,  je  m'arrête  quelquefois 

pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  ces  géants,  tant  ils  sont  beaux 

et  majestueux...  Dès  que  je  serai  guéri,  j'irai  faire  l'expé- 
dition d'automne  contre  les  Gircassiens,  quand  l'empereur 

sera  ici.  » 

On  ne  sait  pas  exactement  à  quelles  expéditions  Ler- 

montov a  pris  part.  D'ailleurs  son  séjour  au  Caucase  fut, 
cette  fois-là,  de  courte  durée.  L'empereur  Nicolas  arriva, 
le  22  septembre,  à  Guélendjik,  où  il  passa  les  troupes  en 

revue  :  il  se  déclara  satisfait.  Le  comte  Benkendorf,  qui 

accompagnait  Nicolas,  se  souvint  des  prières  de  Mme  Arsé- 

niev  :  il  intercéda  avec  succès  auprès  de  l'empereur  en 
faveur  de  Lermontov.  Un  arrêté,  signé  à  Tiflis  par  Nicolas, 

le  11  octobre  1837,  transféra  son  protégé  au  régiment  de 

la  garde  de  Grodno,  qui  était  en  garnison  à  Novgorod-la- 
Grande. 

Ce  séjour  au  Caucase  ne  semble  pas  avoir  été  sans  profit 

pour  Lermontov.  C'est  là  qu'il  remania  le  Champ  de  bataille 
de  Borodino  (1)  ;  la  version  nouvelle  parut  en  1837  dans 

le  Contemporain  (Sovrémennik,  t.  VI)  ;  c'est  du  Caucase 

qu'il    envoya,    complètement    terminé,    à   Kraïevski    son 

Krestovaïa;  il  donna  ce  tableau,  dont  la  facture  est  très  habile,  à  la  prin- 

cesse Odoïevski.  Je  l'ai  vu  chez  Viskovatov,  dont  il  était  devenu  la  propriété. 
(1)  V.  chap.  h. 



LA  VIE   DE   LERMONTOV  59 

Chant  du  marchand  Kalachnikov  qui,  par  suite  de  l'op- 
position des  censeurs,  ne  parut  qu'en  1838,  dans  les  Sup- 
pléments littéraires  à  l'Invalide  russe  (n°  18).  Une  inter- 

vention de  Joukovski  auprès  du  ministre  Ouvarov  emporta 

l'autorisation  d'imprimer  :  encore  le  poète  dut-il  renoncer 
à  signer  son  œuvre.  Il  rapporta  en  outre  de  son  séjour  des 
matériaux  pour  ses  œuvres  futures  :  on  prétend  que  les 
épisodes  de  Bêla  et  du  Fataliste  doivent  leur  origine  à  des 
événements  réels  dont  il  eut  alors  communication.  On 

croit  que  c'est  aussi  en  ce  temps-là  qu'il  décida  de  trans- 
porter le  lieu  de  la  scène  du  Démon  de  l'Espagne,  où  il 

l'avait  primitivement  fixée,  dans  le  Caucase.  La  supposition 
se  fonde  sur  l'enthousiasme  que  raviva  en  lui  la  magni- 

ficence de  cette  nature  abrupte  :  ses  lettres  traduisent  avec 
éloquence  ce  sentiment.  Lermontov  revit  tout  ce  qui  avait 
charmé  sa  jeunesse,  mais  il  le  revit  avec  une  autre  âme. 
Sa  tristesse  trouva  dans  ces  grands  spectacles  quelque 
apaisement,  et  ses  facultés  poétiques  semblent  y  avoir 

puisé  une  force  nouvelle,  s'il  faut  en  croire  cette  lettre  à 
Raïevski  (8  juin  1838)  :  «  Si  tu  vas  au  Caucase,  tu  en  reti- 

reras, j'en  suis  certain,  un  grand  profit,  physiquement  et 
moralement  :  tu  en  reviendras  poète.  » 
A  Stavropol,  il  entra  en  relations  avec  un  groupe  de 

«  décembristes  »  qui  y  avaient  été  relégués  ;  par  leur  entre- 
mise, il  connut  le  docteur  N.-V.  Mayer,  dont  tous  les 

témoignages  attestent  la  vive  intelligence.  Ce  personnage 

profondément  original,  qui  s'était  attiré  d'ardentes  sym- 
pathies, séduisit  Lermontov;  il  figure,  sous  le  nom  du 

docteur  Verner,  dans  la  galerie  de  portraits,  exécutés  en 

partie  d'après  nature,  que  nous  présente  la  Princesse 
Mary  et  c'est  un  de  ceux  où  l'art  de  Lermontov  atteint 
sa  perfection  (1). 

Lermontov,  bien  qu'il  eût  été  nommé,  dès  le  11  octobre 

(1)  Visk.  (t.  VI,  p.  264)  fait  du  docteur  Mayer  un  portrait  particulière- 
ment vivant,  et  rappelle  fort  à  propos  que  Pétchorine  entre  en  relations 

avec  Verner  à  S...,  c'est-à-dire  à  Stavropol. 
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1837,  cornette  à  Novgorod,  ne  rejoignit  son  régiment  que 

le  25  février  1838.  Il  séjourna,  dans  l'intervalle,  à  Piati- 
gorsk,  puis  à  Stavropol,  à  Elisavetgrad,  passa  quelque 

temps  à  Moscou,  puis  à  Saint-Pétersbourg  ;  c'est  de  cette 
ville  qu'il  se  rendit  à  Novgorod.  Le  15  février  1838,  il 
écrit  à  Mlle  M.  A.  Lopoukhine  :  «  Je  vous  écris,  chère  amie, 

la  veille  de  m'en  aller  à  Novgorod  (sic)...  Je  me  décide  à 
vous  écrire  que  je  m'ennuie  à  la  mort...  On  me  persécute, 
tous  les  chers  parents!  on  ne  veut  pas  que  je  quitte  le 
service...  Enfin  je  suis  passablement  découragé  et  je  désire 

même  quitter  Pétersbourg  au  plus  vite  pour  aller  n'importe 
où,  que  ce  soit  au  régiment,  ou  au  diable  ;  j'aurai  au  moins 
alors  prétexte  pour  me  lamenter,  ce  qui  est  une  conso- 

lation comme  une  autre.  »  Il  communique  à  sa  correspon- 

dante une  intéressante  nouvelle  :  «  J'ai  été  chez  Joukofsky 
et  lui  ai  porté  la  Caissière  de  Tambov,  qu'il  m'avait  demandé 
et  qu'il  porta  à  Wiazemsky  pour  lire  ensemble  (sic)  ;  cela 
leur  a  beaucoup  plu  —  et  cela  sera  inséré  au  prochain  nu- 

méro du  Sovrémennik.  » 

Cependant  Mme  Arséniev  multipliait  les  démarches  en 

faveur  de  son  petit-fils  :  elle  demandait  son  rappel  à  Péters- 

bourg. A  la  suite  d'une  nouvelle  intervention  du  comte 
Benkendorf,  un  arrêté  du  9  avril  1838  transféra  Lermontov 

dans  le  régiment  de  hussards  de  la  Garde,  où  il  avait  com- 
mencé, en  1832,  sa  carrière  militaire  :  un  pardon  complet 

lui  était  donc  accordé. 

Lermontov  apportait  à  Saint-Pétersbourg  d'autres  préoc- 
cupations qu'auparavant  ;  sa  gaieté  semblait  assombrie 

par  les  teintes  d'une  mélancolie  croissante.  Il  est  à  croire 
que  de  cruelles  déceptions  l'avaient  atteint  au  vif  de  son 
cœur;  celle  qu'il  aimait  presque  depuis  l'enfance,  Varvara 
Lopoukhine,  s'était  fiancée  en  1835,  au  grand  dépit  du 
poète  (1).  Sa  passion,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  de 
Chan-Guiréï,  se  réveilla  alors  :  Lermontov  avait  cru  peut- 

(1)  V.  la  lettre  (1835)  à  Alexandra  Mikhaïlovna  Vérechtchaguine.  Visk., 
t.  V,  p.  408.  «  Mlle  Barbe  »  désigne  Varvara  Lopoukhine. 
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être  que  ce  mariage  était  impossible.  Il  s'accomplit  tou- 
tefois cette  même  année;  Varvara  devint  Mme  Bakh- 

métiev.  Le  poète  ne  lui  pardonna-pas  ce  qu'il  jugeait  une 
trahison.  «  Elle  s'appelait  V...  A  ce  nom,  ô  mes  amis,  dans 
ma  poitrine  frémit  un  souvenir,  comme  un  serpent  que  le 
pied  vient  de  fouler;  il  se  glisse,  comme  le  reptile  sous  les 

ruines,  dans  les  veines  de  mon  cœur...  »  (Sachka  (1835- 
1836),  str.  xxiv). 

Il  la  revit,  mariée,  à  Moscou;  l'entrevue  fut  courte  et 
lui  laissa  probablement  un  cruel  souvenir.  Ses  relations 

avec  Varvara  devinrent  cependant,  par  la  suite,  plus  ami- 
cales; en  1840  ou  1841,  il  lui  envoya  une  copie  du  Démon, 

qu'il  avait  pour  la  cinquième  fois  remanié.  Il  resta  toujours 
en  assez  mauvais  termes  avec  Bakhmétiev,  si  nous  en 

•croyons  Viskovatov  (t.  VI,  pp.  287,  289-290). 
La  mélancolie  de  Lermontov  frappait  les  regards.  La 

comtesse  Rostoptchine  la  note  comme  un  signe  caracté- 
ristique. «  Au  Caucase,  la  gaieté  de  la  jeunesse  fit  place 

chez  Lermontov  à  des  accès  de  mélancolie  noire  qui,  creu- 

sant plus  profondément  sa  pensée,  marquèrent  d'un  cachet 
plus  intime  toutes  ses  poésies.  »  Le  premier  exil,  dit-elle 
plus  haut,  lui  rendit  un  grand  service.  «  Pendant  long- 

temps l'abondance  des  matières  qui  fermentaient  dans  sa 
pensée  l'empêcha  de  les  coordonner,  et  ce  n'est  guère  que 
de  ses  loisirs  forcés  du  Caucase  que  datent  une  entière 

possession  de  lui-même  et  l'exploitation  stratégique,  pour 
ainsi  dire,  de  ses  diverses  capacités  (1).  » 

Rendu  à  son  ancien  régiment,  Lermontov  supporte  diffi- 

cilement son  sort.  «  Ici,  je  m'ennuie  comme  auparavant 
écrit-il  à  Raïevski  le  8  juin  1838;  que  faire?  La  vie  tran- 

quille me  rend  plus  malheureux.  Je  dis  une  vie  tranquille, 

car  l'instruction  militaire  et  les  manœuvres  engendrent 
seulement  la  fatigue.  Quant  à  ce  qui  est  d'écrire,  je  n'écris 

(1)  V.  Alex.  Dumas,  Impressions  de  voyage  (le  Caucase,  t.  II,  pp.  253-254), 
Alex.  Dumas  transcrit  des  «  Souvenirs  de  la  comtesse  Rostoptchine  »,  relatifs 
à  Lermontov;  elle  les  lui  adressa  à  Tiflis. 
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pas;  se  faire  imprimer,  cela  donne  bien  des  soucis,  j'en 
ai  fait  l'essai,  mais  en  vain.  »  En  quête  de  distractions,  il 
recommence  à  fréquenter  les  salons  de  Saint-Pétersbourg  ; 
il  y  rentre  en  triomphateur.  «  Il  faut  vous  dire,  écrit-il  à 

Mlle  M.  A.  Lopoukhine  (fin  de  l'année  1838  ou  commen- 
cement de  1839),  que  je  suis  le  plus  malheureux  des 

hommes,  et  vous  me  croirez  quand  vous  saurez  que  je 
vais  chaque  jour  au  bal  ;  je  suis  lancé  dans  le  grand  monde. 

Pendant  un  mois,  j'ai  été  à  la  mode  :  on  se  m'arrachait  (sic). 
C'est  franc  au  moins.  Tout  ce  monde  que  j'ai  injurié  dans 
mes  vers  se  plait  à  m'entourer  de  flatteries,  les  plus  jolies 
femmes  me  demandent  des  vers  et  s'en  vantent  comme 

d'un  triomphe.  Néanmoins  je  m'ennuie.  J'ai  demandé 
d'aller  au  Caucase  —  refusé  ;  on  ne  veut  même  pas  me  laisser 
tuer  !  —  Peut-être,  chère  amie,  ces  plaintes  ne  vous  paraî- 

tront-elles pas  de  bonne  foi;  peut-être  vous  paraîtra-t-il 

étrange  qu'on  cherche  les  plaisirs  pour  s'ennuyer...  »  Il 
rappelle  à  sa  correspondante  qu'autrefois  les  salons  de 
l'aristocratie  lui  étaient  fermés  ;  il  en  a  maintenant  forcé 
les  portes.  Telle  est  l'explication  de  son  étrange  conduite. 
«  Maintenant,  j'entre  dans  cette  même  société  non  plus 
en  solliciteur,  mais  en  homme  qui  a  conquis  ses  droits; 

j'excite  la  curiosité,  on  me  recherche,  on  m'engage  par- 
tout, sans  que  je  fasse  mine  de  le  désirer  même  ;  les  femmes 

qui  tiennent  à  avoir  un  salon  remarquable  veulent  m'avoir, 
car  je  suis  aussi  un  lion  —  oui,  moi,  votre  Michel,  bon  garçon 

auquel  vous  n'avez  jamais  cru  une  crinière.  »  D'ailleurs, 
sa  paresse  est  la  plus  forte  ;  ses  succès,  sont  incapables  de 

l'enivrer,  ajoute-t-il.  «  Mais  cette  nouvelle  expérience  m'a 
fait  du  bien  en  ce  qu'elle  m'a  donné  des  armes  contre  cette 
société,  et  si  jamais  elle  me  poursuit  de  ses  calomnies  (ce 

qui  arrivera),  j'aurai  du  moins  les  moyens  de  me  venger; 
car  certainement  nulle  part  il  n'y  a  tant  de  bassesse  et 
de  ridicule.  » 

De  tels  divertissements  ne  pouvaient  remplir  le  vide 
de  son  âme;  une  pièce  de  vers  célèbre,  Mélancolie  (1838), 
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trahit  un  amer  découragement.  «  Je  regarde  avec  tristesse 

notre  génération  !  Son  avenir  —  est  vide  ou  sombre  ;  cepen- 
dant, sous  le  fardeau  du  savoir  et  du  doute,  elle  vieillira 

dans  l'inaction,  a 
La  vie  nous  fatigue  vite,  car  elle  nous  apparaît  sans 

but  :  «  Honteusement  indifférents  au  bien  et  au  mal,  dès 
le  commencement  de  la  carrière,  nous  nous  affaissons  sans 

lutter  ;  devant  le  danger,  notre  lâcheté  est  déshonorante, 
devant  le  pouvoir,  nous  sommes  de  vils  esclaves.  »  Nous 
avons  épuisé  prématurément  la  source  des  meilleures  joies  : 
rien  ne  peut  plus  émouvoir  notre  âme.  «  Les  rêves  de  la 

poésie,  les  créations  de  l'art  n'agitent  point  notre  esprit 
d'un  délicieux  enthousiasme;  nous  dissimulons  jalouse- 

ment dans  notre  poitrine  un  reste  de  sentiment  —  enfoui  par 
notre  avarice,  trésor  inutile.  Nous  haïssons,  nous  aimons 

au  hasard  ;  nous  ne  sacrifions  rien  ni  à  la  haine  ni  à  l'amour, 
et  dans  notre  âme  règne  je  ne  sais  quel  froid  mystérieux, 

tandis  que  le  feu  bouillonne  dans  notre  sang.  »  Aussi  mour- 
rons-nous sans  laisser  de  trace  :  «  Foule  morose  et  vite 

oubliée,  nous  passerons  sur  le  monde  sans  bruit,  sans 
laisser  de  trace,  sans  léguer  aux  siècles  une  pensée  féconde, 
ni  un  travail  commencé  par  le  génie.  Et  notre  poussière, 

appréciée  avec  la  sévérité  d'un  juge  et  d'un  citoyen,  sera 
flétrie  par  la  postérité  d'un  vers  méprisant,  avec  l'ironie 
amère  d'un  fils  déçu  qui  accuse  un  père  prodigue  (1).  » 

Ce  découragement  a  peut-être  son  explication  dans  le 
demi-isolement  où  se  confinait  Lermontov.  Il  n'aimait  ni 
les  théories  abstraites  ni  les  rêveries  vagues  (2)  ;  il  ne  faisait 

partie  d'aucun  de  ces  groupes  que  l'échec  du  soulèvement 
de  décembre  1825  réduisait  à  une  opposition  de  salon,  il 

ne  s'était  point  enrôlé  dans  le  parti  des  slavophiles.  Sama- 
rine  note  chez  lui  «  une  forte  dose  d'indifférentisme.  » 
Lettre  au  prince  I.  S.  Gagarine,  19  juin  1840.) 

(1)  Traduction  L.  Léger,  op.  cit.,  p.  395.  (Avec  quelques  changements). 
(2)  V.  F.  Bodenstedt,  Michaïl  Lermontows  poetischer  Nachlass.  Berlin, 

1852,  t.  II,  pp.  318-319. 
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Dans  le  camp  opposé,  on  faisait  à  Lermontov  les  mêmes 
reproches.  A  ce  sujet,  un  intéressant  témoignage  est  cité 
par  Viskovatov  (1),  celui  du  «  décembriste  »  Nazimov,  que 
Lermontov  avait  connu  à  Piatigorsk.  «  Lermontov  venait 

souvent  nous  voir,  et  s'entretenait  volontiers  avec  nous 
de  questions  diverses,  sociales  et  politiques.  Ce  qui  nous 

frappait,  c'était  la  confusion,  l'incertitude  de  ses  idées. 
Il  nous  faisait  parfois  l'effet  d'un  réaliste,  étroitement 
attaché  à  la  terre,  sans  essor,  tandis  que  sa  poésie  planait 
dans  les  hauteurs.  »  Lermontov  raillait  leurs  projets  de 
réformes,  lisait  sans  émotion  des  articles  de  revues  libé- 

rales qui  excitaient  l'enthousiasme  de  Nazimov  et  de  ses 
compagnons.  «  Plus  nous  nous  voyions,  moins  il  était  pos- 

sible de  prolonger  un  entretien  sérieux.  Et  cependant  en 

lui  brûlait  le  foyer  d'une  pensée  originale  !  Au  reste,  il 
était  encore  bien  jeune!  » 
On  sait  le  dédain  que  Lermontov  professait  pour  la 

société  où  il  était  appelé  à  vivre,  et  qu'il  s'isolait  d'elle 
moralement.  En  revanche,  quand  le  hasard  le  mettait  en 

présence  «  d'hommes  d'une  autre  trempe,  comme  le  prince 
Odoïevski...,  il  se  liait  vite  avec  eux,  leur  marquait  un 

profond  respect  (2).  »  Toutefois,  quand  il  revint  à  Saint- 
Pétersbourg,  on  ne  le  vit  guère  dans  les  cercles  littéraires 

dont  sa  réputation  déjà  grande  lui  aurait  ouvert  l'accès. 
Peut-être  répugnait-il  à  son  indépendance  de  s'enrôler 
dans  un  parti,  même  littéraire  ;  peut-être  les  doctrines  en 
conflit  lui  semblaient-elles  mesquines  et  indignes  de  son 

attention.  Il  entretenait  cependant  d'excellentes  relations 
avec  le  prince  VI.  F.  Odoïevski  (3),  A.  A.  Kraïevski,  A.  N. 
Mouraviev  ;  il  fréquentait,  mais  plus  rarement,  Joukovski, 

(1)  T.  VI,  p.  303  et  note  1  (p.  304).  Viskovatov  tient  ce  témoignage  de 
Nazimov  lui-même. 

(2)  Témoignage  du  prince  Vasiltchikov.  (Visk.,  t.  VI,  p.  305.) 

(3)  C'est  chez  lui  que  le  poète  Baratynski  vit  Lermontov.  «  J'ai  fait  la 
connaissance  de  Lermontov,  qui  a  lu  une  poésie  inédite,  fort  belle  :  sans  aucun 

doute,  c'est  un  homme  d'un  grand  talent,  mais  au  point  de  vue  moral  il  ne 
me  plaît  pas.  Il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  repousse  la  sympathie.  »  Bara- 

tynski, Œuvres,  4e  éd.,  p.  510.  Kazan,  1884. 
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le  prince  Viazemski,  le  comte  Sollogoub.  On  le  voyait  dans 
quelques  salons  où  les  lettres  étaient  en  honneur,  chez 
les  Karamzine,  chez  Mme  A.  0.  Smirnov,  chez  la  com- 

tesse Rostoptchine.  Il  continuait  à  écrire;  les  Annales 

de  la  Patrie,  vers  la  fin  de  l'année  1838,  passèrent  sous 
la  direction  de  Kraïevski,  ouvrant  au  poète  les  portes 

d'une  revue  assez  répandue.  C'est  là  qu'il  publia  Bêla 
et  le  Fataliste,  qui  entrèrent  plus  tard  dans  le  cycle 

des  nouvelles  du  Héros  de  notre  temps;  plusieurs  poé- 
sies lyriques  y  furent  également  accueillies.  Cependant 

il  remaniait  le  Démon,  mais  il  ne  se  résolut  pas  à  le 
publier. 

Il  fréquentait  régulièrement  cette  société  qui,  sauf  de 
rares  exceptions,  lui  était  odieuse.  Le  hasard  veut  que, 

vers  le  début  de  l'année  1840,  I.  S.  Tourgueniev  ait  vu 
Lermontov  dans  le  salon  de  la  princesse  Ch...;  Tourgue- 

niev nous  fait  part  dans  ses  Souvenirs  littéraires  de  l'im- 
pression étrange  que  lui  produisit  la  vue  du  «  jeune  poète 

entré  si  vite  dans  la  gloire  ».  Il  note  dans  l'extérieur  de 
Lermontov  «  quelque  chose  de  sinistre  et  de  tragique  ». 

Le  poète  lui  donne  l'impression  d'  «  une  force  ténébreuse 
et  funeste  (1).  »  Malheureusement,  tout  le  monde  n'appré- 

ciait pas  Lermontov  avec  la  même  indulgence;  sa  répu- 
tation littéraire,  ses  succès  mondains,  son  humeur  sar- 

castique  lui  avaient  attiré  des  ennemis  passionnés.  A  leur 

irritation,  le  poète  commit  l'imprudence  de  fournir  un 
prétexte;  le  premier  numéro  des  Annales  de  la  Patrie, 

pour  l'année  1840,  publia  une  pièce  de  vers  de  Lermontov  : 
le  Premier  janvier.  Certaines  strophes  firent  à  l'élégante 
société  qui  recevait  chez  elle  ce  poète  de  petite  noblesse 

l'effet  d'une  provocation. 

«  Combien  de  fois,  entouré  d'une  foule  bigarrée,  quand 
devant  mes  yeux,  comme  à  travers  un  songe,  au  bruit  de 
la  musique  et  de  la  danse,  au  murmure  confus  des  phrases 

(1)  V.  l'appendice  D. 
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apprises  par  cœur,  passent  et  repassent  des  fantômes  sans 
âme,  des  masques  figés  par  la  décence,  quand  les  beautés 
de  la  ville,  avec  une  nonchalante  hardiesse,  de  leurs  mains 

qui  depuis  longtemps  ne  savent  plus  trembler  touchent 
mes  mains  glacées,  leur  éclat,  leur  vaine  agitation  semblent 

m'occuper  tout  entier,  tandis  que  mon  âme  caresse  un 
ancien  rêve,  entend  la  divine  harmonie  de  mes  années 
écoulées.  » 

Son  imagination  le  reporte  aux  jours  de  son  enfance, 
mais  le  rêve  est  de  courte  durée.  «  Quand,  revenu  à  moi, 

je  reconnais  mon  illusion,  et  que  le  bruit  de  la  foule  effa- 

rouche ma  rêverie,  qu'à  cette  fête  on  n'a  pas  conviée,  oh  ! 
comme  je  voudrais  glacer  le  rire  sur  leurs  lèvres,  et  leur 

jeter  hardiment  à  la  face  un  vers  d'airain,  trempé  d'amer- 
tume et  de  haine!...  » 

Il  est  à  supposer  que  ce  dernier  vers,  en  particulier,  fit 

scandale.  Le  comte  Sollogoub,  l'auteur  du  Tarantass,  à 
l'instigation  de  la  grande  duchesse  Maria  Nicolaïevna, 
écrivit  une  nouvelle  intitulée  le  Grand  Monde,  où  le  rôle 

mondain  de  Lermontov,  qui  y  figure  sous  le  nom  de  Léo- 
nine, est  apprécié  sans  bienveillance  (1).  Le  comte  Ben- 

kendorf,  qui  avait  jusqu'alors  soutenu  de  sa  faveur  le 
poète,  se  détacha  de  lui  ;  seul,  le  grand-duc  Michel  Pavlo- 
vitch  lui  conserva  sa  sympathie. 

En  1839,  on  avait  à  plusieurs  reprises  refusé  à  Lermontov 

un  congé  qu'il  sollicitait;  toutefois,  le  6  décembre  de  la 
même  année,  il  avait  été  promu  lieutenant  et  maintenu 
dans  son  régiment.  La  publication  du  Premier  janvier 

souleva  des  colères.  L'orage  grondait  depuis  quelque  temps, 
un  incident  imprévu  le  fit  éclater.  Le  16  février  1840,  dans 
un  bal  que  donnait  la  comtesse  Laval,  M.  de  Barante,  fils 

de  l'ambassadeur  de  France,  demanda  des  explications  à 
Lermontov  sur  des  propos  désobligeants  que  celui-ci  avait 

tenus,  prétendait-il,  sur  son  compte.  Une  altercation  s'en- 

(1)  V.  les  Mémoires  du  comte  Sollogoub,  Saint-Pétersbourg,  1887,  pp.  187- 

189  et  l'appendice  E. 
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suivit  et  un  duel  fut  décidé.  Quel  en  était  le  véritable 
motif?  Vraisemblablement,  une  rivalité  amoureuse,  comme 

le  prétend  Chan-Guiréï;  les  deux  jeunes  gens  courtisaient 
une  jolie  veuve,  la  princesse  Ghtcherbatov,  et  celle-ci 
semblait  avoir  distingué  le  poète,  qui  lui  dédia  une  poésie, 
les  Chaînes  du  monde  (1840).  De  ce  duel,  Lermontov  se 
tira  avec  une  égratignure  à  la  poitrine  ;  les  deux  adversaires 
se  réconcilièrent  sur  le  terrain.  La  nouvelle  se  répandit 

bientôt  dans  la  ville  ;  Lermontov,  interrogé  par  le  général- 

major  Plautine,  envoya  par  écrit  des  explications  que  l'on 
jugea  insuffisantes.  Le  10  mars  1840,  il  alla  prendre  les 
arrêts  à  la  chancellerie  du  commandant  de  la  place,  et, 

quelques  jours  plus  tard,  au  corps  de  garde  de  l'arsenal, 
Il  fut  d'ailleurs  autorisé  à  y  recevoir  les  visites  de  ses  amis 
et  des  personnes  qu'il  connaissait  ;  c'est  alors  qu'il  eut  avec 
Vissarion  Grig.  Biélinski  un  long  entretien,  dont  on  trou- 

vera aux  appendices  un  intéressant  résumé  (1)  que  nous 

devons  à  Panaïev.  L'instruction  du  procès  suivait  son 
cours,  et  l'on  était  en  droit  de  prévoir  une  heureuse  issue, 
quand,  à  la  suite  de  bruits  sur  lesquels  il  serait  trop  long 

de  s'étendre,  Lermontov  eut  avec  M.  de  Barante  une 

entrevue  secrète,  non  autorisée  par  l'officier  de  garde  ; 
de  plus,  il  provoqua  une  seconde  fois  en  duel  son  adver- 

saire. Le  bruit  en  vint  aux  oreilles  de  ses  chefs  :  on  lui 

imputa  dès  lors  deux  griefs.  Il  avait,  disait  l'acte  d'ac- 
cusation, rompu  les  arrêts,  et,  pendant  sa  détention, 

adressé  une  seconde  provocation  en  duel.  Un  conseil 
de  guerre,  tenu  le  5  avril  1840,  le  priva  de  son  grade  et 

des  privilèges  de  son  rang,  mais,  sur  l'intervention  du 
grand-duc  Michel  Pavlovitch,  la  rigueur  de  cette  sen- 

tence fut  sensiblement  adoucie  :  un  arrêté  impérial  du 
13  avril  suivant  envoyait  Lermontov,  maintenu  dans 

son  grade,  dans  un  régiment  d'infanterie  du  Caucase,  le 

(1)  V.  Panaïev,  Literaturnya  vospominania  i  vospominania  o  Bielins- 

kom  (Souvenirs  littéraires).  Saint-Pétersbourg,  1876,  p.  178.  V.  l'appen- dice F. 
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régiment  Tenguiski  (1).  Les  amis  du  poète  se  réunirent 
chez  les  Karamzine  pour  lui  faire  leurs  adieux  ;  il  pleura 

en  les  quittant.  A  la  porte  l'attendait  la  troïka  qui  devait 
l'emmener  au  lieu  de  son  second  exil. 

(1)  Ce  régiment  tire  son  nom  de  la  forteresse  de  Tengui  (Caucase);  ce 
nom  lui  avait  été  donné  au  début  du  dix-huitième  siècle. 



CHAPITRE  IV 

La  guerre  au  Caucase  :  Lermontov  prend  part  à  divers  engagements.  —  A 
Piatigorsk  :  Lermontov  et  Mme  Hommaire  de  Hell.  —  Publication  du 
Héros  de  notre  temps;  le  premier  recueil  de  poésies  (1840).  —  Retour  de 
Lermontov  à  Saint-Pétersbourg;  comment  il  emploie  son  congé.  —  Nou- 

velle disgrâce  :   Lermontov  reçoit  l'ordre  de  quitter  Saint-Pétersbourg. 
—  Lermontov  et  Stolypine  à  Piatigorsk;  les  divertissements  mondains. 
—  Conflit  entre  Martynov  et  Lermontov  ;  la  provocation  en  duel.  —  Mort 
tragique  de  Lermontov  (15  juillet  1841). 

Quand  Lermontov  arriva  à  Stavropol,  les  Tchetchent- 
ses  (1)  venaient  de  se  soulever  :  Chamyl  menait  vigou- 

reusement la  guerre  contre  les  Russes.  Les  opérations  mili- 
taires, sur  le  flanc  gauche  de  la  ligne  du  Caucase,  dont  le 

centre  d'opérations  était  la  forteresse  de  Grozny,  étaient 
dirigées  par  le  général  adjoint  Grabbe  :  Lermontov,  qui 

devait  servir  sous  les  ordres  du  général  lieutenant  Golo- 
féïev,  alla  rejoindre  son  corps  le  17  juin  1840.  Le  11  juillet, 
il  prenait  part  à  un  engagement  meurtrier  qui  eut  lieu 
près  du  village  de  Guékhi,  sur  les  bords  du  Valérik  (2). 

(1)  Les  Tchetchentses  occupent  «  la  pente  septentrionale  de  la  principale 
crête  du  Caucase;  ils  sont  concentrés  presque  exclusivement  dans  la  pro- 

vince actuelle  du  Térek...  On  suppose  que  les  Russes  ont  tiré  ce  nom  —  que 

les  Tchetchentses  ne  connaissent  pas  —  de  celui  d'un  aoul  (village),  appelé 
le  «  Grand  Tchetchen  »  situé  sur  les  bords  de  l'Argoun,  et  qui  n'existe  plus.  » 
P.  Séménov,  Dictionnaire  géographique  de  V Empire  russe,  t.  V.  Le  chef-lieu 
administratif  de  la  province  du  Térek  est  Vladikavkaz,  les  villes  principales, 
Piatigorsk,  Grozny  et  Kizliar.  Pour  le  détail  des  opérations  militaires,  on 
consultera  F.  Bodenstedt,  les  Peuples  du  Caucase,  Paris,  Dentu,  1859, 

ch.  x,  pp.  559  sqq.  — Stavropol  est  aujourd'hui  le  chef-lieu  du  gouvernement 
du  Caucase  qui  porte  ce  nom.  Le  Kavkazski  Sbornik  (1877),  t.  II,  contient 
une  histoire  abrégée  de  la  guerre  du  Caucase,  pour  la  période  comprise  entre 
le  début  de  l'année  1838  et  la  fin  de  l'année  1842. 

(2)  V.  sur  ce  combat,  Bodenstedt,  op.  cit.,  p.  588;  la  date  du  29  juillet 
est  erronée.  Le  Valérik  est  un  affluent  de  droite  de  la  Sounja,  où  il  se  jette 
au-dessous  de  Zakan-Iourt,  non  loin  de  Grozny. 
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Une  lettre  du  12  septembre  1840  à  Alexis  Lopoukhine 

dépeint  sa  vie  errante  :  «  Je  n'ai  jamais  séjourné  au  même 
endroit,  j'ai  battu  sans  cesse  la  montagne  avec  mon  déta- 

chement. Tous  les  jours  nous  avions  des  engagements  : 
nous  en  avons  eu  un  assez  sérieux  (celui  qui  eut  lieu  sur 

les  bords  du  Valérik)  qui  a  duré  six  heures...  Figure-toi 

que  dans  le  ravin  où  la  fête  s'est  donnée,  une  heure  après 
l'affaire,  la  rivière  exhalait  une  odeur  de  sang.  »  Les  émo- 

tions de  la  guerre  agitent  ses  nerfs.  «  J'ai  pris  goût  à  la 
guerre  et  je  suis  convaincu  que  celui  qui  a  pris  l'habitude 
de  ces  sensations  violentes  trouvera  peu  de  plaisirs  qui  ne 
lui  semblent  fades.  »  Il  promet  à  Alexis  Lopoukhine,  quand 
il  le  verra,  de  lui  conter  force  détails  sur  ce  combat  :  a-t-il 
tenu  sa  promesse?  on  ne  sait. 

Il  en  a  du  moins  immortalisé  le  souvenir  dans  un  court 

poème,  Valérik,  qui  respire  l'allégresse  et  l'enthousiasme  : 
le  début  et  la  fin  de  ce  poème  donnent  lieu  de  supposer  qu'il 
l'écrivit  pour  Varvara  Lopoukhine.  Lermontov  se  dis- 

tingua dans  cet  engagement,  constate  un  rapport  du  8  oc- 
tobre 1840,  adressé  par  le  général  Goloféïev  au  général 

Grabbe  :  il  fut  décoré,  à  cette  occasion,  de  l'ordre  de  Saint- 
Vladimir.  L'expédition  fut  de  courte  durée  :  vers  la  fin  de 
juillet  1840,  Lermontov  prenait  les  eaux  à  Piatigorsk, 

comme  l'atteste  une  lettre,  datée  du  28  du  même  mois, 

à  Mme  Arséniev.  Cette  lettre  nous  apprend  qu'il  songe 
toujours  à  donner  sa  démission. 

C'est  à  Piatigorsk  qu'il  connut  Mme  Adèle  Hommaire 
de  Hell  (1)  ;  des  relations  amicales  naquirent  entre  cette  jolie 

femme  et  le  poète.  Elle  semble  l'avoir  apprécié  plus  juste- 
ment que  ne  faisaient  beaucoup  de  ses  contemporains  :  elle 

écrivait  en  France  que  c'était  «  le  plus  grand  poète  de  la 
Russie  après  Pouchkine  ».  Mais  elle  paraît  avoir  prévu  que 

(1)  V.  Voyage  dans  les  steppes  de  la  mer  Caspienne  et  dans  la  Russie  méri- 
dionale, par  Mme  Adèle  Hommaire  de  Hell.  Paris,  Hachette,  1860,  ch.  xn. 

Elle  ne  nomme  nulle  part  Lermontov.  Elle  a  aussi  publié  un  recueil  de  poésies, 

les  Rêveries  d'un  voyageur.  Orient,  Russie  et  Moldavie.  Paris,  Amyot  et 
Dentu,  1846.  V.  l'appendice  G. 
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son  humeur  indomptable  causerait  sa  perte.  «  Il  finira 
mal  »,  écrivait-elle  (1).  Au  commencement  de  septembre, 
elle  se  rendit  avec  son  mari  à  Odessa.  Lermontov  avait 

demandé  un  congé  pour  aller  passer  quelques  jours  auprès 

de  sa  grand'mère  :  il  alla  s'informer  à  Stavropol  de  l'ac- 
cueil qu'on  avait  fait  à  sa  demande.  Du  27  septembre  au 

18  octobre,  il  prit  part,  pour  la  seconde  fois,  à  une  expé- 
dition contre  les  Tchetchentses,  où  il  se  distingua  à  son 

ordinaire,  comme  le  constate  un  rapport  élogieux  du  géné- 
ral Grabbe. 

Peu  de  temps  après  l'expédition,  vers  la  fin  d'octobre, 
Lermontov  se  rencontra  à  Ialta  avec  Mme  Hommaire  de 

Hell.  Il  n'arriva  à  Saint-Pétersbourg  qu'au  commence- 
ment du  mois  de  février  1841  :  il  est  donc  permis  de  croire, 

ce  que  confirme  un  témoignage  de  M.  Esakov,  qu'il  passa 
une  partie  de  l'hiver  de  1840-1841  à  Stavropol.  Au  cours 
de  cette  seconde  rencontre  avec  Mme  Hommaire  de  Hell  (2), 

il  réveilla  les  regrets  de  la  jolie  Parisienne  :  «  Gomme  je  me 

suis  attachée  à  lui  !  Nous  pouvions  être  si  heureux  ensem- 

ble !  N'imagine  rien  de  mal  :  à  ce  sujet,  ton  imagination 
s'exerce  facilement.  Entre  nous  tout  est  irréprochable. 
Nous  sommes  tous  deux  des  poètes.  »  Ils  échangèrent  alors 

des  poésies  :  Lermontov  écrivit  :  Près  d'un  bouleau  qui 
balance...,  qu'il  remania  plus  tard,  et  Mme  Hommaire  de 
Hell  la  poésie  du  Rossignol  (bulbul,  en  persan).  «  Ce  n'est 
pas  à  la  légère  que  je  l'ai  appelé  Bulbul,  écrit  Mme  Hom- 

maire de  Hell.  C'est  un  nouveau  flambeau  qui  surgit  et 

qui  illuminera  au  loin  de  son  éclat  l'horizon  poétique  de  la 
Russie.  » 

La  gloire  de  Lermontov  était  encore  très  contestée  : 

(1)  Le  prince  P.-P.  Viazemski  a  traduit  (v.  Rousski  Arkhiv,  n°  9,  1887) 
des  fragments  du  Journal  de  Mme  Hommaire  de  Hell  :  v.  p.  133.  On  sait 
que  Lermontov,  lui  aussi,  pressentait  sa  fin  prochaine.  V.  Alex.  Dumas,  le 
Caucase,  t.  II,  p.  256. 

(2)  V.  Mme  Hommaire  de  Hell,  loc.  cit.,  ch.  xix,  et  Rousski  Arkhiv,  loc. 
cit.  V.  les  deux  rédactions  de  la  pièce  de  vers  de  Lermontov.  Ed.  Visk.,  t.  I, 

p.  341  (2e  rédaction),  et  p.  378  (lre  rédaction.) 
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cependant,  quand  le  poète  revint  à  Saint-Pétersbourg,  au 
commencement  de  1841,  on  avait  publié  la  plupart  des 
ouvrages  qui  ont  établi  sa  réputation.  Le  célèbre  recueil  de 
nouvelles,  connu  sous  le  nom  de  :  Un  Héros  de  notre  temps 

(il  devait,  à  l'origine,  s'appeler  Un  des  Héros  de  notre  temps) 
avait  été  assez  froidement  accueilli.  En  vain  Biélinski, 

dans  les  Annales  de  la  Patrie,  avait  payé  un  juste  tribut 

d'éloges  au  poète  et  défendu  l'ouvrage  contre  les  calomnies 
des  ennemis  de  l'auteur  ou  contre  les  fausses  interpréta- 

tions de  ceux  qui  le  comprenaient  mal  (1).  L'ouvrage  ne  se 
vendait  pas  :  l'éditeur  demanda  à  Thaddée  Boulgarine,  qui 
était  alors  rédacteur  en  chef  de  V Abeille  du  Nord,  un 

compte  rendu  favorable  :  sous  ce  patronage,  que  les  amis 

de  Lermontov  durent  trouver  compromettant,  l'édition 
s'épuisa  très  vite  (2).  Les  critiques,  en  général  malveil- 

lants, qui  s'occupèrent  du  Héros  de  notre  temps,  pour  la 
plupart,  identifièrent  l'auteur  avec  son  personnage  :  Ler- 

montov leur  répondit,  en  1841,  dans  la  spirituelle  préface 
de  la  seconde  édition  de  son  roman. 

Les  poésies  parurent  ensuite,  mais  le  manuscrit,  pré- 
senté à  la  censure  le  13  août  1840  et  confié  aux  soins  de 

I.  N.  Kouvchinnikov,  était  très  incomplet  (3).  Le  recueil 

fut  salué  {Annales  de  la  Patrie,  1840,  t.  XIII,  n°  11)  par  les 

cris  d'enthousiasme  de  Biélinski  :  il  prédisait  à  Lermontov 
«  un  magnifique  avenir  de  poète  ». 

Lermontov,  en  se  rendant  à  Saint-Pétersbourg,  passa 
nécessairement  par  Moscou  :  il  est  à  croire,  bien  que  les 
indications  du  poète  allemand  soient  assez  vagues,  que 

(1)  V.  sur  ce  point  la  très  juste  appréciation  de  M.  Venguérov  {Œuvres 
de  Biélinski,  t.  VI,  pp.  557-569)  :  «  Le  service  rendu  par  Biélinski  a  consisté, 

d'une  façon  générale,  à  préserver  la  flamme  et  la  profondeur  de  la  poésie  de 
Lermontov  des  atteintes  de  l'intelligence  superficielle,  vulgaire  et  sotte  des 
critiques  qui  se  présentaient  devant  le  public  comme  les  admirateurs  sincères 
du  grand  poète.  »  M.  Venguérov  fait  allusion,  en  particulier,  aux  articles  de 
Boulgarine,  de  Chévyrev  et  de  Senkovski. 

(2)  D'après  Visk.,  t.  VI,  p.  358.  Telle  est  du  moins  la  version  de  l'éditeur 
Glazounov  ;  Boulgarine  expose  les  faits  autrement. 

(3)  V.  Visk.,  t.  VI,  p.  357,  et  t.  IV.  (Index,  p.  i-xiii.) 
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c'est  alors  que  Frédéric  Bodenstedt  le  rencontra,  d'abord 
dans  un  restaurant,  puis  chez  Mme  M...  Bodenstedt  nous 
a  laissé  de  ses  courtes  relations  avec  le  poète  un  récit  très 

curieux.  (V.  l'appendice  H). 
Lermontov  passa  à  Saint-Pétersbourg  les  trois  mois  de 

son  séjour,  qui  devait  être  le  dernier.  On  le  vit  souvent 
chez  les  Karamzine  :  il  rencontrait  chez  eux  la  comtesse 

Rostoptchine,  Mme  Smirnov.  Une  pièce  de  vers  (1840)  dé- 
diée à  Sophia  Nicolaïevna  Karamzine  exprime  sa  joie 

reconnaissante  en  même  temps  qu'elle  révèle  un  certain 
apaisement  moral.  «  J'aimais  autrefois,  dans  l'innocence 
de  mon  âme,  et  les  tempêtes  de  la  nature  et  les  orages 

mystérieux  des  passions.  Mais  de  leur  beauté  difforme  j'ai 
bientôt  pénétré  le  secret  et  j'ai  pris  en  dégoût  leur  langage 
incohérent,  leur  bruit  assourdissant.  J'aime  maintenant, 

d'un  goût  qui  s'accroît  avec  les  années,  donnant  l'essor  à 
des  désirs  plus  calmes,  le  matin,  un  temps  clair,  le  soir,  un 

entretien  à  voix  basse.  J'aime  vos  conversations,  vos  ha! 
ha  !  vos  hi  !  hi  !  les  bons  tours  de  Mme  Smirnov,  les  farces 

de  Sacha  et  les  vers  d'Ichka  Miatlev  (1).  » 
Le  poète  lisait  quelquefois  des  vers  à  ses  amis.  Il  leur 

fit  connaître,  en  particulier,  la  Dernière  demeure,  écrite 

peu  après  la  translation  des  cendres  de  Napoléon  Ier  aux 
Invalides  (18  octobre  1840),  mais  remaniée  dans  la  suite. 
La  comtesse  Rostoptchine,  dans  une  poésie  (novembre 

1841),  décrit  en  ces  termes  l'impression  que  laissa  Ler- 
montov aux  amis  qui  le  voyaient  alors.  «...  Pour  nous  seu- 
lement, seulement  dans  notre  cercle  restreint,  il  était  lui- 

même,  joyeux,  spirituel,  rêveur  et  sincère  à  la  fois.  Pour 
nous  seuls  sa  parole,  pleine  de  sentiment,  faisait  revivre 

l'histoire  tumultueuse  de  ses  jeunes  années,  déroulait  la 

(1)  «  Sacha  »  désigne  Alexandre  Karamzine,  frère  de  Sophie.  Ichka  est 
Ivan  Pétrovitch  Miatlev,  à  qui  Lermontov  a  dédié  une  courte  poésie.  I.  P. 
Miatlev  (1796-1844)  a  laissé  quelques  volumes  de  vers  légers  et  plaisants; 
une  fantaisie,  Impressions  de  Mme  Kourdioukov  dans  Vétranger  (sic)  (1840), 
lui  valut  une  grande  popularité.  V.  sur  la  famille  des  Karamzine  et  sur  Mme 

Smirnov  l'appendice  N. 
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suite  bigarrée  des  aventures  de  sa  vie  écoulée.  »  Chez  nous 

seuls,  ajoutait-elle,  «  il  trouvait  la  liberté,  l'espace,  des 
gens  qui  étaient  en  quelque  sorte  du  même  sang  que  lui...  » 

Les  ennemis  de  Lermontov  ne  désarmaient  pas  :  le  poète, 

semble-t-il,  avait  enfin  convaincu  Mme  Arséniev  de  la 
nécessité  de  demander  sa  démission  :  elle  multipliait  les 

démarches  à  cet  effet,  mais  se  heurtait  à  l'opposition  du 
comte  Benkendorf.  Un  refus  obstiné  était  opposé  à  toutes 

les  demandes  de  ce  genre.  On  fit  plus  :  on  refusa  à  Lermon- 

tov le  sabre  d'honneur  que  le  général  Grabbe  avait  demandé 
pour  lui,  pour  la  seconde  fois,  le  5  mars  1841.  On  sut  mau- 

vais gré  à  l'officier  en  disgrâce  d'avoir  assisté  à  un  bal  où 
étaient  présents  des  membres  de  la  famille  impériale.  «  Je 

suis  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  écrit  Lermontov  à  Bibi- 
kov  (  ?),  à  peu  près  au  milieu  du  carnaval  (à  la  fin  de  février 

1841),  et  le  lendemain  on  m'a  vu  au  bal  de  la  princesse 
Vorontsov-Dachkov.  On  a  trouvé  cela  inconvenant  et 

insolent.  »  L'intercession  de  Mme  Arséniev  détourna  l'orage  : 
Lermontov  obtint  une  prolongation  de  congé.  Il  avait 

craint  de  ne  pas  l'obtenir  :  irrité  de  la  résistance  qu'on  lui 

opposait,  il  avait  écrit,  sous  le  coup  de  la  colère,  l'invective 

bien  connue  :  «  Adieu,  Russie...,  pays  d'esclaves,  pays  de 
seigneurs,  et  vous,  uniformes  bleus,  et  toi,  peuple,  qui  sup- 

portes leur  joug!  Peut-être  par  delà  les  crêtes  du  Caucase, 

échapperai-je  à  tes  pachas,  à  leur  regard,  qui  voit  tout,  à 

leurs  oreilles  qui  entendent  tout?  »  Malgré  tout,  il  recom- 

mençait à  espérer  qu'on  accepterait  sa  démission,  il  son- 

geait, une  fois  qu'il  aurait  quitté  le  service,  à  fonder  une 
revue  (Visk.,  t.  VI,  p.  368).  Brusquement  il  reçut  du  géné- 

ral Kleinmichel  l'ordre  de  quitter  Saint-Pétersbourg  dans 

les  quarante-huit  heures  et  d'aller  rejoindre  à  Choura  son 

régiment  :  la  mesure  avait  été  prise,  à  ce  que  l'on  pense,  à 
l'instigation  du  comte  Benkendorf. 

Vers  la  fin  d'avril  ou  au  commencement  de  mai  1841, 
Lermontov  se  mit  en  route,  accompagné  de  Mongo-Sto- 
lypine  qui  devait  veiller  sur  lui  et  le  préserver  contre  ses 
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propres  iMitraînements.  Après  avoir  pris  sa  retraite,  il  était 

rentré  au  service,  sur  une  invitation  expresse  de  l'empereur 
Nicolas.  Ils  firent  un  séjour  de  courte  durée  à  Stavropol  : 

Lermontov,  qui  en  avait  probablement  obtenu  l'autorisa- 
tion, décida  Stolypine  à  le  suivre  à  Piatigorsk.  Le  poète 

«  se  frotta  les  mains  de  joie  (1)  »,  quand  il  apprit  que  son 
vieil  ami  «  Martychka  »  (Nicolas  Solomonovitch  Martynov, 

son  futur  adversaire)  était  à  Piatigorsk  :  il  l'envoya  cher- 
cher par  son  hôtelier. 

Lermontov  et  Stolypine  demandèrent,  pour  raisons  de 
santé,  à  prolonger  leur  séjour  dans  cette  ville  :  on  ne  fit 

pas  de  réponse  à  leur  requête.  «  Peut-être  le  général  en  chef 
Grabbe  ferma-t-il  les  yeux,  peut-être  sa  décision  arrivâ- 

t-elle après  la  mort  du  poète.  »  (Visk.,  t.  VI,  p.  391).  Quoi 

qu'il  en  soit,  les  deux  amis  jouirent  des  divertissements 
de  cette  ville  d'eaux.  Ils  y  retrouvaient  des  camarades  et 
des  amis,  Michel  Glébov,  N.  S.  Martynov,  le  prince  A.  I. 
Vasiltchikov,  LevSerguiéiévitch  Pouchkine,  frère  du  poète. 
Glébov  et  Martynov  les  présentèrent  dans  la  maison  du 
général  lieutenant  P.  S.  Verziline,  ancien  ataman  des 
cosaques  du  Caucase.  Trois  jeunes  filles,  Agraféna  Pétrovna, 
Nadéjda  Pétrovna,  Emilia  Alexandrovna  (2),  égayaient 

le  salon  hospitalier  des  Verziline.  On  a  prétendu  qu'Emilia 
Alexandrovna,  tout  en  témoignant  ses  préférences  à  Mar- 

tynov, coquetait  avec  le  poète,  que  ce  manège  irrita  Mar- 

tynov et  le  décida  à  une  provocation.  Ce  qu'on  sait  d'autre 
part  rend  inutile  cette  supposition.  Lermontov,  comme  à 

son  ordinaire,  imaginait  tous  les  jours  de  nouvelles  mys- 
tifications, improvisait  des  impromptus  satiriques  :  ses  mo- 

queries, par  malheur,  dégénéraient  souvent  en  personna- 

(1)  D'après  le  témoignage  de  Magdenko,  officier  de  remonte  du  régiment 
de  uhlans  Borisogliebski.  Magdenko  vit  Lermontov  et  Stolypine  à  Stavropol 
et  les  conduisit,  dans  sa  propre  voiture,  à  Piatigorsk.  (Visk.,  t.  VI,  pp.  383- 

387.)  V.  sur  les  anciennes  relations  de  Lermontov  et  de  Martynov,  l'appen- dice I. 

(2)  Emilia  Alexandrovna,  née  d'un  premier  mariage  de  Mme  Verziline, 
épousa  plus  tard  l'ami  d'enfance  de  Lermontov,  Akim  Pavlovitch  Chan- Guiréï. 
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lités  blessantes.  Martynov  excita  sa  verve  :  ce  personnage^ 
au  témoignage  de  ses  contemporains,  prêtait  à  la  raillerie. 

Il  était  venu  au  Caucase  en  qualité  d'officier  des  chevaliers- 
gardes  et  rêvait  d'un  brillant  avenir  :  ses  rêves  s'évanoui- 

rent. En  1841,  il  était  à  la  retraite  avec  le  grade  de  major  : 

c'est  alors  que  le  vit  Kosténevski  (1)  :  «  Ce  jeune  homme 
(jadis)  gai,  mondain,  recherché  dans  sa  mise,  était  devenu 

une  sorte  de  sauvage.  »  Martynov,  bien  qu'il  fût  à  la  re- 
traite, continuait,  selon  l'usage,  de  porter  l'uniforme  :  il 

avait  habituellement  à  la  ceinture  un  grand  poignard.  «  Il 

était  assez  fat  :  il  savait  qu'il  était  beau  garçon,  de  haute 
taille,  de  tournure  élégante.  Il  aimait  à  parader  devant  le 
beau  sexe,  à  frapper  les  regards  :  il  prenait  volontiers  un 

air  sombre  et  jouait,  comme  c'était  la  mode,  les  Byron.  » 
(Visk.,  t.  VI,  p.  402). 

Martynov  passait  pour  être  l'ami  de  Lermontov;  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  que  le  poète  l'épargnât.  Ler- 

montov dessinait  avec  goût  :  il  se  laissa  entraîner  à  esquisser 

d'innocentes  caricatures,  qui  ne  sortaient  pas  du  salon 
des  Verziline.  L'une  d'elles  représentait  Martynov  se  ren- 

dant à  cheval  à  Piatigorsk,  armé  d'un  grand  poignard  qui 
descendait  jusqu'à  terre  ;  il  était  escorté  d'un  grand  nombre 
de  dames,  transportées  par  sa  beauté.  Les  portraits  étaient, 

paraît-il,  fort  ressemblants.  Une  inscription  complétait  le 
dessin  :  «  Monsieur  le  poignard  faisant  son  entrée  à  Pia- 

tigorsk )).  (Visk.,  t.  VI,  p.  403).  D'autres  caricatures  repré- 
sentaient Martynov  dans  des  attitudes  diverses,  qui  rail- 

laient ses  prétentions  :  il  était  toujours  armé  de  son  poi- 
gnard. Lermontov  lui  avait  donné  plusieurs  surnoms;  il 

l'appelait,  en  particulier  «  le  sauvage  au  grand  poignard  », 
ou  «  Monsieur  le  poignard  ».  Martynov  s'irrita  de  cette  sorte 
de  persécution;  il  pria  le  poète,  à  plusieurs  reprises,  de  lui 
épargner  ses  plaisanteries  «  surtout  en  présence  des  dames  ». 

(1)  V.  dans  Rousski  Arkhiv,  1887,  n°  1,  les  Souvenirs  de  Kosténetski. 

Il  était  alors  attaché  à  l'état-major,  à  Stavropol.  Il  défend  Martynov;  son 
témoignage  peut  donc  être  invoqué. 
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Le  1er  ou  le  2  juillet  (1),  eut  lieu  un  bal  chez  les  Ver- 
ziline.  Lermontov  y  assistait,  ainsi  que  Martynov,  Vasilt- 

chikov,  Lev  Pouchkine  et  d'autres  encore.  Il  semble  cer- 
tain que  Lermontov  prit  de  nouveau  Martynov  à  partie, 

que  le  mot  «  poignard  »  arriva  jusqu'aux  oreilles  de  celui-ci. 
Martynov,  exaspéré,  arrêta  Lermontov,  au  sortir  du  bal, 

et,  d'un  ton  irrité,  l'invita  à  cesser  ses  plaisanteries  :  «  Je 
te  forcerai  bien  à  cesser  »,  dit  Martynov  (telle  est  du  moins 

la  version  qu'il  transmit  à  son  fils).  L'issue  de  la  querelle 
était  inévitable  ;  Lermontov  répondit  qu'il  ne  reculait  pas 
devant  un  duel.  Cette  réponse  fut  considérée  plus  tard 
par  les  autorités  militaires  comme  ayant  rendu  inévitable 
la  provocation  de  Martynov.  Des  témoins  furent  désignés. 

On  ne  sait  pas  d'une  façon  certaine  si  le  prince  Vasilt- 
chikov  assista  Lermontov,  et  si  Glébov  fut  le  témoin  de 

Martynov  ;  on  est  sûr  seulement  que  les  deux  autres  furent, 
du  côté  de  Lermontov,  Stolypine,  du  côté  de  Martynov, 

le  prince  Troubetskoï.  Au  moment  de  l'enquête,  Vasilt- 
chikov  et  Glébov  furent  seuls  désignés  aux  autorités  mili- 

taires ;  Glébov,  qui  avait  été,  récemment,  grièvement  blessé» 
et  le  prince  Vasiltchikov,  qui  était  bien  en  cour,  avaient 
moins  à  craindre  le  châtiment. 

Les  témoins  essayèrent  de  réconcilier  les  deux  adver- 
saires; Martynov  fut  inflexible  (2).  Peut-être  était-il 

encouragé  par  les  témoignages  de  sympathie  de  ceux  qui 
haïssaient  le  poète.  Stolypine  emmena  Lermontov  à  Jéliez- 
novodsk,  espérant  que  le  temps  apaiserait  la  querelle.  Son 
espoir  était  vain;  Martynov  réclama,  une  fois  de  plus, 
satisfaction.  Le  duel  fut  décidé  :  les  deux  adversaires  se 

rencontrèrent  au  pied  du  Machouk,  entre  la  colonie  de 
Karas  et  Piatigorsk.  Deux  faits  paraissent  établis  ;  on  ne 

(1)  Lors  de  l'enquête  officielle  sur  le  duel,  il  fut  déclaré  que  la  querelle 
avait  eu  lieu  le  13  juillet,  mais  Raïevski  et  Martynov  lui-même  affirment 

qu'il  faut  la  reporter  deux  semaines  avant  le  duel,  c'est-à-dire  avant  le 
15  juillet,  et  cela  est  beaucoup  plus  vraisemblable.  Ed.  Vved.,  1. 1,  p.  xciii- 

(2)  V.  l'appendice  I.  Martynov  prétendit  plus  tard  qu'il  n'avait  jamais 
été  question  d'une  réconciliation. 
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croyait  pas  à  une  issue  funeste  du  duel  et  un  certain  nombre 

de  spectateurs  assistèrent,  de  loin,  à  l'action.  On  sait  le 
reste.  Lermontov  tomba,  mortellement  atteint.  «  Sous  la 

tempête  terrible,  à  la  lueur  des  éclairs,  au  milieu  des  gron- 
dements du  tonnerre,  cette  âme  tempétueuse  passa  dans 

une  autre  sphère  d'existence.  »  (V.  Soloviev,  Viestnik 
Evropy,  février  1901,  p.  458)  (1). 

Stolypine  resta  seul  (on  n'avait  pas  amené  de  médecin) 

auprès  du  cadavre  du  poète  ;  ce  n'est  que  fort  avant  dans 
la  nuit  que,  avec  le  concours  de  la  police,  on  transporta 

le  corps  à  Piatigorsk.  Ainsi  mourut  dans  sa  vingt-septième 

année,  victime  tragique  d'un  banal  incident  de  salon,  le 
poète  qui  promettait  à  la  Russie  un  digne  successeur  de 

Pouchkine.  La  fatalité  semblait  s'acharner  sur  tous  les- 

hommes  qui  devaient  illustrer  leur  pays  ;  dans  l'espace  de 
quelques  années,  la  Russie  perdit  tragiquement  Griboïé- 
dov  (2),  Pouchkine,  Lermontov.  Avec  eux  disparaissaient 

bien  des  espérances,  et  le  regret  de  leur  perte  s'augmentait 

de  la  pitié  qu'inspirait  le  spectacle  de  ces  existences  brus- 
quement interrompues  en  pleine  force,  en  pleine  jeunesse. 

Le  17  juillet,  après  une  cérémonie  religieuse  incomplète 

(les  duellistes  étaient  alors  assimilés  aux  suicidés),  privé 

des  honneurs  militaires,  le  corps  du  poète  fut  inhumé  dans 

le  cimetière  de  Piatigorsk.  Mme  Arséniev,  à  qui  on  avait 

caché  le  plus  longtemps  possible  la  mort  de  son  petit-fils, 

le  fit  transporter  plus  tard  à  Tarkhany  ;  c'est  là  qu'il  repose, 
depuis  le  23  avril  1842.  Trois  ans  plus  tard,  à  côté  de  sa 

dépouille  mortelle,  on  déposa  celle  de  sa  grand'mère. 

(1)  On  ne  sait  sur  la  foi  de  quel  témoignage  Saint-René  Taillandier 
(Allemagne  et  Russie,  p.  320)  a  tracé  ce  tableau  mélodramatique  :  «  [Ler- 

montov] avait  décrit  dans  son  roman  un  duel  terrible  qui  a  lieu  sur  la  plate- 

forme d'un  rocher,  si  bien  qu'à  la  moindre  blessure,  les  adversaires,  placés 
au  bord  même  de  l'abîme,  sont  condamnés  à  une  mort  inévitable.  C'est  ainsi 
que  Lermontov  voulut  se  battre;  il  tomba  frappé  d'une  balle  et  disparut 
au  fond  du  gouffre.  »  La  «  colonie  »  de  Karas  était,  en  particulier,  habitée  par 
des  émigrants  allemands,  venus  de  Cassel  et  de  la  Prusse  ou  des  colonies  du 
sud  de  la  Russie.  V.  Sémenov,  Dictionnaire  géographique,  t.  IL 

(2)  On  sait  que  Griboïédov  fut  tué  dans  une  émeute  à  Téhéran  en  1829. 



LA   VIE   DE   LERMONTOV  79 

Martynov  avait  été  immédiatement  arrêté  ;  une  enquête 
fut  ouverte.  Pour  les  raisons  plus  haut  indiquées,  Glébov 
et  Vasiltchikov  furent  les  seuls  témoins  mis  en  cause.  La 

décision  du  conseil  de  guerre  fut  notablement  atténuée. 

L'empereur  fit  grâce  à  Glébov  et  à  Vasiltchikov;  Mar- 
tynov fut  condamné  à  trois  mois  d'arrêts  de  forteresse  et 

à  une  pénitence  religieuse  de  quinze  jours. 

Une  légende  veut  que  Martynov  ait  sincèrement  regretté 

la  mort  du  poète,  qu'il  ait  visité,  chaque  année,  son  tom- 
beau; or,  il  ne  parut  qu'une  fois  à  Tarkhany.  Peut-être 

effrayé  par  la  responsabilité  qui  l'accablait,  il  s'efforça  de 
l'atténuer.  «  Des  témoignages  dignes  de  foi  attestent  que, 
aussitôt  après  le  duel  et  dans  la  suite,  il  répandit  des 
bruits  offensants  pour  la  mémoire  du  poète.  »  (Vved., 

t.  I,  p.  101).  Il  raconta  que  Lermontov  avait  un  jour  déca- 

cheté par  trahison  une  lettre  qui  lui  était  destinée  (v.  l'ap- 
pendice I)  ;  l'incident  du  bal  chez  les  Verziline  lui  avait 

permis  de  tirer  enfin  vengeance  de  cette  injure. 

L'accusation  soutient  difficilement  l'examen.  En  effet, 

si  l'on  admet  la  réalité  des  faits,  la  conduite  de  Martynov 
devient  inexplicable.  L'événement,  si  on  l'en  croit,  s'est 
passé  en  1837  ;  une  objection  embarrassante  vient  aussitôt 

à  l'esprit.  Ou  Martynov  a  considéré  l'injure  comme  grave, 
et,  contre  toute  vraisemblance,  en  a  différé  pendant  quatre 

ans  le  châtiment,  ou  il  l'a  jugée  vénielle,  et  elle  n'a  en  rien 
pesé  sur  sa  funeste  décision.  On  sait  d'ailleurs,  et  le  fils  de 

Martynov  l'atteste,  qu'il  entretint  à  Piatigorsk  avec  Ler- 
montov d'amicales  relations.  Martynov  a  calomnié  sa 

victime  :  c'est  là  ce  qu'on  doit  le  plus  durement  lui  repro- 
cher. Lermontov  aurait  tôt  ou  tard,  si  l'on  en  croit  ceux 

qui  l'ont  connu,  trouvé  sa  perte  ;  les  mœurs  du  temps,  les 
brusqueries  d'humeur  du  poète,  les  dons  d'observation 
pénétrante  qu'on  remarquait  en  lui  (1),  et  dont  ses  ennemis 
redoutaient  la  clairvoyante  malignité,  devaient  un  jour 

(1)  V.  à  ce  sujet,  un  extrait  de  la  lettre  de  I.  F.  Samarine  au  prince  I.  S. 
Gagarine.  (Appendice  J.) 



80  LERMONTOV 

ou  l'autre  l'engager  dans  un  duel  meurtrier.  Martynov 
n'est  donc  pas  plus  coupable  qu'un  autre  ne  l'eût  été  en 
sa  place  ;  s'il  n'eût  fait  que  remporter  une  de  ces  victoires 
que  l'on  peut  maudire,  on  pourrait  l'excuser  ou  le  plaindre, 
mais  comment  accorder  sa  sympathie  au  duelliste  heureux 
qui  a  calomnié  la  mémoire  de  son  adversaire? 

Le  vieil  Ermolov,  en  apprenant  la  mort  prématurée  de 

Lermontov,  s'emporta  contre  Martynov.  «  Je  n'aurais  pas 
pardonné  à  ce  Martynov.  Si  j'avais  été  au  Caucase,  je 
l'aurais  expédié  bien  loin  :  il  y  a  là-bas  de  ces  affaires  où 
l'on  peut  envoyer  les  gens,  et  calculer  sur  sa  montre  com- 

bien d'heures  il  leur  reste  à  vivre...  Avec  moi,  il  ne  s'en 

serait  pas  tiré  ainsi.  On  peut  tuer  d'autres  hommes,  même 
des  nobles  et  des  grands  seigneurs  ;  de  ces  gens-là,  on  en 
retrouvera  demain,  mais  des  Lermontov,  vous  pouvez  en 

attendre  longtemps  (1).  »  Après  tant  d'années  écoulées, 
les  regrets  du  vieux  général  traduiraient  encore  dans  toute 

leur  amertume  la  tristesse  qu'inspirent  et  cette  fin  si  cruel- 
lement prématurée  et  le  souvenir  de  ce  duel  «  éternelle- 

ment douloureux  (2).  » 

(1)  V.  les  Mémoires  de  M.  P.  Pogodine  sur  Ermolov.  Rousski  Viestnik, 

liv.  VIII,  p.  229-1864. 

(2)  L'expression  est  de  M.  V.  V.  Rozanov.  Litêratournye  otcherki,  pp.  154- 
169. 
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LES   ŒUVRES 

CHAPITRE    PREMIER 

LES  POÉSIES  LYRIQUES 

Poésies  d'un  caractère  personnel.  —  Tableaux  poétiques,  de  forme  populaire 
ou  romantique.  —  Satires  et  invectives  oratoires. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  ce  que  Lermontov  doit 

à  son  expérience  de  la  vie  ;  dans  quelle  mesure  elle  a  com- 

mandé, guidé  son  inspiration,  l'étude  de  ses  œuvres  le 
révélera  d'elle-même. 

Nous  laisserons  de  côté,  pour  le  moment,  les  poésies 

lyriques  que  l'auteur  écrivit  dans  sa  première  jeunesse; 
elles  feront  l'objet,  avec  d'autres  ouvrages  composés  dans 
le  même,  temps,  d'un  chapitre  particulier.  Intéressantes 
pour  celui  qui  veut  y  suivre  la  formation  de  son  esprit,  elles 
séduisent  peu,  à  de  rares  exceptions  près,  par  leur  mérite 

littéraire.  Elles  n'ont  pas  fondé  la  réputation  du  poète, 
elles  ne  chantent  pas  dans  toutes  les  mémoires.  Au  con- 

traire, celles  qui  ont  été  composées  dans  la  courte  période 

qui  s'étend  de  1835  à  1841,  d'ailleurs  beaucoup  moins 
nombreuses,  ont  consacré  sa  renommée.  Elles  nous  arrê- 

teront tout  d'abord.  Nous  négligerons  de  parti  pris  les 
traductions.  Nous  omettrons  ces  fragments  que  F.  Bodens- 
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tedt,  le  traducteur  de  Lermontov,  lui  attribue;  il  est  vrai 

qu'il  garantit  l'authenticité  du  fond,  mais  il  revendique  la 
responsabilité  de  la  forme.  Il  est  difficile,  dans  ces  condi- 

tions, d'en  faire  état  :  seules  les  pièces  dont  nous  avons 
conservé  le  texte  authentique  peuvent  faire  foi  (1). 

Les  poésies  lyriques  de  Lermontov  comprennent  des 

pièces  de  nature  diverse  :  les  unes  expriment  les  sentiments 

personnels  du  poète,  les  autres  sont  de  petits  tableaux 

poétiques  de  caractère  élégiaque,  de  forme  populaire  ou 

romantique,  d'autres  sont  des  satires  ou  des  invectives 

oratoires.  Ces  courtes  indications  n'en  épuisent  pas  la 
variété. 

Une  courte  poésie  (1840),  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste, 

respire  un  profond  découragement  :  «  Je  m'ennuie,  je  suis 

triste,  je  n'ai  personne  à  qui  tendre  la  main  aux  heures 
de  détresse  morale...  Désirer!  à  quoi  bon  de  vains  désirs, 

sans  cesse  renouvelés?...  Les  années  s'écoulent,  les  meil- 
leures années!  Aimer?  mais  qui  aimer?...  pour  un  temps, 

cela  n'en  vaut  pas  la  peine  et  un  amour  éternel  est  impos- 
sible. On  s'examine  soi-même,  —  le  passé  a  disparu  sans 

laisser  de  traces;  joies,  douleurs,  tout  cela  est  si  insigni- 

fiant... Qu'est-ce  que  les  passions?  —  Est-ce  que  tôt  ou 

tard  leur  douceur  qui  fait  souffrir  ne  s'évanouira  pas  de- 

vant les  objections  de  la  raison?  La  vie,  si  tu  l'examines 
froidement,  est  une  chose  si  vide  et  si  sotte!...  » 

Cette  sombre  mélancolie  s'éclaire  parfois  :  une  prière 
merveilleuse  produit  ce  miracle.  «  Aux  heures  dou- 

loureuses de  la  vie,  si  la  tristesse  s'amasse  dans  mon 
cœur,  il  est  une  prière  merveilleuse  que  murmurent  mes 
lèvres  ; 

«  Une  vertu  bienfaisante  réside  dans  l'harmonie  vivante 
de  ses  mots,  et  un  charme  saint,  incompréhensible,  y 
respire  ; 

«  On   dirait   que   l'âme   s'allège  d'un   fardeau,  le  doute 

(1)  V.  Visk.,  t.  I,  pp.  349-358.  V.  Perevod  18  stikhotvorenii  M.  Iou  Ler- 
montova.  Derpt.,  1880,  imprimerie  G.  Laakman. 
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s'enfuit  bien  loin  —  on  croit,  on  pleure,  et  on  se  sent  léger, 
léger...  »  (1839)  (1). 

Il  semble  bien  qu'on  ait  là  la  confidence  d'une  impression 
réelle  et  sincère.  Dans  cette  tristesse  l'amour  déçu,  peut- 
être  déçu  par  la  mort,  a  sa  part  de  responsabilité,  si  l'on 
en  croit  certaines  pièces  qui  d'ailleurs  ne  contiennent 
aucun  renseignement  précis  sur  celle  qui  en  fut  l'objet  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  toi  que  j'aime  d'un  fougueux  amour, 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  resplendit  ta  beauté.  —  Ce  que 
j'aime  en  toi,  ce  sont  mes  souffrances  d'autrefois,  et  ma 
jeunesse  évanouie; 

«  Quand,  parfois,  je  te  regarde  et  que  mon  long  regard 

va  jusqu'au  fond  de  tes  yeux,  occupé  d'un  entretien  mys- 
térieux, ce  n'est  pas  à  toi  que  parle  mon  cœur; 

«  Je  parle  à  l'amie  de  ma  jeunesse,  dans  tes  traits  je 
cherche  d'autres  traits,  sur  tes  lèvres  pleines  de  vie  — 
des  lèvres  depuis  longtemps  muettes,  dans  tes  yeux  —  la 
flamme  de  regards  éteints  (1841).  » 

Si  le  poète  pensait  à  Varvara  Lopoukhine,  ce  dernier 

trait  avait  dessein  d'égarer  la  curiosité  du  lecteur,  car 
celle  dont  le  souvenir  toujours  présent  lui  a  probablement 
inspiré  ces  vers  vivait  encore  au  temps  où  il  les  écrivait. 

C'est  elle  encore,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire,  qui  lui  a 
suggéré  cette  pièce,  malheureusement  déparée  par  des 
exagérations  de  langage,  qui  a  pour  titre  Justification 
(1841).  Quand  ton  ami  dormira  dans  le  sein  de  la  terre,  dit 
le  poète,  et  que  la  voix  de  la  foule  accusera  ton  amour 

innocent,  défends-le  «  devant  le  tribunal  de  la  foule  per- 

fide, réponds  qu'un  autre  nous  jugera,  que  tu  as  le  droit 
sacré  de  pardonner,  que  tu  l'as  acheté  par  la  souffrance.  » 

La  passion,  chez  Lermontov,  ne  garde  pas  toujours  ce 

ton  de  gravité  tragique  :  elle  connaît  aussi  l'allégresse  de 
l'enthousiasme.  «  Si  j'entends  ta  voix  sonore  et  cares- 

(1)  On  peut  rapprocher  de  cette  pièce,  dont  la  portée  d'ailleurs  n'est  pas 
très  claire  :  «  Il  est  des  paroles  dont  le  sens  est  obscur...  (1840)  »  (Vved., 
t.  I,  p.  73.) 
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santé  —  comme  un  oiseau  dans  une  cage,  mon  cœur  bondit, 

Si  je  rencontre  tes  yeux,  tes  yeux  d'azur  profond,  mon 
âme  vole  à  leur  rencontre,  elle  s'élance  hors  de  ma  poi- 

trine. La  joie  m'enivre,  j'ai  aussi  envie  de  pleurer...  Ah! 
comme  je  voudrais  te  sauter  au  cou!  »  (1840). 

Sa  gravité  naturelle  s'attendrit  parfois  et  badine  ;  il 
songe  à  une  inconnue  qu'il  a  vue  dans  un  bal  masqué. 

«  Sous  le  masque  froid  et  mystérieux,  ta  voix  a  résonné 
à  mon  oreille,  consolante  comme  un  rêve.  Tes  yeux  ensor- 

celeurs m'ont  éclairé  de  leurs  rayons  et  tes  lèvres  espiègles 
souriaient. 

«  Au  travers  de  la  gaze  légère .  mes  yeux  ont  surpris, 

malgré  moi,  la  blancheur  de  la  nuque  et  des  joues  virgi- 

nales. J'eus  le  bonheur  de  voir  une  boucle  fantasque 
échappée  du  réseau  de  tes  cheveux... 

«  Alors  mon  imagination  a  dessiné  sur  ces  légers  indices 

le  portrait  de  ma  belle,  et  depuis,  une  apparition  imma- 

térielle vit  dans  mon  âme,  je  la  caresse  et  je  l'aime. 
«  Et  sans  cesse  cette  idée  m'assiège  ;  ces  mots  si  pleins 

de  vie,  je  les  ai  entendus  autrefois,  je  ne  sais  quand,  et 

quelqu'un  me  murmure  qu'après  cette  rencontre  nous 
nous  re verrons,  comme  de  vieux  amis  »  (1841). 

On  peut  rattacher  à  ces  poésies  d'un  caractère  nette- 
ment personnel  une  touchante  élégie,  consacrée  à  la 

mémoire  d'Alexandre  Ivanovitch  Odoïevski  (1839)  (1)  : 
«  Je  le  connaissais  ;  nous  avons  voyagé  ensemble  dans 

les  montagnes  de  l'Orient  et  nous  partagions  fraternel- 
lement la  tristesse  de  l'exil;  mais  moi  je  suis  revenu  au 

pays  natal...  Il  n'a  pas  connu  la  douceur  de  cet  instant; 
sous  une  pauvre  tente  de  campagne  la  maladie  l'a  terrassé, 
et  dans  le  tombeau  il  a  emporté  avec  lui  l'essaim  volti- 

geant d'inspirations  encore  incertaines  et  vagues,  d'espé- 
rances déçues  et  d'amers  regrets  !  » 

Il  était  né  pour  réaliser  ces  espérances,  mais  Dieu  ne 

(1)  Le  prince  Odoïevski,  ancien  décembriste,  était  mort,  au  cours  d'une 
expédition  dans  le  Caucase,  le  15  août  1839. 
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lui  en  a  pas  donné  le  temps.  «  Mais  jusqu'au  bout,  au 
milieu  d'agitations  douloureuses,  parmi  les  hommes,  dans 
les  solitudes  inhabitées,  en  lui  la  paisible  flamme  du  sen- 

timent ne  s'est  pas  éteinte,  il  a  gardé  l'éclat  de  ses  yeux 
d'azur,  et  son  rire  sonore  d'enfant,  et  la  vivacité  de  sa 
parole,  et  sa  hautaine  confiance  dans  les  hommes  et  dans 
une  autre  vie  ! 

«  Mais  il  est  mort  loin  de  ses  amis...  Paix  à  ton  cœur, 
mon  bon  et  tendre  Sacha  !  Enseveli  dans  une  terre  étran- 

gère, qu'il  dorme  paisiblement,  comme  notre  amitié  repose 
dans  le  muet  cimetière  de  ma  mémoire  !  » 

Il  est  mort  courageusement.  Où  sont  maintenant  ses 

pensées?  Elles  n'ont  pas  laissé  de  traces.  D'ailleurs  «  qu'im- 
porte? Que  le  monde  oublie  cette  créature  qui  lui  était  si 

étrangère  !  As-tu  besoin  des  couronnes  qu'il  tresse  à  ceux 
qu'il  écoute,  et  des  épines  de  ses  futiles  calomnies?  Ce 
n'est  pas  lui  que  tu  servais.  » 

Tu  reposes  dans  le  pays  que  tu  aimais,  au  milieu  des 
montagnes  sombres  : 

«  La  steppe  muette  bleuit  au  loin  :  le  Caucase  la  ceint 

d'une  couronne  d'argent.  Au-dessus  de  la  mer,  les  sourcils 
froncés,  il  dort  paisiblement  comme  un  géant  appuyé  sur 
son  bouclier  ;  il  écoute  les  récits  des  vagues  voyageuses  que 
domine,  sans  se  lasser,  la  grande  voix  de  la  mer  Noire.  » 

Tous  les  sentiments  intimes,  déceptions,  tristesses,  cha- 
grins, le  poète  doit  en  garder  pour  lui  le  secret  ;  la  foule 

indifférente  doit  les  ignorer.  Telles  sont  les  recomman- 

dations qu'adresse  le  poète,  sur  un  ton  ironique  et  hautain, 
au  «  jeune  rêveur  »  qui  serait  tenté  de  révéler  au  public  le 

fond  de  son  âme.  Qu'est-ce  que  l'inspiration?  «  le  lourd 
délire  de  ton  âme  malade  ou  un  accès  de  colère  de  ta  pensée 

captive.  N'y  cherche  pas,  ce  serait  vain,  un  signe  d'en 
haut...  Si  le  chagrin  s'insinue  au  plus  profond  de  ton  âme, 
si  la  passion  s'y  déchaîne  avec  ses  orages  et  ses  tempêtes, 
ne  te  mêle  pas  alors  aux  bruyants  festins  de  la  foule  avec 

ta  compagne  en  fureur;  ne  t'humilie  pas...  » 
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Quel  accueil  peux-tu  espérer?  Que  nous  importe,  s'écriera 
la  foule,  «  que  tu  aies  souffert  ou  non?  Avons-nous  besoin 
de  connaître  tes  agitations,  les  sottes  espérances  de  tes 

premières  années,  les  regrets  acerbes  que  la  réflexion  t'ins- 
pire? »  Fais  grâce  au  public  de  tes  confidences! 

«  Crois-moi,  ils  riront  de  tes  pleurs  et  de  tes  reproches, 

de  ton  banal  refrain,  comme  on  rit  d'un  acteur  tragique 
qui,  tout  fardé,  brandit  une  épée  de  carton.  (Ne  crois  pas 

en  toi,  1839).  » 

Cette  leçon  dédaigneuse  est  à  peu  près  celle  qui  ressort 

d'une  autre  poésie,  le  Prophète  (1841).  Cette  pièce  est  née 

de  l'imitation  de  Pouchkine,  mais  elle  a  son  originalité. 

Le  prophète  a  voulu  enseigner  aux  hommes  l'amour  et 

la  vérité  ;  il  en  est  récompensé  par  le  dédain,  par  l'outrage. 
Le  poète,  lui  aussi,  est  un  prophète  et  on  le  raille.  (Le 

Poète,  1839).  Lermontov  le  compare  à  un  poignard  oriental. 

Ce  poignard  a  brisé  bien  des  cottes  de  mailles,  laissé  sa 

trace  sanglante  sur  bien  des  poitrines.  Un  hardi  cosaque 

l'enleva  au  cadavre  de  son  vaillant  maître  et  le  vendit  à 
un  marchand  arménien  : 

Maintenant  le  fourreau  natal,  brisé  dans  le  combat, 

Ne  protège  plus  le  malheureux  compagnon  d'un  héros; 
Comme  un  jouet  doré  il  brille  sur  le  mur, 
Sans  gloire,  hélas  !  et  inofïensif. 
Aucune  main  prévenante,  attentive, 
Ne  le  polit,  ne  le  caresse, 

Et  ses  inscriptions,  pendant  la  prière  qui  précède  l'aurore, Personne  ne  les  lit  avec  ferveur. 

Ainsi,  ô  poète,  tu  es  déchu  de  ton  rôle  glorieux  ! 

Autrefois,  le  rythme  sonore  de  ta  parole  souveraine 
Enflammait  le  guerrier  pour  le  combat; 
Il  était  nécessaire  à  la  foule,  comme  la  coupe  aux  festins, 

Gomme  l'encens  aux  heures  de  la  prière. 

Le  monde  ne  l'écoute  plus. 
Ton  langage  simple  et  fier  nous  ennuie, 
Le  vain  éclat,  les  illusions  nous  séduisent... 

Te  réveilles-tu,  prophète  que  l'on  raille, 
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Est-ce  que,  pour  faire  résonner  l'imprécation  vengeresse, 
Tu  n'arracheras  pas  de  son  fourreau  d'or  ta  lame, 
Rongée  par  la  rouille  du  dédain? 

Si  le  poète  sait  marteler  le  vers  dur  comme  l'airain,  une 
certaine  onction,  pénétrée  de  gravité  religieuse,  ne  lui  est 

pas  étrangère.  Des  rameaux  vus  chez  Mouraviev,  l'auteur 
du  Voyage  aux  lieux  saints,  qui  les  avait  apportés  d'Orient, 
lui  inspirent  une  gracieuse  élégie,  le  Rameau  de  Pales- 

tine (1837).  «  Dis-moi,  rameau  de  Palestine  :  où  as-tu  grandi, 
où  as-tu  fleuri?  De  quelles  collines,  de  quelles  vallées  tes 
feuilles  ont-elles  fait  l'ornement?...  Gardé  avec  un  soin 

mystérieux,  devant  l'icône  dorée,  tu  te  dresses  mainte- 
nant, rameau  de  Jérusalem,  gardien  fidèle  d'une  sainte 

image.  Dans  le  demi-jour  transparent,  sous  la  lumière  de 
la  lampe,  voici  le  reliquaire  et  la  croix,  symboles  sacrés... 
Tout  est  paisible,  doucement  consolateur  autour  de  toi, 

au-dessus  de  toi  (1).  » 
La  même  douceur  respire  en  ces  vers  où  un  pèlerin 

demande  à  la  Mère  de  Dieu  sa  protection  pour  une  inno- 
cente jeune  fille.  (La  Prière  du  pèlerin,  1837). 

«  ...  Entoure  cette  âme  du  bonheur  dont  elle  est  digne, 

donne-lui  des  compagnons  prévenants  sur  la  route  qu'elle 
doit  parcourir,  une  jeunesse  rayonnante,  une  vieillesse 
tranquille;  que  son  cœur  sans  malice  goûte  la  paix  de 

l'espérance.  Quand  elle  fera  ses  adieux  à  la  vie,  que  ce  soit 
pendant  une  matinée  bruyante  ou  pendant  la  nuit  tran- 

quille, vers  sa  couche  funèbre  envoie,  pour  recevoir  cette 
âme  belle  entre  toutes,  envoie  le  plus  saint  de  tes  anges.  » 

L'inspiration  du  poète  est  changeante  :  parfois  le  spec- 
tacle des  choses  extérieures  la  mène.  Il  voit  des  nuages 

dans  le  ciel,  il  compare  un  instant  leur  destinée  à  la  sienne  : 

«  Nuages  du  ciel,  éternels  voyageurs  !  Au-dessus  de  la 
steppe  bleuâtre,  comme  un   long   collier  de  perles,  vous 

(1)  V.  L.  Léger,  la  Littérature  russe,  op.  cit.,  et  Saint- Albin,  les  Poètes 
russes,  p.  232.  On  trouvera  dans  ces  deux  ouvrages  une  traduction  complète 
de  cette  pièce. 
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courez,  exilés  comme  moi,  du  Nord  qui  m'est  cher  aux 
contrées  du  Midi.  » 

Etes-vous  poursuivis  par  la  haine,  par  la  calomnie? 

«  Non,  vous  êtes  las  de  la  plaine  stérile...  Vous  êtes  étran- 

gers aux  passions  et  aux  souffrances  ;  éternellement  insen- 

sibles, il  n'est  pas  pour  vous  d'exil.  »  (Les  Nuages,  1840). 
La  même  année,  il  compose,  par  manière  de  divertis- 

sement,  dans  le  style   populaire,   une   Berceuse  cosaque. 
«  Dors,  mon  bel  enfant,  baïouchki  baïou.  La  lune  claire 

regarde  doucement  ton  berceau.  Je  vais  te  chanter  une 

chanson;  dors,  ferme  les  yeux,  baïouchki  baïou  (1). 

«  Sur  les  pierres  bondit  le  Térek,  dans  le  jaillissement 

de  ses  eaux  troubles  ;  un  méchant  Tchétchène  se  glisse  sur 

le  rivage,  il  aiguise  son  poignard.  Mais  ton  père  est  un 

vieux  brave,  le  combat  l'a  endurci  ;  dors,  mon  petit,  dors 
tranquille.  Baïouchki  baïou. 

«  Tu  connaîtras,  toi  aussi,  un  jour,  la  vie  de  ceux  qui 

se  battent  ;  tu  mettras  hardiment  le  pied  à  l'étrier,  tu 
prendras  ton  fusil.  Moi,  je  te  broderai  avec  de  la  soie  une 

selle  pour  ton  cheval  de  guerre.  Dors,  mon  cher  enfant. 
Baïouchki  baïou. 

«  Tu  seras  robuste  comme  un  bogatyr  (2),  tu  auras 

l'âme  d'un  Cosaque.  Je  te  ferai  mes  adieux  —  tu  agiteras  la 
main...  Quelles  larmes  amères  je  verserai  cette  nuit-là,  à 

la  dérobée  !  Dors,  mon  enfant,  paisiblement,  d'un  doux 
sommeil  !  Baïouchki  baïou. 

«  Je  languirai  de  tristesse,  je  t'attendrai,  inconsolable; 
je  prierai  tout  le  jour,  la  nuit,  je  consulterai  le  sort;  je 

penserai  que  tu  t'ennuies  là-bas,  en  pays  étranger...  Dors, 
tu  ne  connais  pas  encore  les  soucis.  Baïouchki  baïou. 

«  Je  te  donnerai,  quand  tu  partiras,  une  sainte  image  ; 

mets-la  devant  toi  et  prie  Dieu;  au  moment  de  te  battre, 

(1)  Baïouchki  baïou,  synonyme  de  «  Fais  dodo  ».  Cette  locution  veut  pro- 
prement dire  :  «  Je  te  chante  des  petites  chansons.  »  L.  Léger,  la  Littérature 

russe,  op.  cit.,  p.  393,  n.  1. 

(2)  Nom  par  lequel  l'épopée  russe  désigne  ses  héros. 
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de  risquer  la  mort,  souviens-toi  de  ta  mère...  Dors,  mon 
bel  enfant!  Baïouchki  baïou.  » 

Quelques  pièces  se  rattachent  plus  ou  moins  nettement 

au  romantisme  allemand.  Dans  ce  groupe,  l'une  des  plus 
frappantes  est  le  Vaisseau  fantôme.  Une  large  part  revient, 

dans  cette  pièce  imitée  de  Zedlitz,  à  l'originalité  de  Ler- 
montov (v.  chap.  xv).  Dans  V Amour  d'un  mort  (1840), 

la  partie  narrative  est  supprimée  ;  le  poète  se  borne  à  nous 
faire  entendre  les  plaintes  du  mort  : 

«  Qu'importe  qu'on  ait  jeté  sur  moi  la  froide  terre!  ô 
mon  amie,  toujours,  en  tous  lieux,  mon  âme  est  avec  toi... 
Sans  terreur,  quand,  torturé  par  les  dernières  souffrances, 

j'abandonnai  la  vie,  j'espérais  trouver  un  soulagement 
dans  cette  séparation  —  mais  nous  ne  sommes  pas  séparés  !  » 

Les  splendeurs  du  paradis  n'ont  pu  lui  faire  oublier 
celle  qu'il  aimait  : 

«  Je  désire,  je  pleure,  je  suis  jaloux,  comme  autrefois. 

Si  le  souffle  d'un  étranger  effleure  tes  joues,  mon  âme, 
dans  une  souffrance  muette,  frissonne...  Tu  ne  dois  pas 
aimer  un  autre  que  moi,  non,  tu  ne  le  dois  pas  ;  tu  es  liée 
au  mort  par  la  sainteté  du  serment.  Hélas  !  ta  crainte,  tes 

prières,  à  quoi  servent-elles?  Ce  n'est  pas  de  repos,  de 
paix  et  d'oubli  que  j'ai  besoin!  » 

Une  pièce  de  vers,  la  Fille  du  roi  de  la  mer  (1841),  qui 

vaut  surtout  par  la  perfection  du  style  et  par  l'aisance  des 
vers,  raconte  l'aventure  du  fils  du  roi.  Il  baigne  son  cheval 
sur  le  bord  de  la  mer,  il  entend  une  voix  :  «  Je  suis  la  fille 

du  roi;  veux-tu  passer  la  nuit  avec  la  fille  du  roi?  » 

Un  bras,  puis  une  tête  émergent  de  l'eau.  «  Les  yeux 
bleus  brûlent  d'amour;  des  gouttes  d'eau,  sur  le  cou, 
comme  des  perles,  tremblent.  »  Le  prince  saisit  la  fille  du 
roi  par  sa  tresse.  «  Il  la  tient  ;  sa  main,  habituée  au  combat, 
est  vigoureuse...  Elle  pleure,  elle  prie,  elle  se  débat.  Le 

héros  nage  vigoureusement  vers  le  bord;  il  sort  de  l'eau 
et,  à  voix  haute,  appelle  ses  compagnons.  »  Ceux-ci  reculent 
étonnés.  «  Le  fils  du  roi  regarde  derrière  lui,  il  pousse  un 
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cri  !  Dans  son  regard  triomphant  passe  un  nuage.  Il  regarde  : 

sur  le  sable  aux  reflets  d'or  gît  un  monstre  marin  avec  une 
queue  verte  comme  la  mer.  Cette  queue  est  hérissée 

d'écaillés  de  serpent,  elle  palpite,  se  déroule,  tremblante. 

L'écume  dégoutte  du  front  du  monstre;  ses  yeux  se  cou- 

vrent d'un  brouillard  mortel.  Ses  mains  pâles  s'attachent 
au  sable,  ses  lèvres  murmurent  un  reproche  inintelligible... 
Le  fils  du  roi  recule,  soucieux...  Il  se  souviendra  de  la 
fille  du  roi  !  » 

Un  autre  groupe  se  compose  de  poésies  de  source  ou 

d'inspiration  orientale  :  il  comprend  la  plupart  des  chefs- 

d'œuvre  lyriques  de  Lermontov. 
Un  pèlerin,  qui  rentre  dans  sa  patrie,  implore  le  Kazbek. 

(Au  Kazbek,  1837).  «  Dans  sa  course  vers  le  Nord,  venant 

de  bien  loin,  de  pays  étrangers,  caressés  par  le  soleil,  à 

toi,  Kazbek,  ô  gardien  de  l'Orient,  le  pèlerin  offre  son 
hommage. 

«  Un  blanc  turban,  depuis  des  siècles,  s'enroule  autour 

de  ton  front  ridé,  et  l'orgueilleuse  plainte  de  l'homme  ne 
peut  troubler  ton  calme  superbe. 

«  Mais  que  tes  rochers  emportent  la  prière  d'un  cœur 
paisible  dans  la  région  où  expirent  les  étoiles,  dans  ton 

domaine,  jusqu'au  trône  éternel  d'Allah!  » 
Fais  descendre  la  fraîcheur  du  jour  dans  cette  vallée 

étouffante  et  abrite-nous,  moi  et  mon  cheval,  de  la  tem- 

pête. J'ai  encore  un  vœu  à  t'adresser.  Ma  patrie  m'a-t-elle 

oublié?  «  ...  Y  trouverai-je  l'amical  accueil  d'autrefois? 
Mes  amis,  mes  frères  reconnaîtront-ils  un  malheureux 

après  tant  d'années? 
«  Ou  bien,  au  milieu  de  froids  tombeaux,  foulerai-je  de 

mes  pieds  les  cendres  chéries  de  ces  hommes  bons,  ardents, 

nobles,  qui  ont  partagé  avec  moi  leur  jeunesse? 

«  Ah  !  s'il  en  est  ainsi,  que  ton  ouragan,  ô  Kazbek,  jette 
sur  moi  un  linceul  de  neige,  et  à  travers  tes  gorges  balaye 

sans  pitié  ma  poussière  privée  d'abri  !  » 
Une  autre  poésie,  composée  la  même  année,  le  Poignard, 
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est  aussi  remarquable  par  l'énergie  du  sentiment  que  par 
la  fermeté  de  la  forme  : 

«  Je  t'aime,  ô  mon  poignard  d'acier,  ô  mon  compagnon  ! 
Tes  reflets  sont  clairs,  ton  âme  insensible.  Un  Géorgien 

pensif  t'a  forgé  pour  la  vengeance,  pour  le  combat  terrible 
un  libre  Tcherkesse  t'a  aiguisé. 

«  Une  main  blanche  comme  le  lis  t'a  donné  à  moi,  pour 
me  rappeler  son  souvenir,  quand  nous  nous  séparions. 

La  première  fois,  ce  n'est  pas  une  goutte  de  sang  que  tu 
as  vu  couler,  mais  une  larme  limpide  —  comme  une  perle, 

qu'arrachait  la  douleur.  » 
Les  yeux  noirs  qui  me  regardaient  tantôt  se  voilaient, 

tantôt  s'éclairaient  de  lumière.  «  On  t'a  donné  à  moi  comme 

compagnon,  tu  es  le  gage  d'un  amour  silencieux,  et  dans 
mes  courses  errantes  tu  me  donneras  une  utile  leçon  ;  non, 

je  ne  changerai  pas,  mon  âme  restera  ferme  comme  toi, 

comme  toi,  ô  mon  ami,  ô  mon  poignard  d'acier.  » 
Le  poète  nous  conte  l'histoire  des  Trois  palmiers  (1839). 

Trois  palmiers  croissaient  dans  une  steppe  sablonneuse  de 

l'Arabie  :  à  leurs  pieds  coulait  une  source.  Cependant,  après 
de  longues  années,  cette  source  commença  à  tarir  et  les 
feuilles  à  se  dessécher.  Les  palmiers  se  plaignirent  à  Dieu  : 

«  Sommes-nous  donc  nés  ici  pour  nous  y  flétrir  ?  Avons-nous 
en  vain  grandi,  fleuri  dans  le  désert,  agités  par  les  tourbillons 
du  vent,  brûlés  par  le  soleil,  sans  réjouir  même  de  notre  vue 
un  regard  bienveillant  !  Ta  sentence  est  injuste,  ô  Ciel  !  » 

A  peine  ont-ils  fini  de  parler  que,  au  loin  apparaît  une 
caravane  et  tourbillonne  une  colonne  de  sable  d'or.  «  On 
entendait  les  sons  discordants  des  clochettes,  sur  les  bâts 

étincelaient  les  couleurs  bigarrées  des  tapis,  d'une  marche 
cahotante,  telle  une  barque  sur  la  mer,  s'avançait  la  file 
des  chameaux  et  leurs  sabots  creusaient  le  sable.  »  La 

caravane  s'abrite  à  l'ombre  des  arbres  et  la  source  la 
rafraîchit  de  ses  eaux.  Mais  le  soir  tombe,  et  le  froid  de 

la  nuit  ;  la  hache  coupe  les  arbres  jusqu'au  tronc,  et  les 
chameliers  s'assemblent  autour  du  feu. 
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«  Quand  vers  l'occident  le  brouillard  se  fut  évanoui, 
la  caravane  continua  sa  marche  dans  la  direction  fixée  ; 

elle  laissait  sur  le  sol  stérile  les  tristes  traces  de  son  pas- 
sage, des  cendres  grises  et  froides.  Quelques  branches 

sèches  restaient,  que  le  soleil  acheva  de  brûler,  et  le  vent 

ensuite  les  emporta  dans  la  steppe. 

«  Et  maintenant  ces  lieux  ne  sont  plus  qu'un  désert 
sauvage,  les  feuilles  ne  chuchotent  plus  à  la  source  mur- 

murante ;  en  vain  elle  demande  de  l'ombre  au  Prophète, 
un  sable  calciné  obstrue  son  cours,  et  le  vautour  huppé, 

hôte  sauvage  de  la  steppe,  y  plume  et  déchire  sa  proie  (1).  » 

Le  Rendez-vous  (1841)  a  tout  l'intérêt  d'un  drame,  mené 
avec  un  art  infini.  Une  horreur  tragique  plane  sur  le  dénoue- 

ment ;  l'auteur  nous  le  fait  pressentir,  mais  l'action  ne  se 
conclut  pas  sous  nos  yeux.  Nous  ne  donnons  que  des 

fragments  de  cette  poésie.  (V.  Emm.  de  Saint-Albin, 

op.  cit.,  pp.  284-286). 

C'est  un  personnage  inconnu,  probablement  un  Tcher- 
kesse,  qui  parle.  Le  silence  enveloppe  Tiflis.  Etendu  sur 
un  tapis,  il  rêve,  sans  oser  croire  encore  à  sa  réalité,  au 

rendez-vous  qu'il  a  su  lui  arracher.  En  bas,  des  feux  brillent 
sur  le  pont,  des  femmes  géorgiennes  sortent  du  bain.  Sous 
son  long  voile,  comment  la  reconnaître  ? 

«  Ta  maison  et  son  toit  uni  se  voient  de  loin  ;  le  perron 
baigne  dans  la  rivière  ses  marches  chancelantes.  Au  milieu 

de  la  fraîcheur  qui  monte  des  eaux  bleues  de  la  Koura, 

comme  un  réseau,  le  lierre  verdoyant  l'enveloppe.  Der- 
rière le  haut  peuplier,  je  vois  là-bas  une  fenêtre...  mais 

la  lumière  solitaire  ne  l'éclairé  pas  ! 

«  J'attends.  Incertain,  en  vain  mon  regard  scrute  l'hori- 

zon; l'impatience  me  gagne,  de  mon  poignard  je  déchire 
mon  tapis.  J'attends  dans  une  anxiété  stérile;  je  suis 

triste,  j'étouffe... 
«  Arrière,  larme  honteuse  !  Enflamme-toi,  ô  mon  cœur  ! 

^  (1)  M.  de  Saint- Albin  a  traduit  cette  pièce  en  entier.  V.  op.  cit.,  pp.  250-252. 



LE8   OEUVRKS  95 

Ta  noire  trahison,  serpent,  est  trop  visible!  Je  sais  quelles 
espérances  charmaient  ce  jeune  Tatar  qui  bondissait  hier, 

comme  un  fou,  sur  le  pavé  sonore.  Ce  n'est  pas  sans  motif 
qu'il  parade  devant  ta  fenêtre  et  que  ton  père  admire  son 
étalon  persan  ! 

«  Je  prendrai  ma  longue  carabine,  je  franchirai  les 
portes  ;  là,  sous  une  roche  déserte,  est  un  étroit  passage. 

Jusqu'à  midi  j'attendrai  derrière  la  chapelle  funéraire  et 
sur  la  route  poudreuse  je  braquerai  ma  carabine.  Mon 

cœur  bat,  mais  qu'importe?  Me  voici  couché  au  milieu 
des  pierres...  Ecoutez!  j'entends  un  bruit  tout  près.  Ah! 
c'est  toi,  brigand  !  » 

L'habileté  de  la  progression  dramatique,  l'analyse  de 
la  passion  qui  s'exaspère  jusqu'au  meurtre  dans  cette  âme 
naïvement  sauvage,  la  sobriété  de  la  description  qui  sert 

simplement  de  cadre  au  tableau,  sont  autant  de  témoi- 

gnages de  l'art  consommé  du  poète. 
Une  courte  poésie,  le  Rêve  (1841),  fait  jaillir  du  détail 

pittoresque,  en  même  temps  que  du  contraste  pathétique, 
une  émotion  intense  : 

«  Sous  l'ardent  soleil  de  midi,  dans  une  vallée  du  Daghes- 
tan, la  poitrine  percée  d'une  balle,  je  gisais  immobile;  la 

plaie  profonde  fumait  encore  ;  goutte  à  goutte,  mon  sang 
s'écoulait. 

«  Je  gisais  seul  sur  le  sable  de  la  vallée,  des  rochers 

escarpés  m'entouraient  de  leur  étroite  enceinte,  le  soleil 
brûlait  leurs  cimes  jaunes  et  me  brûlait  aussi,  mais  je 

dormais  d'un  sommeil  de  mort. 
«  Je  vis  en  songe  un  festin,  étincelant  de  lumières,  dans 

mon  pays  natal;  des  jeunes  femmes,  couronnées  de  fleurs, 

s'entretenaient  gaîment  de  moi. 
«  Une  seule  ne  se  mêlait  pas  aux  joyeux  propos  :  elle 

était  assise  là,  pensive,  et  dans  un  rêve  morose,  Dieu  sait 
quel  rêve  !  sa  jeune  âme  était  plongée. 

«  Elle  voyait  en  songe  une  vallée  du  Daghestan.  Un 
cadavre  bien  connu  y  gisait  ;  dans  sa  poitrine  fumait  une 
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plaie  noire  et  le  sang  coulait  en  flots  toujours  plus  froids  (1).  » 

Le  souvenir  du  lamentable  duel  où  l'auteur  trouva  la 
mort  consacre  tragiquement  ce  petit  poème,  mais,  en 

vérité,  c'est  aller  un  peu  loin  que  d'en  tirer  les  étranges 

réflexions  qu'il  suggère  au  philosophe  Vladimir  Soloviev. 
Il  attribue  à  Lermontov  une  sorte  de  don  de  seconde  vue. 

(Viestnik  Evropy,  février  1901,  pp.  441-459). 
Parmi  les  œuvres  que  le  romantisme  occidental  inspira 

directement  ou  indirectement,  aux  poètes  russes,  quel- 

ques-unes seulement  peuvent  être  mises  au  rang  des  Dons 

du  Térek  (1839),  ou  du  Débat  (du  Kazbek  et  de  l'Elbrouz) 
(1841)  (2). 

«  Le  Térek  mugit,  farouche  et  méchant,  au  milieu  de 

l'amoncellement  des  rochers  :  son  gémissement  retentit 

comme  l'ouragan,  ses  larmes  rejaillissent  en  éclabousse- 
ments.  » 

Il  coule  maintenant  dans  la  steppe  :  sa  voix  insinuante 

supplie  la  mer  Caspienne  (3)  :  «  Ouvre-toi,  ô  mer  véné- 

rable, donne  asile  à  mes  flots  :  j'ai  couru  dans  de  vastes 
pays,  il  est  temps  que  je  me  repose.  Je  suis  né  au  Kazbek, 

les  nuages  m'ont  abreuvé  de  leur  lait.  Contre  la  puissance 

de  l'homme,  cet  étranger,  j'ai  toujours  été  prêt  à  la  lutte. 

Pour  divertir  tes  fils,  j'ai  dévasté  le  Darial  qui  m'abrite 
et  de  ses  pierres  roulées,  en  nombre  infini,  par  mes  vagues, 

voici  pour  eux  tout  un  troupeau.  » 
La  Caspienne  semble  dormir  :  le  Térek  lui  murmure  à 

l'oreille.  Il  lui  porte  un  rare  présent,  le  corps  d'un  Kabar- 

dien  :  «  Il  porte  une  cotte  de  mailles  d'un  grand  prix  :  sur 
ses  brassards  d'acier  un  verset  sacré  du  Coran  s'inscrit 

en  lettres  d'or.  Son  visage  est  sombre,  ses  sourcils  con- 
tractés, et  un  sang  brûlant,   de  sa  liqueur  généreuse,  a 

(1)  J'ai  mis  à  profit,  en  y  introduisant  quelques  changements,  l'excel- 
lente traduction  de  M.  L.  Léger,  la  Littérature  russe,  op.  cit.,  p.  400. 

(2)  V.  la  traduction  des  Dons  du  Térek  et  du  Débat,  par  Emm.  de  Sadît- 
Albin.  Paris,  Savine,  1893. 

(3)  La  mer  Caspienne  est  dans  le  texte  russe  un  vieillard  :  «  more»,  la  mer, 
étant  du  genre  neutre,  mais  cela  est  intraduisible. 



LES   ŒUVRES  97 

frangé  ses  moustaches  d'une  tache  écarlate.  Ses  yeux  sont 
ouverts  :  leurs  muettes  prunelles  sont  pleines  d'une  haine 
inextinguible.  Sur  la  nuque  la  touffe  sacrée  s'enroule  en 
une  tresse  noire.  » 

La  Caspienne  garde  le  silence  :  le  Térek  s'agite  et  lui  dit  : 
«  Ecoute-moi,  mère  :  voici  un  présent  sans  prix!  Que 
sont  les  autres  à  côté  de  lui?  Je  l'ai  dérobé  jusqu'ici  aux 
yeux  du  monde  entier.  Mes  flots  bondissants  vont  t'ap- 
porter  le  cadavre  d'une  jeune  cosaque  :  le  soleil  a  bruni  ses 
blanches  épaules  et  sa  tresse  est  d'un  blond  clair.  Une 
brume  obscurcit  son  visage  attristé,  ses  yeux  dorment, 

doux  et  calmes,  et,  sur  sa  poitrine,  d'une  petite  blessure coule  un  ruisselet  vermeil... 

«  Le  fleuve  irrité  se  tait  et  au-dessus  de  lui,  blanche 
comme  la  neige,  une  tête  aux  cheveux  dégouttants  d'eau 
de  mer  s'agite  et  émerge.  Et  la  vieille  mer,  dans  l'éclat  de 
sa  puissance,  se  dressa,  terrible  comme  l'ouragan,  et  une 
flamme  brûlante  s'allumait  dans  ses  yeux  d'un  bleu  sombre. 
Elle  bondit  pleine  d'allégresse,  et  dans  ses  embrassements 
elle  accueillit  les  flots  tumultueux  avec  un  murmure 
d'amour.  » 

Le  Débat  (1841)  met  aux  prises  les  deux  cimes  les  plus 

renommées  du  Caucase,  le  Kazbek  et  le  Chat,  c'est-à-dire 

l'Elbrouz  (1).  Prends  garde  frère!  dit  l'Elbrouz  : 
«  Tu  t'es  soumis  à  l'homme  :  cela  te  coûtera  cher!  Il 

construira  ses  étroites  cabanes  sur  les  saillies  des  monts, 
dans  le  fond  de  tes  gorges  résonnera  la  hache,  et  la  pioche 

de  fer  dans  tes  entrailles  de  pierre,  avide  de  cuivre  et  d'or, 
creusera  un  chemin  redoutable.  Déjà  des  caravanes  pas- 

sent à  travers  ces  rochers  qui  n'étaient  habités  que  par  les 
brumes  et  parles  aigles,  ces  rois.  L'homme  est  rusé  !...  Prends 
garde  !  populeux  et  puissant  est  l'Orient  !  » 

Plaisant  danger!  répond  le  Kazbek  :  l'Orient,  depuis 
huit  siècles,  est  assoupi.  Je  ne  redoute  pas  l'Orient  décrépit. 

(1)  L'Elbrouz  dépasse  d'environ  six  cents  mètres  la  plus  haute  cime  du Kazbek. 
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Dans  le  brouillard,  du  côté  du  Nord,  on  voit  quelque  chose, 

frère,  riposte  l'Elbrouz.  Le  Kazbek,  ému,  regarde  et  réflé- 
chit. 

«  Il  voit  une  étrange  agitation,  il  entend  des  bruits,  des 

tintements.  De  l'Oural  au  Danube,  jusqu'au  grand  fleuve, 
s'agitent,  étincellent,  s'avancent  des  régiments  ;  les  blancs 
panaches  ondulent  comme  l'herbe  de  la  steppe,  les  uhlans 
bigarrés  courent  dans  des  nuages  de  poussière...  Ils  vont, 

tous  ces  puissants  bataillons,  avec  le  mugissement  d'un 
torrent,  avec  une  lenteur  redoutable,  comme  les  nuages, 

tout  droit  vers  l'Orient.  Alors,  accablé  de  pensées  sinistres, 
plein  de  rêves  funestes,  le  Kazbek,  d'un  œil  sombre,  se 
mit  à  compter  ses  ennemis,  mais  ils  étaient  trop...  D'un 
regard  morose  il  parcourut  la  foule  de  ses  montagnes, 

abaissa  son  chapeau  de  nuées  sur  son  front  —  et  se  tut 
pour  toujours.  » 
Au  cycle  des  pièces  composées  pendant  le  séjour  de 

Lermontov  au  Caucase  et  qui  s'y  rattachent  appartient 
encore  la  légende  de  Tamara  (1841),  où  le  poète  trouvait 

l'occasion  de  décrire,  dans  le  cadre  d'une  contrée  sauvage, 
une  de  ces  scènes  voluptueuses  qui  plaisaient  à  son  imagi- 

nation sensuelle  (1). 

«  Dans  une  profonde  gorge  du  Darial,  où  le  Térek  s'en- 
fonce dans  la  brume,  se  dressait  une  vieille  tour,  noire  sur 

un  rocher  noir. 
«  Dans  cette  tour  haute  et  étroite  vivait  la  reine  Tamara, 

belle  comme  un  ange  des  cieux,  astucieuse  et  méchante 
comme  un  démon.  » 

A  minuit,  brillait  à  une  fenêtre  de  cette  tour  une  lumière 

qui  attirait  le  voyageur  :  la  voix  enchanteresse  de  Tamara 

l'appelait.  «  A  l'appel  de  l'invisible  péri  répondait  le  guer- 
rier, le  marchand  ou  le  pâtre  ;  devant  lui  s'ouvraient  les 

portes,  un  eunuque  morose  venait  à  sa  rencontre. 
«  Sur  une  couche  molle  faite  de  duvet,  vêtue  de  brocart, 

(1)  V.  Emm.  de  Saint-Albin,  op.  cit.,  pp.  286-287.  V.  aussi,  au  sujet  du 

petit  problème  que  soulève  cette  poésie  de  Lermontov,  l'appendice  M. 
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parée  de  perles,  elle  attendait  son  hôte.  Devant  elle  pétil- 
laient deux  coupes  de  vin. 

«  Et  des  mains  brûlantes  s'enlaçaient,  les  lèvres  se  col- 
laient aux  lèvres,  et  des  sons  étranges,  sauvages,  reten- 

tissaient là,  toute  la  nuit... 

«  Mais  à  peine  la  splendeur  du  matin  rayonnait-elle 

sur  la  montagne  qu'en  un  instant  les  ténèbres  et  le  silence 
régnaient  de  nouveau  en  ces  lieux. 

«  Le  Térek,  dans  la  gorge  du  Darial,  en  troublait  à  peine 
le  calme  du  bruit  de  ses  eaux  ;  le  flot  courait  après  le  flot, 
le  flot  bondissait  sur  le  flot. 

«  Et  en  hâte,  dans  le  gémissement  des  vagues,  roulait, 
emporté,  un  cadavre  inerte...  A  une  fenêtre  alors  une  blan- 

cheur apparaissait  et  l'on  entendait  ces  mots  :  «  Adieu  !  » 
«  Et  cet  adieu  était  aussi  tendre,  cette  voix  murmurait 

aussi  douce  que  si  elle  eût  promis  un  revoir  triomphant 
et  les  caresses  de  l'amour.  » 

On  voit  quelle  est  la  richesse  et  la  variété  d'inspiration 
des  pièces  lyriques  de  Lermontov.  Cette  inspiration  prend 

encore  d'autres  formes,  anime  encore  d'autres  sujets. 
L'amour  de  la  patrie,  les  souvenirs  de  la  guerre  de  1812, 
les  luttes  du  Caucase,  le  soulèvement  de  la  Pologne,  font 
vibrer  tour  à  tour  cette  âme  sonore.  Une  des  dernières 

poésies  qu'il  ait  écrites,  la  Patrie  (1840),  exprime,  avec  une 
émotion  attendrie,  l'affection  qui  emplit  son  cœur  : 

«  J'aime  ma  patrie,  mais  d'un  étrange  amour,  que  ma 
raison  ne  saurait  vaincre  !  Ni  sa  gloire,  payée  avec  le  prix 

du  sang,  ni  son  calme  plein  d'orgueilleuse  confiance,  ni  les 
mystérieuses  traditions  d'un  passé  obscur,  n'éveillent  en 

moi  les  rêveries  qui  consolent.  Mais  j'aime  —  pourquoi? 
je  l'ignore  moi-même  —  le  silence  glacé  de  ses  champs,  le frémissement  de  ses  bois  touffus,  les  débordements  de  ses 

fleuves,  semblables  à  des  mers.  J'aime  à  courir  en  télègue 
par  les  chemins  de  traverse,  à  percer  d'un  lent  regard  les 
ombres  de  la  nuit,  à  surprendre  à  mes  côtés,  pendant  que  je 
cherche  un  gîte,  les  feux  tremblants  de  mornes  villages. 

Ur.ivars/ST 
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J'aime  la  fumée  qui  s'élève  du  chaume  enflammé,  la  halte 
des  chariots  dans  la  steppe,  et,  sur  la  colline,  au  milieu  des 
champs  jaunissants,  le  blanc  feuillage  des  bouleaux.  Un 
charme,  que  beaucoup  ne  connaissent  pas,  me  pénètre  à 

la  vue  de  l'enclos  avec  ses  meules  serrées,  de  l'izba  couverte 
de  paille,  de  la  fenêtre  aux  contrevents  sculptés.  Les  jours 
de  fête  aussi,  le  soir,  quand  la  rosée  tombe,  volontiers  je 

regarderais,  jusqu'à  minuit,  les  danseurs  qui  trépignent  et 
qui  sifflent,  j'entendrais  les  cris  des  moujiks  ivres.  » 

L'amour  de  la  patrie,  tel  que  le  poète  l'évoque  en  cette 
série  de  tableaux,  apparaît  comme  un  instinct,  fortifié 

par  la  douceur  irrésistible  de  l'habitude.  Cet  amour  a 
d'autres  formes,  qui  ne  lui  sont  pas  étrangères.  Il  est  fier 
aussi  d'appartenir  à  cette  nation  qui  a  victorieusement 
défendu  en  1812  contre  un  ennemi  redoutable  l'intégrité  du 
sol  natal  et  son  indépendance.  En  1830,  il  composait  la 
poésie  de  Borodino;  en  1837,  mécontent  de  son  œuvre,  il 
la  remaniait  complètement  :  il  en  accentuait  le  caractère 
populaire.  On  a  pu  dire  avec  raison  de  cette  poésie  que,  à 

cette  dernière  date,  elle  était  «  en  quelque  sorte  l'hymne 
patriotique  du  jubilé  de  la  grande  année  (1).  » 

De  ce  remaniement  est  née  une  des  pièces  les  plus  par- 

faites de  la  poésie  russe.  Ce  petit  tableau  s'élève  sans  effort 
jusqu'à  l'épopée  :  la  naïveté  du  narrateur,  ses  élans  de 
colère,  la  vivante  description  de  la  bataille,  la  simplicité 

du  style,  l'aisance  du  rythme,  dans  un  continuel  essor,  le 
colorent  et  l'animent.  M.  Vladimirov  (op.  cit.)  note  avec 
raison  un  des  rares  mérites  de  Lermontov.  Il  a  su  se  garder 
de  ce  ton  de  vantardise  qui  dépare  si  fâcheusement  les 

nombreux  chants  populaires  consacrés  à  la  guerre  «  natio- 

nale ».  D'autre  part,  la  comparaison  des  poésies  que 
Davydov  et  Joukovski  ont  composées  sur  le  même  sujet 
fait  éclater  la  supériorité  de  Lermontov. 

Un  vieux  soldat,  qui  prit  part  au  combat  de  Borodino, 

(1)  P.  V.  Vladevurov,  Chtenia  p  istoritcheskom  obchtchestvê  Nestora,  liv.  VI,. 
Kiev,  1892.  Les  sujets  historiques  et  populaires  dans  la  poésie  de  Lermontov. 



LES   OEUVRES  101 

invité  à  raconter  ce  qu'il  a  vu,  commence  en  ces  termes  (1)  : 
«  Ah  !  oui,  il  y  avait  des  hommes  de  notre  temps  :  ce  n'était 
pas  la  génération  d'aujourd'hui.  C'étaient  des  héros,  pas 
des  gens  comme  vous.  Ils  eurent  une  mauvaise  destinée- 

Peu  d'entre  eux  revinrent  du  champ  de  bataille.  N'eût  été 
la  volonté  du  Seigneur,  ils  n'auraient  pas  rendu  Moscou  (2).  » 

Longtemps  on  avait  battu  en  retraite.  A  la  fin  on  trouve 
une  vaste  plaine  :  on  y  construit  une  redoute...  Enfin, 
voilà  les  Français  !  «  Je  bourrai  à  fond  ma  cartouche  et  je 
pensai  :  je  vais  bien  traiter  mes  amis.  Attends  un  peu, 

frère,  «  monsieur  »  !  Assez  finasser  !  Au  combat,  s'il  te  plaît  ! 
Nous  allons  en  masses  fondre  l'un  sur  l'autre.  Nous  allons 
offrir  notre  vie  pour  notre  pays  !  » 

Pendant  deux  jours  on  échange  des  coups  de  fusil  :  le 
troisième  jour  commence  la  vraie  bataille,  au  point  du  jour. 

«  Et  dès  que  le  ciel  s'éclaircit,  ce  fut  un  bruit,  un  mouvement  ; 
les  rangs  étincelaient  derrière  les  rangs.  Notre  colonel  était 
un  gaillard,  un  serviteur  du  tsar,  un  père  pour  les  soldats... 
Hélas  !  frappé  à  mort,  il  dort  dans  la  terre  humide.  » 

Les  soldats  avaient  promis  de  mourir  :  ils  tinrent  leur 
serment  à  Borodino.  «  Ah  !  ce  fut  une  journée  !  A  travers  le 

vol  de  la  fumée,  les  Français  s'ébranlèrent  comme  des 
nuages.  Tous  contre  la  redoute  !  Les  uhlans  avec  leurs 
flammes  bigarrées,  les  dragons  avec  leurs  crinières,  tous 

s'élancèrent  devant  nous.  Tous  ils  étaient  là. 
«  Vous  ne  verrez  point  de  pareils  combats.  Les  étendards 

flottaient  comme  des  ombres,  le  feu  éclatait  dans  la  fumée, 

l'acier  résonnait,  la  mitraille  sifflait,  la  main  des  guerriers 
était  fatiguée  de  massacres,  et  une  montagne  de  cadavres 
ensanglantés  arrêtait  le  vol  des  boulets.  » 

«  Ce  jour-là  l'ennemi  apprit  bien  ce  que  c'est  que  le 
combat  russe...  Et  la  nuit  vint.  Nous  étions  tous  prêts  à 
recommencer  le  lendemain  un  nouveau  combat,  à  tenir 

(1)  Les  fragments  cités  reproduisent  la  traduction  de  M.  L.  Léger,  la 
Littérature  russe,  pp.  397-400. J 

(2)  Cette  strophe,  qui  ouvre  la  pièce,  la  conclut  également. 
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jusqu'au  bout...  Mais  les  tambours  retentirent,  et  les 
Musulmans  (1)  battirent  en  retraite.  Alors  nous  nous  mîmes 

à  compter  nos  blessures,  à  compter  nos  compagnons...  » 

Et  le  vieux  soldat  répète  :  «  ...Ah!  c'étaient  des  héros! 
Si  Dieu  ne  l'avait  pas  voulu,  ils  n'auraient  pas  rendu 
Moscou!  »  (Borodino,  1837). 

Après  la  guerre  nationale,  les  guerres  du  Caucase  ont 

leur  place  dans  l'œuvre  de  Lermontov.  On  sait  qu'elles  lui 
ont  inspiré  divers  poèmes.  Un  épisode  de  ces  guerres,  une 
victoire  remportée  sur  les  bords  du  Valérik  (v.  chap.  iv), 
figure  dans  le  recueil  de  ses  poésies  lyriques  (1840).  Le  récit 

a  pris  la  forme  d'une  lettre  en  vers,  probablement  composé 
à  l'intention  de  Varavara  Lopoukhine.  Une  longue  intro- 

duction, d'un  caractère  tout  personnel,  sert  de  préambule 
à  cette  lettre.  «  Je  vous  écris,  dit  le  poète,  mais  à  quel  titre  ? 

en  ai-je  encore  le  droit?  Est-ce  pour  vous  avertir  que  je 
ne  vous  ai  pas  oubliée?  Vous  le  savez.  A  quoi  bon  aimer 

sans  espoir?  Enfin,  je  ne  puis  vous  oublier.  J'ai  beaucoup 
souffert  :  le  souvenir  de  ces  souffrances,  celui  de  votre  image, 
vivent  encore  en  moi,  mais  je  porte  ma  croix  sans  murmure. 

Est-ce  que  les  enseignements  du  Coran  ont  apaisé  mon 
âme  ?  ou  bien  la  vie  errante,  les  travaux  des  camps  ont-ils 
endormi  mon  cœur?  » 

Le  poète  décrit  ensuite  en  quelques  vers  le  campement, 
les  tentes,  les  canons,  les  maigres  chevaux  des  Cosaques, 
les  baïonnettes  qui  étincellent  au  soleil,  les  entretiens  qui 
ramènent  à  la  mémoire  les  engagements  récents  avec  les 

montagnards,  le  Tatar  qui,  là-bas,  docile  à  la  loi  d'Allah, 
sur  le  bord  de  la  rivière,  «  fait  ses  ablutions,  les  yeux  bais- 

sés ».  Parfois  de  brusques  appels  troublent  le  repos  :  une 
balle  égarée  met  sur  pied  le  bataillon,  «  les  Cosaques  se 
dispersent,  comme  des  abeilles,  dans  la  vaste  plaine  ». 

Ces  rencontres  sont  de  peu  d'importance  :  on  s'en  divertit, 
«  comme  d'un  ballet  tragique  ». 

(1)  Les  païens,  c'est-à-dire  les  Français  — dans  ce  passage. 
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Un  jour  cependant,  l'affaire  a  pris  grave  tournure. 
Près  de  la  rivière  Guékhi,  un  convoi  traversait  une  forêt 

obscure.  A  peine  débouchait-il  dans  une  clairière  que  le 

combat  s'engage.  «  Une  grêle  de  balles,  du  haut  des  arbres, 
s'abat  sur  le  détachement...  Devant  nous  tout  est  paisible... 
Là-bas,  au  milieu  des  broussailles,  courait  un  torrent  : 
nous  nous  approchons.  On  nous  lance  quelques  grenades  : 
nous  nous  avançons  encore,  ils  se  taisent...  Dans  cette 

terrible  attente  plus  d'un  cœur  battait.  » 
La  fusillade  recommence,  les  ennemis  restent  invisibles. 

Un  cri  retentit  :  «  A  la  baïonnette  !  »  Le  combat  corps  à 
corps  commence.  «  Pendant  deux  heures,  dans  les  eaux  du 
torrent,  se  prolongea  la  lutte  :  nous  nous  battions  avec 

fureur,  comme  des  bêtes,  sans  parler,  poitrine  contre  poi- 
trine :  les  cadavres  barraient  le  cours  de  la  rivière.  Je 

voulus  puiser  de  l'eau  —  la  chaleur,  la  lutte  m'avaient  lassé 
—  mais  l'eau  trouble  était  chaude,  était  rouge...  »  Sur  la 
rive,  à  l'ombre  d'un  chêne,  un  capitaine  se  mourait.  «  Ap- 

puyés sur  leurs  fusils,  debout  autour  de  lui,  des  soldats  à 
moustaches  grises  pleuraient  silencieusement...  Ensuite  on 

couvrit  avec  soin  de  son  manteau  les  restes  de  l'officier  et 

on  l'emporta...  La  tristesse  m'accablait  :  je  les  suivais  du 
regard,  immobile...  » 

Le  combat  est  terminé  :  on  entasse  les  morts.  Le  général 

écoute  les  rapports  des  officiers.  «  Là-bas,  dans  le  lointain, 
la  chaîne  des  montagnes  aux  contours  rudes  mais  éter- 

nellement fiers  et  calmes  s'allongeait,  et  du  Kazbek  la 
cime  aiguë  étincelait.  Avec  une  tristesse  secrète  et  sincère 

je  songeais  :  l'homme  est  à  plaindre...  Que  veut-il  ?...  Le  ciel 
est  clair,  sous  le  ciel  il  y  a  place  pour  tous  —  mais,  sans 
cesse,  seul  de  tous  les  êtres  il  exerce  sa  haine  stérile... 

Pourquoi?  » 
Un  Tchetchentse,  son  hôte,  interrompt  sa  rêverie.  «  Le 

nom  de  cette  rivière,  dis-le-moi!  »  «  Le  Valérik...  En  votre 
langue,  ce  serait  la  rivière  de  la  mort.  »  «  Les  montagnards 

ont-ils  perdu  beaucoup  des  leurs?  »  «  Comment  le  savoir?  » 
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—  Pourquoi  ne  les  avez-vous  pas  comptés?  —  Bah! 

qu'importe?  dit  quelqu'un  :  ils  se  souviendront  de  ce  jour 
qui  leur  a  coûté  tant  de  sang!...  «  Le  Tchetchentse  me 
regarda  de  ses  yeux  rusés  et  secoua  la  tête.  » 

Mais  je  crains  de  vous  ennuyer,  continue  le  poète  :  au 
milieu  des  divertissements  du  monde,  on  ne  songe  guère  à 
la  mort.  «  Adieu  donc  !  Si  mon  naïf  récit  vous  divertit,  vous 

distrait  un  peu,  je  serai  heureux  :  sinon,  pardonnez-le-moi 

comme  une  plaisanterie  et  dites  tout  bas  :  «  L'étrange 
garçon!  » 

Lermontov  avait  vu  la  guerre  de  près  :  son  récit  en  tra- 

duit l'impression  directe.  A  la  rapidité  de  l'action  s'adapte, 
avec  une  aisance  incomparable,  un  rythme  très  souple, 
dont  la  traduction  est  incapable  de  reproduire  le  charme 
et  la  grâce. 

Le  patriotisme  de  Lermontov  revêt  encore  une  autre 
forme,  bien  caractéristique.  On  sait  quels  étaient,  depuis 
la  guerre  de  1812,  les  rapports  entre  la  Russie  et  la  Pologne. 
Malgré  tout,  le  temps  avait  fait  son  œuvre,  et  des  relations 

amicales  s'établissaient  entre  Russes  et  Polonais.  On  se 

souvient  de  l'amitié  qui  se  noua  entre  Pouchkine  et  Mic- 
kiewicz.  Le  soulèvement  du  29  novembre  1830  creusa  un 

abîme  entre  les  deux  peuples  :  des  haines  farouches  s'allu- 
mèrent. La  sympathie  témoignée  par  l'Europe  aux  Polo- 

nais exaspéra  le  patriotisme  russe.  En  1831,  Pouchkine 
publiait,  comme  un  défi,  sa  poésie  Aux  Calomniateurs  de 
la  Russie.  «  Ce  débat  entre  peuples  de  même  race  ne  vous 

regarde  pas,  disait-il  à  l'Europe;  d'ailleurs  le  débat  est 
vidé  (1).  »  En  1835,  un  journaliste  français  instruisait  à 

nouveau  contre  la  Russie  le  procès  de  la  Pologne.  Visko- 
vatov  (t.  VI,  pp.  217-218),  à  qui  nous  empruntons  ce  ren- 

seignement, ne  donne  pas  le  nom  de  ce  journaliste.  Ler- 

montov, sous  le  coup  de  l'indignation,  s'il  faut  en  croire 
son  biographe,  écrivit  la  pièce,  directement  imitée  de  Pouch- 

(1)  V.  sur  toute  cette  question,  les  intéressants  articles  de  Pytinb  :  «  La 
question  polonaise  dans  la  littérature  russe  ».  {Viestnik  Evropy,  1880). 
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kinc,  qui  commence  par  ces  mots  :  «  Pour  la  seconde  fois, 

défenseurs  des  peuples...  ».  Vous  prétendez,  s'écrie-t-il, 
remettre  en  question  le  sort  de  la  Lithuanie,  vous  lancez 

contre  la  fière  Russie  des  imprécations  sonores.  Avez-vous 
oublié  la  juste  flétrissure  que  vous  a  infligée  le  poète?  Que 
signifient  vos  invectives  ? 

«  ...Est-ce  une  orgueilleuse  provocation,  un  appel  fu- 

rieux au  combat?  Est-ce  la  voix  de  l'envie  inquiète,  le 
cri  de  l'impuissance  exaspérée?  »  Oui,  vous  haïssez  la  gran- 

deur de  notre  tsar.  «  Vous  espérez  de  vos  mains  souillées 

salir  sa  couronne  étincelante.  »  Ignorez-vous  que  l'amour, 
que  la  fierté  de  son  peuple  le  protègent  contre  vos  at- 

teintes?... » 

La  pièce  n'est  pas  exempte  de  déclamation  juvénile  :  elle 
témoigne  du  moins  de  l'ardeur  du  patriotisme  de  Lermon- 

tov. Le  prestige  de  Nicolas  Ier  était  alors  très  grand  en 

Europe  :  l'honneur  en  rejaillissait  sur  la  Russie.  Le  souve- 
rain et  son  peuple,  dans  la  pensée  du  jeune  poète,  étaient 

inséparables  :  on  comprend  aisément  son  enthousiasme 
et  son  indignation. 

Au  reste,  très  aisément,  il  conciliait  cet  amour  passionné 
de  sa  patrie  avec  son  admiration  pour  le  grand  capitaine 
qui  avait  jadis  envahi  sa  patrie,  pour  Napoléon.  Lermontov 

avait  été  séduit  de  bonne  heure.  Dès  l'année  1829,  il  com- 

posait un  long  fragment  en  l'honneur  de  Napoléon.  (Visk., 
I,  pp.  362-364).  En  1830,  il  décrivait  dans  la  pièce  intitulée 
Napoléon  le  fantôme  du  vaincu  errant  sur  les  rochers  de 

l'île  de  Sainte-Hélène,  d'où  il  contemple  la  mer  infinie. 

En  1831,  une  nouvelle  poésie,  Sainte- Hélène,  saluait  l'île 
solitaire  qui  avait  vu  mourir  le  grand  Empereur.  «  Il  était 

né  d'un  jeu  capricieux  du  destin,  il  est  passé  d'un  vol 
rapide,  comme  l'ouragan;  il  était  étranger  au  monde. 
Tout  en  lui  était  mystérieux,  le  jour  de  son  élévation,  le 
moment  de  sa  chute  !  » 

Cet  enthousiasme  était-il  moins  vif  quelques  années 
plus  tard  ?  On  serait  tenté  de  le  croire.  Une  strophe  de 
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Sachka  (1836)  (liv.  II,  str.  iv)  rappelle,  sans  générosité,  la 
lamentable  retraite.  «  Et  la  steppe  les  engloutit,  et  celui 
qui  nous  avait  menacés  de  la  captivité  et  de  la  honte,  qui 

passa  au-dessus  de  la  terre  comme  une  comète,  fournit 
matière  à  la  raillerie  humaine.  »  Boutade  passagère  de 
poète,  apparemment  !  En  1840,  le  Vaisseau  fantôme  évoque 
la  grande  ombre  de  Napoléon.  En  1841,  un  article  publié 

dans  le  Moskovski  Nablioudatel  (l'Observateur  de  Moscou), 
à  l'occasion  de  la  translation  en  France  des  cendres  de 
Napoléon,  suggère  à  Lermontov  la  poésie  connue  sous  le 

titre  de  la  Dernière  demeure  (1).  D'ailleurs  on  sait  quel 
enthousiasme  ce  projet  avait,  en  général,  suscité  en  Eu- 

rope. Au  mois  de  mai  1840,  H.  Heine  écrivait  de  Paris 

que  c'était  «  un  grand  acte  de  justice...  une  satisfaction 
donnée  au  géant  de  notre  siècle  ».  En  Russie,  les  sympathies 

n'étaient  pas  moins  ardentes.  Le  poète  Khomiakov,  dans 
les  deux  premiers  numéros  du  Moscovite  (1841),  publiait 
des  vers  destinés  à  glorifier  cette  tardive  réparation.  «  Il 
a  souffert...  accablé  par  la  pusillanime  vengeance  de  ceux 
qui  le  redoutaient,  par  la  basse  méchanceté.  Exhumez  sa 

dépouille  périssable...  Le  pays  qui  l'a  trahi  au  jour  des 
malheurs,  au  jour  des  souffrances,  animé  d'un  zèle  tardif, 
saluera  d'acclamations  fougueuses  ses  cendres  chères.  » 
(Ed.  Vved.,  t.  I,  p.  287). 

Lermontov,  lui  aussi,  s'incline  devant  la  victime  :  à  ses 

effusions  il  mêle  d'amers  reproches  à  l'adresse  du  peuple 
ingrat  qui  abandonna  Napoléon  à  ses  ennemis.  Et  pourtant 
ce  peuple  devait  tout  au  héros  !  «  Tu  périssais  !  Il  apparut 

—  avec  son  regard  sévère,  marqué  du  doigt  de  Dieu  :  l'ar- 
rêt universel  le  proclama  chef,  et  votre  vie  se  confondit 

avec  la  sienne. 

«  Vous  avez  repris  des  forces  à  l'ombre  de  son  autorité, 
et  le  monde  frémissant  contemplait  en  silence  le  manteau 

(1)  Le  rapprochement  a  été  signalé,  pour  la  première  fois,  dans  la  revue 
le  Contemporain  (Sovremennik),  t.  LIX,  sect.  in,  p.  16.  Lermontov  a  trans- 

crit, à  la  lettre,  en  vers  la  prose  du  journal.  V.  Vladimieov,  loc.  cit.,  p.  206. 
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merveilleux  de  puissance  et  de  gloire  dont  il  vous  revê- 
tait. » 

Que  faisiez-vous  pendant  qu'il  consumait  sa  vie  dans  les 
batailles?  Vous  aiguisiez  un  poignard  contre  lui  :  à  la  fin, 

vous  l'avez  livré!  Il  vous  a  laissé  en  gage  son  fils  :  vous 
l'avez  remis  aux  mains  de  ses  ennemis  :  «  Alors,  après 
l'avoir  chargé  de  chaînes  honteuses,  on  arracha  le  héros  à 
sa  vieille  garde  en  pleurs,  et  sur  un  rocher  étranger,  au 

bord  de  la  mer  bleue,  oublié,  il  s'est  éteint  dans  la  solitude. 
«  Il  est  mort  seul,  tourmenté  par  un  stérile  désir  de  ven- 

geance, dans  une  tristesse  silencieuse  et  fière,  et,  comme 
un  simple  soldat,  dans  un  manteau  de  camp  une  main 

mercenaire  l'a  enseveli...  » 
Plus  tard,  ce  peuple  inconstant  a  réclamé  les  cendres 

de  son  ancien  maître  :  on  les  lui  a  rendues.  Ses  restes 

reposent  dans  un  cercueil  somptueux,  et  la  foule,  qui 
tremblait  devant  lui,  attirée  par  une  vaine  curiosité,  fait 
entendre  un  rire  satisfait. 

Vous  deviez  respecter  son  repos  !  «  Si  l'esprit  du  grand 
Empereur  visite  un  jour  cette  tombe  nouvelle  où  repose 
sa  cendre,  quelle  indignation,  à  cette  vue,  enflammera  son 
cœur! 

«  Comme  il  regrettera,  épuisé  par  le  chagrin,  son  île 

brûlée  par  le  soleil  sous  le  ciel  de  pays  lointains,  où  le  gar- 

dait, invincible  comme  lui,  comme  lui  majestueux,  l'Océan  !  » 
La  pièce  se  conclut  par  des  strophes  d'une  incontestable 

grandeur.  Cette  poésie  a  un  autre  mérite,  que  la  traduction 

est  impuissante  à  mettre  en  lumière,  c'est  la  souplesse  et 
la  franchise  du  rythme  net  et  vigoureux  qui  appuie  et 

soutient  cette  invective.  C'est  lui  qui  amplifie  le  flot 
montant  de  cette  colère  qui  anime  les  célèbres  stances  sur 
la  mort  de  Pouchkine  :  il  donne  un  accent  particulier 

d'âpreté  à  cette  irritation  qui  gronde  dans  le  Premier  Jan- 
vier contre  la  société  mondaine.  Mais  l'invective  était  un 

genre  périlleux  :  on  sait  ce  qu'elle  coûta  à  Lermontov.  La 
satire,  si  elle  gardait  certains  ménagements,  était  tolérée  : 
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le  poète  fut-il  séduit  par  la  satire?  On  serait  tenté  de  le 
croire,  à  lire  le  dialogue  où  il  met  aux  prises  le  Journaliste, 
le  Lecteur  et  V Ecrivain  (1840)  (1).  Mais  cette  pièce  un  peu 

déconcertante,  si  elle  débute  comme  une  satire,  d'ailleurs 
assez  légère,  s'achève  en  une  confidence  hautaine. 

Une  pensée  «  inédite  »  sert  d'épigraphe  à  cette  poésie  : 
«  Les  poètes  ressemblent  aux  ours,  qui  se  nourrissent  en 
suçant  leur  patte.  »  La  scène  se  passe  dans  la  chambre  de 

l'écrivain,  où  le  retient  la  maladie.  «  L'écrivain  est  assis 
dans  un  grand  fauteuil  devant  la  cheminée.  Le  lecteur, 

un  cigare  à  la  bouche,  est  debout,  le  dos  au  feu.  Le  journa- 
liste entre.  » 

Votre  maladie  me  réjouit,  dit  le  journaliste  :  elle  vous 
arrache  aux  vaines  préoccupations  de  la  vie,  au  bruit  du 

monde.  L'écrivain  doit  bénir  le  ciel  quand  il  lui  envoie 
l'exil,  l'emprisonnement  ou  même  une  longue  maladie  :  la 
solitude  lui  inspire  ses  chants  les  plus  doux.  Voyons  ! 

qu'écrivez- vous  ?  —  Rien,  répond  l'écrivain.  —  Mais 
encore  ? 

L'écrivain  :  «  Quel  sujet  choisir?  L'Orient  et  le  Midi  ont 
été  décrits,  chantés,  il  y  a  longtemps.  Tous  les  poètes  ont 
injurié  la  foule,  célébré  les  joies  de  la  famille;  tous  se  sont 
envolés  dans  les  cieux,  ont  adressé  des  prières  mystérieuses 
à  une  beauté  inconnue,  et  tous  se  sont  rendus  odieux.  » 

Le  lecteur  intervient  dans  l'entretien.  Il  se  plaint  de 
l'ampleur  des  revues,  de  la  teinte  du  papier,  des  nombreuses 
fautes  d'impression.  «  Les  poésies  sont  d'un  vide  affligeant  : 
des  mots  dénués  de  sens,  aucun  sentiment,  des  tournures 

forcées,  et  puis,  faut-il  le  dire  entre  nous?  des  rimes  sou- 
vent boiteuses  !  Vous  essayez  de  lire  de  la  prose,  on  vous 

offre  une  traduction  :  si  vous  tombez  sur  un  récit  écrit  dans 

le  goût  national,  vous  y  trouvez  à  coup  sûr  des  railleries 

sur  Moscou  ou  des  injures  à  l'adresse  des  tchinovniks.  Où 
prennent-ils  les  originaux  de  leurs  portraits  ?  où  entendent- 

(1)  La  date  exacte  de  cette  pièce  est  connue;  Lermontov  l'écrivit  en  mars 
1840,  pendant  qu'il  gardait  les  arrêts  à  la  prison  de  l'arsenal. 
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ils  ces  conversations?  Les  ont-ils  réellement  entendues? 
Alors  nous  refusons  de  les  écouter.  Quand  donc,  dans  notre 
infertile  Russie,  rompant  avec  le  clinquant  mensonger,  la 

pensée  créera-t-elle  une  langue  simple,  quand  parlera-t-elle 
le  noble  langage  de  la  passion?  » 

C'est  précisément  ce  que  je  dis  d'ordinaire,  répond  le 
journaliste  :  lisez  mes  articles  !  Le  lecteur  les  connaît,  mais 

ils  ne  le  satisfont  pas.  «  Dans  votre  encre,  messieurs,  il  n'y 
a  même  pas  de  bile  corrosive,  il  n'y  a  que  de  l'eau  sale.  » 
Le  journaliste  en  demeure  d'accord,  mais  il  lui  faut  bien 
répondre  aux  injures  par  des  injures.  D'ailleurs  ce  ton  ne 

déplaît  pas  à  tout  le  monde.  «  L'impudente  âpreté  de  l'ex- 
pression ne  blesse  pas  toutes  les  oreilles  :  la  décence,  le 

goût,  pures  conventions  !  »  Et  puis  notre  sort  est  peu  en- 
viable :  nous  sommes  condamnés  à  lire  tant  de  niaiseries  ! 

«  Et  pourquoi  ?  pour  vous  avertir  qu'il  ne  faut  pas  les  lire  !  » 
Quelle  joie  par  contre,  objecte  le  lecteur,  de  découvrir 

une  belle  œuvre  !  «  Mon  ami,  par  exemple,  écrit  en  excel- 
lent style  :  pensées,  sentiments,  il  tient  tout  en  abondance 

de  la  toute-puissance  de  Dieu.  » 
Le  journaliste  :  «  Soit  !  mais  voilà  le  malheur  !  ces  mes- 

sieurs n'écrivent  pas.  » 
Quels  sujets  traiter?  demande  l'écrivain.  Parfois,  l'âme 

se  sent  légère.  «  Aux  pensées  qui  respirent  la  force,  comme 

autant  de  perles,  viennent  s'attacher  les  mots...  Alors,  avec 
une  libre  hardiesse,  le  poète  regarde  l'avenir,  et  le  monde 
lui  apparaît  purifié  de  ses  souillures  par  la  noblesse  de  son 
rêve.  »  Mais  ces  œuvres  étranges,  il  les  lit  seul  et  les  jette 

ensuite  au  feu.  Des  rêves  enfantins  sont-ils  dignes  de  l'aus- 
térité de  l'art  ?  Pendant  les  nuits  sans  sommeil,  tourmentées 

par  la  tristesse  ou  par  une  crainte  involontaire,  des  mots 

longtemps  oubliés  sortent  de  mes  lèvres.  «  Des  traits  depuis 
longtemps  effacés  du  souvenir,  surgissent  spontanément 
dans  ma  mémoire,  tout  rayonnants  de  leur  ancienne 

beauté,  et,  je  ne  sais  comment,  j'éprouve  une  joie  doulou- 
reuse  à  raviver  les  plaies   d'anciennes  blessures...   Alors 
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j'écris.  La  conscience  dicte,  l'intelligence  irritée  conduit  la 

plume.  C'est  un  récit  scandaleux  qui  dévoile  des  actions 
cachées,  trahit  des  pensées  secrètes,  déroule  froidement 
des  tableaux  de  débauche,  fait  revivre  les  sottes  années 

de  la  jeunesse,  perdues  sans  fruit  et  sans  retour  dans  le 

gouffre  des  passions...  Juge  mal  éclairé,  désigné  par  le 

hasard,  peu  respectueux  des  secrets  d'autrui,  je  voue  har- 
diment au  déshonneur  le  vice  masqué  de  décence  ;  je  suis 

impitoyable,  je  suis  cruel...  »  Mais  peut-on  montrer  cela  au 

public  ?  «  A  quoi  bon  m'attirer  la  colère  et  la  haine  de  la 

foule  ingrate,  pour  qu'elle  traite  de  perfidie  injurieuse  mon 

langage  de  prophète,  pour  que  le  poison  secret  d'une  page 
enflammée  trouble  le  paisible  sommeil  d'un  enfant  et 
entraîne  un  cœur  faible  dans  son  torrent  déchaîné  ?  »  Non, 

à  ce  prix,  je  ne  veux  pas  acheter  votre  gloire. 

Le  poète  avait  déjà  exprimé  des  sentiments  à  peu  près 

semblables  dans  Ne  crois  pas  en  toi,  et  l'imprudence  du 
Prophète  consistait  dans  un  accès  de  franchise.  Cette  dis- 

crétion ne  procède  peut-être  pas  ici  d'un  sentiment  de 
pudeur  ou  même  de  simple  prudence,  quoique  les  mots 

puissent  autoriser  cette  interprétation,  mais  plutôt  d'une 
certaine  lassitude  morale.  De  plus,  un  sentiment  nouveau 

se  fait  jour,  celui  de  la  responsabilité  qu'encourrait  l'au- 
teur, s'il  traduisait,  dans  toute  leur  violence,  les  pensées 

qui  troublent  son  âme  ou  s'il  ôtait  aux  choses  le  masque 

décent  qui  en  dissimule  la  honteuse  réalité.  C'est  peut-être 

aussi  de  cette  lassitude,  à  moins  qu'elle  ne  soit  un  symp- 

tôme d'apaisement,  que  naît  ce  sentiment  tardif  de  la  res- 
ponsabilité :  il  valait  la  peine  de  le  signaler. 

Si  l'on  cherche  à  résumer  l'impression  qui  se  dégage  de 
l'ensemble  des  poésies  lyriques  de  Lermontov,  ce  sont  les 

poésies  d'un  caractère  personnel  qui  émeuvent  le  plus 

profondément  notre  sensibilité.  La  sincérité  de  l'accent, 
l'âpreté  du  ton,  la  brièveté  concentrée  de  la  forme,  la 
gravité  du  rythme,  leur  assurent  à  jamais  un  abri  fidèle 

dans  la  mémoire.  C'est  là  que  réside  la  supériorité  incontes- 
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table  de  Lermontov  sur  ses  contemporains,  c'est  par  là 
qu'il  séduit  encore  beaucoup  de  ses  compatriotes  qui  le 
préfèrent  à  son  grand  rival  Pouchkine.  S'il  est  vrai  que  le 
poète  nous  touche  dans  la  mesure  où  il  nous  révèle  l'homme, 
on  s'explique  leur  préférence.  S'il  s'agit  au  contraire  d'ap- 

précier les  œuvres  où  s'est  jouée  l'imagination  de  Lermon- 
tov, la  balance  est  sensiblement  égale  entre  les  deux  rivaux. 

On  sent  d'ailleurs  tout  ce  que  les  tableaux  romantiques 
de  Lermontov  doivent  à  Pouchkine,  l'heureux  choix  des 
traits,  la  netteté  de  la  composition,  la  grâce  ou  la  concision 

du  style  :  ils  ont  rendu  l'auteur  justement  populaire.  Ce 
groupe  de  poésies,  chez  Lermontov,  compte  des  œuvres 
achevées.  La  rhétorique  y  est  plus  discrète  que  dans  les 

Orientales  de  Victor  Hugo  et  l'on  y  sent  une  vision  directe 
de  l'Orient. 



CHAPITRE  II 

Les  Poèmes. 

a  Le  Chant  du  tsar  Ivan  Vasiliévitch  et  du  marchand  Kalachnikov  »  (1837). 
a  Le    Novice  »    (1840). 

Le  court  poème  intitulé  le  Chant  du  tsar  Ivan  Vasilié- 
vitch (1),  du  jeune  opritchnik  et  du  hardi  marchand  Kalach- 

nikov, parut  en  1838  dans  le  numéro  18  des  Suppléments 
littéraires  de  V Invalide  russe,  alors  dirigé  par  Kraïevski. 
Avec  la  célèbre  pièce  de  Borodino,  il  représente  une  des 
rares  incursions  que  Lermontov  ait  faites  dans  le  domaine 

de  la  poésie  populaire.  Il  l'écrivit  au  cours  de  son  exil 
au  Caucase.  Dès  son  apparition,  ce  poème  séduisit  tous 

les  lecteurs.  Biélinski  proclama  qu'une  nouvelle  étoile 
se  levait  à  l'horizon  de  la  littérature  russe.  Quelques 
années  plus  tard,  Bodenstedt  citait  ce  poème  comme 

un  des  chefs-d'œuvre  de  Lermontov,  comme  un  de 
ceux  qui  enrichissent  la  littérature,  non  plus  simple- 

ment russe,  mais  européenne.  Le  temps  a  justifié  leur 

enthousiasme  :  d'où  vient  la  popularité  de  cette  pièce 
célèbre  (2)? 

Le  cadre  est  très  simple  :  le  récit  est  mis  dans  la  bouche 

d'un  chanteur  populaire.  Il  se  compose  de  trois  parties  ter- 
minées par  un  refrain  à  peu  près  identique.  Il  s'ouvre  par 

une  sorte  de  prélude. 

(1)  Sur  le  tsar  Ivan  Vasiliévitch,  plus  connu  sous  le  nom  de  Ivan 
Grozny,  sur  les  opritchniks,  v.  K.  Waliszewski,  Ivan  le  Terrible,  Paris, 
Pion,  1904. 

(2)  M.  Emm.  de  Saint- Albin  l'a  traduite  en  entier,  op.  cit.,  pp.  233-246; 
nous  avons  introduit  dans  les  fragments  cités  un  certain  nombre  de  chan- 
gements. 
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«O  tsar  Ivan  Vasiliévitch  (1)!  C'est  sur  toi  que  nous 
avons  composé  notre  chant,  sur  ton  opritchnik  favori  et  sur 

le  hardi  marchand  Kalachnikov  ;  nous  l'avons  composé 
à  l'ancienne  mode,  nous  l'avons  chanté  au  son  des  gousli  (2), 
nous  l'avons  enrichi  et  étendu.  Le  peuple  orthodoxe  eut 
plaisir  à  l'entendre,  et  le  boïar  Matvéï  Romodanovski 
nous  offrit  une  coupe  d'hydromel  écumant,  et  sa  boïarine 
au  clair  visage  nous  apporta,  sur  un  plat  d'argent,  une  ser- 

viette neuve  brodée  de  soie.  Ils  nous  ont  fait  fête  trois  jours 
et  trois  nuits  :  ils  nous  écoutaient,  et  ne  se  lassaient  pas 
de  nous  entendre.  » 

Le  tsar  Ivan  Vasiliévitch  est  à  table,  entouré  de  ses 

opritchniks.  «  Souriant,  le  tsar  ordonna  de  verser  dans  son 

hanap  doré  le  vin  délectable  d'outre-mer  et  de  le  porter  à 
ses  opritchniks...  Et  tous  burent  et  glorifièrent  le  tsar.  » 

Seul,  un  des  convives  ne  prend  pas  sa  part  de  la  joie  com- 

mune :  la  tête  penchée,  il  semble  rêver.  Le  tsar  s'en  irrite  : 
il  interpelle  le  jeune  et  vaillant  opritchnik  :  «  Holà!  toi, 
notre  fidèle  serviteur,  Kiribiéïévitch,  dissimules-tu  une 

pensée  impie?  Es-tu  l'ennemi  de  notre  gloire?  Es-tu  las 
de  ton  service  d'honneur?  Quand  la  lune  se  lève,  les  étoiles 
se  réjouissent,  car  elles  y  voient  plus  clair  pour  se  prome- 

ner dans  le  firmament  ;  mais  celle  qui  se  dérobe  dans  un 

nuage,  celle-là,  la  tête  en  avant,  tombe  sur  la  terre...  Il 
ne  te  convient  pas,  Kiribiéïévitch,  de  dédaigner  ce  qui  fait 

la  joie  du  tsar;  n'es-tu  pas  de  la  famille  des  Skouratov, 

(1)  Le  texte  indique  ici  une  exclamation  intraduisible,  fréquente  dans  les 

chants  populaires,  et  dont  le  sens  est  :  «  C'est  donc  toi,  te  voilà!  » 
(2)  Ce  nom,  uniquement  usité  au  pluriel,  désignait,  dans  l'ancienne  Russie, 

un  instrument  de  musique  à  cordes  métalliques,  qui  avait  la  forme  d'une 
harpe  horizontale. 
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n'as-tu  pas  été  nourri  dans  la  famille  de  Maliouta?...  (1).  » 
Peux-tu  m'attribuer  ces  pensées,  ô  tsar  ?  répond  l'opritch- 

nik.  Si  je  t'ai  offensé,  tu  peux  me  trancher  la  tête  :  elle  pèse 
sur  mes  épaules.  «  Et  le  tsar  Ivan  Vasiliévitch  lui  dit  : 

Quel  chagrin  te  tourmente,  ô  mon  compagnon?  Est-ce  que 
ton  caftan  de  brocart  est  râpé,  ta  chapka  de  zibeline 

fripée?  Ta  bourse  est-elle  vide?  Ton  sabre  bien  trempé 
est-il  ébréché?  Ton  cheval,  mal  ferré,  boiterait-il  ?  Ou  bien 

as-tu  été  renversé  dans  une  lutte  à  poings  fermés,  sur  les 
bords  de  la  Moskva,  par  un  fils  de  marchand  ?  » 

Non,  tes  libéralités  pourvoient  à  mes  besoins  et  ce  bras 

qui  doit  me  jeter  »à  terre  n'est  pas  encore  né...  Un  jour 
j'allais  vers  la  Moskva.  De  belles  jeunes  filles,  de  belles 
jeunes  femmes,  sur  le  pas  de  leurs  portes,  chuchotaient, 

en  me  regardant.  Une  seule  ne  regardait  pas,  dissimu- 
lant son  visage  sous  son  voile  rayé.  «  Dans  la  sainte  Russie, 

notre  mère,  vous  ne  trouverez  pas  —  ne  la  cherchez  pas  !  — 
une  telle  beauté  :  sa  démarche  est  aisée  comme  celle 

d'un  jeune  cygne,  son  regard  délectable  comme  celui 
d'une  colombe,  le  son  de  sa  voix  doux  comme  le  chant  du 

rossignol.  Ses  joues  vermeilles  resplendissent  comme  l'au- 
rore dans  le  ciel  du  bon  Dieu  ;  ses  tresses  blondes  et  do- 

rées (2),  nouées  de  rubans  clairs,  se  jouent  et  s'enroulent 
sur  ses  épaules,  caressent  sa  blanche  poitrine...  Elle  est 

née  dans  une  famille  de  marchands,  elle  s'appelle  Aléna 
Dmitrévna.  Quand  je  la  vois,  je  ne  suis  plus  moi-même,  mes 

bras  vigoureux  retombent,  mes  yeux  hardis  s'obscurcis- 
sent, je  m'ennuie,  je  suis  triste,  ô  tsar  orthodoxe,  de  languir 

seul  au  monde...  » 

Kiribiéïévitch  prie  le  tsar  de  l'envoyer  dans  les  steppes 
de  la  Volga  :  il  mourra  glorieusement  en  combattant  les 
Tatars.  Le  tsar  se  met  à  rire  :  «  Eh  bien  !  mon  fidèle  servi- 

(1)  V.  sur  Maliouta  Skouratov,  K.  Waliszewski,  Ivan  le  Terrible. 

(2)  Y  a-t-il  là  une  inadvertance,  ou  Lermontov  a-t-il  suivi  d'autres  tra- 
ditions? Dans  l'ancienne  Russie.,  les  jeunes  filles  seules  portaient  des  tresses; 

on  les  leur  dénouait  le  jour  du  mariage.  V.  Vladimtrov,  Chténia,  op.  cit. 



LES    ŒUVRES  115 

teur,  à  ton  malheur,  à  ta  tristesse,  j'essaierai  de  porter 
remède.  Prends  donc  ma  petite  bague  de  rubis,  prends 

aussi  ce  collier  de  perles,  mais  va  saluer  d'abord  une  adroite 
courtière  de  mariages  et  envoie  ces  cadeaux  précieux  à  ta 

belle  :  si  tu  te  fais  aimer,  célèbre  la  noce,  si  elle  ne  t'aime 
pas,  à  quoi  bon  te  fâcher?  » 

Ah  !  tsar  Ivan  Vasiliévitch  !  le  perfide  t'a  trompé  :  il  ne 
t'a  pas  dit  qu'Aléna  avait  épousé  en  légitime  mariage  un 
jeune  marchand.  «  Allons,  enfants,  chantez,  accordez  vos 
gousli  !  Allons,  enfants,  buvez,  faites  bien  votre  tâche  ! 
Divertissez  notre  bonboïar  et  sa  boïarine  au  clair  visage  !  » 

II 

Le  jeune  marchand  Stépan  Paramonovitch  vient  de  fer- 

mer son  comptoir.  Il  retourne  à  la  maison,  il  s'étonne  de 
n'y  pas  trouver  sa  jeune  femme  :  l'heure  est  tardive,  l'in- 

quiétude l'agite.  Tout  à  coup  la  porte  du  vestibule  s'ouvre  : 
Aléna  entre  toute  pâle,  tête  nue. 

«  Femme,  femme,  où  as-tu  rôdé?  dans  quelle  maison, 
sur  quelle  place?  Pourquoi  tes  cheveux  sont-ils  défaits, 

ta  robe  déchirée  ?  T'es-tu  divertie  ?  Tu  as  festiné,  n'est-ce 

pas  vrai?  avec  des  fils  de  boïars?...  Ce  n'est  pas  pour  cela 
que,  devant  les  saintes  icônes,  nous  nous  sommes  fiancés, 

femme,  que  nous  avons  échangé  nos  anneaux  d'or!...  Je 
vais  t'enfermer  sous  une  serrure  de  fer,  derrière  une  porte 
de  chêne  bien  ferrée,  pour  que  tu  ne  voies  plus  la  lumière 
de  Dieu,  que  tu  ne  souilles  pas  mon  nom  honorable...  » 

Aléna  frissonne;  elle  se  jette  aux  pieds  de  son  mari,  le 

supplie  de  l'écouter.  Elle  n'a  pas  peur  de  la  mort,  mais  elle 
craint  de  perdre  son  amour.  Tout  à  l'heure,  elle  rentrait 
à  la  maison,  Kiribiéïévitch  l'a  arrêtée  dans  la  rue,  l'a 

prise  par  le  bras,  l'a  caressée,  embrassée,  insultée  de  ses 



116  LERMONTOV 

offres.  «  ...  Mes  joues  brûlent  encore  maintenant  de  la 
flamme  de  ses  baisers  maudits...  Les  voisines  regardaient 
par  leurs  guichets;  elles  ricanaient,  nous  montraient  du 
doigt...  »  Dans  ses  mains  mon  voile  est  resté,  comment 

me  montrer  désormais?  «  N'abandonne  pas  ta  femme 
fidèle  aux  outrages  de  méchants  calomniateurs  !  Sur  qui 

puis-je  compter,  sinon  sur  toi?  A  qui  demanderai-je 
secours?  Ici-bas,  je  suis  une  orpheline;  mon  père  est  déjà 
dans  la  terre  humide,  à  ses  côtés  repose  ma  mère.  »  Mon 

frère  aîné  est  dans  un  pays  inconnu,  l'autre,  plus  jeune, 
est  encore  un  enfant,  dit  Aléna,  fondant  en  larmes. 

Stépan  Paramonovitch  envoie  chercher  ses  deux  frères. 

Il  vengera  l'injure  faite  à  sa  femme.  Demain,  sur  les  bords 
de  la  Moskva,  dans  la  lutte  à  coups  de  poing,  il  se  battra 

avec  Kiribiéïévitch.  S'il  est  vaincu, que  ses  frères  affrontent 
le  combat  après  lui.  «  Sur  vous  moins  de  péchés  se  sont 

accumulés  ;  peut-être,  d'aventure,  le  Seigneur  aura  pitié 
de  vous.  »  «  Et  ses  frères  lui  firent  cette  réponse  :  «  Là  où 
«  le  vent  souffle  dans  le  ciel, là  accourent  les  nuages  dociles... 
«  Tu  es  notre  frère  aîné,  notre  second  père  ;  fais  comme 

«  tu  l'entends,  comme  tu  le  sais,  nous  ne  t'abandonnerons 
«  pas,  toi  le  chef  de  notre  famille  !  » 

III 

«  Au-dessus  de  la  grande  Moscou  aux  coupoles  dorées, 
au-dessus  de  la  muraille  de  pierre  blanche  du  Kreml,  venant 
de  par  delà  les  bois  lointains,  les  montagnes  bleues,  se 
jouant  sur  les  toits  de  bois,  chassant  les  nuages  gris, 

l'aurore  vermeille  se  lève.  Elle  a  dénoué  ses  boucles  d'or, 
elle  se  baigne  dans  la  poussière  neigeuse;  comme  une 
belle  fille  qui  se  regarde  dans  son  miroir,  elle  se  mire  dans 

le  ciel  pur  et  sourit.  Pourquoi  donc,  aurore  vermeille,  t'es- 
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tu  réveillée?  Quelle  joie  t'égaie,  quel  jeu  te  divertit?  » 
Les  champions  de  la  lutte  prochaine  s'assemblent  sur 

les  bords  de  la  Moskva.  Le  tsar,  accompagné  des  boïars  et 
des  opritchniks,  préside  aux  apprêts  du  combat.  Par  ses 
ordres,  le  héraut  invite  les  lutteurs  à  disputer  le  prix. 

Kiribiéïévitch  attend  qu'un  adversaire  se  présente.  «  Tout 
à  coup  la  foule  s'ouvre.  Stépan  Paramonovitch  apparaître 
jeune  marchand,  le  hardi  lutteur,  de  son  nom  de  famille, 

Kalachnikov.  Il  s'incline  devant  le  tsar  redoutable,  ensuite 
devant  le  Kreml  aux  pierres  blanches  et  ses  saintes  églises, 
puis  devant  le  peuple  russe  tout  entier.  Ses  yeux  de  faucon 

lancent  des  flammes  et  regardent  obstinément  l'opritchnik. 
Il  ajuste  à  ses  mains  les  gants  de  combat,  redresse  ses  puis- 

santes épaules  et  caresse  sa  barbe  frisée.  » 

Et  Kiribiéïévitch  lui  dit  :  «  Dis-moi,  mon  brave  garçon, 
de  quelle  famille  tu  es,  de  quelle  race,  quel  est  ton  nom. 
Je  veux  savoir  pour  qui  on  célébrera  la  messe  des  morts, 
pour  pouvoir  glorifier  ma  victoire.  »  Stépan  Paramono- 

vitch répond  :  «  On  m'appelle  Stépan  Paramonovitch 
Kalachnikov,  je  suis  né  d'un  père  honorable,  et  j'ai  vécu 
suivant  la  loi  divine  :  je  n'ai  point  outragé  la  femme  d'un 
autre,  la  nuit  sombre  n'a  pas  couvert  mes  brigandages,  je 
n'ai  pas  fui  la  lumière  du  ciel...  Oui,  tu  as  dit  la  vérité.  Pour 
l'un  de  nous  on  célébrera  la  messe  des  morts,  demain,  pas 
plus  tard,  à  midi,  et  l'autre  triomphera  de  sa  victoire, 
dans  un  festin,  avec  ses  braves  amis...  Ce  n'est  pas  d'un 
jeu  qu'il  s'agit,  ce  n'est  pas  pour  divertir  le  public  que  je 
lutte  contre  toi  aujourd'hui,  fils  de  païen!  le  combat  sera 
terrible,  c'est  la  lutte  suprême  qui  s'engage.  » 

Kiribiéïévitch  blêmit  et  se  tait.  Le  combat  commence. 

«  Alors  Kiribiéïévitch  leva  le  bras  et,  le  premier,  frappa 

le  marchand  Kalachnikov.  Il  l'atteignit  au  milieu  de  la 
poitrine...  La  poitrine  du  jeune  homme  résonna  sourde- 

ment :  Stépan  Paramonovitch  chancela.  Sur  sa  large  poi- 
trine était  attachée  une  croix  de  cuivre  avec  de  saintes 

reliques  de  Kiev.  La  croix  se  tordit  et  s'enfonça  dans  la 
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chair;  comme  une  rosée,  sous  la  croix,  le  sang  dégouttait. 
Et  Stépan  Paramonovitch  songea  :  «  Ce  que  la  destinée 

«  a  résolu  doit  s'accomplir  :  je  lutterai  pour  la  justice  jus- 
ce  qu'à  mon  dernier  soupir!  »  Il  reprit  ses  sens,  se  prépara, 
et,  réunissant  toutes  ses  forces,  frappa  son  ennemi,  d'un 
coup  furieux,  juste  à  la  tempe  gauche.  Et  le  jeune  opritch- 
nik  poussa  un  léger  soupir,  chancela,  tomba  mort.  Il  roula 
sur  la  froide  neige,  comme  un  pin,  dans  la  forêt  humide, 

coupé  par-dessous,  dans  ses  racines  résineuses.  » 
Le  tsar  irrité  fait  amener  devant  lui  le  marchand  :  il  lui 

demande  compte  de  la  mort  de  son  fidèle  serviteur.  «  Je  te 

le  dirai,  ô  tsar  orthodoxe  :  je  l'ai  tué  de  ma  libre  volonté, 
mais  ce  qu'il  m'avait  fait,  pourquoi  je  l'ai  tué,  je  ne  te  le 
dirai  pas  :  Dieu  seul  le  saura.  »  Que  le  tsar  le  punisse,  mais 

qu'il  veille  sur  ses  enfants,  sur  sa  veuve,  sur  ses  frères... 
«  C'est  bien  à  toi,  mon  brave  garçon,  hardi  lutteur,  fils  de 
marchand,  d'avoir  répondu  selon  ta  conscience.  »  Le  tsar 
poursuit  :  aux  frais  du  Trésor,  il  nourrira  la  femme  et  les 

enfants  de  Kalachnikov,  il  accordera  à  ses  frères  des  exemp- 

tions de  taxes  dans  tout  l'empire,  mais  le  coupable  périra 
sous  la  hache.  «  Je  ferai  sonner  la  grosse  cloche  pour  que 
tous  les  gens  de  Moscou  sachent  que  toi  aussi  tu  as  éprouvé 
ma  grâce...  » 

Sur  la  place,  l'échafaud  est  dressé  :  le  bourreau  «  en  che- 
mise rouge,  en  tablier  clair,  va  et  vient  joyeux.  Le  mar- 

chand fait  ses  adieux  à  sa  famille  :  qu'elle  prie  pour  son 
âme  pécheresse  !  Et  l'on  punit  Kalachnikov  et  sa  tête  roula 
ensanglantée. 

«  On  l'enterra  au  delà  de  la  Moskva,  en  rase  campagne, 
entre  trois  chemins,  entre  les  chemins  de  Toula,  de  Riazan, 
de  Vladimir,  et  on  éleva  là  un  tertre  de  terre  humide,  et 

au-dessus  on  édifia  une  croix  d'érable.  Et  les  vents  impé- 
tueux s'abattent  et  mugissent  sur  sa  tombe  sans  nom. 

Près  d'elle  passent  les  bonnes  gens.  Le  vieillard  qui  passe  se 
signe,  le  hardi  garçon  prend  un  air  grave,  la  jeune  fille  sou- 

pire, mais  les  gouslars  qui  passent  chantent  une  chanson.  » 
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La  pièce  se  termine  par  une  sorte  de  refrain  :  «  Hé  ! 
hardis  garçons,  jeunes  gouslars,  gosiers  à  roulades  !  Vous 

avez  bien  commencé  —  terminez  comme  il  faut;  rendez  à 
chacun  honneur  et  justice.  Gloire  au  généreux  boïar  !  Gloire 
à  tout  le  peuple  chrétien  !  » 

L'impression  profonde  que  produit  cette  poésie  est  mani- 
festement due  à  l'union  intime  de  l'inspiration  populaire 

avec  les  ressources  variées  de  la  création  artistique  :  ce 

mélange  savant  d'art  et  de  naïveté  est  particulièrement 
savoureux.  On  s'est  demandé  comment  Lermontov  avait 

eu  l'idée  de  traiter  ce  sujet.  M.  Vladimirov  (loc.  cit.)  fait 

d'abord  remarquer,  d'une  façon  générale,  que  le  poète  a 
dû,  d'assez  bonne  heure,  connaître  les  chants  populaires. 
Ses  professeurs,  Merzliakov,  Snéguirev,  Nadéjdine,  Pogo- 

dine,  Katchénovski,  s'en  étaient  occupés  à  des  titres  divers. 
Les  poésies  populaires  étaient  connues  depuis  la  fin  du 
dix-huitième  siècle  :  Tchoulkov,  Novikov,  Dmitriev,  Iakou- 
bovitch,  Kalaïdovitch  en  avaient  publié  un  assez  grand 
nombre.  Les  deux  recueils  de  Kircha  Danilov,  celui  de  1804, 

celui  de  1818,  les  avaient  vulgarisées.  Les  journaux  pu- 
bliaient fréquemment  des  remaniements  de  chants  popu- 

laires :  d'autre  part,  les  romanciers  témoignaient  d'une 
prédilection  marquée  pour  l'époque  d'Ivan  le  Terrible. 
Ainsi  s'explique  la  direction  que  prit  le  choix  de  Lermontov. 

Le  sujet  traité  par  lui  n'est  pas  strictement  historique. 
On  en  a  cherché  la  source  (1)  dans  une  anecdote  dont  Ler- 

montov a  pu  avoir  connaissance,  le  fait  s'étant  passé  à 
Moscou,  pendant  qu'il  était  à  l'Université.  Un  marchand, 
dont  un  hussard  avait  enlevé  la  femme,  vengea  l'injure 
faite  à  son  honneur  :  on  l'arrêta  et  il  se  donna  la  mort.  Il 
est  possible  que  Lermontov  ait  songé  à  cette  anecdote. 
M.  Vladimirov  (loc.  cit.)  croit  que  le  poète  doit  beaucoup 
plus  à  YHistoire  de  Russie  de  Karamzine  (t.  IX,  p.  96, 

éd.  Einerdling,  Saint-Pétersbourg,  1843).  Un  tchinovnik, 

(1)  V.  Istoritcheski  Viestnik,  septembre  1884,  pp.  594  sqq. 
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nommé  Miasoïéd-Visl,  qui  vivait  au  temps  d'Ivan  le  Ter- 
rible, avait  une  femme  d'une  rare  beauté  :  elle  lui  fut  en- 
levée, on  la  déshonora,  et  le  mari  eut  la  tête  tranchée. 

Il  y  a  lieu  de  croire  que  Lermontov  a  utilisé  le  récit  de 

Karamzine.  L'historien  mentionne,  en  effet,  les  banquets 
d'Ivan  le  Terrible,  parle  des  opritchniks  et  de  leurs  rap- 

ports avec  les  marchands,  des  cadeaux  que  le  tsar  faisait 
aux  lutteurs,  de  son  luxe.  Voilà  ce  que  le  poète  semble  avoir 

emprunté  à  l'historien.  Les  chants  populaires  ont  fourni  à 
Lermontov  quelques-uns  des  traits  dont  il  a  dessiné  la 

figure  d'Ivan.  Sur  le  tsar  «  redoutable  »,  un  certain  nombre 
de  chants  historiques  avaient  été  transmis  par  la  tradition 
orale  :  ils  figuraient  dans  les  recueils  de  Kircha  Danilov. 

L'un  chantait  la  prise  de  Kazan,  un  autre  avait  pour  titre  : 
Comment  fut  donné  à  Nikita  Romanovitch  le  village  de  Préo- 
brajenskoié;  un  troisième  enfin,  qui  présente  quelques  ana- 

logies de  détail  avec  la  poésie  de  Lermontov,  mettait  en 
scène  un  personnage  nommé  Mastrouk  Temrioukovitch  (1). 
Certaines  chansons  représentent  un  hardi  compagnon  sous 

le  coup  de  poursuites  judiciaires,  dont  le  tsar  l'affranchit; 
d'autres  décrivent  le  châtiment  du  gai  luron.  Ce  qui  est  le 
plus  frappant  dans  ces  poésies  naïves,  ce  sont  les  questions 
du  tsar  et  les  réponses  du  gaillard  mis  en  cause.  Le  tsar 
loue  sa  réponse  avisée,  et  lui  annonce,  le  sourire  sur  les 

lèvres,  qu'il  lui  accorde,  en  récompense,  son  châtiment. 
Quelquefois  le  tsar  accorde  aux  parents  du  condamné  le 

droit  de  faire  le  commerce  avec  exemption  d'impôts  et  de 
douanes.  On  enterre  le  supplicié,  suivant  son  désir,  au  carre- 

four de  trois  routes  :  on  dresse  sur  le  tombeau  une  croix, 

et  les  passants  s'arrêtent  devant  ce  tombeau,  devant  cette 
croix  (2). 

M.  Vladimirov,  dans  son  intéressant  travail,  a  relevé 

(1)  V.  Dechevaia  biblioteka  A.  S.  Souvorina*  n°  237,  pp.  31-37. 
(2)  Sakhabov,  Skazania  Russkago  naroda,  1841,  t.  I,  pp.  225  sqq.  La 

tradition  populaire  attribue  à  Stenka  Razine  un  testament  où  figure  ce 
souhait:  «  Enterrez-moi,  frères,  entre  trois  routes.  »  Vladimtbov  (op.  cit.) 

donne  d'autres  exemples  du  même  genre. 
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d'autres  analogies  de  même  nature  :  il  est  le  premier  à  ne 
pas  en  exagérer  l'importance.  Il  reconnaît  que  ce  qui  cons- 

titue l'intérêt  de  la  pièce  de  Lermontov,  c'est  son  caractère 
artistique .  et  son  accord  merveilleux  avec  l'esprit  et  la 
forme  de  la  poésie  populaire  russe.  D'ailleurs  la  supériorité 
de  Lermontov  est  éclatante.  En  1840,  dans  l'article  con- 

sacré aux  poésies  de  Lermontov,  Biélinski  caractérisait 
en  ces  termes  les  légendes  populaires  qui  figurent  dans  le 

recueil  de  Kircha  Danilov  :  «  C'est  un  bégaiement  d'enfant, 
souvent  poétique,  souvent  aussi  prosaïque  :  les  figures  y 

sont  fréquentes,  plus  fréquents  encore  les  symboles.  L'en- 
semble est  informe  :  la  même  idée  est  répétée  inutilement,  à 

satiété.  »  A  ces  créations  naïves  il  opposait  l'art  consommé 
du  poète  qui  se  fait  contemporain  des  événements  qu'il 
raconte  et  ressuscite  le  passé.  Biélinski  avait  raison.  Le 
Chant  du  marchand  Kalachnikov  est  composé  avec  une 

habileté  incomparable.  Toute  l'action  est  dominée  par  le 
tsar  Ivan,  qui  nous  apparaît  non  pas  dans  sa  vérité  histo- 

rique, qui  importe  peu,  mais  tel  qu'il  vivait  dans  la  cons- 
cience populaire,  avec  son  ironie,  ses  sarcasmes,  ses  yeux 

qui  lancent  des  éclairs,  son  langage  qui  résonne  comme  le 

tonnerre,  ses  élans  de  fureur  d'où  sortent  la  torture  et  la 
mort.  Les  personnages  se  meuvent  devant  nous  dans  la 
rude  simplicité  de  leurs  mœurs,  avec  la  naïve  violence  de 
leurs  sentiments.  Le  courage  de  Kalachnikov,  sa  sincérité 

audacieuse  qui  commande  le  respect  d'Ivan,  sa  résigna- 
tion (1),  l'émotion  qui  l'étreint  au  moment  des  suprêmes 

adieux,  le  gravent  de  traits  inoubliables  :  qu'on  ajoute  à 
tous  ces  mérites  la  variété  du  décor  où  se  déroulent  les 

différentes  scènes,  la  simplicité,  l'éclat,  la  concision  du 
style.  N'est-il  pas  vrai  que  le  Chant  du  marchand  Kalachni- 

(1)  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  175)  exagère  singulièrement  quand 
il  explique  cette  résignation  par  «  une  de  ces  contradictions  sincères  prove- 

nant de  la  disposition  rêveuse  et  religieuse  qui  commença  à  se  déve- 
lopper chez  Lermontov  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  ».  Kalachnikov 

a  offensé  Dieu  et  le  tsar;  comment  ne  trouverait-il  pas  son  châtiment  légi- 
time? 
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kov  soutient  la  comparaison  avec  les  œuvres  les  plus  juste- 
ment célèbres  de  la  poésie  russe  ? 

Le  Novice  (1840)  (Mtsyri)  est  un  de  ces  poèmes  roman- 

tiques qui  se  rattachent  à  l'influence  de  Byron  (1).  La 
composition  en  est  assez  artificielle  :  un  novice,  sur  son 
lit  de  mort,  fait  à  un  vieux  moine  le  récit  de  ses  aventures. 

En  quelques  vers,  le  poète  indique  le  lieu  de  la  scène.  Au 

confluent  de  l'Aragva  et  de  la  Koura  (2)  s'élèvent  encore 

les  ruines  d'un  monastère  autrefois  florissant.  Un  jour,  un 

général  russe  ramena  d'une  expédition  dans  la  montagne 

un  enfant  prisonnier.  L'enfant,  étant  tombé  malade,  fut 
soigné  et  recueilli  par  un  des  moines,  et  vécut  désormais 

dans  le  monastère.  «  Etranger  aux  amusements  de  son  âge, 

au  début  il  fuyait  toute  société,  il  errait  silencieux,  soli- 

taire, regardait  avec  des  soupirs  du  côté  de  l'Orient,  épuisé 
par  un  vague  regret  de  son  pays  natal.  »  Toutefois  il  reçut 
le  baptême  :  il  allait  prononcer  ses  vœux  monastiques, 

quand  il  disparut.  Après  trois  jours  de  recherches,  on  le 

retrouva,  privé  de  sentiment,  dans  la  steppe,  et  on  le  ra- 
mena au  monastère,  affaibli  et  épuisé.  Sa  fin  était  visible- 
ment proche.  «  Alors  le  vieux  moine  vint  à  lui,  avec  des 

exhortations  et  des  prières.  Le  malade  l'écouta  d'un  air 

hautain,  puis,  se  soulevant  sur  son  lit,  rassemblant  ce  qu'il 
avait  encore  de  forces,  il  parla  longtemps  en  ces  termes 

(str.  n).  » 

Tu  veux  entendre  ma  confession  :  je  t'en  remercie.  Quel 
intérêt  avez-vous  à  connaître  mes  actes?  «  Peut-on  racon- 

ter son  âme?  J'ai  peu  vécu,  et  j'ai  vécu  en  captivité...  Une 

pensée  unique  m'a  courbé  sous  sa  puissance,  une  seule  pas- 
sion, mais  une  passion  ardente...  Elle  appelait  mon  âme 

rêveuse,  loin  des  cellules  étouffantes  et  des  prières,  dans 

ce  monde  merveilleux  de  périls  et  de  combats,  où  les  rochers 

(1)  V.  Emm.  de  Saint- Albin  (op.  cit.);  ce  poème  est  traduit  en  entier. 
Nous  avons  mis  à  profit  cette  traduction,  mais  en  la  modifiant. 

(2)  A  Mtskhet,  ancienne  capitale  de  la  Géorgie,  à  quelques  verstes   de 
Tiflis,  sur  la  route  militaire  de  Géorgie. 
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se  perdent  dans  les  nuages,  où  les  hommes  sont  libres 

comme  les  aigles  (str.  ni).  »  Cette  passion,  je  l'ai  nourrie, 
et  je  n'en  demande  pas  pardon. 

On  m'a  dit  que  tu  m'avais  sauvé  de  la  mort.  Qu'atten- 
dais-tu de  moi?  Je  n'ai  point  connu  de  famille.  J'espérais 

un  jour,  ne  fût-ce  que  pour  un  instant,  «  presser  douloureu- 
sement ma  poitrine  en  feu  contre  une  autre  poitrine,  incon- 

nue peut-être,  mais  du  moins  de  ma  race  (st.  iv)  ».  Vains 

désirs  !  Je  meurs  esclave  et  orphelin.  La  mort  ne  m'effraie 

pas,  mais  je  regrette  la  vie.  Tu  es  vieux,  toi,  tu  n'as  plus 
de  désirs,  mais  tu  as  vécu...  J'aurais  voulu  vivre,  moi  aussi. 
Tu  veux  savoir  ce  que  j'ai  vu  pendant  ma  courte  liberté? 
Des  champs  magnifiques,  des  collines,  des  arbres,  des 

amoncellements  de  rochers...  «  J'ai  vu  des  chaînes  de  mon- 

tagnes, bizarres  comme  des  rêves  :  à  l'aurore,  leurs  som- 
mets fumaient,  comme  des  autels,  dans  le  ciel  bleu,  les 

nuages,  l'un  après  l'autre,  quittant  le  gîte  mystérieux  qui 
les  avait  abrités  la  nuit,  couraient  vers  l'Orient,  comme  une 

blanche  caravane  d'oiseaux  de  passage,  venus  de  pays 
lointains  !  Au  travers  du  brouillard,  j'apercevais,  bien  loin, 
dans  les  neiges  éclatantes  comme  le  diamant,  ce  vieillard, 
le  Caucase,  inébranlable,  et  mon  cœur  se  sentait  léger,  je 

ne  sais  pourquoi.  Une  voix  secrète  me  disait  que  j'avais 
vécu  là,  autrefois,  et  dans  ma  mémoire  revivait  le  passé, 
plus  clair,  plus  clair...  (Str.  vi)  ». 

Je  me  rappelais  la  maison  paternelle,  les  vieillards  assis 
gravement  devant  le  perron...  Je  voyais  mon  père  sous  son 

armure,  j'entendais  mes  jeunes  sœurs,  j'écoutais  les  récits 
du  temps  passé...  Je  voulais  vivre  :  je  me  suis  enfui,  sous 

l'orage.  J'ai  couru  longtemps,  mais  personne  ne  me  pour- 
suivait. Je  n'éprouvais  aucune  crainte  dans  la  solitude  où 

m'avaient  jeté. les  hasards  de  ma  course.  «  N'étais-je  pas 
moi-même,  comme  une  bête  sauvage,  étranger  aux  hu- 

mains? (Str.  ix)  ». 

«  En  bas,  bien  bas,  au-dessous  de  moi,  grossi  par  l'orage, 
le  torrent  mugissait  et  son  sourd  mugissement  ressemblait 
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au  grondement  de  cent  voix  furieuses.  Ces  sons  inarticulés 

j'en  comprenais  le  sens  :  c'était  l'incessante  clameur,  l'éter- 
nelle dispute  des  flots  en  querelle  avec  l'opiniâtre  amon- 

cellement des  rochers.  Tantôt  elle  s'apaisait  soudain,  tantôt, 
avec  plus  de  colère,  le  bruit  se  déchaînait  dans  le  silence 

(st.  x).  »  L'aurore  "se  levait.  «  Autour  de  moi  fleurissait  le 
jardin  de  Dieu.  La  robe  irisée  des  plantes  conservait  les 
traces  des  larmes  célestes,  et  les  rameaux  sinueux  de  la 

vigne  se  tordaient,  étalaient  au  milieu  des  arbres  la  ver- 
dure transparente  de  leurs  feuilles  ;  leurs  lourdes  grappes, 

comme  des  diamants  somptueux,  pendaient  et  parfois  sur 

elles  s'abattaient  des  vols  effarouchés  d'oiseaux.  »  Je  prê- 
tais l'oreille  aux  mille  voix  de  la  nature  :  maintenant,  elles 

ne  chantent  plus  en  moi.  «  Ce  jour-là  la  voûte  céleste  était 

si  pure  qu'un  œil  attentif  aurait  pu  suivre  le  vol  d'un  ange, 
tant  était  transparente  la  profondeur  de  son  inaltérable 
azur  !  (Str.  xi)  ». 

Je  descendis,  pour  étancher  ma  soif,  au  fond  de  la  gorge 
où  mugissait  le  torrent.  Soudain,  je  me  dérobai  derrière  un 

buisson  :  j'entendais  le  chant  d'une  jeune  Géorgienne. 
«  Une  cruche  sur  la  tête,  par  un  étroit  sentier  la  Géorgienne 
descendait  vers  le  bord  du  torrent...  Son  vêtement  était 

pauvre.  Elle  marchait  d'un  pas  léger,  les  longs  plis  de  son 
voile  rejetés  en  arrière.  Les  brûlantes  morsures  de  l'été 
avaient  nuancé  d'une  ombre  dorée  son  visage  et  son  sein. 
Un  feu  intérieur  animait  ses  lèvres  et  ses  joues  :  les  ténèbres 

de  ses  yeux  étaient  si  profondes,  recelaient  tant  de  mys- 

tères d'amour,  que  ma  pensée  impétueuse  se  troubla.  Je 
me  rappelle  seulement  le  bruit  que  fit  la  cruche,  quand 

l'eau  lentement,  peu  à  peu,  la  remplit.  Quand  je  repris  mon 
sang-froid,  que  le  sang  afflua  moins  vite  à  mon  cœur,  elle 
était  déjà  loin;  sa  démarche  était  plus  lente,  mais  légère, 
elle  allait  droite,  sous  son  fardeau,  comme  le  peuplier,  roi 

de  ses  prairies...  »  De  loin,  je  crus  voir  la  porte  d'une  cabane 
s'ouvrir  et  se  refermer.  «  Puisse  le  souvenir  de  ces  instants 
mourir  en  moi,  avec  moi  !  (Str.  xin)  ». 
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Epuisé  de  fatigue,  je  m'endormis,  et  l'image  de  la  jeune 
Géorgienne  m'apparut  en  rêve.  A  mon  réveil,  sous  la  lune, 
je  vis  dans  la  cabane  trembler  une  lumière.  Je  voulais 

frapper  à  sa  porte  :  je  n'en  eus  pas  le  courage,  le  pays  natal 
m'appelait.  Je  continuai  ma  route  et  m'égarai  dans  les 
montagnes.  Pour  la  première  fois  je  pleurai,  mais  de 

fureur.  «  Mais,  tu  peux  m'en  croire,  je  ne  désirais  pas  le 
secours  des  hommes...  je  leur  étais  à  jamais  étranger, 
comme  la  bête  de  la  steppe...  (Str.  xv)  ».  Soudain,  dans  une 

clairière,  une  panthère  m'apparut.  Armé  d'un  bois  noueux, 
je  me  préparai  à  la  lutte  :  elle  m'aperçut  et  bondit  sur  moi. 
Je  l'avais  devancée  :  mon  bâton  lui  fendit  le  crâne,  mais  la 

blessure  ne  fit  qu'exaspérer  l'animal.  «  La  lutte  reprit  plus 
ardente,  une  lutte  à  mort.  Il  s'élance  sur  moi,  en  pleine 
poitrine.  J'eus  le  temps  de  lui  enfoncer  dans  la  gorge  mon 
bâton  :  deux  fois  j'y  retournai  mon  arme...  Il  hurlait.  Il 
s'élance,  rassemble  ses  dernières  forces.  Enlacés,  comme 
deux  serpents  —  deux  amis  resserrent  moins  fort  leurs 
embrassements  —  nous  tombons  ensemble  et,  à  terre,  con- 

tinuons le  combat,  dans  l'obscurité.  J'étais  terrible  alors  : 

comme  la  panthère  du  désert,  j'étais  méchant  et  sauvage, 
j'écumais,  je  hurlais  comme  elle  :  on  eût  dit  que  j'étais  né 
parmi  les  panthères  et  les  loups,  dans  les  fraîches  retraites 

des  forêts...  Mon  ennemi  perdait  ses  forces,  il  s'agitait,  sa 
respiration  haletait  :  il  tenta  une  suprême  étreinte...  Les 
prunelles  de  ses  yeux  immobiles  jetaient  un  éclat  sinistre 

—  bientôt  elles  s'éteignirent  dans  la  paix  du  sommeil 
éternel.  Son  ennemi  triomphait,  mais  il  avait  affronté  la 

mort  face  à  face,  comme  c'est  le  devoir  d'un  guerrier  dans 
le  combat  !  (Str.  xvm)  ». 

Epuisé  par  mes  blessures,  je  me  traînai  péniblement 
dans  le  fourré  et  me  trouvai  tout  à  coup  hors  du  bois.  Ma 

course  errante  m'avait  ramené  près  de  ma  prison!  J'en- 
tendis le  son  d'une  cloche  trop  connue.  «  Et  j'écoutais  sans 

larmes,  sans  forces.  Il  me  semblait  que  de  ces  vibrations 

mon  âme  était  le  foyer  sonore...  Je  compris  alors  confuse- 
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ment  que  Je  chemin  du  pays  m'était  à  jamais  fermé. 

(Str.  xx)  »  J'ai  mérité  mon  sort  :  n'était-ce  pas  folie  que 

d'espérer  reconquérir  ma  liberté?  «  De  son  empreinte  l'es- 

clavage m'avait  marqué  (str.  xxi).  » 
Cependant  le  soleil  de  midi  me  brûlait.  «  Les  cieux 

étaient  lumineux  et  calmes.  A  travers  des  vapeurs,  comme 

des  taches  grises,  surgissaient  deux  montagnes.  Sur  l'une 
d'elles  étincelaient  les  murs  dentelés  de  notre  monastère. 

En  bas  PAragva  et  la  Koura  bordaient  d'une  lisière  argentée 
les  îles  verdoyantes  et  leurs  eaux  légères  baignaient  ami- 

calement les  racines  des  buissons  murmurants  (str.  xxiii).  » 

Puis  le  délire  s'empara  de  moi  :  je  me  voyais  étendu  sur  le 

lit  d'une  rivière...  Un  poisson  étincelant  d'or  me  murmurait 

d'étranges  paroles.  Je  perdis  connaissance  :  c'est  dans  cet 
état  qu'on  me  retrouva. 

Tu  sais  tout,  maintenant,  adieu,  père,  donne-moi  la 
main.  Cette  flamme  mystérieuse  qui  me  brûlait  depuis  ma 

jeunesse  s'éteint,  faute  d'aliment.  Elle  remonte  vers  Celui 
qui  donne  à  tous  la  souffrance  et  le  repos.  Je  meurs  avec 

le  regret  de  n'avoir  pu  atteindre  ce  pays  qui  a  vu  les  jeux 
de  mon  enfance.  «  Quand  je  serai  près  de  mourir,...  fais- 

moi  porter  dans  notre  jardin,  à  l'endroit  où  fleurissaient 

deux  buissons  d'acacias  blancs...  A  leurs  pieds  l'herbe  est 

si  épaisse,  l'air  si  frais  et  si  parfumé  !...  Fais-moi  porter  là. 

Du  rayonnement  du  ciel  bleu  je  m'enivrerai  pour  la  der- 
nière fois.  De  cet  endroit  on  voit  le  Caucase  !  Peut-être  ses 

cimes  m'enverront-elles,  sur  les  ailes  d'une  brise  rafraîchis- 

sante, un  salut  d'adieu.  Et  près  de  moi,  avant  la  fin.  je 
croirai  entendre  encore  la  voix  du  pays  natal.  Il  me  sem- 

blera qu'un  ami  ou  un  frère,  penché  sur  moi,  essuyé,  d'une 
main  prévenante,  la  sueur  de  la  mort  qui  glace  mon  visage, 

et  me  chante  tout  bas  les  airs  de  ma  chère  patrie...  Avec 

cette  pensée  je  m'endormirai,  et  je  ne  maudirai  personne! 
(Str.  xvi)  ». 

L'analyse  que  nous  avons  donnée  du  poème,  les  extraits 

que  nous  en  avons  cités,  permettent,  croyons-nous,  d'en 
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démêler  et  les  rares  mérites  et  les  défauts  trop  visibles.  Le 

caractère  du  novice  atteste,  une  fois  de  plus,  l'impossibilité 
où  se  trouvait  le  poète,  au  moins  dans  ses  œuvres  lyriques, 

de  sortir  de  lui-même,  de  se  détacher  de  ses  personnages  et 

de  les  regarder  vivre  et  agir  :  c'est  l'auteur  qui  parle  par 
leur  bouche.  Cette  tendance  aussi  forte  que  vague  vers 

quelque  chose  d'infiniment  puissant  et  doux,  vers  un  idéal 
peu  précis,  est  le  premier  trait  qui  frappe  chez  le  novice. Or 

cette  passion  irrésistible  qui  l'entraîne  vers  le  sol  natal  est 
un  peu  extraordinaire,  si  l'on  songe  qu'il  a  été  enlevé  tout 
enfant  à  sa  patrie,  et  que  le  souvenir  en  doit  être  demeuré 

très  faible  dans  sa  mémoire  :  elle  s'explique,  au  contraire, 
si  l'on  veut  y  voir  une  traduction  symbolique  de  tendances 
analogues  chez  le  poète.  Il  prête  encore  à  son  personnage 

sa  nature  sensuelle,  la  violence  et  l'impétuosité  de  son 
caractère.  Ces  analogies  qui  relient  l'auteur  à  son  person- 

nage sont  visibles,  mais  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  180)  ne 

va-t-il  pas  trop  loin  quand,  à  propos  de  la  lutte  du  novice 
avec  la  panthère,  il  rappelle  celles  que  Lermontov  eut  à 

soutenir  contre  les  montagnards  du  Caucase?  Ou  ce  rap- 

prochement est  sans  portée,  s'il  se  borne  à  une  compa- 
raison dénuée  d'intérêt,  ou  il  établit  un  lien  entre  l'épisode 

du  poème  et  les  combats  auxquels  prit  part  le  poète.  Dans 

ce  dernier  cas,  n'est-ce  pas  lui  faire  tort  que  de  réduire  cette 
scène  émouvante  à  une  froide  allégorie?  Avait-il  besoin 

d'évoquer  ces  souvenirs  pour  inventer  cet  épisode  épique, 
pour  imaginer  cette  antithèse  romantique,  ce  combat  sans 

merci  entre  deux  natures  sauvages,  entre  le  jeune  monta- 
gnard et  la  bête  féroce  ? 

Deux  traits  nouveaux  distinguent  le  novice  des  person- 

nages antérieurs  dont  il  est  une  réplique  ou  qu'il  rappelle, 
c'est  l'apaisement  que  respirent  ses  dernières  paroles  et 
l'enivrement  où  le  jette  le  spectacle  de  la  nature  :  ils  sem- 

blent tout  d'abord  lui  communiquer  une  vie  moins  factice 
et  moins  artificielle.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  ces  senti- 

ments sont  ceux  de  l'auteur  lui-même.  Le  poète,  vers  la  fin 
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de  sa  vie,  s'apaisait  :  il  s'abandonnait,  par  instants,  à  une 
sorte  de  mélancolie  élégiaque.  Le  novice,  avant  de  mourir, 

s'attendrit  :  il  déclare  qu'il  ne  maudit  personne.  Ces  paroles 
sont  significatives  et  inattendues  :  on  sait  que  les  person- 

nages de  Lermontov  meurent  d'ordinaire  dans  une  attitude 
de  protestation  orgueilleuse.  L'épigraphe  du  poème,  assez 
énigmatique,  trahit  plus  de  découragement  que  de  fierté 

hautaine.  Elle  est  empruntée  au  livre  Ier  des  Rois,  c'est- 
à-dire,  suivant  le  classement  généralement  adopté  en 

France,  au  livre  Ier  de  Samuel  (xiv,  43)  :  «  J'ai  goûté  un  peu 
de  miel  :  me  voici,  je  mourrai.  »  Ce  miel,  c'est  vraisembla- 

blement la  liberté,  dont  meurt  le  novice.  Il  l'a  connue  trop 
tard,  après  de  longues  années  de  servitude  :  la  saveur  en 

était  trop  forte;  comme  un  vin  capiteux,  elle  l'a  enivré. 
Le  spectacle  de  la  nature,  les  splendeurs  du  Caucase  ont 

consolé,  dans  une  certaine  mesure,  le  poète,  ont  pacifié  son 

âme,  lui  ont  assuré  les  bienfaits  de  l'oubli.  La  reconnais- 

sance du  poète  s'exprime  dans  les  descriptions  où  il  se 
complaît  :  il  peint  la  fraîcheur  du  crépuscule  matinal,  le 
Caucase  qui  émerge  de  la  brume,  la  nature  qui  sommeille 

sous  l'implacable  ardeur  du  soleil  de  midi,  le  sillage  argenté 
du  torrent,  au  fond  de  la  gorge,  sous  le  rayonnement  de  la 

lune.  Ces  descriptions  traduisent  visiblement  une  impres- 
sion directe.  Le  poète  a  pu,  sans  choquer  la  vraisemblance, 

les  mettre  dans  la  bouche  du  novice,  tant  son  art,  au  moins 

sur  ce  point,  a  gardé  de  réserve  et  de  discrétion.  C'est  sur- 
tout par  là  que  le  poème  du  Novice  est  assuré  de  vivre  : 

l'implacable  monotonie  des  caractères  peut  lasser  le  lec- 
teur, mais  comment  resterait-il  insensible  aux  séductions 

de  cette  poésie? 



CHAPITRE  III 

((    LE    DÉMON   )).         LE    ((    CONTE    POUR    LES    ENFANTS  » 

Le  Démon  est  l'œuvre  la  plus  populaire  de  Lermontov. 
La  séduction  étrange  qui  émane  du  héros  du  poème,  de 

l'ange  déchu,  du  réprouvé,  la  sympathie  qu'excite  son 
innocente  victime,  la  beauté  des  descriptions,  l'éclat  du 
style,  expliquent  et  justifient  cette  popularité.  D'autre 
part,  diverses  raisons  inquiètent  un  peu  notre  admiration. 
Apparemment  le  poète  était  médiocrement  satisfait  de  son 

œuvre,  puisqu'il  l'a  reprise  tant  de  fois  (1).  De  plus,  elle 
n'a  pas  été  imprimée  de  son  vivant,  et  il  n'est  pas  certain 
que  le  poète  ait  reculé  seulement  devant  les  obstacles  que 
pouvait  lui  opposer  la  censure.  Peut-être  aurait-il  encore 
remanié  cette  cinquième  rédaction,  la  dernière,  selon  toute 

vraisemblance,  à  laquelle  il  ait  mis  la  main,  peut-être 
aurait-il  définitivement  renoncé  à  poursuivre  sa  tâche, 
désespérant  de  la  mener  à  bonne  fin.  Certain  passage  du 

Conte  pour  les  enfants  semble  attester  qu'il  commençait 
i  se  détacher  de  son  œuvre.  En  outre  certains  défauts  assez 

graves  déparent  la  composition  du  poème  :  ils  étaient  peut- 

être  irrémédiables.  Il  est  probable  que  l'œuvre  n'a  pas  reçu sa  forme  définitive. 

Dans  la  cinquième  rédaction,  dont  la  date  flotte  entre 
les  années  1838  et  1840,  elle  revêt  la  forme  suivante.  Le 

poème  est  divisé  en  deux  parties.  Il  est  précédé  d'une  sorte 
de  prélude,  qui  évoque  la  majestueuse  figure  du  Caucase, 

(1)  V.  l'appendice  L. 
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«  ce  roi  morose  de  la  terre  ».  Il  se  termine  par  une  interro- 
gation inq.uiète  :  quel  accueil  réserve  à  son  œuvre  celle  qui 

n'a  jamais  cessé  d'occuper  sa  pensée? 

Le  Démon  (1)  vole  au-dessus  de  la  terre  :  il  regrette  les 
joies  du  ciel,  dont  il  a  été  chassé  il  y  a  bien  des  siècles.  Dans 
son  vol,  il  plane  sur  le  Caucase  et  sur  la  Géorgie,  mais  les 

merveilles  de  l'œuvre  de  Dieu  ne  lui  inspirent  que  du 
dédain...  La  vaste  maison  du  vieux  Goudal,  qui  domine  le 

torrent  de  l'Aragva,  d'ordinaire  silencieux,  résonne  aujour- 
d'hui du  bruit  des  festins  :  on  célèbre  les  fiançailles  de 

Tamara,  la  fille  de  Goudal.  La  jeune  fiancée  se  mêle  aux 

divertissements  de  ses  compagnes  et  danse  au  son  du  tam- 
bourin :  sa  merveilleuse  beauté  charme  tous  les  regards. 

Elle  danse  pour  la  dernière  fois  :  demain,  son  fiancé  l'em- 
mènera dans  sa  maison.  Le  Démon  voit  Tamara  :  la  tris- 

tesse l'envahit  :  un  sentiment  inconnu  se  glisse  dans  son 
âme...  Le  fiancé  se  hâte,  à  l'approche  de  la  nuit,  il  court  au 
festin  nuptial.  Derrière  lui,  une  riche  caravane  porte  les 

présents  de  noces.  Sur  le  bord  de  la  route  s'élève  une  cha- 
pelle :  celui  qui  s'y  arrête  pour  prier  peut  défier  le  poignard 

musulman.  Le  jeune  fiancé  dédaigne  cette  pieuse  coutume 
des  ancêtres...  Des  coups  de  feu  retentissent...  Le  jeune 

prince  s'élance,  un  combat  s'engage...  On  pille  la  caravane. 
Un  cheval  s'emporte  :  à  la  selle  un  cavalier,  inerte,  reste 
attaché.  Le  cheval  s'abat  sur  le  seuil  de  la  maison  de 

Goudal.  On  reconnaît  la  victime  :  c'est  le  fiancé,  qui  vient 

(1)  Ce  Démon  n'est  pas  Satan,  mais  un  de  ses  subordonnés.  «  Dans  la 
hiérarchie  des  démons,  il  occupe  un  rang  assez  humble,  ce  qui  lui  permet 

d'éprouver  des  sentiments  purement  terrestres,  comme  l'amour  et  le  repentir.  » 
Kotliarevski,  op.  cit.,  p.  68. 
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de  mourir.  Tamara,  seule  dans  sa  chambre,  éclate  en  san- 

glots. Et  voilà  qu'une  voix  mystérieuse  murmure  ces  mots 
à  son  oreille  :  «  Ne  pleure  pas,  épargne-toi  ces  vaines  larmes. 
Quand  la  lune  argentera  le  ciel,  je  volerai  vers  toi,  sur  tes 
cils  doux  comme  la  soie  je  répandrai  des  songes  dorés.  » 
Tout  est  silencieux.  Le  feu  court  dans  les  veines  de  Tamara  : 

elle  entend  encore  cette  voix  qui  résonne  à  ses  oreilles. 
Pendant  la  nuit,  elle  vit,  penché  sur  son  chevet,  un  être 
mystérieux. 

II 

«  Père,  mon  époux  est  mort  :  laisse-moi  abriter  ma  tris- 

tesse dans  la  paix  d'un  monastère.  »  Ainsi  Tamara  supplie 
le  vieux  Goudal.  Dans  le  monastère  où  elle  s'est  réfugiée, 
où  son  âme  espérait  trouver  la  paix,  l'image  séductrice 
visite  encore  son  sommeil.  Le  couvent  était  caché  entre 

deux  collines  :  au  loin  brillait  la  chaîne  neigeuse  du  Cau- 

case. Tamara  ne  peut  retrouver  le  calme  :  l'image  de  l'in- 
connu la  trouble,  sa  poitrine  et  ses  lèvres  sont  brûlantes... 

Le  démon  erre  indécis  autour  de  la  pieuse  retraite.  Un 

chant,  qu'une  harpe  accompagne,  résonne  dans  le  silence 
de  la  nuit  :  le  démon  veut  s'éloigner,  une  force  inconnue  le 
retient,  une  larme  tombe  de  ses  yeux.  Il  pénètre  dans  la 
cellule  de  Tamara,  mais  un  chérubin  protège  la  jeune  fille 

de  son  aile.  «  Esprit  du  mal,  retire-toi  »,  s'écrie-t-il.  «  N'est- 
elle  pas  à  moi?  »  répond  le  démon.  Le  chérubin  se  retire, 
plein  de  tristesse. 

«  Qui  donc  es-tu?  »  demande,  anxieuse,  Tamara.  «  Tu 
vois  celui  que  tu  écoutais  dans  le  silence  de  la  nuit.  Je  suis 

le  maudit,  l'ennemi  des  cieux,  mais  tu  peux  me  ramener 
au  bien  :  consens  à  m'aimer  !  Je  ne  puis  vivre  sans  toi.  »  — 
«  Pourquoi  m'aimes-tu?  »  —  «  Je  ne  sais,  mais,  dès  le  com- 

mencement du  monde,  ton  image  fut  gravée  dans  mon 
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âme.  Je  suis  si  malheureux  !  Que  sont  les  souffrances  des 

hommes?  Elles  sont  passagères,  les  miennes  sont  éter- 

nelles. )>  —  «  Dieu  nous  entend  :  veux-tu  donc  m'exposer 
aux  tortures  de  l'enfer?  »  —  «  Qu'importe?  Tu  y  seras  avec 
moi.  »  —  «  Tu  causeras  ma  perte,  mais  je  t'écoute  avec  un 
plaisir  secret.  Renonce  à  tes  mauvais  desseins  !  »  —  «  Je 

le  jure,  s'écrie  le  démon  :  désormais  je  veux  croire  au  bien. 
Qu'est-ce  que  l'amour  des  hommes?  Avec  moi,  tu  connaî- 

tras les  extases  sublimes!  Aime-moi!...  »  Des  cris  et  des 

gémissements  traversent  l'espace  :  bientôt  tout  redevient 
calme. 

Couchée  dans  son  cercueil,  Tamara  semble  dormir  : 

Goudal  pleure.  Le  triste  cortège  se  met  en  marche  :  on 
ensevelit  Tamara  près  des  cendres  de  ses  ancêtres,  bien 
loin,  dans  la  montagne...  Cependant  un  ange  de  Dieu  volait 

dans  l'azur  :  il  emportait  l'âme  de  la  pauvre  pécheresse. 
L'esprit  des  enfers  surgit  du  fond  de  l'abîme  et  revendique 
sa  proie.  «  Apaise  ta  fureur  impuissante,  lui  dit  l'ange  :  elle 
a  expié  sa  faute  par  la  douleur.  Tu  ne  peux  rien  contre 
elle.  »  Et  le  démon,  vaincu,  maudit  ses  rêves  insensés. 

Sur  le  penchant  de  la  montagne,  au-dessus  de  la  vallée  de 

Kaïchaoursk  s'élève  un  château  abandonné  :  c'est  là  que 
vivait  autrefois  le  vieux  Goudal.  L'église  où  reposent  ses 
cendres  et  celles  de  sa  fille  est  encore  debout.  Le  rocher 

sombre  du  Kazbek  garde  avidement  sa  proie. 
La  critique  des  défauts  est  une  besogne  ingrate  :  on  ne 

peut  cependant  s'y  dérober.  La  composition  du  Démon 
n'est  pas  exempte  de  maladresse.  Lermontov  s'en  rendait 
compte,  si  nous  en  croyons  Chan-Guiréï  (Rousskoié  Obozrié- 

nié,  op.  cit.,  p.  747),  et  s'il  est  vrai  que  le  poète  hésitait  à 
publier  son  œuvre.  Chan-Guiréï,  parlant  pour  son  propre 
compte,  compare  le  Démon  «  à  un  opéra  dont  la  musique 

est  charmante,  mais  le  livret  très  vide  ».  Ce  n'est  pas  si  mal 
juger.  D'abord,  le  sujet  est  assez  puéril,  et  le  philosophe 
V.  Soloviev  l'apprécie  avec  une  sévérité  qui  paraîtra  à 
peine  excessive.  Le  démon  est  étrangement  idéalisé,  dit-il, 
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«  bien  que,  malgré  cette  idéalisation,  ses  actes,  à  les  juger 
sans  parti  pris,  conviennent  plutôt  à  un  jeune  cornette  de 

hussards  qu'à  un  personnage  si  considérable  et  d'un  âge 
si  avancé.  Malgré  la  magnificence  des  vers  et  l'importance 
du  dessein,  je  ne  puis  pas  plus  parler  avec  un  sérieux  absolu 
du  sujet  du  Démon  que  je  ne  pourrais  retourner  dans  la 

cinquième  ou  dans  la  sixième  classe  du  gymnase.  »  (Viest- 
nik  Evropy,  février  1901,  p.  456). 

L'action,  telle  que  l'a  conçue  Lermontov,  présente  un 
autre  inconvénient  :  le  poème  se  réduit,  dans  son  ensemble, 

à  un  monologue  démesuré.  Un  personnage  unique  l'emplit 
tout  entière,  doué  d'une  puissance  surnaturelle.  Que  peut 
contre  lui  la  pauvre  Tamara?  A  l'irrésistible  séducteur 
elle  oppose  quelques  timides  objections,  quelques  cris 
désespérés.  Dès  lors  on  peut  se  demander  à  quoi  sert  toute 
la  rhétorique  du  Démon,  pourquoi  il  accumule  toutes  les 

promesses,  après  que,  visiblement,  Tamara  s'est  rendue 
sans  combat.  Le  rôle  de  l'ange  est  malaisément  explicable. 
M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  71)  voit  en  lui  le  bon  génie  de 

Tamara,  ou,  en  d'autres  termes,  son  âme  innocente.  On 

ne  peut  guère  expliquer  autrement  sa  présence,  mais  l'inu- 
tilité de  ce  ressort  est  choquante.  Il  suffît  que  le  démon 

apparaisse  dans  la  cellule  de  Tamara  pour  que  son  défen- 

seur, après  un  court  semblant  de  résistance,  l'abandonne 
aux  entreprises  de  son  redoutable  adversaire.  Enfin,  et 

l'objection  est  grave,  l'ange  ne  veut-il  pas  sauver  Tamara 
d'un  péril  —  imaginaire?  L'auteur  nous  dit  en  termes 
exprès  que  le  démon  entre  dans  la  cellule  «  prêt  à  aimer, 

l'âme  ouverte  au  bien  ».  (IIe  partie,  str.  vin). 
Le  dénouement  est  assez  banal  :  il  rappelle  un  peu  trop 

celui  du  Faust  de  Gœthe.  Dans  la  première  rédaction,  la 

religieuse  s'envolait  aux  enfers.  Est-ce  la  crainte  de  suivre 

de  trop  près  le  poème  d'Alfred  de  Vigny  (1),  quand  il  en 

(1)  On  sait  qu'Alfred  de  Vigny  voulait  donner  une  suite  à  Eloa.  Il  avait 
pensé  à  «  tirer  cet  ange  déchu  de  l'enfer,  à  sauver  cette  touchante  damnée. 
V.  A.  de  Vigny,  Journal  d'un  poète,  p.  274.  Paris,  M.  Lévy,  1867. 
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eut  connaissance,  qui  empêcha  Lermontov  de  vouer 

Tamara  à  la  damnation  éternelle  ?  On  pourrait  noter  d'au- 
tres maladresses  de  détail.  La  mort  du  fiancé  de  Tamara, 

par  exemple,  est  introduite  avec  une  singulière  naïveté. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  faire  remarquer  que  le  poème 

d'Eloa  est  exempt  de  ces  défauts,  que  la  conception  d'Al- 
fred de  Vigny  est  sensiblement  plus  logique,  que  la  chute 

d'Eloa  naît  naturellement  de  son  désir  de  ramener  au  bien 

l'ange  déchu,  que,  d'autre  part,  toutes  les  ressources,  toute 

l'habileté  de  l'esprit  du  mal  lui  sont  nécessaires  pour  venir 
à  bout  de  sa  victime.  Mais  on  aurait  mauvaise  grâce  à 

insister  sur  les  imperfections  du  poème  de  Lermontov. 

Il  est  plus  intéressant  de  se  demander  ce  que  Lermontov 

a  voulu  faire  :  on  appréciera  ensuite  dans  quelle  mesure 

il  a  réalisé  son  dessein.  Son  projet  était  double  :  il  voulait, 

une  fois  de  plus,  tracer  son  propre  portrait  et  exposer, 

dans  le  cadre  d'une  action  dramatique,  sa  conception  par- 

ticulière de  l'amour.  Le  sujet  se  réduisait  dès  lors  au  déve- 

loppement d'un  thème  lyrique,  le  héros  principal  offus- 
quait nécessairement  de  son  ombre  tous  les  autres  person- 

nages. Dans  un  sujet  ainsi  conçu,  les  péripéties  de  l'action 
avaient  peu  d'importance,  et  c'est  sans  doute  parce  que 

l'auteur  en  a  fait  bon  marché  qu'elle  nous  apparaît  un 
peu  vide  et  puérile. 

Que  le  Démon  soit  une  nouvelle  incarnation  du  poète, 

il  est  difficile  d'en  douter.  De  bonne  heure,  ce  personnage 
mystérieux  hanta  son  imagination.  M.  Kotliarevski  (op. 

cit.,  p.  67)  fait  remarquer  avec  raison  que  ses  traits  princi- 

paux ont  été  fixés  par  le  poète  dès  l'âge  de  quinze  ans  : 
seuls  les  détails  de  l'intrigue  à  laquelle  il  était  mêlé  furent, 
à  plusieurs  reprises,  modifiés.  Tel  il  nous  apparaît,  dès 

l'année  1829,  dans  la  pièce  intitulée  Mon  Démon  (1),  tel 
Lermontov  le  représente  dans  son  poème  :  les  couleurs  sont 

plus  éclatantes,  l'art  du  peintre  plus  consommé,  mais  c'est 

(1)V.  chap.  in,  iiv.  III  infra,  cette  pièce,  telle  qu'elle  fut  remaniée  en  1831. 
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le  même  modèle  qui  a  posé  devanl  lui.  On  ne  saurait  s'en 
étonner  :  le  peintre  et  le  modèle  ne  font  qu'un.  On  peut 
aisément  le  démontrer.  Les  sentiments  exprimés  à  maintes 
reprises  par  Lermontov  dans  ses  poésies  de  jeunesse  sont 

les  mêmes  que  ceux  qu'il  met  dans  la  bouche  du  Démon. 
Le  poète  va  plus  loin  :  au  moins  en  deux  passages,  il  s'iden- 

tifie avec  son  héros.  «  Comme  mon  démon,  je  suis  un  élu 

du  mal;  comme  le  démon,  j'ai  l'âme  fière, parmi  les  hommes 
je  suis  comme  un  voyageur  insouciant,  étranger  au  monde 
et  aux  cieux.  »  En  1831,  il  adresse  à  une  inconnue  ces  vers  : 

«  Ecoute  !  peut-être,  quand  nous  abandonnerons  à  jamais 
ce  monde,  où  notre  âme  se  glace  ;  peut-être  dans  ce  pays, 

où  l'on  ignore  la  tromperie,  seras-tu  un  ange  et  moi  un 
démon.  Jure-moi  d'oublier  alors,  ô  ma  bien-aimée,  en 

faveur  de  ton  ami  d'autrefois,  tout  le  bonheur  du  paradis  ! 
Que  le  sombre  exilé,  condamné  par  le  destin,  soit  pour  toi 

le  paradis,  pendant  que  tu  seras  pour  moi  l'univers  !  » 
(Vved.,  III,  p.  61  et  p.  239).  M.  Kotliarevski  (op.  cit., 
p.  67)  fait  remarquer  que  le  rôle  proposé  par  le  poète  à 
celle  qui  doit  le  consoler  ressemble  singulièrement  à  celui 
que  doit  jouer  plus  tard  Tamara. 

Le  poète  ne  pouvait  se  borner  à  ces  indications  sommaires: 
le  personnage  était  seulement  ébauché,  de  son  caractère 

il  n'avait  tracé  que  les  grandes  lignes.  Il  fallait  le  creuser 
plus  profondément,  l'enrichir  de  nouveaux  traits,  lui  com- 

muniquer une  majesté  plus  qu'humaine,  en  un  mot  l'idéa- 
liser. A  cette  œuvre  il  consacra  plusieurs  années  :  de  la 

longue  méditation  où  sa  pensée  puisa  de  nouvelles  forces  la 
cinquième  rédaction  est  le  dernier  témoignage.  De  quels 
traits  est  peint,  dans  le  dernier  essai  que  la  mort  lui  ait 

permis  d'écrire,  le  héros  favori  de  Lermontov  (1)? 
Au  début  du  poème,  le  Démon  nous  apparaît,  le  front 

assombri  d'un  nuage  de  tristesse  :  il  regrette  le  temps  où, 
chérubin  sans  tache,  il  croyait  et  aimait.  Banni  du  ciel, 

(1)  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Kotliarevski  (pp.  68-73)  une  excel- 
lente analvse  du  caractère  du  Démon. 
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on  ne  sait  pour  quelle  raison,  depuis  des  siècles,  quelle  est 

sa  vie?  Le  temps  s'est  écoulé  pour  lui  monotone.  Il  a  cher- 
ché dans  le  mal  une  distraction,  mais  il  ne  rencontrait  pas 

de  résistance  et  le  mal  l'a  ennuyé.  Ce  trait  est  caractéris- 
tique et  le  distingue  du  Démon  classique,  pour  qui  le  mal 

est  le  principe  d'action  essentiel  et  qui  lui  demande  les 

seuls  plaisirs  qu'il  puisse  encore  goûter.  On  peut  admettre 
cette  nouvelle  conception,  mais  on  a  le  droit  de  regretter 

que  le  passé  du  Démon  nous  soit  si  mal  connu.  A  cette 

conception  se  rattache  vraisemblablement  un  autre  trait  : 

le  Démon  méprise  les  hommes  parce  qu'ils  s'occupent 
d'intérêts  futiles,  il  les  hait  à  cause  de  leurs  débauches. 

L'incohérence  est  un  peu  forte  :  un  démon  peut-il  haïr  les 
hommes?  Les  misérables  humains  méritent-ils  tant  d'hon- 

neur? Le  spectacle  de  la  nature  l'a  séduit  quelque  temps  : 
elle  lui  est  bientôt  devenue  indifférente,  puis  odieuse.  Son 
âme  et  son  cœur  sont  vides  de  désirs  et  de  craintes. 

Quelle  cause  va  l'arracher  à  cet  état  d'inertie  morale? 

L'amour  d'une  femme.  L'absence  de  préparations  est  ici 

particulièrement  choquante  :  le  Démon  n'a-t-il  donc  jamais 
connu  l'amour?  en  a-t-il  éprouvé  les  souffrances?  l'auteur 

nous  le  laisse  ignorer.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  vue  de  Tamara 
produit  un  miracle.  D'ailleurs,  selon  la  remarque  de 
M.  Kotliarevski,  elle  éveille  en  lui  des  sentiments  purement 

humains.  «  Il  comprend  la  sainteté  de  l'amour,  du  bien  et 
de  la  beauté.  »  De  cette  révélation  soudaine  une  tristesse 

vague,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  est  le  signe  :  sa 
morne  existence  a  désormais  un  but.  Sa  passion  impé- 

tueuse écarte  tous  les  obstacles.  Il  perd  son  rival  ou  du 

moins  semble  être  l'auteur  de  sa  perte,  bien  que  l'auteur, 
probablement  à  dessein,  ait  laissé  ce  point  dans  le  vague, 

et  met  en  œuvre  tous  ses  moyens  de  séduction  pour  gagner 
le  cœur  de  Tamara. 

Avec  une  habileté  consommée  il  trouble  son  imagination 

avant  de  lui  apparaître,  ceint  de  l'auréole  d'une  tristesse 
mystérieuse.  Cette  habileté,  au  premier  abord,  peut  faire 
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douter  de  sa  sincérité  :  n'est-il  donc  qu'un  séducteur  vul- 
gaire? M.  Kotliarevski  oppose  à  cette  interprétation  des 

arguments  ingénieux  et  convaincants.  Les  sentiments 

qu'exprime  le  Démon  sont  ceux  de  tous  les  amants,  et 
s'il  les  exprime  avec  plus  d'éclat,  c'est  qu'il  est  un  poète 
et  qu'il  a  le  secret  de  parer  de  tous  les  ornements  du  lan- 

gage les  pensées  les  plus  simples.  Le  Démon,  aussitôt  qu'il 
aperçoit  Tamara,  ne  comprend-il  pas  la  sainteté  du  bien? 

l'auteur  ne  le  dit  pas  formellement  ?  Cette  hésitation  pro- 
longée qui  attarde  les  pas  du  Démon  autour  de  la  cellule 

de  Tamara  n'est-elle  pas  significative?  Enfin,  quand  il  se 
décide  à  apparaître  aux  yeux  de  la  jeune  fille,  son  âme 

n'est-elle  pas  alors  «  ouverte  au  bien  »? 
La  sincérité  du  Démon  semble  donc  difficilement  contes- 

table. Mais  ses  sentiments  vont  changer  :  la  vue  de  l'ange 
qui  protège  Tamara  enflamme  sa  colère.  Dès  lors  il  ne 

songe  plus  qu'à  perdre  sa  victime.  Il  vante  sa  puissance, 
pour  caresser  l'orgueil  de  Tamara  :  «  Je  suis  l'ennemi  des 
cieux  et  le  mal  de  la  nature,  et,  tu  le  vois,  je  suis  à  tes  pieds!  » 

A  la  passion  qu'elle  lui  inspire,  dit-il,  il  n'essaie  plus  de 
résister.  Ne  sera-t-elle  pas  touchée  de  son  malheur? 

Tamara,  vaincue,  l'adjure  de  renoncer  au  mal  :  il  prête  un 
serment  solennel  et  célèbre  le  bonheur  dont  il  paiera  son 

amour.  Entre  les  promesses  qu'il  fait  à  Tamara,  il  en  est 
une  assez  inattendue  :  «  Je  t'ouvrirai,  lui  dit-il,  l'abîme 

de  la  fière  science.  »  Cet  aspect  sous  lequel  s'offre  ici  le  Dé- 
mon est  un  peu  imprévu  :  outre  que  cette  promesse,  d'ail- 
leurs assez  vague,  est  peu  faite  pour  séduire  Tamara,  ce 

trait  de  son  caractère  nous  était,  ou  peu  s'en  faut,  inconnu. 
En  réalité,  sauf  par  le  ton,  le  Démon  ne  diffère  pas  sensi- 

blement, dans  son  entretien  avec  Tamara,  d'un  amant 
ordinaire  :  on  serait  tenté  d'oublier,  si  l'évocation  de  son 
pouvoir,  à  la  fin  de  la  scène,  ne  nous  le  rappelait,  que  celui 

qui  parle  est  l'ange  déchu.  Il  nous  apparaît,  au  contraire, 
sous  les  traits  que  la  tradition  lui  assigne,  dans  cette  lutte 

où  il  dispute  à  l'ange  l'âme  de  Tamara  :  «  Quels  regards 
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méchants  il  lançait  à  sa  victime  !  Comme  il  était  gonflé 

du  poison  mortel  de  la  haine,  de  la  haine  sans  fin  !  Le  froid 

du  tombeau  s'exhalait  de  son  visage  immobile.»  (II,  str.xvi). 
Ainsi  le  poète  a  mêlé  dans  cette  figure  du  Démon  les  traits 

que  la  tradition  lui  fournissait  à  ceux  qu'une  analyse  pa- 
tiente lui  avait  fait  découvrir  au  fond  de  son  âme  :  la  part 

de  ces  derniers  est  de  beaucoup  la  plus  importante.  Ainsi 

s'explique  l'insignifiance  du  personnage  de  Tamara.  V.  Solo- 

viev  (op.  cit.,  p.  447),  étudiant  la  conception  de  l'amour 
chez  Lermontov,  fait  remarquer  que  ses  chants  d'amour 

respirent  l'égoïsme  triomphant.  «  On  sent  que  l'important 
(dans  ces  poésies)  n'est  pas  l'amour,  ni  ce  que  cet  amour  fait 
du  poète,  mais  ce  que  «  lui  »  fait  de  cet  amour,  et  comment 

«  il  »  se  comporte  avec  cet  amour.  Quand  un  énorme  gla- 

cier est  éclairé  par  le  soleil,  le  spectacle,  dit-on,  est  magni- 

fique. »  L'observation  s'appliquerait,  avec  une  justesse 
parfaite,  au  Démon.  Il  concentre  évidemment  sur  lui  toute 

l'attention  du  poète  :  l'objet  de  son  amour  est,  pour  ainsi 

dire,  de  nul  prix.  Cette  preuve  nouvelle  atteste  ce  qu'il  y  a 
d'éminemment  subjectif  dans  le  caractère  du  Démon.  Cet 

amour  n'est  pas  seulement  égoïste,  il  est  aussi  nettement 

sensuel  (1).  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  point,  car  on  sait 
quels  poèmes  scabreux  inspira  à  Lermontov,  lors  de  son 

entrée  dans  le  monde,  le  Démon  de  l'impureté,  dont  parle, 
à  ce  propos,  V.  Soloviev. 

Au  reste,  quelle  que  soit  la  diversité  des  jugements  portés 

sur  cette  œuvre  inégale,  personne  n'en  conteste  ni  l'éclat 

ni  la  beauté  poétique.  Si  le  plan  de  l'édifice  n'est  pas  irré- 
prochable, si  certains  détails  sont  choquants,  il  séduit  par 

un  certain  air  de  grandeur  et  par  la  richesse  du  décor  orien- 
tal (2).  Lermontov  a  rarement  été  mieux  inspiré  que  le  jour 

(1)  V.  en  particulier  la  strophe  vi  (lre  partie);  elle  décrit  avec  complai- 
sance les  images  troublantes  qui  inquiètent  le  sommeil  de  Tamara. 

(2)  Lermontov  se  rencontre,  sur  ce  point,  avec  la  poétique  byronienne  : 
«  Montrez  (à  la  foule)  des  forbans,  des  aventuriers  désespérés...  Joignez-y, 
en  façon  de  contraste,  des  femmes  angéliques,  tendres  et  soumises,  surtout 

belles  comme  des  anges.  Byron  n'y  manque  pas  et  ajoute  à  toutes  ces  séduc- 
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où  il  a  transporté  la  scène  de  son  drame  de  l'Espagne  dans 
le  Caucase,  où  il  a  transformé  sa  religieuse  espagnole  en 
Géorgienne.  On  sent  aisément  ce  que  la  magnificence  de  la 

nature  ajoute  de  splendeur  au  cadre  où  se  déroule  l'action. 
Les  descriptions  du  Caucase  et  de  la  Géorgie  ouvrent  très 

heureusement  le  poème.  Le  Démon  vole  au-dessus  du  Cau- 

case :  «  Sous  ses  pieds,  comme  les  facettes  d'un  diamant, 
rayonnaient  les  neiges  éternelles  du  Kazbek.  En  bas,  tout 

au  fond,  faisant  une  tache  noire,  comme  ces  crevasses  tor- 
tueuses où  gîtent  les  serpents,  se  tordait  le  sinueux  Darial. 

Le  Térek,  bondissant  comme  une  lionne  à  la  rude  crinière, 

rugissait  :  la  bête  de  la  montagne,  l'oiseau  qui  tournoie  dans 
les  hauteurs  azurées,  écoutaient  le  bruit  de  ses  eaux.  Des 

nuages  dorés,  venus  des  lointaines  régions  du  Midi,  accom- 
pagnaient sa  course  vers  le  Nord.  Les  rochers,  en  troupe 

serrée,  ensevelis  dans  un  mystérieux  sommeil,  inclinaient 
sur  lui  leurs  têtes,  suivant  du  regard  ses  eaux  bondissantes. 
Sur  les  rochers,  les  tours  des  châteaux  avaient  un  air 

menaçant  à  travers  la  brume  :  aux  portes  du  Caucase,  sen- 
tinelles géantes,  elles  veillaient!  »  (I,  str.  ni). 

Ce  tableau,  d'une  nature  sauvage,  est  suivi  de  la  descrip- 
tion de  la  riche  et  paisible  Géorgie.  «  Terre  heureuse,  terre 

splendide  !  Peupliers  qui  élèvent  en  pyramides  leurs  feuil- 
lages, ruisseaux  qui  courent  et  murmurent...,  buissons  de 

roses  où  les  rossignols  chantent  leurs  amantes  insensibles 

à  la  douceur  de  leur  voix,  insensibles  à  leur  amour,  om- 
brages des  platanes  touffus,  couronnés  de  lierre...,  tout 

éclate  et  vit,  les  feuilles  bruissent,  mille  voix  résonnent, 

mille  plantes  exhalent  leur  haleine  parfumée.  A  la  volup- 
tueuse ardeur  de  midi  succèdent  les  nuits  humides  d'une 

rosée  odorante.  Les  étoiles  étincellent  comme  les  yeux, 

comme  le  regard  d'une  jeune  Géorgienne.  »  (Ibid.,  str.  iv). 
D'autres  descriptions,  plus  courtes,  ne  sont  pas  moins  heu- 

tions  la  fantasmagorie  de  la  scène,  le  décor  oriental  ou  pittoresque,  le  tout 

en  haut-relief.  »  H.  Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  9e  éd.  (1895), 
t.  IV,  p.  366. 
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reuses,  celle  du  couvent,  caché  entre  deux  collines,  celle  de 

l'aurore  qui  se  lève  sur  les  montagnes.  (Trad.  Villamarie, 
pp.  331-332). 

Les  scènes  pittoresques  ou  tragiques  retiennent,  par  leur 

variété  sans  cesse  renouvelée,  l'attention  du  lecteur  :  à 
peine  la  riche  caravane,  conduite  par  le  roi  de  Sinodal, 

a-t-elle  disparu  dans  l'obscurité  qui  tombe,  que  résonne  le 
galop  effaré  du  cheval  qui  emporte,  la  tête  pendante, 

son  cavalier  mort.  Avec  une  brièveté  émouvante,  l'auteur 
dépeint  Tamara  sur  son  lit  de  mort.  «  Comme  une  gracieuse 

péri  (1)  qui  vient  de  s'endormir,  elle  était  couchée  dans  son 
cercueil.  Plus  blanc,  plus  pur  que  son  voile  était  son  front 

las,  décoloré.  A  jamais  ses  paupières  se  sont  abaissées. 

Mais,  ô  ciel  !  ne  dirait-on  pas  que,  sous  leur  abri,  le  regard 

sommeille  et  n'attend  qu'un  baiser  ou  le  lever  de  l'aurore  ? 
Mais  non,  en  vain  le  rayon  du  jour  caresse  ses  paupières 

d'une  traînée  d'or...  Non!  la  mort  a  mis  sur  elle  son  em- 
preinte éternelle...  »  (II,  str.  xm). 

Dans  ces  descriptions  la  brillante  imagination  du  poète 

pouvait  se  jouer  à  son  aise  :  ce  n'était  pas  la  partie  la  plus 
difficile  de  sa  tâche.  Une  autre  lui  restait,  plus  périlleuse  : 

il  fallait,  après  d'illustres  devanciers,  mettre  en  scène  le 

Démon,  lui  prêter  un  langage  digne  de  la  majesté  de  l'ange 
déchu.  Le  mérite  n'est  pas  mince  d'y  avoir  réussi.  Souplesse 
du  ton,  éloquence  insinuante  ou  passionnée,  richesse  de 

l'imagination,  harmonie  délicieuse  qui,  par  les  sens,  pénètre 

jusqu'à  l'âme,  le  poète,  avec  une  prodigalité  qui  émerveille, 
a  tout  donné  à  son  héros.  A  cette  voix  qui  murmure  à  son 

oreille  dans  le  silence  de  la  nuit,  qui  l'invite  à  oublier  sa 
tristesse,  Tamara  peut-elle  fermer  son  cœur? 

«  Ne  pleure  pas,  enfant,  ne  pleure  pas  en  vain  !  sur  ce 
cadavre  sans  voix  tes  larmes  ne  sauraient  tomber  comme 

une  rosée  vivifiante  :  elles  ne  font  que  ternir  ton  clair 

regard  de  vierge  et  brûler  tes  joues.  Il  est  bien  loin,  il  ne 

(1)  L'équivalent  le  plus  approché  serait  notre  mot  «  fée  ».  V.  Henry,  le 
Parsisme.  Paris,  1905,  p.  80,  n.  1. 
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connaîtra  point  la  tristesse,  il  en  ignorera  le  prix...  Il 

entend  les  chants  du  paradis...  Dans  l'océan  de  l'éther, 
sans  gouvernail  et  sans  voiles,  doucement  voguent  à  tra- 

vers la  brume  les  chœurs  harmonieux  des  astres.  A  travers 

les  plaines  infinies  du  ciel  passent,  sans  laisser  de  trace, 
les  molles  toisons  des  nuages  insaisissables.  Ni  la  séparation 
ni  le  retour  ne  leur  causent  de  joie  ou  de  tristesse;  en  eux 

l'avenir  n'éveille  pas  de  désirs,  le  passé  ne  suscite  point  de 
regrets.  En  ce  jour  où  le  malheur  t'accable,  souviens-toi 
d'eux  seulement,  oublie  les  choses  de  la  terre,  oublie,  comme 
eux,  tes  soucis.  Quand  la  nuit  couvrira  de  son  voile  les 
sommets  du  Caucase,  aussitôt  que  le  monde,  sous  le  charme 

d'une  voix  magique,  se  taira  ;  dès  que  le  vent  sur  le  rocher 
agitera  l'herbe  flétrie,  que  l'oiseau,  qui  s'y  abrite,  s'envo- 

lera plus  joyeusement  dans  l'ombre,  que  sous  les  branches 
de  la  vigne,  buvant  par  tous  ses  pores  la  rosée  céleste,  la 

fleur  des  nuits  s'épanouira  ;  dès  que  le  disque  d'or  de  la 
lune  montera  lentement  derrière  la  montagne  et  jettera 
sur  toi  ses  regards  furtifs,  je  volerai  vers  toi,  je  serai  ton 

hôte  jusqu'à  l'aurore,  et  sur  tes  cils  doux  comme  la  soie 
mon  souffle  fera  descendre  des  songes  d'or.  »  (I,  str.  xv). 

Après  avoir  charmé  Tamara,  il  sait,  par  son  éloquence 

pressante,  calmer  ses  craintes  et  la  persuader.  «  Ecoute-moi 

seulement,  je  t'en  supplie,  je  suis  ton  esclave,  je  t'aime  1 
A  peine  t'ai-je  aperçue  qu'aussitôt  mon  âme  a  pris  en  haine 
son  immortalité,  sa  puissance,  j'ai  involontairement  envié 
les  joies  incomplètes  de  la  terre...  Dans  mon  cœur  glacé  un 

rayon  de  lumière  a  jailli  soudain,  l'a  réchauffé  de  sa  flamme, 
et,  tout  au  fond,  l'amertume  des  anciennes  blessures  s'est 
réveillée  comme  un  serpent.  Sans  toi,  que  seraient  pour  moi 

l'éternité  et  les  espaces  infinis  où  s'étend  ma  puissance  ? 
Des  paroles  vainement  sonores,  un  temple  immense,  privé 
de  divinité  !  »  (II,  str.  x). 

Il  touche  sa  victime  par  la  peinture  émouvante  de  ses 
souffrances  :  «  Que  sont  les  hommes,  que  sont  leur  vie  et 

leurs  peines?  Elles  ont  passé,  elles  passeront.  Ils  comparai- 



142  LERMONTOV 

tront  devant  un  juge  équitable  qui  peut  leur  pardonner, 

même  s'il  les  condamne.  Ma  douleur  m'assiège  sans  répit, 

elle  n'aura  pas  de  fin  ;  pas  plus  que  moi,  elle  ne  goûtera  le 
sommeil  du  tombeau!  Tantôt  elle  s'insinue  en  moi  comme 
un  serpent,  tantôt  elle  étincelle  et  me  brûle  comme  une 
flamme,  tantôt,  comme  un  rocher,  elle  écrase  de  son  poids 

ma  pensée  !...  »  (Ibid.).  Sa  rhétorique  ardente  éclate  dans  le 
serment  célèbre  dont  il  étourdit  la  faiblesse  de  Tamara. 

On  sait  comment  il  achève  de  la  séduire  par  rémunération 

des  merveilles  dont  il  enchantera  ses  yeux.  Tous  les  argu- 

ments, il  ne  l'ignore  pas,  sont  peu  de  chose  au  prix  de  cette 
délicieuse  musique  dont  les  derniers  accords  célèbrent  en 

quelque  sorte  sa  définitive  victoire. 

De  telles  scènes  désarment,  ou  peu  s'en  faut,  la  critique. 

On  peut  être  embarrassé,  s'il  s'agit  de  juger  équitablement 
l'ensemble  de  l'œuvre,  puisque  le  poète  n'y  a  probablement 

pas  mis  la  dernière  main.  De  cela  la  postérité  ne  s'inquiétera 

guère  :  d'autre  part,  elle  se  souciera  peu  de  savoir  jusqu'à 

quel  point  le  Démon  reflète  l'image  du  poète.  Mais  ce  qu'on 
peut  assurer,  c'est  que  les  descriptions  de  la  nature  orien- 

tale, les  scènes  tragiques  ou  pittoresques,  la  majestueuse 

figure  du  Démon  lui  conquerront  sans  cesse  des  générations 
de  lecteurs  :  voilà  les  parties  qui  consacrent  à  jamais  à  la 

mémoire  le  nom  et  le  poème  de  Lermontov. 

L'idée  du  Démon  amoureux  ne  devait  pas  abandonner 

l'imagination  du  poète  :  dans  les  deux  ou  trois  dernières 

années  de  sa  vie,  elle  l'occupait  encore.  Elle  aurait  peut-être 
tenu  une  place  importante,  avec  un  caractère  probablement 
assez  différent,  dans  le  Conte  pour  les  enfants  (1).  On  ne 

peut  que  former  des  conjectures  :  l'œuvre  est  inachevée,  le 

problème  insoluble.  On  ne  sait  quelle  était  l'intention  du 

poète  :  l'œuvre  n'a  pas  été  poussée  assez  loin  pour  qu'on 

(1)  Ce  titre  déconcertant  a  été  inventé  par  l'éditeur.  Le  poème  a  été 
publié  pour  la  première  fois  dans  les  Annales  de  la  Patrie,  n°  1,  1842.  On 

ignore  à  quelle  date  il  a  été  écrit  ;  on  suppose  que  Lermontov  l'a  commencé vers  1838. 
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puisse  même  l'entrevoir.  Nous  nous  bornerons  donc  à 
une  analyse,  qui  indiquera  au  moins  le  contenu  du 

poème. 

Dans  une  sorte  d'introduction,  sur  laquelle  nous  revien- 
drons, le  poète  marque  le  lieu  de  la  scène.  Dans  une  cham- 

bre à  coucher,  à  peine  éclairée,  dort  une  jeune  fille  «  au 
jeune  mais  sévère  profil  ».  Méphistophélès  la  regarde.  Un 

long  monologue,  qui  se  poursuivra  jusqu'à  la  fin  de  ce  qui 
nous  est  resté  de  l'ouvrage,  nous  apprend  les  réflexions  du 
démon  et  les  faits  essentiels. 

Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis,  mais  je  lis  dans  ton  âme  : 

mon  amour  t'effraierait...  Je  suis  patient,  je  puis  attendre, 
je  n'ai  besoin  ni  de  caresses  ni  de  baisers.  Pendant  que  tu 
dors,  je  te  raconte  des  secrets  merveilleux,  car,  affranchi 

des  liens  de  la  terre,  j'ai  été  condamné  à  tout  savoir...  Un 
jour,  je  volais  au-dessus  de  la  capitale  endormie  :  des  bruits 
confus  résonnaient  au-dessus  de  la  ville.  Les  palais  étaient 

plongés  dans  l'ombre.  Les  étoiles  souriaient  :  je  souriais 
aussi,  car  je  pénétrais  à  ce  moment-là  tous  les  secrets  des 
hommes,  leurs  tromperies,  leur  folie,  leurs  souffrances... 

Près  de  la  Neva  s'élevait  une  maison  princière,  majes- 
tueuse et  splendide.  C'était  le  temps  des  boïars  :  la  musique, 

les  bals  égayaient  cette  maison.  Des  années  s'écoulèrent  : 
tout  ce  bruit  s'évanouit.  La  demeure  semblait  déserte, 

mais  le  maître  y  vivait  encore.  C'était  un  vieillard  au  corps 
amaigri,  mais  son  aspect  était  imposant.  Il  avait  une  fille 
âgée  de  quatorze  ans. 

Elle  avait  grandi  dans  la  tristesse  et  dans  l'ennui  :  ses 
joues  étaient  décolorées.  On  lui  interdisait  les  jeux  :  elle 

prit  l'habitude  de  la  rêverie.  Elle  entrait  souvent  dans  une 
longue  salle,  ornée  de  glaces  et  de  colonnes  :  elle  y  entendait 
les  voix  du  passé.  Des  apparitions  voltigeaient  sur  sa  tête 

pâle.  Je  ne  la  quittais  pas  :  je  m'enivrais  de  son  souffle. 
Cela  était  risible,  mais  l'impression  était  si  nouvelle  et  si 
douce  !  Je  l'aimai  :  elle  était  si  belle,  ses  yeux  étaient  si 
sombres  !  Elle  avait  de  bonne  heure  tout  compris  :  son  âme 
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était  de  celles  à  qui  la  vie  ne  peut  donner  de  leçons.  J'aime 
ces  âmes  :  elles  ressemblent  un  peu  à  la  mienne. 

Des  rêves  étranges  la  troublaient.  Elle  croyait  voir  la 

salle  vide  brillamment  éclairée  :  un  cavalier  invisible  l'em- 

portait dans  le  tourbillon  d'une  valse.  Un  entretien  s'ébau- 

chait :  le  cavalier,  d'abord  spirituel  ou  distrait,  devenait 
bientôt  tendre.  Elle  feignait  la  sévérité,  mais  son  cœur  bat- 

tait bien  fort.  Elle  s'étudiait,  devant  son  miroir,  à  la  coquet- 
terie :  mes  leçons  lui  étaient  inutiles. 

Bientôt  vint  l'âge  de  l'amour  :  elle  avait  dix-sept  ans. 
On  décida  de  la  mener  au  bal.  Le  grand  jour  arriva.  Emue, 

inquiète,  elle  entre  dans  la  salle  :  on  la  remarque.  Le  bal 
brillait  de  tout  son  éclat.  Les  hommes  mentaient  avec  tant 

d'art  que  j'en  étais  presque  triste.  En  vain  j'écoutais  : 
seuls,  des  lambeaux  de  conversations  venaient  à  mon 
oreille... 

Ici  s'interrompt  le  poème.  Dans  l'état  d'inachèvement 
où  il  nous  a  été  transmis,  quelles  réflexions  peut-il  suggérer  ? 

Le  dessein  du  poète,  la  marche  ultérieure  de  l'ouvrage 
nous  échappent,  mais  le  personnage  du  Démon  peut  donner 

lieu  à  quelques  remarques.  Il  n'a  plus  que  quelques  traits 
communs  avec  le  séducteur  de  Tamara.  Il  est  condamné  à 

l'omniscience  (str.  ix),  il  méprise  les  hommes  (str.  xn),  il 
reconnaît,  non  sans  ironie,  la  puissance  et  la  douceur  de 

l'amour  (str.  xix),  il  retrouve  chez  Nina  son  propre  carac- 
tère, elle  est  incapable  de  se  repentir  de  ses  actes,  de  se 

faire  des  reproches,  de  se  plaindre  (str.  xxi).  Ces  traits 

divers  nous  sont  bien  connus,  mais  le  démon  que  met  en 

scène  le  Conte  pour  les  enfants  né  rappelle  que  d'assez  loin 
celui  du  poème  précédent.  Il  est  dépouillé  de  cet  air  de 

grandeur  qui  rehaussait  l'ange  déchu,  il  se  rapproche  du 
Diable  boiteux  de  Le  Sage. 

Le  poète  a  d'ailleurs  pris  soin  de  préciser  les  différences 

qui  séparent  ses  deux  héros.  Dès  le  début  de  l'ouvrage 

(str.  vi),  il  évoque  le  souvenir  du  réprouvé  qui  l'avait 
séduit.  «  ...Je  n'ai  pas  toujours  ainsi  représenté  l'ennemi 
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des  saints  et  purs  instincts.  Ma  jeune  raison  fut  troublée 

autrefois  par  cette  puissante  figure.  Parmi  d'autres  appari- 
tions, comme  un  souverain,  muet  et  fier,  il  étincelait  d'une 

beauté  magique  et  voluptueuse...  il  effrayait...  La  tristesse 

serrait  le  cœur,  —  ce  bizarre  délire  poursuivit  ma  raison 

pendant  de  longues  années.  Je  dis  adieu  à  d'autres  rêves 
et  me  débarrassai  aussi  de  lui  —  par  des  vers  !  » 

Le  poète  s'était-il  vraiment  affranchi  de  l'obsession 
redoutable  de  cette  grande  image?  Il  est  difficile  de  l'af- 

firmer, car  nous  ne  savons  à  quelle  date  il  faut  rapporter 
la  composition  de  la  cinquième  rédaction  du  Démon  ou 

celle  du  Conte  pour  les  enfants.  Il  songeait  du  moins  à  s'en 
détacher,  selon  toute  vraisemblance.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  démon  du  Conte  est  une  épreuve  très  adoucie  du  portrait 

primitif.  Peut-être,  comme  le  suppose  ingénieusement 

M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  177),  l'auteur  avait-il  l'inten- 
tion, par  une  sorte  de  compensation,  d'attribuer  à  son 

héroïne  un  caractère  démoniaque.  Cette  supposition  s'au- 
torise de  quelques  passages  significatifs.  Le  démon  relève 

chez  Nina  la  fierté  indomptable,  l'incapacité  de  se  repentir, 
un  certain  instinct  du  mal.  Mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse, 
sur  laquelle  on  ne  peut  insister. 

Cette  obscurité  gâte  un  peu  le  plaisir  très  vif  que  nous 
goûtons  à  la  lecture  de  ce  poème  dont  personne  ne  nie  le 
mérite  littéraire.  De  ce  mérite  quelques  citations  donneront 

peut-être  une  idée.  Le  début,  qui  se  souvient  d'ailleurs  de 
Don  Juan  et  aussi  d'Eugène  Onêguine,  est  d'une  désinvol- 

ture spirituelle.  «  Le  temps  est  passé  des  poèmes  épiques 

et  les  contes  en  vers  sont  tombés  en  disgrâce.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  la  faute  des  poètes...  d'ailleurs  le  public  n'est 
pas  sans  péché.  Qui  a  tort,  qui  a  raison?  je  n'en  sais  rien  : 
quant  à  moi,  depuis  longtemps  déjà,  je  ne  lis  plus  de  vers, 
non  que  je  ne  les  aime  pas,  mais  il  est  risible  de  perdre  à 

lire  des  strophes  harmonieuses  un  temps  qui  vaut  de  l'or... 
A  notre  époque  raisonnable,  vous  le  savez,  nous  avons  tous 
nos  occupations. 

10 
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«  Je  ne  lis  pas  de  vers,  mais  j'aime  à  en  griffonner,  par 
plaisanterie,  sur  une  feuille  volante.  Je  saisis  hardiment 

mon  vers  par  la  queue.  Je  raffole  des  rimes  qui  vont  par 

trois,  des  rimes  mollement  caressantes,  par  exemple,  des 

rimes  en  «  iou  ».  Voilà  pourquoi  j'écris  ce  conte.  Je  ne  vous 
expliquerai  pas  dans  le  détail  son  intrigue  assez  obscure  de 

féerie,  pour  éviter  des  questions  imprévues.  Par  contre,  au 

dénouement,  l'ouvrage  aura  sa  morale,  pour  que  les  enfants 
eux-mêmes  puissent  le  lire.  »  (Str.  i-ii). 

Méphistophélès  regarde  la  jeune  fille  qui  dort.  «  Etait-ce 
le  grand  Satan  lui-même  ou  un  humble  diable,  un  de  ceux 

qui  ne  sont  pas  en  place,  dont  l'amitié  est  si  nécessaire 
aux  hommes  pour  leurs  secrets  de  famille  ou  pour  leurs 

intrigues  amoureuses?  Je  l'ignore.  S'ils  avaient  reçu  une 
forme  terrestre,  leurs  cornes,  leur  habit  me  permettraient 

de  distinguer  la  canaille  des  grands  seigneurs.  Mais  un 

esprit  —  on  sait  ce  que  c'est  qu'un  esprit  —  c'est  la  vie, 

la  force,  le  sentiment,  la  vue,  la  voix,  l'ouïe,  la  pensée, 
sans  corps...  »  (Str.  v). 

La  même  douceur  qui  respirait  dans  la  cantilène  du 

Démon  s'insinue  dans  le  langage  de  Méphistophélès, 
penché  sur  le  chevet  de  Nina  :  «  Tu  ne  sais  pas  qui  je  suis, 
mais  depuis  longtemps  je  lis  dans  ton  âme  :  sans  que  tu 

me  voies,  sans  que  tu  m'entendes,  je  te  parle,  mais  mes 

paroles,  comme  une  ombre,  effleurent  ton  âme  d'enfant  : 
elle  s'en  émerveille  dans  le  calme  et  dans  le  silence...  Quand 
tu  dors,  ô  mon  ange  terrestre,  que  ton  sang  virginal  bat 

à  flots  pressés  dans  ta  jeune  poitrine  agitée  par  les  rêves 

de  la  nuit,  sache  que  c'est  moi  qui,  incliné  sur  ton  chevet, 

d'un  œil  ravi,  te  contemple  et  te  parle.  »  (Str.  viii-ix). 
Les  palais  qui  font  une  bordure  majestueuse  à  la  Neva 

sont  décrits  en  des  vers  amples  et  sonores  :  «  D'un  air 
pensif,  les  colonnes  des  palais  silencieux  se  pressaient 

sur  les  rives,  comme  des  ombres,  et  dans  les  eaux  écu- 
mantes  se  baignaient  les  larges  degrés  de  leurs  perrons 

de  granit.  Le  destin  avait  réglé  le  cours  des  événements 



LES   ŒUVRES  147 

du  passé  :  le  flot  en  effaçait  les  traces  fatales.  »  (Str.  xi). 

D'autres  passages  encore  mériteraient  d'être  cités,  l'évo- 
cation du  temps  des  boïars,  la  description  de  la  longue 

salle  où  flotte  comme  une  odeur  de  mort  :  on  y  admirerait 

le  talent  du  poète.  Nous  pensons  qu'on  peut  l'entrevoir 
même  à  travers  une  traduction  privée  du  secours  du  nom- 

bre et  du  rythme.  Il  est  assurément  regrettable  que  le  sens 

du  poème  nous  échappe,  mais  l'art  de  l'auteur  atténue  nos 
regrets.  Si  l'on  veut  apprécier  pleinement  en  Lermontov 
l'artiste  et  le  poète  qu'il  était  devenu  au  moment  où 
la  mort  lui  arrachait  la  plume  des  mains,  on  ne  saurait 
sans  dommage  et  sans  injustice  négliger  le  Conte  pour  les 
enfants. 



CHAPITRE  IV 

«  LE    BAL   MASQUÉ  ))    (1835) 

Lermontov  a,  de  bonne  heure,  manifesté  pour  la  forme 

dramatique  une  prédilection  particulière  :  ses  cahiers  d'éco- 

lier, où  l'on  rencontre,  à  plusieurs  reprises,  des  canevas  de 
tragédies  ou  de  drames  ou  de  simples  indications  de  sujets 

à  traiter,  en  font  foi  (1).  De  ce  goût  très  vif  cinq  témoigna- 

ges, c'est-à-dire  cinq  drames,  nous  restent.  Ils  ne  comptent 

pas  parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  l'auteur  :  ils  ne  sont 
cependant  pas  dénués  d'intérêt.  L'auteur  s'y  représente, 

comme  d'ordinaire,  et  les  sujets,  en  général,  sont  tirés 

d'événements  qui  l'ont  touché  de  fort  près.  On  se  tromperait 

cependant  en  leur  attribuant  l'intérêt  d'une  autobiogra- 

phie, car  l'auteur  a  transformé  les  faits  réels  à  sa  guise. 
Le  mérite  littéraire  de  ces  drames  est  assez  mince.  Il  serait 

donc  sans  profit  d'insister  longuement  sur  ces  pièces  :  il 
serait  fâcheux  cependant  de  les  passer  sous  silence.  Il 

faut,  au  moins  par  un  exemple,  montrer  dans  quelle  me- 

sure ce  poète,  incapable  de  s'oublier  lui-même,  a  triomphé 
des  difficultés  de  l'art  dramatique  :  nous  avons  choisi  le 
Bal  masqué  (1834-1835). 

Ce  n'est  pas  la  dernière  pièce  qu'il  ait  composée,  car  elle 
est  antérieure  aux  Deux  Frères,  mais  c'est  la  seule  qui  ait 

subi  l'épreuve  de  la  scène,  dès  l'année  1859.  Elle  a  été  reprise 
il  y  a  quelques  années,  à  Moscou.  De  toutes  les  pièces  de 

(1)  V.  éd.  Vved.,  t.  IV,  pp.  551-561.  On  trouvera,  p.  557,  le  bref  canevas 

d'une  tragédie  de  Manus,  d'après  Plutarque,  conçue  sur  le  type  des  drames 
historiques  de  Skakespeare. 
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Lermontov,  c'est  en  effet  celle  qui  semble  la  plus  propre  à 
la  représentation  :  elle  est  vivement  menée  et  l'action 
offre  au  moins  l'intérêt  qui  s'attache  à  un  mélodrame. 
Nous  possédons  deux  rédactions  de  cette  pièce  :  la  première 
en  date  a  pour  titre  le  Bal  masqué.  Lermontov  avait  espéré 
la  faire  représenter  :  la  censure  refusa  son  approbation, 

sous  le  prétexte  que  la  peinture  des  caractères  et  des  pas- 

sions était  d'une  âpreté  excessive,  et  que  la  vertu  n'y  était 
pas  suffisamment  récompensée.  Désireux  de  fléchir  les  cen- 

seurs, Lermontov  remania  sa  pièce  et  la  leur  présenta  à 

nouveau  sous  le  titre  d' 'Arbénine.  (Lettre  de  Lermontov 
à  S.  A.  Raïevski,  16  janvier  1836).  Il  avait  sensiblement 

adouci  les  passions  et  les  caractères.  On  ignore  si  la  repré- 
sentation de  cette  seconde  rédaction  fut  autorisée. 

Nous  donnons  l'analyse  du  Bal  masqué.  Dans  sa  forme 
originale,  cette  pièce,  écrite  en  vers,  n'a  que  quatre  actes. 

Acte  Ier.  —  Au  lever  du  rideau,  une  partie  est  engagée 
entre  quatre  joueurs.  Le  prince  Zviézditch,  après  une 
perte  assez  forte,  se  retire  dans  un  coin  de  la  salle  et  ne 
répond  même  pas  à  Ghprikh,  qui  offre  de  lui  prêter  de 

l'argent.  Arbénine  et  Kazarine,  qui  se  retrouvent  après  de 
longues  années  de  séparation,  s'entretiennent  du  passé. 
Kazarine  présente  Ghprikh  à  Arbénine,  qui  l'accueille  assez 
froidement  :  il  lui  décrit  ensuite,  en  une  série  de  portraits 

dénués  d'indulgence,  les  gens  qui  les  entourent  (v.  chap.  vi). 
Kazarine  est  appelé  par  des  joueurs  :  Arbénine  s'approche 
du  prince  Zviézditch.  Celui-ci  est  désespéré  des  grosses 

pertes  qu'il  a  faites  :  Arbénine  s'offre  à  jouer  à  sa  place. 
«  Vous  êtes  jeune  —  autrefois  j'étais  aussi  inexpérimenté, 
j'étais  plus  jeune  que  vous,  comme  vous,  orgueilleux  et 
étourdi...  Je  veux  écouter  ce  que  me  dira  le  destin.  Livrera- 

t-il  à  la  risée  de  ses  adorateurs  d'aujourd'hui  son  ancien 
esclave  ?  »  Il  revient  bientôt,  pâle  et  chargé  d'or.  Il  décline 
les  remerciements  du  prince.  «  J'ai  été  heureux,  dit-il,  de 
m'agiter  le  sang,  d'inquiéter  encore  ma  raison  et  ma  poi- 

trine. Je  me  suis  assis  à  la  table  de  jeu,  comme  vous  eeriez 
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allé  à  une  bataille.  »  Et  cependant,  ajoute-t-il,  je  ne  pou- 
vais perdre.  «  Ces  temps  heureux  ne  sont  plus.  Rien 

n'échappe  à  ma  pénétration,  je  connais  toutes  leurs  finesses. 

Voilà  pourquoi  je  ne  joue  plus.  »  Il  l'invite  à  l'accompagner 
à  un  bal  masqué.  Chprikh,  désireux  de  faire  plus  ample 
connaissance  avec  Arbénine,  court  les  y  retrouver. 

Scène  ii.  —  Le  bal  masqué.  Arbénine  s'ennuie  à  ce  bal. 
«  En  vain,  je  cherche  partout  des  distractions.  Une  foule 

bigarrée  bourdonne  devant  moi,  mais  mon  cœur  est  glacé 

et  mon  imagination  sommeille.  Tous  ces  gens  me  sont 

étrangers  et  je  leur  suis  à  tous  étranger!  »  Au  prince,  en 

quête  d'aventures,  qui  se  plaint  de  la  sottise  de  tous  ces 

personnages  masqués,  il  répond  :  «  Il  n'y  a  pas  de  sot 
masque  :  s'il  se  tait,  son  mystère  vous  intrigue,  s'il  parle, 
il  vous  charme.  Vous  pouvez  donner  à  ses  paroles  le  sourire, 

l'éclat  du  regard,  à  votre  fantaisie.  »  Il  sort,  laissant  le 
prince  à  ses  réflexions.  Celui-ci  noue  bientôt  conversation 

avec  un  masque  qui  l'aborde  hardiment.  Ce  dernier  con- 
naît le  prince  et  analyse  son  caractère  avec  une  impitoyable 

sévérité.  Une  femme  l'aime,  lui  dit  le  personnage  masqué, 

mais  qu'il  renonce  à  savoir  qui  elle  est. 

A  peine  ont-ils  quitté  la  scène  qu'Arbénine  apparaît,  ac- 

compagné de  deux  masques.  L'un  d'eux,  un  homme  in- 

connu, a  prononcé  des  paroles  blessantes  pour  l'honneur 
d' Arbénine  :  celui-ci  lui  demande  des  explications.  L'in- 

connu se  contente  de  lui  annoncer  qu'un  malheur  l'attein- 
dra cette  nuit  même  et  disparaît.  Deux  femmes  masquées 

sont  assises  sur  un  canapé  :  quelqu'un  vient  les  intriguer, 

les  prend  par  la  main.  L'une  d'elles  se  dérobe  et  sort,  en 
laissant  tomber  son  bracelet.  Chprikh  paraît  :  il  a  assisté 

de  loin  à  la  scène  précédente  :  il  questionne  Arbénine  qui 

l'invite,  d'un  ton  railleur,  à  veiller  sur  sa  femme.  Chprikh, 
resté  seul,  exprime  sa  colère. 

L'une  des  deux  femmes  masquées,  que  nous  avons  vues 

tout  à  l'heure,  entre  en  toute  hâte.  Un  cavalier  la  poursuit, 
dit-elle   dans   un  monologue  ;   elle   essaie   en  vain  de  lui 
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échapper.  Elle  aperçoit  le  bracelet  perdu  par  l'autre 
masque  :  s'il  insiste,  elle  lui  abandonnera  ce  gage.  Le  prince 

Zviézditch  a  retrouvé  celle  qu'il  poursuivait  :  il  devient 

pressant.  Elle  lui  jette  le  bracelet  qu'elle  a  trouvé  et,  pen- 

dant qu'il  le  ramasse,  se  perd  dans  la  foule.  Le  prince, 
désappointé,  examine  le  bracelet  et  le  montre  à  Arbénine 

qui  vient  d'entrer.  Celui-ci  croit  le  reconnaître  :  «  Cherchons, 

dit-il  au  prince,  l'inconnue  à  qui  il  appartient.  » 
Scène  iii.  —  Arbénine  vient  de  rentrer  chez  lui  :  Nina, 

sa  femme,  n'est  pas  à  la  maison.  Il  est  deux  heures  du  matin  : 

il  s'inquiète.  «  Dieu  est  juste  !  Qui  sait  si  je  ne  porte  pas 

maintenant  la  peine  de  tous  mes  péchés  d'autrefois  ?  Jadis 
des  femmes  mariées  m'attendaient  ainsi...  Maintenant 

j'attends  la  mienne...  Dans  un  cercle  de  charmantes  trom- 

peuses j'ai  vainement  et  sottement  perdu  ma  jeunesse  :  des 
femmes  m'ont  souvent  aimé  avec  passion,  à  la  fureur,  et  je 
n'aimais  aucune  d'elles.  Sans  même  avoir  commencé  le 

roman,  j'en  savais  déjà  le  dénouement...  La  vie  me  devint 

à  charge,  je  m'ennuyai.  Quelqu'un  me  donna  le  perfide 
conseil  de  me  marier...  ainsi  j'aurais  le  droit  sacré  de  ne 

plus  aimer  personne  au  monde.  Et  j'ai  trouvé  une  femme, 
une  créature  docile.  Elle  était  belle  et  tendre...  Et  tout  à 

coup  se  sont  réveillés  en  moi  des  sons  oubliés  :  j'ai  regardé 

au  fond  de  mon  âme  morte...  j'ai  vu  que  je  l'aimais.  De 
nouveau  les  rêves,  l'amour  se  déchaînent  librement  dans 
mon  sein  dévasté;  comme  une  barque  brisée,  je  suis  de 

nouveau  lancé  dans  l'Océan!  Aborderai-je  de  nouveau  au 

port?  )> 
Nina  revient  du  bal  :  accueillie  avec  quelque  mauvaise 

humeur  par  son  mari,  elle  se  plaint  de  sa  froideur.  Arbé- 
nine cherche  à  la  rassurer.  «  Tu  es  jeune  par  les  années  et 

par  l'âme  :  dans  l'immense  livre  de  la  vie  tu  n'as  encore 
lu  que  le  premier  feuillet...  Sans  connaître  ni  ton  cœur  ni 

le  mien,  tu  t'es  donnée  à  moi  et  tu  m'aimes  —  je  le  crois, 
mais  tu  joues  sans  réflexion  avec  tes  sentiments,  tu  es 

impétueuse  comme  une  enfant.  Moi,  j'aime  autrement  : 
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j'ai  tout  vu,  tout  senti,  tout  compris,  tout  appris.  J'ai 

aimé  souvent,  plus  souvent  j'ai  haï,  et  plus  souvent  encore 

j'ai  souffert.  D'abord  j'ai  tout  désiré,  ensuite  j'ai  tout 
méprisé  :  tantôt  je  ne  me  comprenais  pas  moi-même, 
tantôt  le  monde  ne  me  comprenait  pas.  Ma  vie  était  mar- 

quée, je  l'ai  vu,  du  sceau  de  la  malédiction,  et  froidement 
j'ai  fermé  mon  cœur  aux  sentiments  et  au  bonheur  de  la 

terre...  Ainsi  s'écoulèrent  de  longues  années...  Tout  d'abord, 

dans  mon  malheur,  je  ne  sus  pas  t'apprécier,  mais  bientôt 
tomba  la  dure  écorce  qui  emprisonnait  mon  âme.  Un 

monde  merveilleux  ne  s'ouvrit  pas  en  vain  à  mes  regards, 
et  je  ressuscitai  pour  vivre  et  pour  faire  le  bien.  Mais  par- 

fois, de  nouveau,  un  esprit  funeste  m'emporte  au  milieu 
de  l'ouragan  des  jours  passés,  efface  de  ma  mémoire  ton 
regard  clair  et  ta  voix  enchanteresse.  Dans  la  lutte  que 

j'engage  avec  moi-même,  sous  le  fardeau  de  mes  lourdes 
pensées,  je  suis  silencieux,  sombre,  morose.  Je  crains  de 

te  profaner  de  mon  contact,  de  t'efîrayer  de  mes  gémisse- 
ments, des  cris  que  m'arrache  la  douleur  ;  —  alors  tu  dis  : 

il  ne  m'aime  pas.  »  (Episode  3). 

En  baisant  la  main  de  Nina,  il  s'aperçoit  qu'elle  n'a  plus 
son  bracelet  :  il  pâlit,  car  il  se  souvient  de  celui  que  lui 

montra  le  prince.  Il  questionne  avec  insistance  sa  femme  : 

elle  répond  d'abord  qu'elle  l'a  perdu,  puis  qu'elle  l'a  laissé 
tomber  dans  sa  voiture.  Les  recherches  sont  vaines  :  on 

ne  retrouve  pas  le  bracelet.  Arbénine  s'emporte  :  Nina 

le  raille  et  cette  raillerie  l'exaspère.  «  Ecoute,  Nina!...  Je 
suis  risible,  certes,  de  t'aimer  si  violemment,  sans  mesure, 

autant  qu'un  homme  peut  aimer.  Quoi  d'étonnant? 

D'autres,  dans  le  monde,  vivent  de  mille  espérances,  de 

mille  projets...  J'ai  voyagé,  j'ai  joué,  j'ai  été  inconstant, 

j'ai  travaillé,  j'ai  eu  des  amis,  j'ai  joui  des  perfidies  de 

l'amour,  je  n'ai  pas  voulu  de  grades,  je  n'ai  pas  cherché 

la  gloire.  Tantôt  riche,  tantôt  pauvre,  j'étais  accablé  par 

l'ennui;  partout  j'ai  vu  le  mal  et  ma  fierté  ne  s'est  jamais 

inclinée  devant  lui.  Dans  la  vie,  il  ne  m'est  resté  qu'un 
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bien,  toi,  faible  créature,  mais  ange  de  beauté,  ton  amour, 
ton  sourire,  ton  regard,  ton  souffle...  Je  suis  un  homme, 

tant  qu'ils  m'appartiennent  ;  sans  eux  je  n'ai  plus  de 
bonheur,  mon  âme  est  vide,  je  ne  sens  plus,  je  n'existe 
plus!  Mais  si  tu  m'as  trompé...,  si  tu  m'as  rassasié  de 
caresses  pour  me  railler  en  compagnie  d'un  autre,  écoute, 
Nina...  Je  suis  hé  avec  une  âme  qui  bout  comme  la  lave... 

N'attends  pas  de  pardon.  Je  n'appellerai  pas  la  loi  au 
secours  de  ma  vengeance,  mais,  à  moi  seul,  sans  larmes  et 
sans  pitié,  je  déchirerai  en  lambeaux  nos  deux  existences  !  » 
Aux  objections  de  Nina  il  répond  par  des  imprécations. 

Elle  veut  se  justifier,  il  ne  l'écoute  pas.  Elle  sort  en  larmes  : 
Arbénine,  resté  seul,  jure  de  se  venger. 

Acte  II.  —  Le  second  acte  s'ouvre  par  un  monologue 
de  la  baronne  qui  se  plaint,  en  invoquant  l'autorité  de 
George  Sand,  de  l'état  de  dépendance  où  l'on  tient  les 
femmes  :  on  leur  interdit  d'aimer  à  leur  guise  !  Elle  reçoit 
la  visite  de  Nina  :  on  annonce  presque  aussitôt  le  prince 

Zviézditch.  L'entretien  s'engage  sur  le  bal  de  la  veille  : 
la  baronne  se  garde  d'avouer  que  c'est  elle  qui  a  intrigué 
le  prince.  Au  cours  de  l'entretien,  le  prince,  apprenant  que 
le  bracelet  appartenait  à  Nina,  croit  qu'il  le  tient  de  sa 
main  :  il  lui  fait  une  déclaration  d'amour  qu'elle  accueille 
avec  dédain.  Elle  prend  aussitôt  congé  de  la  baronne,  à 
qui  le  prince  raconte  son  aventure.  La  baronne,  restée 

seule,  décide  de  ne  pas  se  trahir  :  elle  aime,  par  désœuvre- 

ment, ce  bavard.  Elle  laissera  les  soupçons  s'égarer  sur 
Nina.  A  Ghprikh,  qui  se  présente  chez  elle,  elle  raconte  la 

prétendue  intrigue  qui  s'est  nouée  entre  le  prince  et  Nina. 
Sûre  que  ce  bruit  sera  répandu  en  tous  lieux  par  Chprikh, 

elle  s'estime  sauvée. 
Scène  il  —  Arbénine  est  chez  lui  :  il  est  torturé  par  la 

jalousie.  Il  sort,  appelé  par  un  domestique.  Kazarine  se 

présente  :  il  veut  ramener  Arbénine  au  jeu  :  Ghprikh  sur- 
vient et  fait  part  à  Kazarine  du  malheur  qui,  dit-il,  vient 

de  fondre  sur  Arbénine.  Celui-ci  rentre  :  il  tient  à  la  main 
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une  lettre  écrite  par  le  prince  à  Nina.  Il  ne  doute  plus  de 

la  perfidie  de  sa  femme.  Chprikh  s'échappe  et  Kazarine 
entretient  hypocritement  Arbénine  de  la  duplicité  des 

femmes.  Celui-ci,  vivement  ému,  tombe  sur  une  chaise  et 
se  cache  le  visage  dans  ses  mains.  «  Maintenant  il  est  à 

moi!  »  s'écrie  Kazarine. 

Scène  m.  —  Le.  prince  est  chez  lui  :  Arbénine  demande 

à  son  domestique  de  l'éveiller.  Résolu  à  se  venger,  il  entre 
un  instant  dans  la  chambre  de  son  ennemi,  puis  revient, 

pâle.  Il  a  songé  un  instant  à  le  tuer,  mais  il  a  reculé.  «  Mon 
vol  était  trop  haut  :  je  dois  choisir  une  voie  plus  sûre... 

Un  autre  dessein  s'est  enfoncé  profondément  dans  mon 
âme  torturée.  Soit  !  c'est  décidé.  Il  vivra  :  le  meurtre  n'est 
plus  à  la  mode  :  les  meurtriers  sont  exécutés  sur  la  place 

publique.  Il  en  est  ainsi  :  je  suis  né  chez  un  peuple  civilisé  : 

la  langue,  l'or,  voilà  notre  poignard,  notre  poison!  »  Il 
se  dispose  à  sortir  :  il  se  heurte,  à  la  porte,  avec  une  dame 

voilée,  la  baronne.  Sommée  d'ôter  son  voile,  elle  montre 
à  Arbénine  un  visage  qui  lui  est  inconnu.  Elle  croit  deviner 

qu'il  vient  demander  au  prince  des  explications  au  sujet 

de  la  lettre  qu'il  a  écrite  à  Nina.  Elle  supplie  Arbénine 

de  lui  pardonner,  car  c'est  elle  qui  a  provoqué  cet  envoi. 
Arbénine  l'accable  d'injures  et  sort  comme  un  furieux  : 

il  n'entend  pas  les  dernières  paroles  de  la  baronne,  qui 

proclame  l'innocence  de  Nina. 
La  baronne  déclare  au  prince  qu'elle  est  résolue  à  sauver 

celle-ci,  fût-ce  au  prix  de  sa  propre  honte  :  Nina  n'aime 
pas  le  prince,  mais  son  mari  a  lu  la  lettre  malencontreuse, 
et  veut  le  tuer.  Le  prince  ne  croit  pas  à  un  dénouement 

sanglant,  d'ailleurs  il  n'est  pas  homme  à  reculer  devant 
un  duel.  La  baronne,  désespérée,  se  décide  à  avouer  que 

le  masque  qui  a  intrigué  le  prince  au  bal,  qui  lui  a  remis 

le  bracelet  d'une  autre  femme,  c'était  elle  :  qu'il  rende  à 
Arbénine  le  bracelet  trouvé  accidentellement.  Que  le  prince 

pardonne  sa  faute  à  une  femme  inconsidérée  qu'il  ne  reverra 
plus.   Elle  s'enfuit,   à  peine  remise  de  son  émotion.   On 
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remet  au  prince  une  lettre  d' Arbénine  qui  l'invite,  dans 
les  termes  les  plus  amicaux,  à  passer  joyeusemenl  la  soirée 
chez  N...,  en  sa  compagnie.  Le  prince  décide  de  se  rendre 
à  cette  invitation. 

La  scène  est  chez  N...  Le  maître  de  la  maison,  Kazarine 

et  Arbénine  sont  assis  à  une  table  de  jeu  :  le  prince,  dès 
son  entrée,  est  invité  à  se  joindre  à  eux.  Arbénine  raconte 

sous  la  forme  d'une  anecdote,  sans  citer  aucun  nom,  l'infi- 
délité supposée  de  sa  femme,  puis,  feignant  que  le  prince 

a  triché,  lui  jette  les  cartes  à  la  figure.  Provoqué  en  duel 
par  le  prince,  Arbénine  refuse  de  se  battre  :  il  lui  suffit 

d'avoir  déshonoré  son  adversaire,  il  veut  vivre  longtemps 
pour  être  témoin  de  sa  honte. 

Acte  III.  —  Dans  un  bal  auquel  assiste  une  nombreuse 

société,  on  s'entretient  du  scandale  où  le  prince  a  laissé 
son  honneur.  Il  se  présente  :  à  sa  vue,  tous  se  retirent, 

Nina,  seule,  est  restée.  Le  prince  s'approche  d'elle,  lui 
déclare  qu'un  danger  la  menace  et  lui  rend  son  bracelet  : 
Arbénine  les  observe  de  loin.  Le  prince  prend  congé  de 
Nina  :  il  se  rend  au  Caucase.  Nina  rejoint  les  autres  invités. 

Arbénine  ne  doute  plus  de  l'infidélité  de  sa  femme.  «  Et 
je  doutais  encore  !  Tous  connaissent  mon  malheur.  Des 
allusions  mordantes  me  poursuivent  de  toutes  parts... 

J'excite  leur  pitié,  leur  raillerie!...  Où  est  cette  puissance 

qui  parfois,  d'un  bon  mot,  d'un  trait  piquant,  châtiait 
la  foule!...  Deux  femmes  ont  tué  cette  puissance!  L'une 
d'elles...  Ah!  je  l'aime,  je  l'aime  et  elle  m'a  si  cruellement 
trompé!...  Elle  mourra  :  je  ne  puis  vivre  plus  longtemps 
avec  elle.  »  Un  jour,  il  y  a  longtemps,  ruiné  par  le  jeu,  il 
avait  acheté  du  poison  pour  se  tuer.  La  chance  revint  : 

il  décida  de  vivre.  Ce  poison,  il  l'a  gardé  :  ce  sera  l'instru- 
ment de  mort.  Il  va  le  chercher. 

Les  invités  reviennent  :  Nina,  sur  leur  prière,  commence 

à  chanter  une  romance  d'une  amère  tristesse.  A  la  vue 

d'Arbénine  qui  rentre,  elle  s'interrompt.  Les  invités  se 
dispersent  :  Nina  reste  seule  avec  son  mari.  Un  inconnu 
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apparaît  dans  le  fond  du  théâtre.  Arbénine,  sur  la  prière 
de  Nina,  lui  apporte  une  glace  dans  laquelle  il  a  versé  le 

poison.  Après  un  court  dialogue,  ils  se  retirent.  L'inconnu, 

resté  seul,  prononce  ces  paroles  :  «  J'ai  failli  éprouver  de 

la  pitié;  j'ai  songé  à  intervenir...  (Il  réfléchit.)  Non,  il 

faut  que  le  destin  s'accomplisse.  Pour  ce  qui  est  d'agir, 
mon  tour  viendra  plus  tard.  » 

Scène  ii.  —  Nina  est  dans  sa  chambre.  Elle  est  pâle, 

le  regard  de  son  mari  l'a  effrayée.  Elle  adresse  à  Arbénine 
des  reproches.  Pourquoi  son  humeur  est-elle  changée? 

Pourquoi  sa  voix  est-elle  si  brusque  et  son  regard  si  froid  ? 
Si  elle  avait  connu  son  caractère,  jamais  elle  ne  serait 

devenue  sa  femme.  A  ses  reproches  Arbénine  répond  par 

des  paroles  railleuses.  Nina  sent  que  son  mal  s'aggrave  : 

qu'on  aille  chercher  un  médecin  !  Arbénine  s'y  refuse. 
Nina.  —  Aie  pitié  de  moi  !  Un  feu  se  répand  dans  ma 

poitrine;  je  meurs... 

Arbénine  (regardant  sa  montre).  —  Si  vite?  Pas  encore. 
Dans  une  demi-heure. 

Nina.  —  Ah!  tu  ne  m'aimes  pas! 

Arbénine.  —  Et  pourquoi  t'aimerais-je?  Parce  que  tu 
as  versé  tout  l'enfer  dans  mon  sein?  Oh  non!  Je  suis 
heureux,  heureux  de  tes  souffrances.  0  Dieu!  0  Dieu! 

Eh  quoi  !  tu  oses  exiger  de  l'amour  !  T'ai-je  donc  aimée  si 
peu,  dis-moi?  De  cette  tendresse  as-tu  connu  le  prix? 

Demandais-je  beaucoup  à  ton  amour?  Un  tendre  sourire, 

un  air  de  bienvenue  dans  tes  yeux.  Que  m'as-tu  donné? 
La  fourberie  et  la  trahison  !  »  En  vain  Nina  veut  connaître 

sa  faute  et  se  déclare  innocente  :  Arbénine  lui  révèle  qu'elle 

va  mourir  (1).  Nina,  d'abord  incrédule,  appelle  ensuite, 
mais  trop  tard,  à  son  secours  ;  elle  tombe  morte,  en  pro- 

clamant son  innocence.  «  Mensonge  !  »  telle  est  la  dernière 

parole  d'Arbénine. 

Acte  IV.  —  Il  est  torturé  par  le  remords.  L'oubli  vien- 

(1)  V.  pour  la  fin  de  cette  scène,  le  chap.  v,  liv.  III. 
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dra-t-il?  «  Non,  le  souvenir  est  implacable!...  J'entends 
encore  sa  voix...  »  Kazarine  apporte  à  son  ami  ses  ironiques 
consolations  et  disparaît  à  la  vue  des  parents  qui  viennent 
aux  nouvelles.  Arbénine  sort,  après  un  court  entretien 

avec  le  médecin.  L'inconnu,  qui  fut  témoin  de  l'empoi- 
sonnement, accompagné  du  prince,  demande  à  parler  au 

maître  de  la  maison.  «  Ecoutez,  dit-il  au  prince  :  nous 
visons  tous  deux  au  même  but,  nous  le  haïssons  tous  deux. 

Mais  vous  ne  connaissez  pas  son  âme,  elle  est  sombre  et 

profonde  comme  les  portes  d'un  tombeau...  Les  soupçons 
lui  tiennent  lieu  de  preuves  :  il  ne  connaît  ni  le  pardon 

ni  la  pitié  ;  quand  on  l'a  offensé,  la  vengeance,  la  vengeance, 
voilà  alors  son  but,  voilà  sa  loi.  Oui,  cette  prompte  mort 
a  sa  cause.  Je  le  savais  :  vous  êtes  des  ennemis,  je  suis 

heureux  de  vous  servir.  »  L'inconnu  refuse  de  révéler  au 
prince  son  nom. 

Arbénine  reparaît  :  le  doute  l'assiège.  Se  serait-il  trompé  ? 
Qui  oserait,  dans  ce  cas,  le  désabuser?  «  Moi  »,  s'écrie 
l'inconnu,  s'avançant.  Qui  donc  es-tu?  dit  Arbénine.  Nous 
avons  été  des  amis  autrefois,  répond  l'inconnu  :  je  t'ai 
tout  à  l'heure  épié  pendant  le  bal.  «  Il  y  a  sept  ans,  tu  m'as 
connu,  Arbénine.  J'étais  jeune,  inexpérimenté,  ardent, 
riche.  Mais  toi...  dans  ta  poitrine  se  cachait  déjà  cette 

glace,  ce  mépris  infernal  de  toutes  choses  dont  tu  te  glori- 
fiais en  tous  lieux.  Ton  intelligence  en  est-elle  respon- 

sable, ou  les  circonstances?  Je  l'ignore  :  je  ne  veux  pas 
chercher  le  secret  de  ton  âme.  Dieu  le  pénétrera,  qui  seul 
a  pu  en  créer  une  semblable.  »  Arbénine  a  jadis  ruiné  au 

jeu  l'inconnu  :  ses  larmes,  ses  prières  ont  excité  les  moque- 
ries de  son  heureux  adversaire.  L'inconnu,  dès  lors,  a  dit 

adieu  à  la  tendresse  des  rêves,  à  la  douceur  des  désirs, 

il  a  voulu  s'enrichir.  Aujourd'hui  il  est  pauvre,  débile. 
«  A  jamais  devant  mes  yeux  s'est  fermée  la  porte  du 
bonheur.  J'ai  conclu  avec  la  destinée  un  dernier  pacte 
—  je  suis  devenu  ce  que  je  suis  maintenant.  Ah!  tu 
trembles,  tu  comprends  maintenant  mon  but,  le  sens  de 
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mes  paroles  !  Ose  encore  répéter  que  tu  ne  me  connais 

pas  !  » 

«  Arrière  !  »  s'écrie  Arbénine.  «  Je  n'ai  pas  tout  dit, 

réplique  l'inconnu.  Des  bruits  couraient  que  tu  étais 

heureux  :  juge  de  ma  douleur  !  Je  t'ai  épié,  maintenant 
je  sais  la  vérité  :  tu  as  tué  ta  femme  !  Le  prince,  que  voici, 
te  dira  le  reste.  »  Arbénine  entre  en  fureur.  Vous  avez 

imaginé,  dit-il,  ce  complot  :  l'expédient  est  ingénieux.  Je 

vais  vous  tuer,  dit-il  au  prince.  L'inconnu,  de  concert  avec 
le  prince,  révèle  à  Arbénine  que  sa  femme  était  innocente. 

Ils  ne  pouvaient  imaginer,  contre  leur  ennemi,  de  plus  sûr 

châtiment.  Arbénine  leur  lance  un  regard  farouche  :  «  Ah  ! 

qu'avez-vous  dit?  Je  n'ai  plus  de  forces,  plus  de  forces... 

J'ai  été  si  cruellement  outragé,  j'étais  si  convaincu...  Par- 
donne-moi, pardonne-moi,  ô  Dieu!...  Le  pardon,  à  moi? 

Non,  des  larmes,  des  gémissements,  des  prières  !  (Il  rit.) 

Toi,  m'as-tu  pardonné?  (Il  se  met  à  genoux.)  Vous  le 

voyez,  je  suis  à  genoux,  devant  vous  :  dites-moi,  n'est-il 
pas  vrai  que  sa  trahison,  sa  fourberie  sont  manifestes?... 

Je  veux,  j'ordonne  qu'immédiatement  vous  l'accusiez! 
Elle  serait  innocente?  Etiez-vous  donc  là?  Avez-vous  vu 

dans  le  fond  de  mon  âme?  Comme  je  vous  prie  mainte- 

nant, ainsi  elle  me  priait...  Je  vais  vous  faire  une  révéla- 

tion :  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  son  meurtrier.  (Il  regarde 

avec  insistance  V inconnu.)  C'est  toi,  plutôt  !  Avoue-le  plus 
hardiment,  parle,  sois  sincère  au  moins  avec  moi.  Oh  !  mon 

cher  ami,  pourquoi  as-tu  été  cruel?  Tu  savais  que  je 

l'aimais...  Et  cependant  je  te  pardonne  !  »  (Il  s'appuie  sur 
la  poitrine  de  Vinconnu  et  pleure.) 

L'inconnu  le  repousse  brutalement.  Arbénine  s'élance 
vers  la  porte  de  la  chambre  où  est  exposé  le  corps  de  Nina. 

Il  revient  sur  ses  pas  et  fait  entendre  un  cri  sauvage,  puis 

tombe  sur  le  sol  et  se  dresse  sur  son  séant,  les  yeux  immo- 
biles. 

L'inconnu.  —  Je  voulais  depuis  longtemps  une  pleine 
vengeance  —  maintenant  je  suis  bien  vengé. 
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Le  prince.  —  Il  a  l'esprit  égaré...  11  est  heureux.  Mais 
moi?   Mon  repos,  mon  honneur  sont  à  jamais  perdus!  » 

Si  l'on  compare  la  seconde  version,  connue  sous  le  titre 

d'Arbénine,  à  la  première,  voici  les  changements  princi- 

paux que  l'on  peut  noter  dans  cette  pièce,  augmentée 
d'un  acte.  Nina  est  coupable  :  elle  était  innocente  autrefois. 

Arbénine  ne  l'empoisonne  plus  :  il  feint  seulement  qu'il 

l'a  empoisonnée  et  jouit  du  spectacle  de  sa  terreur.  L'effet 
de  cette  scène  est  singulièrement  pénible.  Telles  sont  les 

deux  concessions  les  plus  importantes  faites  à  la  censure. 

L'auteur  introduit  d'autres  changements  de  détail.  Le 

personnage  de  la  baronne  a  disparu.  Celui  de  l'inconnu 
est  supprimé  :  son  rôle  est  attribué  à  Kazarine,  qui  se 

transforme  nettement  en  Iago.  Un  nouveau  personnage 

apparaît,  celui  d'Olenka,  qui  devient  le  pivot  de  l'intrigue 
et  remplace  la  baronne. 

Les  caractères  de  Nina  et  d'Arbénine  sont  profondé- 
ment modifiés  :  Nina  est  légère  et  coquette,  Arbénine 

recule  devant  le  meurtre  de  sa  femme.  Il  conserve  cepen- 
dant son  caractère  de  personnage  démoniaque.  Lermontov 

a  conservé  peu  de  chose  de  la  première  version,  il  en  a 

retenu  quelques  passages.  La  première  version  valait 

certes  mieux.  La  froide  cruauté  d'Arbénine  l'amenait 

logiquement  à  empoisonner  Nina,  la  conscience  de  l'erreur 
commise,  la  blessure  infligée  à  son  orgueil,  le  plongeaient 

naturellement  dans  la  folie.  La  pièce  était  choquante  et 
brutale,  mais  bien  conçue.  Dans  la  seconde  version,  Nina 

est  coupable  et  Arbénine  lui  fait  grâce,  il  se  contente  de 

la  railler.  Sa  conduite  est  passablement  incohérente,  et 

Kazarine  ne  croit  pas  si  bien  dire,  quand  il  raille  la  douceur 

de  son  naturel.  Enfin,  le  personnage  d'Olenka  est  parti- 
culièrement insipide.  Cependant,  par  certains  côtés,  le 

remaniement  de  la  pièce  a  entraîné  d'heureuses  correc- 

tions. Le  rôle  étrange  et  obscur  de  l'inconnu  a  disparu  : 
un  personnage  plus  net  et  plus  vivant  a  pris  sa  place.  On 

n'entend   plus  les   grossièretés   de   Chprikh,   on  n'assiste 
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plus   au    spectacle    des   naïves   intrigues   de   la   baronne. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  et  en  même  temps  de  plus 

fâcheux,  c'est  la  profonde  transformation  du  caractère 
d'Arbénine.  M.  Kotliarevski  dit,  à  ce  propos,  que  deux 

partis  s'offraient  à  Lermontov  :  il  pouvait  ou  le  montrer 

sous  les  traits  d'un  vengeur  implacable  ou  peindre  son 

mépris  de  l'humanité.  «  C'est  ce  qu'il  a  fait  :  tout  d'abord 
Arbénine  tue  sa  femme  et  perd  la  raison.  Mécontent  de  ce 

dénouement  qui  attestait  une  certaine  faiblesse  de  caractère 
chez  son  héros,  Lermontov  a  transformé  le  drame  :  il  a 

représenté  Arbénine  survivant  à  cette  blessure,  jetant  un 

regard  de  mépris  sur  sa  femme  et  s'éloignant  d'elle  pour 
toujours.  »  (Op.  cit.,  p.  144).  Nous  croyons  que  cette  expli- 

cation est  trop  systématique  et  qu'elle  n'omet  qu'un  fait, 
c'est  que  Lermontov  désirait  surtout  faire  agréer  sa  pièce 

par  la  censure.  On  s'était  plaint  que  la  vertu,  en  la  per- 
sonne de  Nina,  fût  mal  récompensée  :  il  attribua  à  Nina 

quelques  torts,  et,  instruit  par  l'expérience,  se  garda  de 

la  faire  périr  de  la  main  de  son  mari.  Quoi  qu'il  en  soit, 

pour  qui  veut  analyser  le  caractère  d'Arbénine,  la  seconde 

rédaction  nous  paraît  négligeable  :  c'est  dans  la  première 

version  de  la  pièce  qu'il  faut  l'étudier. 

Le  passé  d'Arbénine  est  très  obscur  :  ce  trait  lui  est 

commun  avec  d'autres  héros  romantiques.  Il  nous  apprend 

lui-même  (acte  I,  scène  m,  épisode  2)  qu'il  a  sottement 

gaspillé  sa  jeunesse  :  c'est  tout  ce  que  nous  savons  de  ses 
origines.  Il  a  été  un  grand  débauché,  a  recherché,  savouré, 

dans  toute  leur  violence,  les  émotions  du  jeu.  On  l'a  beau- 

coup aimé,  mais  il  n'a  aimé  personne.  Maintenant  (ibid., 
scène  n,  épisode  1),  il  est  profondément  désenchanté,  son 

cœur  est  glacé,  son  imagination  sommeille.  Cependant  ses 

épreuves  lui  confèrent,  à  ce  qu'il  croit,  une  sorte  de  supé- 
riorité :  il  est  dédaigneux,  il  a  une  confiance  arrogante 

dans  le  succès.  (Ibid.,  scène  i,  épisode  1).  Sa  vanité  est 

infinie  :  autrefois,  dit-il,  il  châtiait  la  foule  d'un  mot,  d'un 

trait  d'esprit.  (Acte  III,  scène  i,  épisode  2).  Avant  tout, 
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comme  dit  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  140),  c'est  un  sau- 
vage civilisé.  Il  a  du  sauvage  la  violence,  la  grossièreté, 

la  férocité.  A  ce  sauvage  la  civilisation  a  donné  le  goût  du 
bavardage  :  il  raisonne  avec  une  froideur  sinistre.  (Acte  III, 

scène  n,  épisode  2).  Elle  l'a  plié  à  l'hypocrisie  (acte  IV, 
scène  i,  épisode  6)  :  après  avoir  tué  sa  femme,  il  sait  feindre 

la  tristesse.  C'est  aussi  la  civilisation  qui  lui  a  donné  la 
croyance  imperturbable  en  son  infaillibilité  :  cette  croyance 

le  soutient  jusqu'à  ce  que,  convaincu  de  son  erreur,  déchu 
de  son  illusion,  il  s'affaisse  lamentablement. 

On  voit  aisément  les  défauts  inhérents  à  la  conception 
de  ce  caractère  :  il  est  privé  de  traits  individuels,  il  reste 

obscur,  il  semble,  à  certains  égards,  l'œuvre  d'une  cons- 
truction purement  logique.  Il  vit  cependant,  d'une  vie 

un  peu  factice,  nous  l'avouons  :  c'est  une  nouvelle  épreuve 
du  portrait  du  Démon,  c'est,  suivant  l'expression  de 
M.  Kotliarevski,  un  «  démon  en  frac  ».  Or,  on  sait  ce  que 

le  poète  avait  mis  de  lui-même  dans  le  Démon. 

A  côté  d'Arbénine,  les  autres  personnages  pâlissent  sin- 
gulièrement :  ils  sont  dessinés  de  traits  assez  vagues,  sauf 

peut-être  le  prince  Zviézditch,  dont  la  légèreté  et  l'étour- 
derie  sont  tracées  un  peu  superficiellement,  mais  non  sans 

agrément.  Nina  est  à  peu  près  dénuée  de  toute  person- 

nalité :  le  voisinage  d'Arbénine  l'écrase.  Ainsi  Tamara  est 
rejetée  dans  l'ombre  et  s'évanouit  dans  le  rayonnement 
mystérieux  qui  entoure  la  figure  du  Démon.  La  pièce, 

conçue  selon  le  système  de  Shakespeare,  c'est-à-dire  comme 
une  succession  de  tableaux,  dans  des  décors  divers,  est, 

en  somme,  bien  conduite.  En  dépit  de  quelques  mala- 

dresses qu'accuse  l'entrée  ou  la  sortie  inattendue  de  cer- 
tains personnages,  les  scènes,  dans  une  progression  géné- 

ralement heureuse,  vont  droit  au  but. 

Si  l'on  compare  cette  pièce  de  Lermontov  à  celles  qui 
alimentaient,  en  général,  le  répertoire  des  théâtres  de  son 
temps,  on  appréciera  davantage  son  mérite  relatif.  Que 

l'on  songe  en  outre  que  l'auteur,  quand  il  la  composa, il 
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avait  environ  vingt  et  un  ans  !  Ce  n'est  peut-être  pas  l'un 
des  moindres  méfaits  de  la  censure  que  d'avoir  découragé, 
dès  le  début  de  sa  carrière,  le  jeune  auteur  dramatique. 

Peut-être  le  sentiment  qu'il  avait  de  l'inutilité  d'une  autre 
tentative  l'empêcha-t-il  d'écrire  d'autres  pièces  :  il  n'en 
composa  plus  qu'une  après  le  Bal  masqué,  mais  rien 
n'indique  qu'il  ait  songé  à  la  faire  représenter.  Il  dut 
chercher  d'autres  voies.  Une  région  à  peu  près  inexplorée 
s'ouvrait  devant  lui,  celle  du  roman  de  la  vie  contempo- 

raine. Il  s'y  engagea,  et  écrivit  Un  Héros  de  notre  temps. 



CHAPITRE  V 

«  UN  HÉROS  DE  NOTRE  TEMPS  » 

Cet  ouvrage,  publié  en  1840,  se  compose  de  nou- 
velles, Bêla,  Maxime  Maximytch,  Taman,  la  Princesse 

Mary,  le  Fataliste;  deux  d'entre  elles,  Taman  et  le  Fata- 
liste, se  rattachent  aux  autres  par  un  lien  assez  lâche,  et, 

dans  l'examen  de  l'œuvre  totale,  peuvent  être  négligées  (1). 
Bêla  est  l'histoire  d'une  jeune  Circassienne  que  fit 

enlever  un  officier,  Grégoire  Alexandrovitch  Pétchorine, 
envoyé,  au  début  de  sa  carrière  militaire,  en  garnison  dans 
une  forteresse  du  Caucase.  Bêla,  après  quelques  jours  de 
résistance,  aime  son  ravisseur.  Elle  est  tuée,  quelques 
mois  après,  par  un  Circassien,  Kazbitch  :  il  venge  sur  elle 
le  vol  de  son  cheval,  enlevé  par  Azamat,  frère  de  la  jeune 

fille.  L'aventure  est  contée  par  un  capitaine  dont  nous  ne 
connaissons  que  les  prénoms,  Maxime  Maximytch,  sur 

la  route  de  Stavropol,  à  un  voyageur  qu'il  rencontre  en 
chemin. 

Le  voyageur  poursuit  sa  route.  Obligé  d'attendre,  dans 
un  hôtel,  l'escorte  qui  accompagnait  les  transports  mili- 

taires, il  y  est  rejoint  par  Maxime  Maximytch.  Le  hasard 
veut  que  Pétchorine,  qui  se  rend  en  Perse,  passe  par  cet 

(1)  Quelques  renseignements  bibliographiques  ne  seront  pas  inutiles.  En 
1839,  dans  le  tome  II  des  Annales  de  la  Patrie,  parut  «  Bêla  »,  récit  extrait 

des  mémoires  d'un  officier  dans  le  Caucase  ;  dans  le  tome  VI  fut  publié  «  le 
Fataliste  ».  Dans  la  même  revue  (t.  VIII,  février  1840)  parut  «  Taman  »;  peu 
de  temps  après  fut  mis  en  vente  le  roman  complet  Un  Héros  de  notre  temps. 
Aux  nouvelles  indiquées  plus  haut  étaient  ajoutés  deux  autres  récits  :  «  Maxime 
Maximytch  »  et  «  la  Princesse  Mary  ».  (Ed.  Vvbd.,  t.  II,  p.  3). 
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endroit.  Il  accueille  assez  froidement  son  ancien  compagnon 

d'armes  et  prend  bientôt  congé  de  lui.  Maxime  Maximytch 
avait  gardé  certains  papiers  que  lui  avait  confiés  Pétcho- 
rine  :  celui-ci  jugeant  inutile  de  les  reprendre,  Maxime 
Maximytch  les  remet  au  voyageur,  sur  sa  demande,  avec 

liberté  pleine  et  entière  de  les  utiliser.  Tel  est  le  sujet  de 

Maxime  Maximytch. 

La  préface  de  la  première  édition  d' Un  Héros  de  notre 
temps  nous  apprend  que,  Pétchorine  étant  mort  en  Perse, 

rien  n'empêche   désormais  l'auteur  d'imprimer  ces  récits. 

La  nouvelle  la  Princesse  Mary  est  extraite  d'un  journal 

qu'avait  tenu  Pétchorine  :  ce  journal  figurait  parmi  les 
papiers  laissés  entre  les  mains  de  Maxime  Maximytch. 

Pétchorine  y  raconte  les  souvenirs  d'un  séjour  qu'il  fit 
aux  eaux  de  Piatigorsk.  Il  retrouve  dans  cette  petite  ville 

un  sous-officier,  Grouchnitski  (1),  dont  il  a  fait  la  con- 

naissance au  cours  d'une  expédition.  Ce  dernier  est  amou- 
reux de  Mary,  fille  de  la  princesse  Ligovski.  Pétchorine 

se  lie  assez  intimement  avec  le  docteur  Verner,  qui  satisfait 

sa  curiosité  sur  le  compte  des  deux  princesses  moscovites  : 

celui-ci  lui  apprend  en  même  temps  qu'une  dame  blonde, 
que  Pétchorine  croit  connaître,  est  à  Piatigorsk.  Il  ne  se 

trompait  pas  :  cette  dame  blonde  est  Véra,  qu'il  a  autrefois 
passionnément  aimée.  Il  la  retrouve  mariée  :  il  convient 
avec  elle  de  la  rencontrer  chez  la  princesse  Ligovski.  Il 

courtisera  Mary  pour  écarter  tout  soupçon.  Pétchorine, 

dans  un  bal,  fait  la  connaissance  des  princesses  Ligovski. 

Il  entre  plus  avant  dans  leur  intimité  et  conçoit  le  dessein 

de  conquérir,  pour  irriter  Grouchnitski,  qui  est  reçu  dans 
la  maison,  les  bonnes  grâces  de  Mary.  Il  y  réussit  assez 

vite.  Mary  s'éprend  pour  Pétchorine  d'une  violente  pas- 

(1)  On  a  cru  longtemps  que  Martynov,  son  futur  adversaire,  avait  servi  à 
Lermontov  de  modèle  pour  ce  personnage;  on  ne  peut  le  soutenir  aujour- 

d'hui. Chan-Guiréï  et  d'autres  avec  lui  désignent  un  certain  Koloubiakine, 
qui,  à  la  suite  d'une  réponse  insolente,  avait  été  réduit  au  rang  de  simple 
soldat.  Il  se  trouvait  aux  eaux  en  même  temps  que  Lermontov,  mais  il  n'y 
eut  entre  eux  ni  conflit  ni  duel.  V.  Vise.,  t.  VI,  p.  365,  n.  1. 
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sion.  Grouchnitski,  exaspéré  du  succès  de  son  rival,  le 
provoque  en  duel  et  trouve  la  mort  dans  cette  rencontre. 
Pétchorine,  en  rentrant  chez  lui,  lit  un  billet  de  Véra  : 
son  mari  a  surpris  le  secret  de  ses  relations,  son  amant  ne 
la  reverra  plus.  Pétchorine  saute  sur  son  cheval  circassien, 

mais  celui-ci,  exténué,  s'abat  sur  la  route.  Pétchorine 
rebrousse  chemin,  les  larmes  aux  yeux.  La  nouvelle  du 

duel  s'est  ébruitée  :  le  coupable  reçoit  l'ordre  de  se  rendre 
à  la  forteresse  de  N...  Il  fait  ses  adieux  à  la  princesse  Li- 
govski  :  dans  un  dernier  entretien  que  celle-ci  lui  ménage 

avec  Mary,  il  lui  déclare  qu'il  ne  l'aime  pas.  Il  n'a  pu  se 
résoudre  à  cette  vie  calme  que  lui  promettait  le  mariage  : 

son  âme  est  habituée  aux  luttes  et  aux  orages.  Ici  s'inter- 
rompt brusquement  le  récit. 

Pétchorine,  on  le  voit,  remplit  de  sa  présence  les  deux 

tiers  de  l'ouvrage  :  son  souvenir,  conservé  par  la  mémoire 
fidèle  de  Maxime  Maximytch,  en  occupe  le  reste.  L'auteur, 
à  plusieurs  reprises,  analyse  le  caractère  de  son  héros. 
Nous  connaissons  ce  dernier  directement,  de  deux  façons, 

ou  par  les  confidences  qui  livrent  à  des  étrangers  le  fond 
de  son  âme,  ou  par  le  journal,  témoin  de  ses  pensées 
intimes,  que  nous  feuilletons  librement.  Les  faits  auxquels 
il  est  mêlé  nous  donnent  aussi  quelques  lumières  sur  son 

caractère,  mais  ils  sont,  sur  ce  point,  d'importance  secon- 
daire, tant  l'auteur  a  pris  soin,  en  général,  de  nous  épar- 

gner la  peine  d'en  tirer  la  conclusion. 
Sous  quels  traits  nous  apparaît  Pétchorine?  Mais  ne 

doit-on  pas  distinguer  plusieurs  Pétchorine  ?  L'auteur  n'en 
a-t-il  pas  tracé  des  images  successives  ?  On  devine  l'intérêt 
de  cette  question.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'ouvrage  complet 
a  été  conçu  tout  d'une  pièce,  si  le  personnage  principal  a 
surgi,  dès  le  début,  tout  formé,  dans  l'esprit  de  l'auteur, 
ou,  si,  chemin  faisant,  une  première  ébauche  ne  s'est  pas 
enrichie  et  accrue.  Les  différentes  parties  de  l'ouvrage  ont 
été  écrites,  on  a  lieu  de  le  supposer,  en  des  temps  diffé- 

rents :  un  espace  de    plusieurs    mois   sépare  Bêla  de   la 
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Princesse  Mary.  Au  lieu  de  superposer  les  différentes 
esquisses  du  personnage  de  Pétchorine,  de  les  fondre,  de 

prime  abord,  en  une  seule  image,  n'a-t-on  pas  intérêt  à 
considérer  chacune  de  ces  esquisses  à  part,  dans  leur  suc- 

cession naturelle?  Cette  méthode  très  simple  a  l'avan- 
tage de  ne  rien  préjuger  :  elle  peut  entraîner  des  redites, 

mais  du  moins  elle  met  à  l'abri  des  conclusions  périlleuses, 
elle  ne  les  dicte,  ne  les  impose  qu'à  la  fin  de  l'enquête. 

La  première  en  date  des  trois  nouvelles,  Bêla,  dit  peu 

de  chose  de  l'extérieur  de  Pétchorine.  Il  a  la  taille  fine, 
le  teint  reposé  :  il  vient  directement  de  la  capitale  :  Maxime 

Maximytch  ne  nous  apprend  rien  de  plus.  Il  est  d'une  santé 
robuste  :  ni  la  pluie  ni  le  froid  ne  l'empêchent  de  chasser 
des  journées  entières.  Nous  connaissons  mieux  son  carac- 

tère. Le  trait  le  plus  frappant,  c'est  la  violence  de  ses 
désirs,  quel  qu'en  soit  l'objet,  qu'il  s'agisse  de  tuer  un 
sanglier  ou  de  conquérir  une  jeune  Tatare.  Il  est  peu 

délicat,  au  surplus,  sur  le  choix  des  moyens  ;  il  n'hésite 
pas  à  négocier  avec  le  frère  de  Bêla  l'achat  de  sa  sœur  : 
un  cheval,  enlevé  grâce  à  sa  complicité,  sera  le  prix  du 
marché.  Séducteur  consommé,  il  triomphe  assez  vite  de 

la  résistance  de  Bêla.  Il  n'est  pas  incapable  de  tendresse, 
comme  l'atteste  le  chagrin  que  lui  cause  la  mort  de  la 
jeune  fille.  Le  respect  humain  lui  commande  de  le  dissi- 

muler, mais  sa  santé  s'altère  et  ses  traits  pâlissent.  D'ail- 
leurs cette  tendresse  est  capricieuse,  peu  profonde  :  au 

moment  où  meurt  la  malheureuse  Bêla,  il  commençait 
à  la  délaisser.  Il  le  reconnaît  lui-même  dans  cet  entretien 

où  il  raconte  à  Maxime  Maximytch  sa  vie  passée.  Ras- 
sasié de  jouissances  pendant  sa  jeunesse,  il  en  a  vite  senti 

le  dégoût.  L'amour  n'a  pu  remplir  le  vide  de  sa  vie.  L'étude 
l'a  vite  lassé  :  il  s'est  fatigué  aussi  promptement  des  émo- 

tions de  la  guerre.  Bêla  commence  à  l'ennuyer.  L'imagi- 
nation de  Pétchorine  est  inquiète,  son  cœur  insatiable. 

Un  seul  espoir  lui  reste  :  les  émotions  de  lointains  voyages, 

qu'il  médite,  le  distrairont  peut-être. 
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Essayons  de  résumer  L'impression  qui  naît  de  ce  récit. 
Le  caractère  de  Pétchorine  n'a  rien  de  mystérieux  ni 
d'obscur  :  il  n'a  rien  non  plus  de  particulièrement  original. 
Extérieurement,  il  ne  diffère  pas  de  ce  prince  D...  qui 
vivait  dans  le  même  temps  :  «  Il  était  brun,  de  taille 

moyenne,  élancé,  s'habillait  en  noir  avec  une  élégance 
correcte,  était  taciturne,  froid,  copiait  Byron  —  il  y 

avait  alors  beaucoup  de  Byron  :  c'était  une  mode  (1).  » 
Il  a  surtout  des  rapports  visibles  avec  Onéguine  (2). 
Celui-ci,  blasé  de  bonne  heure,  souffre  du  spleen.  Lassé 
des  plaisirs,  il  a  cherché  une  distraction  dans  la  lecture  : 

elle  l'a  vite  fatigué.  Quelques  différences  séparent  les  deux 
personnages  :  Pétchorine  a  un  instant  rêvé  de  la  gloire, 

Onéguine  n'a  jamais  élevé  si  haut  son  ambition.  Le  cœur 
d'Onéguine  semble  vide  de  désirs  :  Pétchorine  est  encore 

capable  de  souhaiter  quelque  chose  avec  force,  d'employer 
les  moyens  propres  à  réaliser  ses  vœux.  On  serait  tenté 

de  voir  dans  ce  trait  la  marque  d'une  volonté  énergique. 
On  se  tromperait  :  l'auteur  nous  prémunit  contre  cette 
illusion.  Il  nous  avertit  par  la  bouche  de  Maxime  Maxi- 

mytch  qu'il  n'y  a  là  que  la  manifestation  des  caprices 
d'un  enfant  gâté.  «  Quand  (Pétchorine)  s'était  mis  une 
chose  en  tête,  dit  le  capitaine,  il  n'y  avait  pas  moyen  de 
le  faire  céder...  Sans  doute,  dans  son  enfance,  sa  mère  lui 

avait  passé  toutes  ses  fantaisies.  »  En  résumé,  Pétchorine 

donne  l'impression  d'un  personnage  vivant.  Un  seul  trait 
nous  choque,  c'est  ce  rire  satanique  qui  contracte  un 
instant  son  visage  après  la  mort  de  Bêla,  mais  on  peut 

pardonner  à  l'auteur  cette  invention  malencontreuse,  où 
s'épuise  son  romantisme  expirant. 

La  nouvelle  dont  nous  venons  de  parler  dessine  de  Pét- 
chorine un  portrait  vivant,  mais  incomplet  :  nous  connais- 

(1)  V.  la  Rousskaïa  starina,  t.  XXIII,  p.  647.  Otcherki,  razskazy  i  vospo- 
minania  £"....  va.  {Ma  vie  et  mon  service  à  Simbirsk,  1834-1839). 

(2)  V.  Eugène  Onéguine,  trad.  G.  Pérot.  Paris,  Tallandier,   1902.  V.  en 
particulier,  les  strophes  37,  38  et  39  (liv.  I). 
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sons  son  caractère,  mais  l'homme  extérieur  se  dérobe  encore 
à  nos  regards.  La  nouvelle  suivante,  Maxime  Maximytch, 

va  préciser  cette  ébauche.  Ce  n'est  plus  le  bon  capitaine 
qui  parle  :  on  ne  pouvait,  sans  invraisemblance  morale, 
lui  prêter  une  description  trop  précise  et  trop  analytique. 

L'auteur,  pour  se  donner  libre  carrière,  prend  la  parole  : 
il  feint  qu'il  a  rencontré  Pétchorine  et  assisté  à  la  brève 
entrevue  de  Maxime  avec  son  ancien  compagnon.  Dès 

lors,  il  peut  décrire  à  l'aise  l'extérieur  de  son  héros.  Pét- 
chorine est  de  taille  moyenne  et  élégante  :  ses  larges  épaules 

révèlent  une  constitution  robuste.  Sa  démarche  annonce 

l'insouciance  et  la  paresse.  Son  sourire  est  enfantin,  son 
teint  délicat  comme  celui  d'une  femme.  Ses  mains  sont 
fines,  son  front  pâle  et  noble  est  ombragé  par  des  cheveux 

'blonds,  mais  ses  moustaches  et  ses  sourcils  sont  noirs, 

«  signe  de  race  chez  l'homme  »,  ajoute  l'auteur.  Le  nez  est 
légèrement  retroussé,  les  dents  sont  d'une  blancheur  irré- 

prochable et  les  yeux  sont  gris.  Ces  yeux  ne  rient  jamais  : 
leur  regard  est  froid  et  tranquille.  Comme  il  convient  à 

un  dandy,  sa  redingote  de  velours,  boutonnée  un  peu  au- 

dessus  de  la  taille,  laisse  voir  un  linge  d'une  blancheur 
éblouissante.  On  ne  peut  rêver  un  signalement  plus  précis. 

Ce  portrait  physique  de  Pétchorine  ne  laisse  rien  à 

désirer  à  notre  curiosité,  mais  ce  nouveau  récit  n'ajoute 
rien  à  ce  que  nous  connaissions  de  son  caractère.  Nous 

savions  déjà  qu'il  était  d'une  froideur  glaciale  :  l'indiffé- 
rence dont  il  paie  les  effusions  de  Maxime  Maximytch  ne 

nous  surprend  pas.  Notre  impression  antérieure  en  reçoit, 

si  l'on  veut,  plus  de  force,  et  on  ne  peut  pas  soutenir  que 
ce  soit  superflu.  On  peut  noter,  à  ce  propos,  un  trait  sati- 

rique ingénieux  :  le  domestique  de  Pétchorine,  comme  il 

est  naturel,  imite  l'impertinence  de  son  maître.  Et  c'est 
là  un  moyen  indirect  de  détourner  en  partie  sur  le  maître 

le  ridicule  du  valet.  Avec  beaucoup  d'à-propos,  l'auteur 
nous  rappelle  un  des  rares  traits  qui  fassent  honneur  à 

PétcTtiorine  :  il  est  capable  d'aimer.  Le  souvenir  de  Bêla, 
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évoqué  à  t'improviste  par'  Maxime  Maximytch,  le  fait 
pâlir  :  d'ailleurs,  fidèle  à  lui-môme,  il  croit  devoir  dissi- 

muler cette  émotion  sous  un  bâillement  contraint.  Le 

récit  se  termine  par  le  spectacle  de  la  tristesse  de  Maxime 

Maximytch,  si  froidement  accueilli  par  son  ancien  ami  : 

il  se  conclut  sur  une  fâcheuse  impression,  et  c'est  apparem- 

ment ce  que  voulait  l'auteur,  qui  n'entend  pas  que  nous 
ayons  trop  bonne  opinion  de  son  héros. 

Ce  second  récit  ne  trouble  nullement  l'idée  que  nous 
nous  étions  faite  du  héros  :  il  se  borne  à  renforcer  notre 

impression.  Nous  avions  besoin  de  voir  Pétchorine  :  d'une 

place  commode,  que  l'auteur  nous  a  ménagée,  nous  l'avons 
examiné  à  loisir,  notre  curiosité  est  satisfaite.  Ce  portrait 

est  harmonieux  :  aucune  dissonance  n'en  altère  l'unité. 

D'autre  part,  la  sensibilité  plus  ou  moins  profonde  qui 
se  cache  sous  l'impassibilité  apparente  de  Pétchorine  est 
discrètement  rappelée,  sans  éclat  inopportun.  Le  héros 

reste,  en  somme,  fidèle  à  lui-même. 

Il  en  va  tout  autrement  dans  la  Princesse  Mary.  Pét- 
chorine nous  y  apparaît  démesurément  agrandi,  haussé 

sur  un  piédestal  qui  est  peut-être  hors  de  proportion  avec 
son  importance.  Des  traits  de  son  caractère,  tout  à  fait 

nouveaux,  analysés  avec  complaisance,  nous  sont  révélés.! 

L'auteur,  pour  réaliser  commodément  son  dessein,  a  entre- 

mêlé à  son  récit  les  fragments  d'un  journal  tenu  jadis  par 
Pétchorine.  Que  nous  révèle  de  nouveau  ce  journal  sur 
le  caractère  du  héros?  Sa  hauteur  naturelle,  son  dédain 

pour  l'humanité  s'y  manifestent  sans  contrainte  :  ces 
sentiments  se  trahissent  au  dehors  par  le  goût  du  paradoxe 

et  la  froide  réserve  qu'il  affecte  dans  la  conversation. 
Seul,  le  docteur  Verner  semble  trouver  grâce  devant  lui  : 

avec  lui  seul,  il  a  de  longs  entretiens  (1),  peut-être  parce 

que  l'auteur,  comme  le  fait  remarquer  M.  Kotliarevski, 

n'avait  pas  d'autre  moyen  de  nous  faire  connaître  les  sen- 

ti) V.  trad.  Chopin,  pp.  98-104. 
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timents  de  son  héros,  et  qu'il  ne  pouvait,  ajouterons-nous, 
sous  peine  de  monotonie,  abuser  de  la  forme  autobiogra- 

phique. 

Nous  le  savions  susceptible  de  tendresse,  mais  jusqu'où 

cette  tendresse  pouvait  l'emporter,  voilà  ce  que  nous  igno- 
rons. Quand  le  docteur  lui  donne  le  signalement  de  Véra, 

il  est  saisi  d'une  émotion  intense,  qui  nous  surprend.  Son 

cœur  bat  plus  vite  :  il  craint  de  revoir  celle  qu'il  a  aimée 
autrefois.  Quand  le  hasard  le  met  en  sa  présence,  «  un 

frisson  parcourt  ses  veines  ».  «  Alors  commença  entre  elle 

et  moi  un  de  ces  dialogues  qui  ne  sauraient  ni  s'écrire,  ni 

se  répéter,  ni  s'oublier.  »  Il  la  suit  du  regard,  quand  elle 

s'éloigne.  Il  dit  quelque  part  qu'il  n'a  aimé  au  monde  que 
les  femmes.  «  Dans  toutes  les  circonstances,  je  n'ai  jamais 
hésité  à  leur  sacrifier  mon  repos,  mon  ambition,  et  même 

ma  vie.  »  Quand  il  reçoit  la  lettre  d'adieu  de  Véra,  il  ne 
peut  se  résigner  à  la  perdre.  «  Dans  mon  égarement,  je 
mêlais  les  prières  aux  malédictions,  le  rire  aux  larmes.  La 

possibilité  de  la  perdre  à  jamais  me  la  rendait  plus  chère 

que  ma  vie,  que  l'honneur,  que  le  bonheur  même  !  »  Son 

cheval,  épuisé  par  une  course  furieuse,  s'abat  et  expire. 

Pétchorine  essaie  d'achever  la  route  à  pied.  «  Epuisé  par 

les  épreuves  du  jour  et  par  les  veilles,  je  tombai  sur  l'herbe 
humide  et  pleurai  comme  un  enfant...  Mon  âme  était  sans 

ressort,  ma  raison  se  taisait.  Si  quelqu'un  m'eût  rencontré 
dans  cet  état,  il  eût  détourné  les  yeux  avec  mépris.  » 

(Trad.  Chopin,  pp.  104-105,  110-111,  148,  182-183).  On 

s'étonne  un  peu  de  cette  exaltation. 

Cette  tendresse  frénétique  ne  s'accorde  guère  avec  son 
égoïsme,  son  esprit  de  domination.  Sur  ces  fâcheux  côtés 

de  Pétchorine  nous  n'insisterons  pas.  Nous  citerons  plus  tard 

les  passages  principaux  où  ils  s'étalent.  (V.  chap.  ni,  liv.  III). 
Cet  égoïsme  le  rend  réfractaire  à  l'amitié  :  «  Nous  nous 
sommes  vite  compris,  dit-il  en  parlant  du  docteur  Verner, 

et  nous  nous  sommes  liés  d'amitié,  précisément  parce  que 
ce  sentiment  ne  s'accorde  pas  avec  ma  nature.  De  deux 
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amis,  l'un  est  toujours  l'esclave  <l<i  l'autre,  quoique  sou- 
vent ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  l'avouent  à  eux-mêmes.  Je 

ne  veux  être  l'esclave  de  personne  :  quant  à  ce  qui  est  de 

commander,  c'est  un  rôle  fatigant,  parce  qu'il  faut  en 

même  temps  tromper.  Or,  à  cet  effet,  j'ai  des  laquais  et 

de  l'argent.  »  (Visk.,  V,  p.  258).  C'est  probablement  son 
égoïsme  qui  le  rend  indifférent  et  sceptique.  M.  Kotliarevski 

résume  ainsi  les  passages  où  s'exprime  cette  indifférence 

à  l'égard  de  toutes  les  questions  que  la  vie  pose  à  l'homme  : 

«  Une  fois,  il  dit  en  passant  que,  d'une  façon  générale,  il 
n'a  pas  de  convictions  ;  une  autre  fois,  il  émet  quelques 

propos  sceptiques  sur  l'immortalité  de  l'âme...  Visiblement 
la  loi  morale  est  pour  lui  lettre  morte.  »  {Op.  cit.,  p.  199). 

De  ses  faiblesses  morales  il  ne  songe  pas  à  s'accuser  lui- 

même  :  à  l'en  croire,  d'autres  en  sont  responsables,  ceux 
qui  ont  pris  soin  de  son  enfance.  «  Tous  lisaient  sur  mon 

visage  des  indices  de  sentiments  pervers,  bien  à  tort  :  on 

me  supposait  ces  sentiments,  ils  finirent  par  naître.  Je 

sentais  profondément  le  bien  et  le  mal  —  personne  ne  me 

caressait,  tous  me  blessaient  :  je  devins  rancunier...  J'étais 
prêt  à  aimer  tous  les  hommes  —  personne  ne  me  comprit  : 

j'appris  à  haïr...  J'ai  caché  au  fond  de  mon  cœur  tous  mes 

bons  sentiments  :  ils  s'y  sont  éteints.  Je  disais  la  vérité 

—  on  ne  me  croyait  pas  :  j'appris  la  dissimulation.  Je 
connus  les  secrets  du  monde  et  les  ressorts  de  la  société  : 

expert  en  la  science  de  la  vie,  je  constatai  que  les  igno- 
rants réussissaient  et  jouissaient  sans  peine  des  avantages 

que  j'avais  poursuivis  sans  trêve...  Mon  être  moral  éprouva 
une  sorte  de  mutilation  :  la  moitié  de  mon  âme  s'était 

évanouie,  elle  s'était  desséchée,  évaporée,  elle  était  morte. 

Je  la  retranchai  et  la  rejetai.  L'autre  partie  remuait  encore, 

prête  à  rendre  service  à  chacun,  mais  personne  ne  s'en 

doutait,  car  personne  ne  connaissait  l'existence  de  cette 
moitié  de  moi-même  qui  était  morte  (1).  »  (Visk.,  V,  p.  285). 

(1)  Lermontov  avait  déjà  mis  cette  longue   confession  dans  la  bouche 

d'Alexandre  Radine.  V.  les  Deux  Frères,  acte  II,  scène  i**. 
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Il  est  parfois  animé  d'une  froide  méchanceté.  La  prin- 

cesse Mary  vient,  par  bonté  d'âme,  de  rendre  à  Grou- 
chnitski  un  léger  service.  Celui-ci  en  témoigne  son  enthou- 

siasme à  Pétchorine,  qui  prend  plaisir  à  l'irriter,  car  cette 
attention  de  la  jeune  princesse  lui  a  inspiré,  de  son  propre 

aveu,  un  sentiment  d'envie.  Au  moment  où  il  va  ruiner, 
en  se  faisant  aimer  de  Mary,  les  naïves  espérances  de  Grou- 

chnitski,  il  se  demande  s'il  doit,  par  une  sorte  de  fatalité, 
être  mêlé  au  dénouement  des  drames  les  plus  étranges, 

comme  si,  sans  lui,  on  ne  pouvait  ni  mourir  ni  se  désoler. 

(Trad.  Chopin,  pp.  96  et  139). 

Sur  cette  misère  morale  une  autre  s'est  greffée  :  sur  lui 
pèse  tout  le  poids  de  son  passé.  Sa  mémoire  impitoyable 

lui  rend  présente  sans  cesse  l'image  de  toute  sa  vie  :  «  Il 

n'est  pas  un  homme  au  monde  sur  qui  le  passé  exerce  une 
telle  puissance  (1).  Le  souvenir  de  toutes  mes  joies,  de  tous 

mes  chagrins,  retentit  sur  mon  âme  et  lui  arrache  toujours 

les  mêmes  sons.  Je  suis  stupidement  organisé  :  je  n'oublie 
rien!  »  (Visk.,  t.  V,  p.  262).  Quelques  heures  avant  le  duel 

qui  va  le  mettre  aux  prises  avec  Grouchnitski,  ce  passé  lui 

suggère  de  tristes  réflexions  :  «  Je  repasse  dans  ma  mémoire 

tout  ce  qui  m'est  arrivé  et  me  pose  involontairement  cette 
question  :  pourquoi  ai-je  vécu?  quelle  intention  a  décidé 
de  ma  naissance?  Elle  avait  certainement  un  but,  ma  mis- 

sion était  noble,  car  je  sens  en  mon  âme  des  forces  immen- 

ses... Mais  je  n'ai  pas  pressenti  cette  mission.  »  (Visk., 
t.  V,  p.  310).  Au  moment  où  il  va  affronter  la  mort,  il  ne 

regrette  rien  :  «  Des  orages  de  la  vie  je  n'ai  emporté  que 
quelques  idées  —  et  pas  un  sentiment.  Depuis  longtemps 
ma  vie  est  concentrée  non  dans  mon  cœur,  mais  dans  ma 

(1)  Il  est  curieux  de  retrouver  dans  Servitude  et  grandeur  militaires,  que 

Lermontov  connaissait  certainement,  l'expression  de  la  même  pensée.  «  J'ai 
le  don,  souvent  douloureux,  d'une  mémoire  que  le  temps  n'altère  jamais; 
ma  vie  entière,  avec  toutes  ses  journées,  m'est  présente  comme  un  tableau 
ineffaçable.  Les  traits  ne  se  confondent  jamais  ;  les  couleurs  ne  pâlissent  point. 

(Ed.  définitive.  Paris,  Delagraye,  p.- 31)  ».  Lermontov  a-t-il  songé  à  ce  pas- 
sage? •      .         .  : 



LES   OEUVR&S  173 

tête.  Je  pèse,  j'analyse  mes  passions  et  mes  actes  avec  une 
scrupuleuse  curiosité,  sans  y  prendre  intérêt.  Il  y  a  en  moi 

deux  hommes  :  l'un  vit,  dans  toute  la  force  de  ce  terme, 

l'autre  réfléchit  et  juge  le  premier.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  313). 

Cette  habitude  de  s'analyser  a  aiguisé  son  esprit  :  avec 
complaisance,  il  en  étale  toutes  les  finesses  devant  le  doc- 

teur Verner  :  «  Nous  sommes  tous  deux  des  hommes  d'es- 

prit :  nous  savons  d'avance  qu'on  peut  discuter  sur  tout  à 

l'infini,  et  pour  cette  raison  nous  ne  discutons  pas.  Nous 
connaissons  mutuellement  presque  toutes  nos  pensées  se- 

crètes... Les  choses  tristes  nous  font  rire,  les  choses  risibles 

nous  attristent,  quoique,  à  vrai  dire,  nous  soyons  passable- 

ment indifférents  à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous-mêmes. 

Ainsi  il  ne  peut  y  avoir  entre  nous  d'échange  de  sentiments 
ni  de  pensées.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  259).  Cette  pénétration  qui 

ne  lui  permet  pas  de  trouver  d'excuse  à  ses  défauts  le  met 
aussi  en  garde  contre  son  cœur  :  «  Quelquefois  je  me  mé- 

prise... N'est-ce  pas  pour  cela  que  je  méprise  les  autres? 
Je  suis  incapable  de  nobles  élans  :  je  crains  d'être  ridicule 
à  mes  propres  yeux.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  302). 

Ce  sceptique  est  un  poète  :  il  sent  vivement  le  charme  de 

la  nature.  Elle  console  ses  chagrins  :  «  Avec  volupté  je  res- 

pire la  bonne  odeur  de  l'air,  et  mon  regard  cherche  à  percer 
la  profondeur  des  lointains  bleuâtres...  Tous  les  chagrins 

qui  pèsent  sur  le  cœur,  toutes  les  inquiétudes  qui  épuisent 

la  pensée,  en  un  moment  s'évanouissent.  Mon  âme  se  sent 
légère  :  la  fatigue  du  corps  a  raison  du  malaise  moral.  Il 

n'est  pas  un  regard  de  femme  qui  ne  fît  oublier  la  vue  du 
ciel  bleu,  le  bruit  du  torrent,  qui  se  précipite  de  rocher  en 

rocher.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  269).  Quelques  instants  le  séparent 
du  duel  :  il  admire  le  paysage  qui  se  déroule  devant  ses 

yeux  :  «  Je  ne  me  souviens  pas  d'une  matinée  plus  bleue  et 
plus  fraîche.  Le  soleil  apparaissait  à  peine  derrière  les  cimes 

verdoyantes  et  la  première  chaleur  de  ses  rayons,  unie  à  la 

fraîcheur  expirante  de  la  nuit,  insinuait  dans  tous  les  sens 

une  lassitude  voluptueuse.  Le  ravin  ne  s'éclairait  pas  encore 
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de  la  lumière  du  jour  renaissant.  Elle  dorait  seulement  le 

faîte  des  rochers  suspendus  des  deux  côtés  au-dessus  de  nos 
têtes.  Les  buissons  épais  qui  poussent  dans  leurs  profondes 
crevasses  répandaient  sur  nous,  au  plus  léger  souffle  de  la 

brise,  une  pluie  de  fleurs  d'argent.  Je  m'en  souviens,  à  ce 
moment-là,  plus  que  je  ne  l'avais  jamais  fait,  j'aimai  la 
nature...  Avec  quelle  avidité  mon  regard  essayait  de  percer 
les  profondeurs  vaporeuses!  »  (Visk.,  t.  V,  p.  312). 

En  résumé,  le  caractère  de  Pétchorine,  dans  le  dernier 

récit  que  Lermontov  ait  composé,  a  subi  des  changements 

profonds.  Le  dandy  superficiel,  atteint,  comme  tant  d'au- 
tres, du  mal  du  siècle,  incapable,  sinon  de  garderie  souvenir 

d'une  femme  qu'il  a  aimée,  du  moins  de  lui  conserver  un 
attachement  durable,  est  devenu  une  sorte  de  victime  pri- 

vilégiée, rongée  par  le  mal  de  l'analyse,  ce  sceptique  est  en 
proie  à  toute  la  frénésie  de  la  passion.  Son  égoïsme  déme- 

suré veut  soumettre  tous  les  hommes  à  sa  domination,  son 

esprit  pénétrant  perce  à  jour  leurs  faiblesses  et  ne  s'épargne 
pas  lui-même.  Le  nouveau  portrait  fait  éclater  son  ancien 
cadre.  On  pourrait  prendre  son  parti  de  cet  agrandissement 

démesuré,  s'il  n'entraînait  des  invraisemblances  trop  fortes. 
Que  l'auteur  prête  à  son  héros,  non  sans  choquer  quelque 
peu  la  vraisemblance,  son  intelligence,  sa  nature  poétique, 

on  s'y  résignera.  Qu'il  nous  le  montre,  pour  obéir  à  un 
médiocre  sentiment  d'envie,  ou  par  esprit  de  contradiction, 
séduisant  Mary,  se  laissant  prendre  peu  à  peu  à  son  propre 
piège,  devenant  amoureux  de  sa  victime,  se  dégageant 
piteusement  par  un  mensonge  opportun,  non  seulement 

nous  l'admettons,  comme  conforme  à  ce  que  nous  savons 
du  personnage,  mais  encore  nous  goûtons  l'art  qui  a  su 
mener  à  bonne  fin  cet  épisode.  Mais  qu'il  nous  jette  brus- 

quement, sans  préparation,  dans  cet  autre  épisode,  dénué 

d'intérêt,  dénué  de  vraisemblance,  où  Véra,  une  provin- 
ciale romantique,  et  un  dandy  désabusé  sont  associés  de 

si  étrange  manière,  voilà  ce  qu'on  a  peine  à  lui  pardonner. 
Véra,  personnage  de  fantaisie,  n'a  rien  de  vivant.  Bié- 
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linski  (1)  déclare  que  ses  rapports  avec  Pétchorine  consti- 
tuent une  énigme.  «  Elle  aime  Pétchorine,  mais...  se  remarie 

avec  un  vieillard,  par  conséquent,  par  un  calcul  quelcon- 
que :  après  avoir  trompé  son  premier  époux  avec  Pétcho- 

rine, elle  trahit  également  le  second,  plutôt  par  faiblesse 

que  par  entraînement.  »  La  sévérité  de  Biélinski  est  parfai- 

tement justifiée.  Véra,  d'ailleurs,  n'échappe  pas  au  ridi- 
cule. La  dernière  lettre  qu'elle  écrit  à  Pétchorine  est  d'une 

banalité  toute  romantique.  «  Il  y  a  dans  ta  nature...  quelque 
chose  de  fier  et  de  mystérieux.  De  ta  voix,  quelles  que  soient 
tes  paroles,  émane  une  puissance  irrésistible  :  personne  ne 

sait  avec  la  même  ténacité  exiger  de  l'amour,  personne  ne 
sait  rendre  le  mal  si  attrayant.  »  (La  Princesse  Mary,  fin. 
Visk.,  t.  V,  p.  321). 

Au  surplus,  que  Véra  soit  une  création  incolore,  obscure, 
dessinée  de  traits  vagues  et  incertains,  on  peut  le  regretter, 

rnajs  ce  qui  est  grave,  c'est  que  l'on  n'entre  point  dans  les 
sentiments  qu'elle  inspire  à  Pétchorine.  On  est  surpris  de 
l'émotion  qu'excite  en  lui  la  dernière  lettre  de  Véra  :  cette 
tendresse  exaltée  ne  s'accorde  guère  avec  ce  que  nous savons  de  son  caractère. 

L'invraisemblance  morale  est  trop  forte  :  l'auteur  n'au- 
rait pu  la  rendre  tolérable  qu'à  force  d'adresse.  Comment 

cette  passion  est  née  chez  Pétchorine,  ce  qui  l'a  attaché  à 
Véra,  voilà  au  moins  ce  qu'il  aurait  dû  dire  :  c'est  précisé- 

ment ce  qu'il  n'a  point  fait  ou  ce  qu'il  a  fait  d'une  façon 
insuffisante.  Mais  on  a  le  droit  de  négliger  les  amours  de 
Véra  et  de  Pétchorine  :  ils  pourraient  être  supprimés  sans 

que  le  récit  y  perdît  grand'chose. 
Les  contradictions  qui  divisent  l'âme  de  Pétchorine  ne 

sont  pas  faites  pour  nous  donner  une  idée  claire  de  son 

caractère.  Où  chercher  des  lumières  ?  On  sait  un  détail  que 

les  contemporains  ignoraient.  L'auteur,  dans  une  nouvelle 
inachevée,  la  Princesse  Ligovski,  avait  déjà  mis  en  scène 

(1)  Œuvres  de  Biétjxski.  éd.  du  libraire  Fuchs.  Kiev,  2e  éd.,  t.  III,  p.  148. 
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un  personnage  qui  porte  le  nom  de  Pétchorine.  Cette  nou- 
velle nous  donnera-t-elle  quelques  éclaircissements?  Ler- 

montov y  raconte,  sous  des  noms  supposés,  l'aventure 
réelle  dont  Mlle  Catherine  Souchkov  fut  victime,  et  la 

vengeance  peu  honorable  qu'il  a  tirée  d'elle.  Certaines 
parties  se  réduisent  à  une  pure  et  simple  autobiographie. 

Malheureusement,  dans  ce  récit,  Pétchorine  a  peu  de  traits 

communs  avec  le  Héros  de  notre  temps.  Il  est  un  peu  ren- 

fermé, capable  d'une  vive  émotion,  irritable,  impertinent, 

peu  enclin  à  l'enthousiasme,  mais  sentimental.  D'ailleurs 

l'expérience  lui  a  démontré  l'inanité  des  élans  du  cœur  et 

lui  a  enseigné  la  froide  raison.  Mais  s'il  est  un  stratège 

consommé,  si  son  habileté  n'a  pas  de  peine  à  convaincre 
sa  victime  de  sa  sincérité,  il  ne  ressent  pas  une  grande  joie 

du  succès  de  son  entreprise.  De  plus,  et  c'est  par  là  qu'il  se 

distingue  nettement  de  son  homonyme,  bien  qu'il  soit 
désireux  de  se  faire  redouter  dans  le  monde,  il  répugnerait 

à  compromettre  une  innocente  jeune  fille.  Très  perspicace, 

il  se  sait  d'un  extérieur  peu  séduisant  et  ne  s'abuse  pas 

sur  ses  imperfections  :  de  là  sa  défiance  à  l'égard  des 
femmes.  Cependant  il  ne  renonce  pas  à  la  lutte  et  espère  la 
victoire. 

L'obscurité  ne  se  dissipe  pas.  D'autre  part,  M.  Kotlia- 
revski  (op.  cit.,  p.  192)  rapproche  du  Héros  de  notre  temps 

Alexandre  Radine,  personnage  du  drame  les  Deux  Frères. 

Nous  savons  déjà  que  l'une  des  confessions  de  Pétchorine 

est  la  reproduction  presque  littérale  des  aveux  d'Alexandre 
Radine.  On  remarque  chez  ce  dernier  deux  des  traits  qui 

caractérisent  Pétchorine,  «  la  réserve  glaciale,  née  d'une 

amère  expérience,  et  l'égoïsme,  seule  arme  efficace  dans 
les  luttes  de  la  vie  ».  D'autres  traits  du  caractère  de  Pétcho- 

rine, son  sentiment  poétique,  sa  nature  passionnée...,  ont 

été  empruntés  par  Lermontov  au  même  drame,  mais  ont 

été  dessinés  d'après  un  autre  personnage,  Ioury  Radine, 

frère  d'Alexandre,  jeune  homme  idéaliste  et  rêveur  (Kotlia- 
revski,  loc.  cit.).  Le  même  critique  compte,  parmi  les  em- 
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prunts  faits  à  ce  drame,  celui  du  roman  de  Pétchorine  et  de 

Véra.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  quelque  analogie  entre  les  deux 
situations  :  dans  les  Deux  Frères,  Véra,  que  Iouri  aime 
encore,  a  épousé  le  prince  Ligovski.  La  passion  de  Iouri 
reste  violente  comme  au  premier  jour  :  raillé  par  Alexandre, 

qui  lui  déclare  qu'il  a  été  l'amant  de  Véra,  il  tombe  évanoui 
sur  le  sol.  L'évidence  du  rapprochement  n'est  pas  niable. 

Ces  rapprochements,  qui  ont  leur  intérêt,  laissent  sub- 
sister les  obscurités  du  caractère  de  Pétchorine.  De  bonne 

heure,  dès  la  publication  de  l'ouvrage,  des  opinions  très 
opposées  se  sont  fait  jour  :  les  critiques  ne  s'entendaient 
pas,  ne  s'entendent  pas  encore,  ni  sur  le  but  de  l'auteur, 
ni  sur  le  vrai  caractère  de  Pétchorine  (1).  Les  critiques  qui 

appartenaient  à  l'opinion  libérale,  fermant  les  yeux  sur  les 
fâcheux  côtés  de  ce  personnage,  ne  voulaient  voir  en  lui 

qu'une  «  personnalité  nettement  saillante  qui,  bien  ou  mal, 
pense,  sent,  comprend  les  choses  à  sa  façon,  et  non  à  la 
façon  courante,  selon  les  formes  établies  et  tradition- 

nelles »  (2).  Selon  Biélinski,  Pétchorine  traverse  une  crise 

d'où  il  sortira  transformé.  Le  poète  l'a  surpris  au  milieu 
de  cette  crise  et  a  dépeint  toutes  les  souffrances  qui  en  sont 
inséparables.  Il  célèbre  la  profondeur  et  la  puissance  de  la 

nature  de  Pétchorine.  Toutefois,  il  reconnaît  que  ce  per- 

sonnage nous  échappe,  qu'il  reste  aussi  incomplet  qu'il 
nous  apparaît  dès  le  début  du  roman,  que,  en  général, 

dans  le  roman  de  Lermontov,  «  il  y  a  quelque  chose  d'énig- 
matique  ».  Gela  est  naturel,  ajoute-t-il  :  «  Ce  défaut  cons- 

titue en  même  temps  le  mérite  de  ce  roman...  :  c'est  ce  qui 
se  produit  toutes  les  fois  que  des  œuvres  poétiques  traitent 

les  questions  sociales  contemporaines.  C'est  un  cri  de  souf- 
france, mais  un  cri  qui  allège  cette  souffrance.  »  Il  prédit  à 

Pétchorine  un  magnifique  avenir,  car  il  y  a  en  lui  des  forces 

(1)  V.   le  recueil   de  V.  Zélenski,  Rousskaïa   Krititcheskaïa  literalura  o 

proïzvedeniakh.  M.  Iou.  Lermontova,  2  vol.  Saint-Pétersbourg,  1897. 
(2)  Ovsianiko-Koulikovski,  Istoria  rousskoï    inteilliguentsii,   lra  partie, 

p.  132. 
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immenses  (1).  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  211)  exprime  à 
peu  près  les  mêmes  idées.  Pour  lui,  «  Pétchorine  est  une 

page  de  la  vie  de  la  jeunesse  nouvelle,  qui  n'a  pas  encore 
d'idéal  bien  arrêté,  mais  qui  travaille  avec  une  activité 
fiévreuse  à  le  former  ».  Il  est  inutile  de  multiplier  les  cita- 

tions :  d'autres,  du  même  genre,  reproduisent  à  peu  près 
l'opinion  de  Biélinski. 

D'autres  critiques,  qui  combattaient  dans  le  même  camp 
que  lui,  bien  loin  de  partager  son  enthousiasme,  ont  au 

contraire  été  très  durs  pour  Pétchorine.  M.  Ovsianiko- 
Koulikovski  cite  (op.  cit.,  2e  partie,  pp.  77-78)  un  curieux 
dialogue  qui  eut  lieu  en  1859  entre  Tchernyehevski  et 

Herzen  :  c'est  ce  dernier  qui  nous  l'a  transmis  (2).  «  Pour- 
quoi, disait  Tchernyehevski,  prenez-vous  la  défense  de 

ces  paresseux,  de  ces  fainéants,  de  ces  frelons,  de  ces  para- 

sites à  la  «  Onéguine  »?  Veuillez  considérer  qu'ils  sont  d'une 
autre  formation,  que  le  monde  qui  les  entoure  est  trop 

souillé  à  leur  gré...  Font-ils  autre  chose  que  de  gémir  sur 
leur  malheureuse  situation,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de 

tranquillement  manger  et  boire?  »  —  «  Pensez-vous  donc 

réellement,  lui  demande  Herzen,  que  c'est  de  leur  plein 
gré  que  ces  gens-là  n'ont  rien  fait?  »  —  «  Sans  aucun  doute, 
répond  Tchernyehevski,  c'étaient  des  romantiques  et  des 
aristocrates  :  ils  haïssaient  le  travail...  » 

En  1858,  dans  le  Sovrémennik  (le  Contemporain),  Dobro- 
lioubov  publiait  une  longue  étude  sur  Oblomov,  le  héros 
bien  connu  du  roman  de  Gontcharov  (3)  :  il  comparait 
Oblomov  à  Onéguine  :  «  Depuis  longtemps  on  a  remarqué 
que  tous  les  héros  des  nouvelles  et  des  romans  russes  les 
plus  remarquables  souffrent  de  ne  pas  voir  de  but  à  leur 
vie  et  de  ne  pas  trouver  pour  eux  une  activité  convenable... 

(1)  Biélinski,  Œuvres.  Ed.  S.  A.  Venguérov,  t.  V,  pp.  362  et  369.  J'em- 
prunte ces  citations  à  M.  Ovsianiko-Koulikovski. 

(2)  V.  A.  I.  Herzen,  Œuvres.  Saint-Pétersbourg,  1905,  t.  V,  p.  346.  Tcher- 

nyehevski n'est  pas  nommé,  mais  il  s'agit  certainement  de  lui. 
(3)  V.  Œuvres  de  N.  A.  Dobrolioubov,  t.  II.  Saint-Pétersbourg,  1862, 

pp.  524  sqq. 
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De  là  naît  chez  eux  l'ennui  et  le  dégoût  de  toute  activité, 
et  c'est  là  que  réside  leur  ressemblance  frappante  avec 
Onéguine.)>Le  critique  compare  ensuite  la  conduite  de  Pét- 

chorine  à  celle  d'Oblomov.  «  Les  gens  de  cette  sorte  se 
conduisent  avec  les  femmes  d'une  façon  uniformément  hon- 

teuse. Ils  ne  savent  absolument  pas  aimer...  Aussitôt  que 

l'affaire  prend  une  tournure  sérieuse,  à  peine  commencent- 
ils  à  soupçonner  qu'ils  ont  devant  eux  non  pas  un  jouet, 
mais  une  femme  qui  peut  exiger  d'eux  le  respect  de  ses 
droits,  ils  s'enfuient  honteusement.  »  Ils  ont  un  autre  trait 
commun,  «  le  sentiment  de  leur  profonde  inutilité  dans  le 

monde,  une  tendance  stérile  à  l'activité  :  ils  reconnaissent 

que  beaucoup  de  choses  auraient  pu  sortir  d'eux,  mais  qu'il 
n'en  sortira  rien  ».  L'article  se  termine  par  un  portrait  du 
«  bilieux  »  Pétchorine  :  «  Nous  avons  devant  nous  un  autre 

homme,  avec  une  âme  plus  passionnée  (que  celle  d'Oblo- 
mov), car  son  amour-propre  est  plus  large...  Il  méprise  les 

hommes  parce  qu'il  comprend  à  merveille  leurs  faiblesses. 
Il  sait  réellement  posséder  le  cœur  d'une  femme,  non  pour 
un  court  instant,  mais  pour  longtemps,  quelquefois  pour 
toujours...  Son  cœur  est  vide,  indifférent  à  tout...  Il  ne 

trouve  pas  dans  l'amour  (de  Bêla)  la  satisfaction  des  élans 
de  son  cœur.  Mais  qu'est-ce  que  ces  élans?  pourquoi  ne 
s'abandonne-t-il  pas  à  eux  de  toute  la  force  de  son  âme? 
Et  voilà  qu'il  passe  sa  vie  à  faire  de  l'esprit  aux  dépens  des 
sots,  à  troubler  le  cœur  de  jeunes  filles  inexpérimentées, 

à  s'immiscer  dans  les  affaires  de  cœur  d'autrui  ;  il  cherche 
des  querelles,  montre  de  l'audace  dans  des  niaiseries,  se 
bat  sans  nécessité...  Vous  vous  souvenez  que  telle  est  l'his- 

toire de  Pétchorine...  Regardez,  s'il  vous  plaît,  de  plus  près  : 
même  là,  vous  verrez  Oblomov.  » 

Le  réquisitoire  est  passionné  :  peut-on  l'accuser  d'un 
excès  de  sévérité  ?  Tchernyehevski  et  Dobrolioubov  avaient 
pleinement  raison  de  réagir  contre  la  critique  idéaliste  des 
années  quarante  qui,  perdant  de  vue  la  réalité,  avait  fait 
de  Pétchorine  une  idée,  un  fantôme.  Il  est  vrai  que  des 
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préoccupations  politiques  se  mêlaient  aux  jugements  lit- 
téraires :  des  critiques  attribuaient  au  héros  de  Lermontov 

des  velléités  de  protestations  libérales.  Golovine  (1)  s'en 
étonne  justement  :  «  Que  peut-il  y  avoir  de  commun  entre 

l'idéal  du  libéralisme  et  Pétchorine,  plein  de  présomption 
aristocratique?...  Il  incarne  bien,  si  l'on  veut,  une  protes- 

tation, mais  la  protestation  d'un  aristocrate,  offusqué  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mesquin  et  de  bas,  mais  qui  ne  remue- 

rait pas  le  doigt  pour  guérir  un  mal  social  ou  même  pour 

apaiser  la  douleur  d'autrui.  » 
A  ces  critiques  qui  condamnent  Pétchorine,  l'auteur,  en 

somme,  semble  bien  donner  raison.  Nous  admettons  que 
Lermontov  ne  juge  pas  son  héros  très  sévèrement  dans  la 
préface  de  la  première  édition  de  la  Princesse  Mary.  (Trad. 

Chopin,  pp.  67-68).  Il  semble  même  prendre  sa  défense. 
«  La  lecture  attentive  de  ces  mémoires  m'a  convaincu  de  la 

sincérité  de  l'homme  qui  exposait  avec  si  peu  de  ménage- 
ment ses  propres  faiblesses  et  ses  vices.  »  Il  parle,  malgré 

tout,  des  «  vices  »  de  Pétchorine,  il  lui  fait  jouer  un  rôle  peu 
honorable  dans  son  aventure  avec  la  princesse  Mary. 
Enfin  la  conclusion,  quelque  peu  énigmatique,  de  cette 

préface,  peut  être  aisément  interprétée  dans  un  sens  défa- 
vorable. «  Quelques-uns  de  mes  lecteurs  voudraient  peut- 

être  savoir  mon  opinion  sur  le  caractère  de  Pétchorine. 

Je  leur  répondrai  —  par  le  titre  de  cet  ouvrage.  Mais,  dira- 

t-on,  c'est  une  méchante  ironie.  —  Je  ne  sais.  »  La  préface 
de  la  deuxième  édition  (1841)  prend  nettement  parti.  On 

en  jugera  par  cet  extrait  :  «  Le  Héros  de  notre  temps,  mes- 

sieurs, est  effectivement  un  portrait,  mais  ce  n'est  pas 
celui  d'un  seul  individu  :  il  est  composé  des  vices  de  toute 
notre  génération,  dans  leur  complet  développement.  Vous 

m'objecterez  de  nouveau  qu'un  homme  ne  peut  être  aussi 
pervers,  mais  je  vous  demanderai  pourquoi,  si  vous  avez 
admis  la  vraisemblance  des  caractères  des  scélérats  tra- 

(1)  K.  Golovine,  le  Roman  russe  et  la  Société  russe*  Saint-Pétersbourg, 
1897,  1"  éd.,  p.  50. 
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giques  et  romantiques,  vous  refusez  d'admettre  que  Pét* 
chorine  puisse  exister...  Ne  serait-ce  pas  parce  qu'il  contient 
plus  de  vérité  que  vous  ne  le  souhaiteriez?  »  D'ailleurs, 
l'auteur,  par  la  peinture  des  vices,  ne  songe  nullement  à 
corriger  les  hommes.  «  Il  a  simplement  pris  plaisir  à  tracer 

le  portrait  d'un  contemporain,  tel  qu'il  se  le  représente, 
et  tel  que,  pour  son  malheur  et  pour  le  vôtre,  il  l'a  trop 
souvent  rencontré.  Il  lui  suffit  d'avoir  fait  le  diagnostic  de 
la  maladie...  Pour  ce  qui  est  de  la  guérir,  Dieu  seul  connaît 
le  remède  !  (1)  » 

On  a  fait,  au  sujet  de  cette  préface,  un  grave  reproche  à 

Lermontov.  Spasowicz  fait  remarquer  que  l'auteur  se 
vante  quand  il  déclare  avoir  composé  le  portrait  de  Pét- 
chorine  avec  les  vices  de  toute  sa  génération.  Il  lui  aurait 

fallu  les  connaître,  et  son  champ  d'observation  n'était  pas 
si  étendu.  Sa  pénétration  ne  pouvait  suppléer  à  l'étude 
directe  des  milieux  sociaux  dont  l'éloignait  son  mépris  des 
hommes  :  en  réalité,  ses  rares  facultés  d'observation  se  sont 
exercées  surtout  sur  lui-même.  Le  personnage  de  Pétcho- 
rine  ne  peut  donc  être  un  type  aussi  général  et  sa  portée  ne 

s'étend  pas  si  loin.  Sur  ce  point  précis  des  discussions  se 
sont  élevées,  mais  ce  qu'on  n'a  jamais  nié,  c'est  que  Ler- 

montov, au  moins  en  1841,  ne  considérât  Pétchorine  comme 

un  malade,  et  c'est  là  le  point  important. 
Il  est  certain  que,  à  plusieurs  reprises,  Pétchorine  nous 

apparaît  odieux,  quelquefois  avec  une  pointe  de  ridicule. 

Mais  un  personnage  délibérément  odieux  eût  été  intolé- 
rable, et  Lermontov,  en  dépit  de  tout,  lui  gardait  une  cer- 

taine tendresse.  Aussi  nous  l'a-t-il  montré  amoureux  —  a 

sa  façon.  Surtout  il  s'est  gardé  de  l'exposer  à  une  compa- 
raison périlleuse,  de  le  mettre  en  rapport  avec  des  person- 

nages comme  ces  honnêtes  et  sages  décembristes  qu'il 
avait  connus  au  Caucase,  dont  la  gravité  et  le  sérieux 
eussent  fait  ressortir  sa  futilité  et  le  vide  de  son  âme.  Il  le 

(1)  V.  trad.  Chopin,  pp.  86-87,  la  traduction  complète  de  cette  préface. 
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^net  bien  en  présence  du  docteur  Verner,  mais  ils  n'entrent 
jamais  en  conflit.  Par  contre,  il  oppose  à  Pétchorine  le 
grotesque  Grouchnitski,  dont  il  triomphe  aisément.  La 

pauvre  princesse  Mary  est  d'avance  vaincue  dans  la  lutte 
inégale  qu'elle  engage  avec  l'irrésistible  dandy,  Véra  est 
conquise  de  prime  abord  par  un  séducteur  qui  sait  «  lui 
rendre  le  mal  attrayant  ».  Ainsi  Pétchorine  triomphe  à  bon 
compte. 

Sa  froideur,  son  ton  sarcastique  et  dédaigneux,  les  fines 

,  observations  qu'il  émet  et  qui  lui  sont  soufflées  par  l'au- 
;  teur,  toutes  ces  raisons  lui  confèrent  un  air  de  supériorité 
factice  qui  exerce  un  attrait  incontestable.  M.  G.  Brandès 

(Viestnik  Evropy,  1887,  n°  11)  déclare  qu'il  lut  ce  livre  à 
l'âge  de  dix-sept  ans  :  il  fut,  dit-il,  bouleversé  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Le  héros  du  roman  le  séduisit  par  sa  tristesse, 
par  sa  franchise,  par  son  air  de  virilité,  par  sa  froideur 
et  son  scepticisme.  Les  héros  romantiques  ou  byroniens 

ont  exercé  les  mêmes  séductions  et  les  exercent  peut- 

être  encore  :  en  sont-ils  pour  cela  plus  vivants?  L'impres- 
sion finale  laissée  par  le  caractère  de  Pétchorine  est  trouble 

et  obscure  :  c'est  surtout  parce  qu'il  lui  a  trop  prêté  de 
lui-même  (1),  qu'il  a  associé  dans  son  âme  trop  de  contra- 

dictions, que  l'auteur  n'a  réussi  à  lui  communiquer  qu'une 
vie  purement  extérieure,  donc  artificielle  et  précaire. 

Une  dernière  question  reste,  à  laquelle  on  ne  peut  se 

dérober,  c'est  celle  des  rapports  qui  unissent  Onéguine  et 
Pétchorine.  On  est  naturellement  amené  à  les  comparer, 

et  même  à  dériver  l'un  de  l'autre.  On  sait  que,  à  maintes 
reprises,  Lermontov  s'est  complu  à  reprendre  des  sujets 
traités  par  Pouchkine.  D'autre  part,  le  rapprochement 
s'établit  de  lui-même  entre  les  noms  des  deux  personnages  : 
comme  l'Onega  et  la  Pétchora  arrosent  le  gouvernement 
d'Arkhangelsk  (2),  ainsi  Onéguine  et  Pétchorine  semblent 

(1)  Dans  la  préface  de  la  2e  édition,  l'auteur  fut  obligé  de  protester  contre 
les  lecteurs  malveillants  qui  retrouvaient  dans  Pétchorine  son  propre  portrait. 

(2)  La  différence  entre  (Onéguine  et  Pétchorine)  est  bien  moindre  que  la 
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avoir  un  air  de  famille.  Un  personnage  de  ce  nom  figurait 

déjà  dans  la  Princesse  Ligovski  :  on  dirait  que  l'auteur  le 
fait  revivre  dans  Un  Héros  de  notre  temps  pour  nous  inviter 

à  instituer  nous-mêmes  la  comparaison  entre  les  deux 
œuvres.  Enfin  cette  ressemblance  avait  frappé  les  contem- 

porains, et  le  fait  n'est  pas  sans  quelque  signification.  Leur 
impression  était  plus  vive,  elle  était  dans  toute  sa  fraî- 

cheur :  un  demi-siècle  de  commentaires  ne  s'interposait 
pas  entre  eux  et  l'œuvre.  Biélinski,  malgré  son  enthou- 

siasme pour  Pétchorine,  l'appelle,  sans  hésitation  «  l'Oné- 
guine  de  notre  temps  ». 

Personne  ne  nie  cette  ressemblance  :  on  ne  dispute  que 
sur  son  étendue.  Cette  ressemblance  est  visible  dans  les 

deux  premières  nouvelles  :  elle  s'atténue  singulièrement 
dans  la  Princesse  Mary,  où  le  personnage  nous  apparaît 
profondément  transformé.  Lermontov,  en  effet,  ne  pouvait 

se  résigner  plus  longtemps  à  tracer  purement  et  simple- 

ment un  nouveau  portrait  d'Onéguine  :  il  fallait  faire  autre 
chose,  créer,  par  voie  de  développement,  un  type  nouveau. 

Suivant  son  habitude  constante,  il  a  regardé  en  lui-même, 

c'est  de  lui-même  qu'il  a  tiré  les  traits  dont  il  l'a  enrichi, 
ou  plutôt  en  partie  défiguré.  Son  Pétchorine  est  un  Oné- 

guine  doué  de  volonté,  mais  n'y  a-t-il  pas  là  une  contra- 
diction, une  impossibilité  psychologique?  Tel  était  l'avis, 

semble-t-il,  de  Tchernychevski  et  de  Dobrolioubov  qui  se 
refusent  à  prendre  au  sérieux  cette  addition  imprévue. 

Nous  avouons  partager  leur  opinion.  L'auteur,  en  modi- 
fiant la  conception  de  son  personnage,  sous  le  nouvel 

aspect  qu'il  lui  a  donné,  n'a  pas  su  le  rendre  intelligible  : 
d'ailleurs,  pour  les  raisons  que  nous  venons  d'indiquer, 
l'entreprise,  qui  impliquait  contradiction,  était  irréalisable. 

Contre  cet  écueil,  l'auteur  s'est  brisé  :  dans  la  description 

des  personnages  secondaires,  son  art  s'est  joué  avec  une 
souveraine  aisance.  Ils  sont  dessinés,  exception  faite  pour 

distance  qui  sépare  l'Onega  de  la  Pétchora.  Biélinski,  éd.  Venguérov,  t.  V, 
p.  367. 
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la  fâcheuse  Véra,  avec  une  sûreté  et  une  vérité  admirables. 

Dès  l'apparition  de  l'ouvrage,  Biélinski  ne  tarissait  pas 
d'éloges  sur  les  dons  d'observation  de  l'auteur.  Rarement 
éloges  ont  été  mieux  mérités.  Azamat  et  Kazbitch  vivent 

d'une  vie  intense.  On  dira  que  ces  natures  sauvages  sont 
peu  compliquées,  mais  le  bon  et  cordial  Maxime  Maxi- 
mytch,  le  cynique  et  spirituel  docteur  Verner,  le  grotesque 

et  romantique  Grouchnitski  ne  dépareraient  pas  les  meil- 
leures œuvres  de  Tourgueniev.  Lermontov  connaissait  à 

merveille  le  caractère  féminin  :  une  observation  aussi 

pénétrante  ne  va  pas  sans  quelque  sympathie  pour  son 

objet.  Celle-ci  éclate  dans  la  complaisance  avec  laquelle 
il  a  dessiné  les  figures  de  la  naïve  Bêla,  de  la  compatissante 

Mary,  de  l'excellente  princesse  Ligovski.  L'art  de  l'auteur 
n'a  jamais  déployé  une  plus  grande  fécondité  de  ressources. 
Sa  souplesse  sait  prendre  tous  les  tons  :  l'ironie  légère,  le 
charme  poétique  relèvent  les  scènes  les  plus  simples,  une 

inépuisable  variété  de  tableaux  séduit  à  chaque  pas  le  lec- 
teur. Paysages,  scènes  dramatiques,  descriptions  de  la  vie 

mondaine,  se  succèdent  pour  son  divertissement.  Toutes  ces 
beautés  franches  et  sans  apprêt  se  passent  de  commentaires. 

Ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  l'on  se  rappelle  qu'une 
telle  œuvre  est  sortie  de  la  plume  d'un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  que  l'on  songe  qu'il  a  ouvert  une  voie  nou- 

velle, après  l'auteur  d'Eugène  Onéguine. 



CHAPITRE   VI 

Préoccupation  constante  de  la  forme;  recherche  patiente  des  idées.  —  La 

composition.  —  Nature  de  l'imagination  :  le  don  du  pittoresque,  les  images 
et  les  comparaisons.  —  La  versification  :  les  rythmes  préférés. 

On  éprouve  quelque  surprise  à  la  lecture  des  diverses 

études  dont  Lermontov  a  été  l'objet  en  Russie  :  la  plupart 
des  critiques,  contents  d'avoir  exposé  les  idées  de  l'auteur 
sur  le  rôle  social  du  poète,  ou  ce  que  de  rares  échappées 

nous  permettent  d'entrevoir  de  ses  opinions  politiques  ; 
d'avoir  analysé,  en  général  d'une  façon  assez  abstraite,  la 
conception  particulière  qui  a  donné  naissance  à  ses  divers 
personnages,  jugent  leur  tâche  terminée.  Ils  ne  semblent 

oublier  qu'une  chose,  c'est  que  Lermontov  vivra  dans 
l'avenir  surtout  par  son  mérite  esthétique,  et  que  la  pos- 

térité, ravie  par  la  lecture  du  Démon  ou  du  Héros  de  notre 

temps,  ne  s'inquiétera  guère  de  savoir  ce  qu'il  pensait  du 
servage.  Cet  oubli  est  particulièrement  injuste  et  inoppor- 

tun et  équivaut  à  une  véritable  mutilation,  en  ce  qui  con- 

cerne Lermontov.  Peu  d'auteurs,  en  effet,  ont  attaché  plus 
d'importance  aux  questions  de  forme,  au  côté  technique  de 
leur  art,  aux  moyens  d'expression.  On  sait  en  effet  que, 
de  très  bonne  heure,  il  recueillit  dans  ses  cahiers  d'écolier 
les  plans,  les  esquisses  de  tout  genre,  les  idées,  les  pensées 
que  lui  suggérait  sa  réflexion  ou  que  lui  fournissaient  ses 

lectures,  avec  l'arrière-pensée  de  les  utiliser  tôt  ou  tard. 
«  Lermontov  garde  tout,  refait  tout  sans  se  lasser,  avec 

une  opiniâtreté  tenace  d'écolier  qui  s'acharne...  Au  rebours 



186  LERMONTOV 

de  ce  qu'en  a  dit  Bodenstedt,  il  y  a  chez  Lermontov  un  litté- 
rateur très  préoccupé  de  son  métier,  et,  si  on  veut  le  comparer 

à  Pouchkine,  on  verra  que  des  deux  l'homme  de  lettres  par 
excellence,  ce  n'est  pas  Pouchkine,  c'est  Lermontov  (1).  » 

A  l'appui  de  cette  assertion,  les  preuves  abondent.  Mé- 

content d'une  première  ébauche,  il  reprend,  à  plusieurs 

années  de  distance,  un  sujet  déjà  traité.  On  sait  qu'il  a 
remanié  au  moins  cinq  fois  le  Démon.  Le  Champ  de  bataille 

de  Borodino  (1830),  une  fois  composé,  repose  pendant  six 

ans  dans  les  papiers  de  l'auteur  :  il  reparaît  à  la  lumière 
en  1836,  transformé,  méconnaissable.  Il  recueille  patiem- 

ment ses  sujets  un  peu  partout  :  il  en  emprunte  non  seule- 

ment à  ses  lectures  ordinaires,  mais  encore,  comme  l'a 

prouvé  M.  Vladimirov,  aux  journaux  du  temps.  Ce  n'est 

pas  à  ses  propres  écrits  qu'il  fait  le  moins  d'emprunts  :  on 
se  rappelle  ce  que  le  Novice  a  retenu  de  la  Confession  et  du 

Boiar  Orcha,  que  Pétchorine  ne  dédaigne  pas  de  tracer, 

après  Radine,  et  dans  les  mêmes  termes,  le  tableau  de  sa 

jeunesse  malheureuse,  h' Adieu  (1830), imité  des  Orientales, 
est  repris  et  développé  dans  Izmaïl-bey(lie  partie,  str.  xxxn- 
xxxiv).  Ces  habitudes  passent  en  système  chez  Lermontov  : 

rien  n'est  d'ailleurs  plus  légitime.  Ce  n'est  que  le  hasard 

qui,  la  plupart  du  temps,  nous  a  révélé  les  secrets  de  l'au- 
teur en  nous  faisant  connaître,  par  une  sorte  de  trahison, 

les  œuvres  de  jeunesse  qui  devaient  rester  ignorées. 

Ses  emprunts  portent  souvent  sur  des  pensées  isolées, 

sur  des  comparaisons.  «  Le  temple  abandonné,  écrit-il, 

en  1830,  est  toujours  un  temple,  l'idole  renversée  est  tou- 
jours un  dieu.  »  (Visk.,  t.  I,  p.  52).  Cette  comparaison 

reparaît  en  1837  (Visk.,  t.  I,  p.  263)  :  «  Nous  nous  sommes 

séparés...  Je  n'ai  pu  cesser  d'aimer  (ton  portrait).  »  Les 
deux  vers  cités  plus  haut,  littéralement  reproduits,  con- 

cluent cette  courte  pièce.  La  même  idée,  avec  un  léger 

changement,  se  retrouve  dans  V Ange  de  la  mort  (1831  : 

(1)  Poèmes  de  Lermontov,  trad.  H. -A.  Dttperret,  pp.  18-19. 
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Visk.,  t.  II,  p.  32)  :  «  L'amour  ne  redoute  pas  la  violence  : 
même  méprisé,  il  reste  un  dieu.  »  Une  autre  comparaison, 

celle  d'un  cœur  avec  un  temple,  est  plusieurs  fois  répétée. 
La  dédicace  du  drame  les  Espagnols  se  termine  par  cette 

strophe  :  «  Ainsi,  au-dessus  d'un  tombeau,  se  dresse  un 
jeune  bouleau  :  ému,  il  incline  ses  rameaux  sur  le  granit, 

quand,  la  nuit,  mugit  la  tempête.  »  On  lit,  d'autre  part, 
•dans  le  11  Juillet  1831  (str.  xn),les  vers  suivants  :«  Et  au 

plus  profond  des  blessures  de  mon  cœur  vivait  l'amour, 
dieu  de  mes  jeunes  années;  ainsi  dans  une  crevasse,  au 
milieu  des  ruines,  parfois  grandit  un  jeune  bouleau;  jeune 
et  vert,  il  réjouit  les  yeux,  il  pare  le  sombre  granit.  »  Ce 

bouleau  reparaît  dans  le  Boïar  Orcha  (1835-1837).  La  fille 
du  boïar  charmait  ses  yeux.  «  Ainsi  parfois  au  milieu  des 
ruines  croît  un  bouleau;  jeune,  élégant,  sur  les  dalles  des 
tombeaux,  il  se  joue  avec  ses  branches  murmurantes.  » 

(Visk.,  t.  II,  p.  256.)  Ce  n'est  pas  tout  :  l'auteur,  ne  gar- 
dant de  la  comparaison  que  l'idée  des  ruines,  se  rappelant 

d'autre  part  qu'il  a  comparé  ces  plaies  profondes  du  cœur 
aux  crevasses  des  murs  qui  s'écroulent,  réunit  ces  deux 
comparaisons  en  un  vers  énergique  et  appelle  la  tristesse 

«  l'amas  de  ruines  laissées  par  les  passions  ».  (Dédicace 
d'Izmaïl-bey). 

Une  expression,  d'une  originalité  saisissante,  et,  pour 
cette  raison,  à  peine  traduisible,  est  répétée  à  trois  reprises 

par  le  poète.  Il  écrit  d'abord  dans  la  première  rédaction  du 
Démon  :  «  De  ses  yeux  troubles  tombe  une  larme  lourde 
comme  le  plomb.  »  Il  met  ensuite  cette  comparaison  dans 
la  bouche  de  Iouri  :  «  La  dernière  de  toutes  mes  larmes,  la 
larme  de  mes  souffrances,  est  tombée,  lourde  comme  le 

plomb,  sur  ma  poitrine  »  (Menschen  und  Leidenschaften, 
acte  IV,  scène  iv).  On  la  lit,  pour  la  troisième  fois,  dans 
V Apparition  (1831)  :  «  Ainsi  la  larme  du  désespoir,  lourde 
comme  le  plomb,  arrachée  au  cœur  par  la  violence,  peut 

tomber...  mais  elle  ne  rafraîchit  pas  les  yeux.  »  (V.  54-57). 

Spasowicz  (t.  II,  p.  361)  signale  d'autres  rapprochements. 
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On  peut  en  citer  encore  d'aussi  significatifs.  On  verra  plus 

loin  (1)  ce  que  l'auteur  a  fait  d'une  comparaison  empruntée 
aux  Orientales.  Une  autre  comparaison,  qui  est  de  son 

invention,  figure  à  la  fois  dans  Julio  (1830)  et  dans  la 

Lithuanienne  (1830-1831).  «  Comme  les  nuages,  ces  pèlerins 
du  ciel,  mon  cœur  est  libre  et  mon  amour  léger.  »  (Julio. 

Visk.,  t.  III,  p.  189).  Dans  l'autre  poème  (str.  ni),  les 
nuages  ne  sont  plus  des  pèlerins,  mais  des  «  voyageurs  ». 

Les  nuages  «  pèlerins  du  ciel  »  ne  devaient  pas  périr.  Ils 

ouvrent,  amplifiés  d'une  épithète  majestueuse,  la  célèbre 
pièce  des  Nuages  (1840)  :  «  Nuages  du  ciel,  pèlerins  éter- 

nels !  » 
Ces  citations  suffisent  à  attester  chez  Lermontov  une 

préoccupation  constante,  assidue,  presque  tyrannique,  de 
la  forme.  La  comtesse  Eudoxie  Pétrovna  Rostoptchine 

ne  dit  pas  autre  chose  dans  les  notes  qu'elle  adressait, 
quelques  jours  avant  sa  mort,  à  Alexandre  Dumas  (le 

Caucase,  t.  II,  pp.  252-253).  Elle  insiste  sur  cette  apparence 

de  facilité,  en  réalité  acquise  par  un  patient  travail,  et  l'op- 
pose à  la  tranquille  aisance  de  Pouchkine  :  «  Lermontov 

cherche,  compose,  arrange;  la  raison,  le  goût,  l'art  lui 

indiquent  le  moyen  d'arrondir  sa  phrase,  de  perfectionner 
son  vers;  mais  sa  première  pensée  est  toujours  informe, 

incomplète  et  tourmentée;  même  aujourd'hui,  dans  l'édi- 
tion complète  de  ses  œuvres,  on  retrouve  le  même  vers,  la 

même  idée,  le  même  quatrain,  intercalé  dans  deux  pièces 
tout  à  fait  différentes...  Lermontov  jetait  sur  le  papier  un 

vers  ou  deux  qui  lui  venaient  à  l'esprit,  sans  savoir  ce  qu'il 
en  ferait,  et  les  plaçait  ensuite  dans  telle  ou  telle  pièce  à 

laquelle  ils  lui  paraissaient  convenir.  » 

S|La  remarque  est  très  juste.  Il  convient  d'ajouter  que 

Lermontov,  très  soucieux  du  choix  des  détails,  n'attache 

pas  moins  d'importance  à  l'ensemble,  puisqu'il  n'a  pas 
hésité,  à  maintes  reprises,  à  refondre  complètement  des 

(1)  V.  chap.  vi,  liv.  III. 
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pièces  qui  ne  satisfaisaient  pas  sa  conscience  d'artiste.  Le 
remaniement  du  Champ  de  bataille  de  Borodino  est  parti- 

culièrement instructif  à  ce  point  de  vue.  Le  narrateur, 
personnage  vague  et  sans  relief,  a  assisté  à  la  bataille  de 
Borodino  :  il  en  raconte  les  péripéties.  On  ignore  même  à 

quel  auditoire  il  s'adresse.  La  pièce  est  languissante,  la 
description  du  combat  molle  et  sans  force,  une  fâcheuse 

rhétorique  refroidit  le  lecteur  :  «  L'ouragan  se  déchaîna 
jusqu'à  l'aube.  Couché  sur  un  affût,  je  levai  la  tête  et  dis 
à  mon  compagnon  :  «  Ami,  écoute  la  voix  de  la  tempête, 
«  elle  est  farouche  comme  le  chant  de  la  liberté  !  »  La  con- 

clusion du  poème  est  aussi  dénuée  de  naturel  :  «  La  voix 

prophétique  nous  abusera,  les  yeux  du  ciel  s'éteindront, 
avant  que  dans  la  mémoire  des  enfants  du  Nord  s'efface 
le  souvenir  de  Borodino  !  »  Le  remaniement  n'a  rien  retenu 
de  la  pièce  primitive,  délibérément  sacrifiée.  A  cette  pâle 
esquisse  le  poète  a  substitué  un  tableau  plein  de  vie,  de 

couleur,  où  l'on  sent  l'odeur  de  la  poudre.  Rarement  un 
auteur  témoigna  moins  de  complaisance  pour  des  œuvres 
mal  venues. 

Ce  souci  de  la  perfection,  cette  inquiétude  artistique, 
on  devine  qui  les  lui  a  inspirés.  Pouchkine  a  été  son  maître  : 

c'est  à  lui  qu'il  a  demandé  le  secret  de  cette  brièveté  incisive 
qui  concentre,  dans  un  cadre  volontairement  restreint, 

toutes  ses  ressources  pour  atteindre  à  l'intensité  de  l'im- 
pression. Art  de  la  composition,  style,  rythmes,  le  disciple 

a  tout  demandé  à  ce  maître  qu'il  a  plus  tard  su  égaler. 
La  composition,  chez  Lermontov,  au  moins  dans  les 

poèmes  d'une  certaine  étendue,  n'est  pas  à  l'abri  de  tout 
reproche.  On  peut  tout  d'abord  mettre  hors  de  cause  le 
Conte  pour  les  enfants  qui,  comme  Eugène  Onéguine  et  le 

Don  Juan  de  Byron,  annonce,  dès  le  début,  l'intention  de 
s'affranchir  de  toute  marche  régulière.  Le  Novice  pèche 
par  une  certaine  invraisemblance  :  le  récit  mis  dans  la 
bouche  du  jeune  moine  expirant  dépasse  les  proportions 

raisonnables,  mais  les  beautés  de  tout  genre  dont  il  étin- 
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celle  excusent  aisément  ce  défaut.  Le  Démon  n'est  pas  pré- 
cisément mal  composé,  du  moins  dans  sa  première  partie, 

mais  le  long  monologue  où  tant  de  détails,  d'une  beauté 
artistique  incontestable,  ne  naissent  pas  de  la  logique  de 

la  situation,  détruit  l'équilibre  du  poème  :  de  plus  la  brièveté 

de  l'épilogue  en  altère  les  majestueuses  proportions.  D'ail- 
leurs l'auteur  aurait  peut-être  remanié  son  œuvre.  Il  avait 

entièrement  terminé  le  Chant  du  marchand  Kalachnikov. 

A  ce  poème  sensiblement  plus  court  que  les  œuvres  pré- 
cédentes on  ne  pourrait  adresser  aucun  reproche  de  ce 

genre  :  à  l'intérêt  dramatique  il  joint  le  mérite  d'une 

composition  serrée,  d'une  progression  pressante.  Le  Héros 
de  notre  temps  est,  comme  notre  brève  analyse  a  essayé  de 

le  mettre  en  lumière,  passablement  décousu.  Ces  trois 

parties  mal  liées  entre  elles  ou  unies  par  un  lien  singulière- 
ment artificiel,  cette  succession  de  scènes  sans  cesse  inter- 

rompues par  les  confidences,  plus  ou  moins  adroitement 

amenées,  du  personnage  principal,  donnent  l'impression 

d'une  certaine  négligence.  Il  semble  qu'on  puisse  conclure 

de  ces  différentes  observations  que  l'auteur  avait  le  soufïle 

un  peu  court  et  que  les  ouvrages  de  longue  haleine  l'épui- 
saient  :  on  dirait  qu'il  en  soutient  difficilement  la  continuité. 

Il  est,  au  contraire,  souverainement  à  l'aise  dans  les 

pièces  de  moindre  étendue  :  c'est  dans  ce  domaine  qu'il 
égale,  le  plus  souvent,  Pouchkine.  Ces  poésies  séduisent  de 

prime  abord,  comme  le  faisait  remarquer  Bodenstedt,  à 

propos  du  Chant  de  Kalachnikov,  tout  lecteur  européen 

cultivé  :  elles  lui  sont  directement  accessibles.  Que  le  poète 

épanche  en  ses  vers  sa  tristesse,  qu'il  leur  confie  ses  cha- 

grins amoureux,  que  la  vue  d'un  rameau  apporté  de  Pales- 

tine lui  suggère  une  délicieuse  élégie,  qu'il  chante  les  naïves 
espérances  d'une  femme  cosaque  assise  près  du  berceau  de 

son  enfant,  qu'il  décrive  les  cendres  des  trois  palmiers  jon- 

chant le  sol  du  désert,  qu'il  institue  un  débat  entre  le  Kaz- 
bek  et  l'Elbrouz,  le  lecteur  ne  peut  se  lasser  d'admirer  cet 

art  toujours  maître  de  lui,  qui  sait  où  il  va,  qui  ne  s'at- 
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tarde  pas,  qui  ne  déclame  pas,  qui  ne  décrit  pas  pour  dé- 
crire. 

Est-ce  Lermontov,  est-ce  Pouchkine  que  nous  avons 

cherché  à  caractériser?  On  pourrait  s'y  tromper.  Notre 
admiration  doit-elle  donc  renoncer  à  les  distinguer?  Le 

jeune  rival  du  grand  poète  russe  n'a-t-il  enrichi  le  vaste 
domaine  créé  par  son  prédécesseur  d'aucune  acquisition 
nouvelle?  Il  est  impossible  de  le  soutenir.  Spasowicz  (t.  II, 

pp.  384-385),  qui  n'est  pas  suspect  de  froideur  pour  Pouch- 
kine, reconnaît  que  Lermontov  se  distingue  de  lui  par  la 

nature  de  son  imagination.  «  Il  a  le  tempérament  d'un  véri- 
table méridional,  qui  pâlit  et  languit  sous  le  ciel  blafard  du 

Nord...  Il  ne  se  sent  dans  son  élément  que  sous  un  soleil  de 

feu,  au  milieu  d'une  nature  opulente  et  presque  tropicale. 
Il  a  l'imagination  d'un  Oriental.  »  C'est  de  cette  imagina- 

tion que  jaillit  ce  flot  pressé  d'images,  de  mots  sonores, 
qui  étourdit  Tamara.  On  se  doute  que  cette  imagination 

colore  de  son  reflet  les  descriptions  de  la  nature.  «  Pouch- 

kine, à  le  comparer  à  Lermontov,  n'est  qu'un  aquarelliste.» 
A  Pouchkine  quelques  traits  suffisent,  sobres  et  précis. 
«Lermontov  peint  non  avec  un  pinceau,  mais  avec  une 
brosse,  peint  non  une  esquisse  ou  un  tableau,  mais  un 

panorama.  »  Le  critique  songeait  visiblement  à  cette  écla- 
tante description  de  la  Géorgie,  qui  ouvre  le  Démon,  à  ces 

descriptions  de  la  nature  qui  éclairent  la  trame  sombre  du 

poème  du  Novice;  l'imagination  de  Lermontov  est  plus 
éprise  d'éclat  extérieur.  Ce  peintre  sait  aussi,  à  l'occasion, 
assourdir  l'éclat  de  ses  couleurs.  Voici  une  description  de 
la  vallée  de  Koïchaour,  au  coucher  du  soleil  :  «  De  tous 

côtés  des  montagnes  inaccessibles,  des  rocs  rougeâtres, 

tapissés  de  lierre  verdoyant,  couronnés  de  massifs  de  pla- 
tanes, des  racines  jaunes,  creusées  par  les  torrents,  et  là- 

bas,  bien  haut,  tout  en  haut,,  la  frange  d'or  des  neiges  ;  en 
bas  l'Aragva...  qui  s'allonge  comme  un  ruban  d'argent, 
étincelle  comme  un  serpent  couvert  d'écaillés.  »  (Visk., 
t.  V,  pp.  189-190).  Le  soleil  vient  de  se  coucher  :  le  brouil- 
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lard  monte  :  «  A  notre  gauche  une  grande  tache  noire,  une 
gorge  profonde  ;  derrière  elle  et  devant  nous  les  cimes  de 

montagnes,  d'un  bleu  sombre,  comme  sillonnées  de  rides, 
couvertes  de  bandes  neigeuses,  se  détachaient  sur  l'horizon 
où  pâlissaient  les  derniers  rayons  du  crépuscule.  Sur  le  ciel 
assombri  commençaient  à  scintiller  les  étoiles...  Des  deux 
côtés  du  chemin  se  dessinaient  en  fortes  saillies  des  roches 

nues  et  noires  ;  çà  et  là  quelques  massifs  d'arbrisseaux  per- 
çaient la  neige,  mais  pas  une  feuille  sèche  ne  remuait  ;  et 

j'avais  plaisir  à  écouter,  au  milieu  de  ce  sommeil  de  mort 
de  la  nature,  le  souffle  de  nos  chevaux  fatigués  et  le  tin- 

tement saccadé  de  leur  clochette  russe.  »  (Trad.  Chopin, 
revue,  p.  5).  A  Piatigorsk,  à  onze  heures  du  soir  :  «  La  ville 
dormait  :  çà  et  là  quelques  fenêtres  étaient  éclairées.  Sur 
trois  côtés  se  détachaient  en  noir  les  ramifications  du 

Machouk  :  sur  sa  cime  reposait  un  nuage  de  mauvais 

augure.  La  lune  se  levait  à  l'orient  ;  au  loin  une  frange 
d'argent  étincelait,  c'étaient  les  montagnes  neigeuses.  Les 
cris  des  sentinelles  interrompaient  le  murmure  des  sources 

chaudes,  qu'on  laisse  couler  pendant  la  nuit.  Parfois  reten- 
tissait dans  la  rue  le  frappement  sonore  des  sabots  d'un 

cheval,  ou  l'on  entendait  grincer  les  roues  d'un  chariot 
nogaï  et  soupirer  la  mélodie  monotone  d'un  chant  tatar.  » 
(Trad.  Chopin,  revue,  pp.  115-116).  Parfois  la  description 
se  borne  à  quelques  traits  :  «  Je  suis  seul  à  la  fenêtre.  Des 

nuages  gris  couvrent  les  montagnes  et  les  coteaux.  A  tra- 
vers le  brouillard  le  soleil  apparaît  comme  une  tache  jaune. 

Il  fait  froid,  le  vent  siffle,  ébranle  les  volets.  Je  m'ennuie.  » 
(Ibid.,  p.  166). 

Spasowicz  (op.  cit.,  p.  385)  note,  chez  Lermontov,  ce 
don  du  pittoresque,  cette  imagination  qui  évoque  les  gens 
et  les  choses  et  les  fait  vivre  devant  les  yeux.  Il  cite  cet 

exemple  significatif,  tiré  des  Trois  palmiers  (1839)  :  «  Sur 

les  bâts  étincelaient  les  couleurs  bigarrées  des  tapis;  d'une 
marche  cahotante,  telle  une  barque  sur  la  mer,  s'avançait 
la  file  des  chameaux  et  leurs  sabots  creusaient  le  sable.  » 
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Cette  vision  nette  et  précise  du  monde  extérieur  anime  et 
colore  les  scènes  diverses  dont  la  variété  nous  charme  dans 

le  Héros  de  notre  temps.  C'est  cette  vision  qui  exaspère  le 
désir  d'Azamat,  quand  il  supplie  Kazbitch  de  lui  céder  son 
cheval  :  sa  sœur  Bêla,  s'il  le  désire,  sera  le  prix  du  marché. 
«  La  première  fois  que  j'ai  vu  ton  cheval  tournoyer  et 
bondir  sous  toi,  les  naseaux  gonflés,  tandis  que  les  cailloux 

volaient  éparpillés  par  ses  sabots,  j'ai  senti  en  mon  âme 

quelque  chose  d'inexplicable,  et,  depuis,  tout  le  reste  est 
sans  prix  pour  moi...  Je  suis  devenu  tout  triste.  A  chaque 
instant  mes  yeux  voyaient  ton  bon  coureur  au  poil  noir 
avec  son  allure  élégante,  avec  ses  reins  polis,  droits  comme 
une  flèche.  »  (Trad.  Chopin,  revue,  p.  16).  Cette  imagination 
pittoresque,  au  sens  large  du  mot,  fait  tout  le  prix  de  la 
scène  célèbre  du  Héros  de  notre  temps  où  Pétchorine,  en 

compagnie  de  la  princesse  Mary,  traverse  à  gué  le  Pod- 
koumok.  «  Nous  avancions  avec  précaution  contre  le  cou 
rant...  Nous  étions  déjà  au  milieu  de  la  rivière,  là  où  il  est 
le  plus  rapide,  quand  tout  à  coup  je  la  vis  chanceler  sur  sa 

selle.  «  Je  me  trouve  mal  »,  dit-elle  d'une  voix  faible.  Aus- 
sitôt je  me  penchai  vers  elle  et  mon  bras  entoura  sa  taille 

flexible.  «  Regardez  en  haut  !  lui  dis-je  tout  bas.  Ce  ne  sera 

«rien...  Seulement  n'ayez  pas  peur  :  je  suis  avec  vous.  »  Elle 
reprit  ses  sens  et  essaya  de  se  dégager.  Je  pressai  avec  plus 
de  force  sa  taille  délicate  et  souple  ;  ma  joue  touchait  pres- 

que la  sienne,  qui  était  brûlante.  «  Que  faites-vous?  Mon 
«  Dieu  !...»  Je  ne  tins  aucun  compte  de  son  trouble  ni  de  son 
émotion  :  mes  lèvres  effleurèrent  sa  joue  délicate.  Elle  tres- 

saillit, mais  ne  prononça  pas  une  parole.  »  (Trad.  Chopin, 

revue,  pp.  149-150).  D'autres  scènes  ne  sont  pas  décrites 
avec  moins  de  charme,  celle  où  Bêla,  définitivement  vain- 

cue, se  jette  au  cou  de  Pétchorine,  celle  où  il  danse  sa  pre- 
mière valse  avec  Mary  :  on  les  trouvera  dans  les  traductions 

du  roman  de  Lermontov  (1). 

(1)  V.  traduction  Chopin,  pp.  24-27  et  p.  119. 
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De  cette  imagination  sans  cesse  en  éveil,  ouverte  à  toutes 

les  sensations,  quels  sont  les  moyens  d'expression?  L'au- 

teur n'use  pas  très  fréquemment  des  images  :  en  sa  qualité 
de  poète,  même  dans  ses  écrits  en  prose,  il  a  surtout  recours 

à  l'un  des  procédés  habituels  de  la  poésie,  à  la  comparaison. 

Ses  comparaisons  sont  très  brèves.  On  peut  dire,  d'une 
façon  abstraite,  que  les  unes  se  bornent  à  établir  entre  les 

deux  termes  un  rapport  d'équivalence,  tandis  que  les  autres 

élargissent  et  amplifient  l'idée. 
Comme  on  peut  s'en  douter,  images  et  comparaisons  ont 

varié  de  caractère  suivant  les  temps.  Quelques-unes  d'entre 
elles,  qui  se  rapportent  à  la  période  de  sa  faveur  roman- 

tique, ont  laissé  des  traces  dans  ses  œuvres  plus  récentes. 

Citons  quelques  exemples  :  «  Les  hommes  qui  cachent  sous 
le  sourire  de  leurs  yeux...  le  poison  secret  de  leurs  passions.  » 

(Julio,  1830,  v.  71-72).  «  Mon  enfer  —  c'est  le  monde  et  ses 
soucis,  —  mon  paradis  —  est  à  tes  pieds.  »  (La  Lithua- 

nienne, 1830,  str.  vu).  «  Tu  as  été  pour  moi  ce  que  le  bon- 
heur du  paradis  est  pour  le  démon  exilé  des  cieux.  »  (1830, 

édit.  Visk.,  t.  I,  p.  74).  «  Un  tel  moment,  ni  le  langage  d'un 

ange  ni  celui  d'un  démon  ne  pourraient  le  décrire.  »  (Izmail- 
bey,  1832,  III,  str.  xxxi).  «  Bien  que  je  sois  au  bord  du 
tombeau,  je  reconnais...  dans  ton  sourire  le  serpent  qui 

siffle.  )>  (Le  Boïar  Orcha,  1835-1837,  III,  v.  131-132). 

«  Regarde  cette  poitrine  :  elle  n'est  pas  meurtrie,  comme 
la  tienne,  par  des  blessures,  mais  en  elle  vit  la  tristesse,  ce 

serpent!  »  (Ibid.,  v.  154-156).  Ces  banales  antithèses  qui 

opposent  l'enfer  au  paradis,  la  terre  au  ciel,  les  anges  aux 
démons,  sont  fréquentes  chez  le  poète,  surtout  au  début  : 

elles  sont  beaucoup  plus  rares  dans  la  suite.  Il  serait  injuste 

d'insister  sur  ces  taches  :  il  y  a  plus  de  profit  à  mettre  en 
lumière  les  beautés  durables.  Certaines,  malheureuse- 

ment, sont  rebelles  à  la  traduction.  Le  vers,  tiré  du  Poi- 

gnard (1837),  semblera  bizarre  en  français  :  «  Pour  la  pre- 

mière fois,  sur  ton  acier  ce  n'est  pas  du  sang  qui  a  coulé, 
mais  une  larme  limpide,  perle  de  souffrance.  »  Celles-ci 
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sont  directement  accessibles.  Le  Caucase,  «  au-dessus  de 
la  mer,  les  sourcils  froncés,  dort  paisiblement,  comme  un 

géant  qui  se  penche  sur  son  bouclier  ».  (A  la  mémoire  du 

prince  Odoïevski,  str.  vi,  1839).  «  Cet  absurde  songe  d'en- 
fant a  passé  depuis  longtemps,  comme  un  nuage  sur  les 

steppes.  »  (Sachka,  str.  lxiii,  1835-1836).  «  Plus  le  sang  est 
ardent,  plus  vite  mûrissent  dans  un  cœur  inquiet  tous  les 
sentiments...  comme  des  arbres  sous  le  soleil  de  feu  du 

Midi.  »  (Ibid.,  str.  lxix).  «  Ses  désirs,  infinis  comme  l'éter- 
nité... voltigeaient  au-dessus  de  sa  tête,  comme  une  cou- 
ronne royale.  »  (Ibid.,  str.  lxxii). 

Nous  avons  tiré  ces  comparaisons  des  poésies  de  Ler- 

montov :  celles  qui  figurent  dans  ses  nouvelles  n'en  diffè- 

rent ni  par  la  nature  ni  par  l'éclat.  Certaines  semblent 
assez  artificielles  et  choquent  par  leur  romantisme  de  con- 

vention, celle-ci  par  exemple  :  «  La  route  finissait  par  se 

perdre  dans  un  nuage  qui,  depuis  la  soirée,  s'attardait  sur  la 
cime  du  Goud,  comme  un  vautour  qui  attend  sa  proie.  » 

(Bêla,  édit.  Visk.,  t.  V,  p.  210).  D'autres  sont  simples  et 
naturelles  :  «  Des  nuages  noirs  étaient  suspendus  sur  les 

cimes  éloignées,  comme  les  lambeaux  d'un  rideau  déchiré.  » 
(Ibid.,  p.  209).  «  Le  sommet  du  Machouk  fumait  comme  une 

torche  qu'on  vient  d'éteindre.  »  (La  Princesse  Mary,  ibid., 

p.  266).  D'autres  peuvent  être  regardées  comme  un  legs  du 
romantisme  :  «  Il  s'effrayait  lui-même  du  battement  sonore 

de  son  cœur,  comme  une  ville  endormie  s'épouvante,  la 
nuit,  du  bruit  du  tocsin.  »  (La  Princesse  Ligovski,  ibid., 

p.  145).  Certaines  sont  ingénieuses  ou  mélancoliques:  «  Ces 

orages  qui  arrachent  les  sentiments  du  cœur  de  l'homme, 

comme  les  feuilles  d'un  arbre,  l'un  après  l'autre.  »  (Vadim 
le  Bossu,  ibid.,  p.  6).  «  Leurs  passions  et  leurs  espérances  se 

sont  éteintes  en  même  temps  qu'eux,  comme  un  feu  qu'al- 
lume à  la  lisière  d'un  bois  un  voyageur  insouciant.  »  (Le 

Fataliste,  ibid.,  p.  334). 

Pouchkine,  dans  sa  prose  précise  et  sobre,  s'interdisait 

d'ordinaire  tout  ornement  de  ce  genre  :  Lermontov  n'ou- 
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blie  jamais  qu'il  est  poète.  Nous  saisissons  là  une  des  diffé- 
rences capitales  qui  distinguent  le  style  des  deux  écrivains. 

Essayons  d'abord  de  montrer  ce  qu'ils  ont  de  commun. 
Lermontov,  comme  on  le  sait,  a  fait  sa  rhétorique  à  l'école 
de  Pouchkine.  Celui-ci  lui  a  enseigné  la  propriété  des  ter- 

mes, le  goût  de  la  concision  et  de  la  netteté.  Le  disciple  a 

souvent  égalé  le  maître.  Le  Conte  pour  les  enfants  n'a  rien 
à  envier  à  Eugène  Onéguine  :  c'est  la  même  aisance  spiri- 

tuelle, la  même  négligence  apparente,  en  réalité  très  sûre 

d'elle-même.  Quand  on  veut  résumer  son  impression  sur 
cet  ensemble  de  rares  mérites  qui  composent  le  génie  de 

Pouchkine,  c'est  le  mot  de  perfection  qui  se  présente  natu- 
rellement à  l'esprit.  Mais  on  se  lasse  quelquefois,  à  tort  ou 

à  raison,  de  la  perfection  :  on  souhaite  alors  plus  de  vigueur 

et  d'accent.  Voilà  précisément  ce  qui  attache  à  Lermontov 
des  lecteurs  passionnés.  Non  pas  que  la  vigueur  soit  étran- 

gère à  Pouchkine,  mais  elle  n'est  pas  la  marque  distinc- 
tive  de  son  génie,  qui  consiste  en  un  heureux  équilibre  de 
toutes  les  qualités.  Lermontov  est  plus  âpre  :  il  remue 
plus  profondément.  On  se  rappelle  le  Premier  janvier  et 
sa  conclusion  :  «  Oh  !  comme  je  voudrais  arrêter  le  rire  sur 

leurs  lèvres  et  leur  jeter  hardiment  à  la  face  un  vers  d'ai- 
rain, trempé  d'amertume  et  de  haine  !  »  Lermontov  a  forgé 

ce  vers  d'airain  que  la  muse  de  Pouchkine  employait 
rarement.  Le  vers  de  Lermontov,  plus  âpre,  est  aussi, 

comme  nous  l'avons  remarqué,  plus  coloré  dans  les  des- 
criptions. Ces  vers,  extraits  du  Débat,  empruntent  leur 

beauté  et  leur  couleur  à  quelques  épithètes  précises  et 

saisissantes  :  «  Là-bas,  aux  pieds  de  Jérusalem,  brûlée 
par  Dieu,  muette,  immobile,  gît  la  Terre  morte  ;  plus  loin, 

à  jamais  déshéritée  des  fraîcheurs  de  l'ombre,  le  Nil  jaune 
baigne,  sous  un  soleil  de  feu,  les  degrés  des  tombeaux  des 
rois.  » 

L'impression,  chez  Pouchkine,  plus  légère,  grave  des 
traits  moins  profonds.  Lermontov,  par  contre,  est  moins 
scrupuleux  sur  le  choix  des  détails  :  son  imagination  est 
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moins  soucieuse  de  réalité  (1).  11  fait  baigner  dans  les  eaux 

écumantes  de  la  Neva  les  larges  degrés  des  perrons  de  gra- 
nit (Conte  pour  les  enfants,  str.  xi)  :  or  les  eaux  de  la  Neva 

ne  sont  pas  troublées  par  l'écume  et  les  perrons  sont  assez 
éloignés  du  fleuve.  Une  autre  inexactitude  (ibid.,  str.  xm) 
est  plus  choquante  encore  :  «  Les  balcons  de  fonte...  (au 

milieu  des  colonnes)  s'enorgueillissaient  de  leurs  admi- 
rables ciselures.  »  Ces  ciselures  surprennent  un  peu.  La 

critique  peut  paraître  mesquine,  mais  les  défauts  signalés 

n'en  sont  pas  moins  fâcheux.  Des  imperfections  de  ce  genre 
sont  très  rares  chez  Pouchkine.  La  langue  de  Lermontov 

est  aussi  moins  correcte  que  celle  de  son  maître.  Quelque- 
fois il  ne  recule  pas  devant  une  véritable  incorrection.  Il 

écrit,  par  exemple,  dans  la  première  rédaction  de  la  pièce  : 

«  Il  est  des  mots  dont  le  sens  est  obscur...  »  (1841)  «  iz  pla- 
mia  »  —  (né)  de  flamme  :  la  grammaire  exige  le  génitif  «  pla- 
meni  ».  Quels  que  soient  les  reproches  que  M.  Korch  adresse 
à  la  langue  de  Pouchkine  (2),  elle  est,  malgré  tout,  plus 
pure,  plus  scrupuleuse  que  celle  de  Lermontov. 

C'est  encore  à  Pouchkine  que  son  successeur  a  emprunté 
l'art  du  rythme  :  la  critique  russe  ne  reconnaît  pas  chez 
Lermontov  d'innovations  particulières.  L'habileté  est 
égale  chez  les  deux  poètes  :  elle  ne  semble  pas  d'ailleurs 
viser  à  la  virtuosité.  Quels  mètres  sont  les  plus  fréquents 

chez  Lermontov?  On  a  noté  chez  lui  une  prédilection  mar- 

quée pour  les  vers  à  rimes  masculines,  c'est-à-dire  ceux  où 
la  dernière  syllabe  porte  l'accent,  pour  les  ïambes,  pour  les 
chorées,  pour  les  amphibraques  (3).  Le  poète  fait  un  usage 

particulièrement  heureux  des  ïambes.  C'est  dans  ce  mètre 
que  sont  écrits  le  Démon  et  Valérik  :  le  vers  se  compose  de 

(1)  V.  sur  ce  point,  les  observations  de  N.  Stbakhov,  Zamietki  o  Pouch- 
kine. (Remarques  sur  Pouchkine).  Kiev,  1897,  2e  éd.,  pp.  57-58. 

(2)  V.   K.  Waliszewski,  Littérature  russe,  p.  180. 

(3)  Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  les  accents  de  la 
langue  russe  et  les  longues  et  les  brèves  de  l'antiquité.  Ces  termes,  ïambe, 
anapeste,  trochée,  dactyle,  comme  le  fait  remarquer  M.  J.  Legras  (op.  cit., 

p.  146,  n.  1),  permettent  de  désigner  commodément  la  place  de  l'accent  par 
rapport  aux  syllabes  atones. 
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quatre  ïambes,  avec  addition  d'une  syllabe  atone,  quand 
la  rime  est  féminine.  Les  rimes  masculines  alternent  de  la 

façon  suivante  :  A  B  A  B  ou  BABA.  Dans  le  Novice, 

le  vers  de  quatre  ïambes,  avec  rimes  exclusivement  mas- 
culines, apparaît  seul.  Le  Conte  pour  les  enfants,  le.  Poignard 

(1837),  le  Songe  (1841)  sont  écrits  en  vers  de  cinq  ïambes, 

avec  addition  d'une  syllabe  atone,  si  la  rime  est  féminine. 
Les  poèmes  les  plus  considérables,  on  le  voit,  utilisent  le 

mètre  ïambique  à  quatre  ou  cinq  mesures  :  on  sait  que  sa 

rapidité  convient  particulièrement  au  récit. 

Le  poète  n'est  pas  moins  heureux  quand  il  associe  les 

uns  aux  autres  des  vers  ïambiques  d'étendue  diverse.  Les 
strophes  de  Borodino  (1837)  sont  composées  avec  une  rare 

entente  du  rythme.  Dans  la  première  partie  de  la  strophe, 

deux  vers  de  cinq  ïambes,  incomplets  en  raison  de  la  rime 

féminine,  sont  brusquement  interrompus  par  un  vers  de 

trois  ïambes  à  rime  masculine  :  trois  vers  de  cinq  ïambes 
à  rime  féminine  leur  succèdent,  et  un  vers  de  trois  ïambes 

qui  rime  avec  le  troisième  vers  de  la  strophe  la  conclut. 
Ce  rythme  est  poursuivi  dans  toute  la  pièce  avec  une  aisance 

qui  émerveille. 

Ailleurs,  l'anapeste  est  mêlé  à  l'ïambe.  Le  Rocher  donne 
un  excellent  exemple  de  ce  rythme  (1).  Un  anapeste  com- 

mence le  vers,  qui  se  termine  par  trois  ïambes  et  un  ïambe 

incomplet,  toutes  les  rimes  étant  féminines.  Le  dessin  ryth- 
mique est  à  peu  près  le  même  dans  la  pièce  Je  m? avance 

seul  sur  la  route  (1841),  mais  comme  les  rimes  féminines  et 

masculines  alternent  suivant  le  type  BABA,  après  l'ana- 
peste, les  vers  impairs  contiennent  trois  ïambes  et  demi, 

les  vers  pairs  trois  ïambes.  L'ïambe  est  associé  à  l'amphi- 
braque  dans  le  poème  de  Sachka.  Les  vers  sont  ainsi  divisés  : 

deux  ïambes  sont  suivis  d'un  amphibraque,  auquel  suc- 

(1)  Le  vers  6  présente  une  anomalie.  On  peut  le  scander  de  deux  façons  : 
uu  |  u-  |  v-  1  kj,  ou  bien:  -u  |  -u  |  -u  |  u-  |  -^.  La  seconde  scansion  force 
à  admettre  un  double  accent  sur  «  starago  ».  Il  vaut  mieux  lire  un  dactyle  au 
premier  pied. 
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cède  un  chorée,  puis,  quand  la  rime  est  masculine,  une 

syllabe  accentuée,  si  la  rime  est  féminine,  un  chorée.  Les. 
rimes  alternent  suivant  le  système  A  B  A  B. 

L'alternance  de  l'amphibraque  avec  l'anapeste  donne 
au  rythme  un  accent  particulier  de  gravité  dans  le  Poète 
(1838)  :  les  vers  impairs,  de  quatre  pieds,  commencent  par 
un  anapeste  maintenu  aux  pieds  impairs,  et  sont  à  rimes 

masculines.  Les  vers  pairs,  à  rimes  féminines,  n'ont  que 
trois  pieds  :  l'amphibraque,  là  encore,  est  maintenu  aux 
pieds  impairs.  Ce  dernier  type  de  vers  est  reproduit  aux 
vers  impairs  du  Vaisseau  fantôme  (1840)  :  il  alterne  avec 
un  vers  composé  de  trois  pieds,  à  rimes  masculines  (deux 

anapestes,  suivis  d'un  ïambe). 
L'amphibraque  presque  pur  est  le  mètre  des  Trois  pal- 

miers :  les  vers  sont  groupés  deux  par  deux.  Les  groupes 

impairs,  à  rimes  masculines,  se  composent  de  trois  amphi- 

braques  suivis  d'un  ïambe,  les  groupes  pairs,  à  rimes  fémi- 
nines, de  quatre  amphibraques.  Tamara  suit  un  mètre 

analogue.  Chaque  strophe  de  quatre  vers  est  constituée, 

aux  vers  impairs  à  rimes  féminines,  par  trois  amphibra- 
ques, aux  vers  pairs  à  rimes  masculines,  par  deux  amphi- 

braques, suivis  d'un  ïambe  ou  amphibraque  incomplet. 
Le  dactyle  est  l'unique  mesure  de  la  Prière  (1837)  : 

chaque  strophe  de  quatre  vers  contient  quatre  dactyles, 
et  les  rimes  sont  exclusivement  féminines.  Cette  mesure 

d'ailleurs  n'est  obtenue,  dans  cette  pièce,  qu'au  prix  de 
certains  déplacements  d'accent  :  il  faut  lire,  par  exemple 
«  préd  tvoïm  »,  comme  un  dactyle,  alors  que  c'est,  en  réalité, 
un  anapeste.  La  pièce  bien  connue  les  Nuages  est  construite 
sur  un  plan  identique.  Les  strophes  du  Premier  janvier, 
faites  de  six  vers,  dont  le  troisième  et  le  sixième  riment 

entre  eux  par  rimes  féminines,  se  composent,  dans  chaque 
groupe  de  deux  vers  à  rimes  masculines,  de  quatre  pieds 
(un  anapeste,  un  dactyle,  deux  anapestes)  ;  le  troisième  et 

le  sixième  vers  sont  formés  d'un  anapeste,  d'un  dactyle  et 
d'un  anapeste  —  à  chaque  strophe.  Enfin,  la  poésie  qui 
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commence  par  ces  mots  :  «  Si  j'entends  ta  voix...  »  (1840), 
d'une  prestesse  et  d'une  légèreté  charmantes,  associe  avec 
une  irrégularité  capricieuse  les  vers  de  deux  dactyles  aux 

vers  composés  de  deux  anapestes  ou  d'un  anapeste  et  d'un 
dactyle. 

Le  chorée  constitue  le  seul  mètre  des  Dons  du  Tcrek. 

Dans  les  vers  de  cette  pièce,  —  de  quatre  pieds  si  les  rimes 
sont  féminines,  de  trois  pieds  et  demi  avec  la  syllabe  ac- 

centuée si  la  rime  est  masculine,  —  les  rimes  alternent 
suivant  le  système  B  A  B  A  :  le  rythme,  un  peu  martelé, 

est  vif  et  sonore.  C'est  encore  ce  mètre  qui,  aux  vers  impairs, 
est  maintenu  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  dans  la  Berceuse 
cosaque.  Les  vers  pairs,  à  rimes  masculines,  sont  de  deux 

pieds  :  le  premier,  qui  est  en  général  un  dactyle,  lui  substi- 
tue parfois  un  anapeste,  comme  au  vers  4,  par  exemple  ; 

le  second  est  un  ïambe.  Le  chorée  est  associé  à  l'anapeste 
dans  le  Journaliste,  le  Lecteur  et  V Ecrivain.  Les  vers,  de 

quatre  pieds  quand  les  rimes  sont  féminines,  de  trois  pieds 
et  demi  quand  elles  sont  masculines,  débutent  par  un 

anapeste,  qui  est  suivi  de  chorées.  L'amphibraque,  au 
début  du  vers,  suivi  de  deux  chorées  et  demi,  avec  rimes 
constamment  masculines,  soutient  le  rythme  du  Boiar 
Orcha. 

Une  pièce,  le  Prophète,  fait  alterner,  dans  une  série  de 

strophes,  des  vers  à  rime  masculine  composés  d'un  ïambe, 
d'un  amphibraque  et  d'un  anapeste,  avec  des  vers  à  rime 
féminine  composés  d'un  amphibraque,  puis  d'un  dactyle 
suivi  d'un  amphibraque.  La  versification  du  Chant  du 
marchand  Kalachnikov  est  très  libre,  visiblement  à  l'imita- 

tion des  poésies  populaires,  plus  faites  pour  le  chant  que 
pour  la  déclamation  :  elle  est  caractérisée  par  une  césure 

très  forte  à  l'intérieur  de  chaque  vers. 
De  cette  énumération,  peut-être  trop  longue,  ressort 

l'importance  que  le  poète  attachait  à  la  diversité  des  ryth- 
mes. Il  les  approprie  avec  beaucoup  d'art  au  caractère  du 

morceau   :   dans  l'intérieur  même  d'une  pièce,  le  mètre 
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varie  quelquefois.  La  poésie  Sur  la  mort  de  Pouchkine  (1837) 

est  d'abord  écrite  en  vers  de  quatre  ïambes  et  demi  à 
rimes  féminines,  de  quatre  ïambes,  si  la  rime  est  masculine. 
Plus  loin,  au  moment  où  Lermontov  évoque  le  souvenir  de 

Lenski,  tué  par  Onéguine,  le  rythme  devient  plus  majes- 

tueux par  l'addition  de  trois  mesures,  et  la  période  est  cons- 
tituée par  le  mélange  de  mètres  différents.  Le  Démon  ne 

contient,  d'un  bout  à  l'autre,  que  des  vers  ïambiques, 
mais  quand  l'ange  du  mal  se  penche  sur  Tamara  endormie, 
ce  mètre  est  délaissé  :  c'est  en  strophes  d'allure  toute 
lyrique  que  s'épanche  sa  délicieuse  cantilène  (1).  La  Mé- 

lancolie (1838),  d'une  harmonie  grave  et  triste,  est  d'une 
grande  variété  de  rythmes  :  les  mètres  de  toute  nature  s'y 
mêlent  pour  suivre  le  dessin  de  la  période  poétique  et  la 
marche  de  la  pensée. 

On  se  rend  compte  combien  il  serait  injuste  de  négliger 
le  côté  esthétique  de  la  poésie  de  Lermontov  :  ce  serait 

une  grave  faute  que  de  fermer  les  yeux  à  des  préoccupa- 

tions dont  le  poète  s'est  inquiété  toute  sa  vie.  Cette  inquié- 
tude, ce  souci  de  la  forme,  cette  attention  à  se  revoir  sans 

cesse  et  à  se  corriger,  cette  patience  avec  laquelle  il  accu- 
mulait les  matériaux  pour  les  compositions  futures,  sont 

des  témoignages  irrécusables  de  sa  conscience  artistique. 

(1)  Les  deux  premiers  vers  de  chaque  strophe  sont  ainsi  constitués  : 
vers  1,  trois  pieds  et  demi,  à  rime  féminine  :  un  anapeste,  deux  ïambes, 
une  syllabe  atone;  vers  2,  trois  pieds,  à  rime  masculine  :  un  anapeste  et  deux 
ïambes.  Les  vers  3  et  4  se  composent  exclusivement  de  chorées  :  le  vers  3, 
à  rime  féminine,  est  de  quatre  pieds  ;  le  vers  4,  à  rime  masculine,  est  de 
trois  pieds  et  demi  et  la  dernière  syllabe  est  accentuée. 
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CHAPITRE  PREMIER 

Les  écoles  littéraires  en  Russie  (1830-1835).  —  Le  romantisme  russe  :  Pouch- 

kine et  Joukovski,  Polévoï  et  Marlinski.  —  L'école  dite  «  naturelle  »  : 
Gogol.  —  A  quel  groupe  appartient  Lermontov  ?  —  Quels  sont  ses  modèles  ? 
—  Pouchkine.  —  Joukovski.  —  Poléjaiev.  —  Gogol.  —  Griboïédov.  — 
Rapports  littéraires  de  Lermontov  avec  Mickiéwicz. 

Nous  avons  vu  ce  qu'une  enfance  paisible,  une  adoles- 
cence tumultueuse,  une  maturité  plus  réfléchie,  le  milieu 

social  où  s'était  exercée  son  activité,  en  un  mot,  les  leçons 
de  la  vie,  ont  pu  donner  au  poète.  N'a-t-il  pas  subi,  par  sur- 

croît, d'autres  influences,  et  ses  lectures,  poursuivies  dans 
bien  des  sens,  ne  peuvent-elles  revendiquer  une  part  dans 
sa  formation  intellectuelle  et  morale  ? 

A  considérer  les  fragments  de  cette  œuvre  dont  une  mort 

soudaine  a  empêché  l'achèvement,  à  confronter  les  écrits 
du  poète  avec  ce  que  nous  apprennent,  d'une  part,  les 
témoignages  des  contemporains,  d'autre  part,  les  lambeaux 
de  cette  correspondance  qui  ont  échappé  à  une  destruction 

probablement  systématique,  la  réponse,  sauf  sur  un  point, 

sera  négative.  Lermontov  n'a  guère  eu  qu'un  maître,  Byron 
cette  influence,  nettement  prépondérante,  l'a  marqué  de 
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son  empreinte  ineffaçable.  Les  autres  influences,  même 

celle  de  Pouchkine,  n'ont  guère  affecté  que  la  forme  et  le 
mode  de  la  création  artistique  du  poète  :  en  ce  sens  seule- 

ment, leur  étude  n'est  pas  dénuée  d'intérêt. 
Lermontov,  on  le  sait,  fit  de  bonne  heure  l'essai  de  son 

talent  :  dès  l'âge  de  quinze  ans,  vers  1828,  le  jeune  poète 
commença  à  écrire.  Dans  sa  propre  patrie,  quels  écrivains, 
quelles  écoles  littéraires  lui  proposaient  alors  les  modèles 

à  imiter?  M.  Kotliarevski  (1),  caractérisant  l'esprit  de  la 
génération  qui  écrivait  vers  1820,  estime  que  «  sa  tendance 

générale  était  optimiste  et  sentimentale,  sans  exclure  par- 
fois le  badinage  anacréontique  et  la  tristesse  élégiaque  ». 

Vers  1830,  et  dans  les  années  qui  suivent  immédiatement 
cette  date,  on  constate  un  changement  assez  profond. 

M.  Kotliarevski,  dans  un  raccourci  très  heureux,  trace 
de  la  façon  suivante  le  tableau  de  la  littérature  de  cette 
dernière  période.  Il  y  démêle  quatre  tendances  principales, 

constate  l'existence  de  quatre  écoles.  La  littérature  du 
temps  d'Alexandre  Ier  vit  encore  :  elle  se  recommande 
surtout  des  noms  des  romantiques  Joukovski  et  Pouch- 

kine. Une  autre  variété  du  romantisme  est  représentée  par 

Polévoï  et  par  Marlinski  :  ceux-ci  s'inspirent  plus  nette- 
ment des  modèles  français.  Une  troisième  école  prend  le 

nom  d'  «  école  naturelle  »  :  elle  s'enorgueillit  du  patronage 
d'un  écrivain  qui  deviendra  bientôt  illustre,  Nicolas 
Gogol  (2).  D'autres  enfin  forment  une  quatrième  école  :  ce 
sont  les  philosophes  qui,  suivant  leurs  affinités,  se  groupent 
en  différents  cercles  ;  les  uns  sont  séduits  par  le  panthéisme 

de  Schelling,  d'autres  se  passionnent  pour  Hegel  (3).  A 
cette  école  se  rattachent  Stankiévitch,  Herzen  et  surtout 
Biélinski. 

(1)  Op.  cit.,  p.  222  et  225. 
(2)  Les  Vétchéra  na  Khoutorê  bliz  Dikanki  ont  paru  en  1831. 
(3)  Sur  la  façon  dont  la  doctrine  de  Schelling  a  été  introduite  en  Russie, 

sur  les  initiateurs  de  cette  philosophie,  Vellanski,  Galitch,  Davydov,  Pavlov 
v.  le  bref  résumé  de  N.  Engelhakdt,  Istoria  russkoï  litératury  XlX-go  sto- 
liétia,  t.  I,  pp.  255-256. 
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Quel  groupe,  parmi  ceux  qui  viennent  d'être  énumérés, 
peut  revendiquer  Lermontov?  On  sait  que  les  doctrines 

philosophiques,  au  sens  strict  du  mot,  ne  l'ont  jamais  pré- 
occupé. D'autre  part,  ses  habitudes  d'esprit,  ses  goûts 

devaient  éloigner  Lermontov  de  Gogol.  Il  suffit,  en  effet,  de 

noter  parmi  les  nouveautés  que  cet  écrivain  original  ap- 

portait dans  la  littérature  russe,  la  naïveté  d'un  artiste  qui 
extrait  des  scènes  de  la  vie  familière  ou  rustique  la  poésie 

qu'elles  contiennent,  mais  que  l'on  ne  songe  pas  d'ordinaire 
à  y  chercher.  «  Au  lieu  de  refaire,  après  tant  d'autres,  sa 
copie  de  Werther  et  son  décalque  de  Child-Harold,  il  a 

osé  peindre  d'après  nature...  Son  champ  d'observation, 
c'est  le  village.  Ses  héros  sont  les  petites  gens,  des  paysans 
à  demi  barbares,  de  vrais  fils  de  Cosaques...,  en  un  mot, 
des  âmes  très  simples.  »  (E.  Dupuy,  les  Grands  maîtres  de 

la  littérature  russe,  p.  11).  L'originalité  de  Gogol  était  si 
profonde  qu'on  n'en  sentit  pas  d'abord  tout  le  prix.  Il  n'y 
avait  pas  là  de  quoi  séduire  une  jeune  et  ardente  imagina- 

tion :  tourmenté  d'un  idéal  encore  vague  et  confus,  le  poète 
devait  goûter  médiocrement  des  œuvres  si  étrangères  à  ses 
préoccupations  habituelles  (1). 

Le  quiétisme  religieux  de  Joukovski  répondait-il  mieux 
aux  exigences  de  la  nature  ardente  du  jeune  poète?  «  Jou- 

kovski, à  proprement  parler,  vivait  dans  un  monde  créé 

par  sa  fantaisie.  Au  monde  réel  il  avait  emprunté  les  senti- 
ments les  plus  tendres,  les  plus  élevés,  et,  avec  ces  maté- 

riaux, il  s'était  construit  un  château  aérien.  L'amour,  l'ami- 
tié, le  culte  de  la  vertu,  l'adoration  de  l'art,  la  foi,  une  foi 

chrétienne  ardente,  avaient  trouvé  chez  Joukovski  un 

prêtre  passionné  et  un  poète  d'une  inspiration  sincère.  » 
(KOTI.IAREVSKI,   Op.   Cit.,   p.   228). 

Pouchkine  pouvait-il  être  le  guide,  l'inspirateur  de  Ler- 
montov? Ni  sa  conception  de  l'art,  ni  la  sérénité  relative 

(1)  Gogol,  qui  met  Lermontov  au  même  rang  que  Pouchkine  et  Griboïédov, 
lui  reproche  «  ses  accents  désenchantés  ».  V.  (appendice  K)  le  jugement  de 
Gogol  sur  Lermontov. 
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de  sa  poésie,  dont  les  agitations  extérieures  ou  intérieures 
inquiétaient  plus  rarement  le  calme,  ne  pouvaient  donner 
satisfaction  au  jeune  poète.  La  poésie  était,  aux  yeux  de 

Pouchkine,  d'une  façon  générale,  le  domaine  au  seuil  duquel 
devaient  expirer  tous  les  bruits  du  dehors  :  de  sa  création 

poétique  il  s'enchantait  lui-même,  surtout  préoccupé  de 
scènes  dramatiques,  de  belles  images,  de  rythmes  harmo- 

nieux. Son  art  restait  volontairement  étranger  aux  in- 
quiétudes des  générations  nouvelles  ;  son  lyrisme,  qui  ne 

s'épanchait  d'ordinaire  qu'en  des  accents  d'une  mélancolie 
légère,  se  dérobait  de  parti  pris  à  l'expression  des  sentiments 
sombres  ou  violents.  Non  que  la  vie  lui  fût  douce  :  ses  dé- 

mêlés continuels  avec  le  comte  Benkendorf,  la  servitude 

à  laquelle  le  réduisait  la  protection  impériale,  ses  ennuis 

domestiques,  toutes  ces  raisons  étaient  de  nature  à  assom- 
brir son  humeur  (1).  En  outre,  il  commençait  à  se  sentir 

isolé  au  milieu  de  ses  contemporains  :  le  public  semblait 

s'éloigner  de  lui.  De  tous  ces  chagrins  intimes  on  trouve  la 
trace  surtout  dans  sa  correspondance  ou  dans  ses  articles 

de  critique  :  à  de  rares  exceptions  près,  ses  poésies  ne  per- 
mettent pas  de  les  deviner.  Or  on  sait  que,  de  bonne  heure, 

Lermontov  prit  l'habitude  d'exprimer  dans  ses  vers  ses 
sentiments  personnels,  que  ses  chagrins  réels  ou  imagi- 

naires en  furent  d'abord  à  peu  près  l'unique  matière. 
Dès  lors,  à  quels  écrivains  allaient  les  sympathies  litté- 

raires du  jeune  poète?  Il  n'en  faut  pas  douter,  c'est  l'école 
romantique  qui  aurait  pu  le  revendiquer  comme  un  de  ses 
disciples  ;  Lermontov,  si  la  supériorité  de  son  talent  ne 

l'eût  élevé  bien  au-dessus  d'eux,  aurait  pris  place  dans 
l'histoire  littéraire  aux  côtés  de  N.  A.  Polévoï  et  surtout  de 
Marlinski  (2). 

(1)  V.  en  particulier,  le  récent  ouvrage  de  V.  Sipovski,  Pouchkine,  sa  vie 
et  ses  œuvres.  Saint-Pétersbourg,  1907,  pp.  261  sqq. 

(2)  Nicolas  Alexiéiévitch  Polévoï  (1796-1846),  romancier  et  historien,  a 
joué  un  rôle  considérable  comme  rédacteur  en  chef  du  Moskovski  Telegraf; 

cette  revue,  pendant  dix  ans  (1825-1834),  défendit  les  théories  de  l'école 
romantique  et  fit  connaître  au  public  russe  les  œuvres  les  plus  célèbres  de 
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Ce  dernier  avait  de  quoi  frapper  la  jeune  imagination  de 

Lermontov.  «  Selon  les  idées  qui  régnaient  alors,  et  Pouch- 

kine lui-même  partageait  ces  sentiments,  une  nature 
«  romantique  »  était  quelque  chose  de  très  particulier  : 

douée  d'un  talent  remarquable,  impétueuse,  incapable  de 
se  soumettre  aux  conventions  mondaines,  elle  était  hé- 

roïque et  même  un  peu  sauvage.  A  cette  catégorie  apparte- 

nait, dans  toute  la  force  du  terme,  Bestoujev-Marlinski. 

Il  fut  chez  nous  le  représentant  peut-être  le  plus  éclatant 

du  romantisme,  tel  qu'on  le  comprenait  de  1820  à  1840. 
On  dit  que  les  personnages  de  ces  romans  célèbres  qui 
excitaient  alors  un  si  grand  enthousiasme  et  dont  le  style  est 

passé  en  proverbe  à  cause  de  son  enflure  et  de  son  affecta- 
tion, ces  héros  agités  de  passions  violentes,  dont  le  sang 

circule,  comme  une  flamme,  dans  les  veines,  pour  une  part 

considérable,  reflétaient  la  personnalité  de  l'auteur  :  la 

forme,  l'expression  lui  étaient  fournies  par  la  littérature  du 

temps,  et  Bestoujev  en  exagéra  l'outrance  jusqu'à  ses  der- 
nières limites.  »  (Pypine,  loc.  cit.,  pp.  408-409).  Bestoujev 

était  un  brillant  officier  de  la  Garde  :  beau  garçon,  il  était 

plein  de  vivacité  et  d'esprit.  «  Toute  sa  vie,  dit  son  biogra- 
phe, il  fut  un  véritable  bourreau  des  cœurs...  A  Saint- 

Pétersbourg,  à  Iakoutsk,  au  Caucase,  les  intrigues  succé- 
daient aux  intrigues.  Ses  succès,  on  ne  peut  le  nier,  firent 

de  lui  un  fat  accompli.  »  (Venguérov,  loc.  cit).  La  renommée 

de  l'écrivain,  l'éclat  qu'il  avait  jeté  produisirent  sur  Ler- 

l'Occident,  qui  se  réclamaient  de  cette  école.  V.  Pypine,  Histoire  de  la  litté- 
rature russe,  t.  IV,  pp.  444-445  et  N.  K.  Kozmine,  Otcherki  iz  istorii  russkago 

romantizma.  N.  A.  Polévoï,  Saint-Pétersbourg,  1903.  Alexandre  Alexandro- 
vitch  Bestoujev  (1795-1837),  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  Marlinski,. 
après  avoir  brillamment  débuté  comme  poète  et  comme  critique,  fut,  en  rai- 

son de  sa  participation  au  soulèvement  de  décembre  1825,  relégué  à  Iakoutsk, 
puis  envoyé,  en  qualité  de  simple  soldat,  au  Caucase,  où  il  reconquit  le  grade 

de  lieutenant  :  il  fut  tué  au  cours  d'un  engagement.  Marlinski  écrivit,  dans 
les  années  qui  suivirent  1830,  des  romans  qui  lui  valurent  une  bruyante 

renommée;  il  est  aujourd'hui  à  peu  près  complètement  oublié.  Ses  princi- 
paux romans  sont  :  Ammalat  Bek,  la  Frégate  «  V Espérance  »,  Moulla  Nour. 

V.  Pypine,  op.  cit.,  t.  IV,  pp.  405-414,  et  Venguékov,  Kritiko-biographit- 
cheski  Slovar,  t.  III.  Saint-Pétersbourg,  1892. 

14 
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montov,  on  peut  le  croire,  une  vive  impression  :  le  style  de 

ses  œuvres  de  jeunesse  rappelle  celui  des  romans  de  Mar- 
linski  (1). 

Pouchkine  (2)  fit  un  jour  la  remarque  que  les  jeunes 

écrivains  de  son  temps,  qui  voulaient  peindre  des  passions 

profondes  et  violentes,  prêtaient  à  leurs  personnages  des 

attitudes  forcenées,  des  tremblements,  des  rires  sauvages, 

des  grincements  de  dents.  Les  héros  de  Marlinski  ne  con- 

naissent que  les  sentiments  farouches  :  leur  passion  s'exalte 

jusqu'à  la  fureur.  L'un  d'eux  s'exprime  ainsi  :  «  Tout  ce  qui 
sert  de  thème  aux  bavardages  des  poètes,  tout  ce  dont  les 

femmes  se  jouent  avec  tant  de  légèreté...  bouillonnait  en 

moi  comme  du  cuivre  en  fusion...  La  passion  ardente,  puis- 

sante, s'élance  comme  la  lave...  C'est  ainsi  que  j'aimais.  » 
«  Pendant  que  je  la  serrais  dans  mes  bras,  un  feu  infernal 
courait  dans  mes  veines.  »  «  La  vue  (3)  du  sang  répandu, 

au  lieu  d'apaiser  ma  fureur,  l'exaltait,  et,  avec  l'avidité 

d'un  tigre,  j'aurais  bu  goutte  à  goutte  le  sang  de  mon 
ennemi.  »  «  Depuis  ce  jour-là,  il  vaut  mieux  lier  amitié 

avec  les  tigres  qu'avec  lui.  »  «  Il  a  un  cœur  excellent,  mais 

ce  cœur  est  tout  prêt  à  s'enflammer  à  un  rayon  de  soleil,  à 

une  étincelle  jaillie  de  l'enfer.  »  «  On  m'enseigne  à  barrer 

le  chemin  à  la  mer,  et  je  ne  puis  retenir  mes  larmes  !  J'écarte 
les  éclairs  du  toit,  et  je  ne  puis  secouer  mon  chagrin  !  Mes 

sentiments  n'ont-ils  pas  suffi  à  me  rendre  malheureux? 

Faut-il  que  j'appelle  de  mes  cris  mes  pensées,  comme  des 
éperviers?  »  «  Ma  main  tremble,  mon  cœur  bondit  dans  ma 

poitrine...  Si  j'écrivais  avec  mon  sang,  il  brûlerait  cette 

(1)  Une  courte  bibliographie  de  Marlinski  ne  sera  pas  inutile.  En  1823, 
il  publie  Roman  et  Olga,  récit  des  anciens  temps,  et  Un  Soir  au  bivouac;  en 
1824,  le  Château  de  Neuhausen,  roman  historique,  et  le  Roman  en  sept  lettres; 
en  1826,  le  Tournoi  de  Revel,  le  Traître,  romans. 

(2)  Edition  du  Literatourny  Fond  (1887),  t.  V,  p.  121.  Cité  par  Ivanov 

Razoumnik,  Histoire  de  la  pensée  publique  en  Russie  (  /  s  oria  russkoï  obcht- 
chestvennoï  mysli).  Saint-Pétersbourg,  1907,  p.  86. 

(3)  Une  terrible  divination  (Strachnoïé  gadanié),  éd.  SOUVORINE.  (Dechevaïa 

biblioteka,  n°  21.)  Saint-Pétersbourg,  pp.  3-4,  38,  44.  Cette  nouvelle  a  paru 
en  1831.  Toutes  nos  citations  de  Marlinski  sont  tirées  des  éditions  de  la 
Dechevaïa  biblioteka. 
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Feuille  de  papier.  »  «  Saisi  d'une  crainte  délicieuse,  je  com- 
primai ma  poitrine,  pour  que  mon  cœur  ne  s'envolât  pas.  » 

«  Eloigne-toi  de  ma  maison,  traître!  J'ai  des  fils  que  tu 
peux  égorger  en  les  embrassant,  j'ai  une  fille  que  tu  peux 
ensorceler,  empoisonner  de  tes  regards  de  serpent.  Va  errer 
dans  les  gorges  des  montagnes,  apprends  aux  tigres  à  se 

déchirer  entre  eux,  et  dispute  aux  loups  leur  proie.  Va-t'en 
et  sache  que  ma  porte  est  fermée  à  celui  qui  a  tué  son 
frère  (1)  !  » 

Il  est  inutile  d'accumuler  les  citations  ;  celles-là  suffisent 
à  donner  une  idée  de  la  couleur  générale  du  style  et  du 

«  romantisme  »  de  Marlinski.  Ce  défaut  est  le  plus  caracté- 

ristique :  il  en  a  d'autres  encore,  le  bavardage,  la  grandi- 
loquence souvent  ridicule,  les  comparaisons  dispropor- 

tionnées ou  imprévues.  On  a  pu  dire  avec  raison  que 

ses  romans  donnent  l'impression  d'une  parodie  involon- 
taire de  la  manière  de  V.  Hugo.  Il  est  curieux  de 

retrouver  dans  les  drames  et  dans  les  récits  que  Lermontov 

composa  de  1830  à  1832,  et  même  dans  les  années  sui- 
vantes, précisément  les  mêmes  extravagances.  Quelques 

exemples  ne  seront  pas  inutiles.  «  La  jalousie,  comme  un 

ver,  s'insinua  dans  sa  poitrine.  »  «  Ecoutez  !  vos  cheveux 
vont  se  dresser  sur  vos  têtes  :  ce  ne  sont  pas  des  larmes, 
ce  sont  des  pierres  qui  tomberont  de  vos  yeux.  »  «  Par  le 
ciel  !  je  le  jure,  je  le  jure  par  ta  loi,  comme  un  tigre,  je 

vais  te  déchirer  en  morceaux.  »  «  Tu  ne  m'abuseras  pas, 
crocrodile  !  »  «  Oh  !  n'enlève  pas  le  voile  qui  couvre  mon 
âme,  où  se  cache  tout  l'enfer,  toute  la  rage  des  passions  !  » 
«  Qu'ai-je  à  craindre?  dit  Lioubov,  ma  conscience  est 
pure.  —  Iouri  :  «  Sa  conscience  !  Enfer  et  malédiction  !  » 
Iouri,  maudit  par  son  père,  fait  entendre  un  éclat  de  rire 
sauvage  (2). 

(1)  Ammalat  Bek,   légende   circassienne   (1832),   éd.    Souvoedte,    n°   19, 
pp.  68,  92,  98,  161  et  185. 

(2)  Citations  extraites  des  Espagnols,  Visk.,  t.  IV,  pp.  25,  72  et  88;  de 
Menschen  und  Leidenschajten,  ibid.,  pp.  156,  158,  167. 
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Toute  la  phraséologie  romantique,  l'exaltation  factice, 
les  exclamations  forcenées,  la  rhétorique  banale  qui  oppose 

sans  cesse  le  ciel  ou  le  paradis  à  l'enfer,  tous  ces  traits 
caractéristiques  se  retrouvent  dans  les  écrits  de  jeunesse 

de  Lermontov.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  jamais  songé  à  les  livrer 
au  public,  que  celui-ci  ne  les  a  connues  que  par  surprise, 

et  qu'enfin  cette  influence  passagère  d'un  fâcheux  roman- 
tisme a  laissé  peu  de  traces  dans  ses  œuvres  (1).  Dans  tous 

les  cas,  il  est  intéressant  de  constater  à  quels  écrivains  le 

jeune  poète  demande  ses  premiers  modèles  et  ses  pre- 
mières leçons. 

C'est  donc  l'école  romantique  qui  a  donné  à  Lermontov 
ce  goût  de  la  grandiloquence  qui  est  un  des  traits  carac- 

téristiques de  sa  poésie,  l'un  des  plus  frappants,  car  c'est 

peut-être  le  plus  extérieur.  D'autre  part,  on  devine  aisément 

quel  maître  guida  les  premiers  essais  littéraires  de  l'auteur  : 
les  vers  de  Lermontov  prirent  tout  d'abord  comme  modèles 
les  poésies  de  Pouchkine.  Quel  nom  était  alors  plus  glo- 

rieux, quelle  gloire  poétique  plus  incontestée?  Pouchkine, 

au  moment  où  Lermontov  commença  à  écrire,  c'est-à-dire 
en  1828,  était  le  chef  du  chœur;  ses  rivaux,  qui  étaient 

en  même  temps  ses  amis,  s'inclinaient  devant  lui.  A  son 

école  Lermontov  apprit  l'art  des  vers,  mais  il  ne  lui  de- 

manda que  ce  secret  :  l'influence  de  Pouchkine  sur  le 

jeune  poète  est  d'ordre  purement  littéraire. 
Dès  l'année  1828,  Lermontov,  âgé  de  quinze  ans  environ, 

refait,  à  sa  façon,  le  Prisonnier  du  Caucase;  ce  poème  est 

précisément  l'un  de  ceux  où  Pouchkine  s'est  inspiré  de 
Byron.  Le  fond  du  récit  est  le  même  :  un  Russe,  fait  pri- 

sonnier par  les  Tcherkesses,  est  retenu  par  eux  dans  leur 

campement.  Une  jeune  fille  s'éprend  du  captif,  qui  refuse 
de  répondre  à  son  amour  :  elle  le  délivre,  et,  aussitôt  que 

(1)  M.  Ivanov  Razoumnik  {op.  cit.,  t.  I,  pp.  88-89)  fait  remarquer  que 

Lermontov  semble  avoir  raillé  les  héros  romantiques,  qu'il  admirait  autrefois 
dans  Un  Héros  de  notre  temps.  Grouchnitski,  qui  se  drape  dans  des  sentiments 
extraordinaires,  dans  des  passions  élevées  et  des  souffrances  exceptionnelles, 

a  bien  l'air  d'être  une  parodie  des  personnages  de  Marlinski. 
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le  prisonnier  est  en  sûreté,  se  jette,  de  désespoir,  dans  le 
Térek.  Quelques  détails  sont  changés  :  chez  Lermontov, 

le  prisonnier  russe  est  tué  au  moment  où  il  s'enfuit.  L'imi- 

tation de  Pouchkine  est  d'ailleurs  flagrante  en  maints 
endroits  :  il  serait  trop  long  de  citer  les  passages  où  elle 

s'étale.  L'essai  est  d'ailleurs  assez  faible  :  on  y  remarque 
seulement  une  facilité  de  versification  qui  surprend  chez 
un  poète  aussi  jeune.  Là  encore  se  reconnaît  la  bienfai- 

sante influence  de  Pouchkine.  On  se  rend  compte  aisé- 
ment de  ce  qui  avait  pu  séduire  Lermontov,  descriptions 

du  Caucase,  traits  curieux  de  mœurs,  variété  des  scènes, 
et  surtout  la  tristesse  morne  du  prisonnier,  que  traduisent 

éloquemment  des  vers  auxquels  Byron  n'est  pas  étranger  : 
«  Là  (en  Russie)  il  a  connu  ses  premières  joies,  là  il  aima 
des  êtres  chéris,  là  fondirent  sur  lui  les  épreuves  de  la 

souffrance,  là,  dans  une  vie  orageuse,  il  perdit  l'espoir, 
la  joie  et  le  désir...  Il  connut  les  hommes  et  le  monde,  et 

le  prix  véritable  d'une  vie  infidèle  à  ses  promesses.  Dans 
le  cœur  de  ses  amis  il  trouva  la  trahison,  les  rêves  d'amour 

lui  apparurent  comme  un  songe  insensé.  Las  d'être  la 

victime  ordinaire  d'une  société  frivole  qu'il  méprisait 
depuis  longtemps,  de  l'hostilité  hypocrite  et  de  la  naïve 
calomnie,  retiré  du  monde,  amant  de  la  nature,  il  aban- 

donna les  lieux  qui  l'avaient  vu  naître,  et  s'enfuit  dans 
un  lointain  pays,  attiré  par  le  riant  mirage  de  la  liberté.  » 

(Pouchkine,  éd.  Efrémov,  t.  II,  p.  508.  Saint-Pétersbourg, 
1903). 

On  retrouve  là  les  traits  connus  du  personnage  qui 
reparaîtra  sous  diverses  formes  dans  toute  l'œuvre  de 
Lermontov.  Spasowicz  (Œuvres,  t.  II,  p.  358)  signale  un 
curieux  emprunt  fait  à  ce  même  poème.  On  lit,  à  la  fin  de 

la  première  partie  (Pouchkine,  ibid.,  p.  519)  :  «  Il  dissi- 
mulait dans  un  silence  profond  les  mouvements  de  son 

cœur,  et  sur  son  front  élevé  ne  se  lisait  aucun  changement.  » 

Lermontov  reprend  ces  deux  derniers  vers,  qu'il  modifie 
légèrement  et  caractérise  son  Démon  :  «  Et  son  front  élevé 
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ne  reflétait  aucune  de  ses  pensées.  »  (Le  Démon,  lre  partie, 
strophe  ni). 

Quelques  mois  plus  tard,  en  1829,  Lermontov  ébauche, 

dans  ses  cahiers  de  jeunesse,  un  livret  d'opéra  tiré  du 
poème  de  Pouchkine,  les  Tziganes;  nous  en  avons  un 

fragment,  d'ailleurs  assez  médiocre.  Les  Tziganes,  encore 

imprégnés  de  l'esprit  byronien,  avaient  paru  en  1824.  Plus 

tard,  l'influence  de  Pouchkine  ne  se  constate  pas  avec  la 

même  précision  :  on  la  sent,  plutôt  qu'on  ne  peut  la  démon- 
trer.  Donnons  un  exemple. 

Pouchkine  a  écrit  en  1824  une  pièce  très  courte,  le 

Prisonnier  :  «  Je  suis  assis  derrière  une  grille  dans  une 

humide  prison.  Elevé  en  captivité,  un  jeune  aigle,  mon 

compagnon  morose,  en  battant  de  l'aile,  déchire  sous  ma 
fenêtre  un  morceau  de  chair  ensanglanté. 

«  Il  déchire  et  rejette  les  lambeaux,  et  regarde  ma 

fenêtre,  comme  si  nous  n'avions  qu'une  seule  et  même 

pensée  :  il  m'appelle  de  son  regard  et  de  ses  cris,  il  veut 
me  dire  :  «  Allons  !  envolons-nous  !  » 

«  Nous  sommes  de  libres  oiseaux  :  il  est  temps,  com- 
pagnon, il  est  temps  !  Allons  où  la  montagne  blanchit 

derrière  le  nuage,  là  où  brille  la  ligne  bleue  de  la  mer,  là 

où  seuls  nous  pouvons  nous  ébattre...,  le  vent  et  moi!  » 

Cette  pièce  a  dû  frapper  l'imagination  de  Lermontov  : 
n'exprimait-elle  pas  les  idées  de  fière  indépendance  qui 
lui  étaient  chères,  ces  désirs  de  s'arracher  aux  contraintes 
de  la  vie  sociale?  Est-il  déraisonnable  de  rattacher  à 

l'influence  lointaine  de  Pouchkine  une  pièce  qui  porte 
le  même  titre? 

«  Ouvrez  mon  cachot,  laissez-moi  voir  le  jour  étincelant. 

Donnez-moi  une  jeune  fille  aux  yeux  noirs,  un  cheval  à 
la  noire  crinière...  Je  suis  seul,  sans  joie;  des  murailles 

nues  m'entourent  ;  la  lumière  trouble  de  la  lampe  brille 
d'un  éclat  mourant  :  on  entend  seulement  derrière  les 
portes,  à  pas  mesurés,  marcher  dans  le  calme  de  la  nuit 

la  sentinelle  paisible  »  (1837). 
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Une  autre  pièce,  de  la  même  année,  Mon  Voisin,  dépeint 

aussi  la  tristesse  d'un  prisonnier.  Au  lever  du  jour,  «  quand, 
appuyé  sur  son  fusil  sonore,  notre  sentinelle,  rêvant  à  sa 
vie  passée,  tout  debout,  commence  à  sommeiller,  alors, 

le  front  incliné  contre  le  mur  humide,  j'écoute  —  au  milieu 
de  cette  paix  morne,  tes  chants  qui  résonnent.  Que  chan- 

tent-ils ?  Je  ne  sais  ;  mais  la  tristesse  les  assombrit,  et  les 
sons,  un  à  un,  comme  des  larmes,  coulent  doucement, 
doucement...  » 

En  1841,  Lermontov,  mis  aux  arrêts  à  la  suite  de  son 

duel  avec  M.  de  Barante,  reprend  ce  thème  sur  le  mode 

plaisant  :  il  s'adresse  à  la  fille  de  son  geôlier  :  «  Ne  sois  pas 
triste,  ma  chère  voisine  !  Il  suffît  que  tu  le  veuilles  —  la 

grille  s'ouvrira,  et,  comme  des  oiseaux  de  Dieu,  tous  les 
deux  nous  nous  envolerons  dans  les  larges  plaines.  »  (La 
Voisine). 

La  même  année,  le  Chevalier  captif  reprend  ce  sujet 
connu  :  «  Silencieux,  je  suis  assis  sous  la  fenêtre  de  mon 

cachot.  De  l'endroit,  où  je  suis,  j'aperçois  le  ciel  bleu  : 
dans  le  ciel  s'ébattent  sans  cesse  les  libres  oiseaux.  A  leur 

vue,  je  souffre  et  j'ai  honte...  »  Ces  expressions  diverses 
d'une  même  pensée  sont  probablement  autant  d'échos 
lointains  du  Prisonnier  de  Pouchkine. 

L'invention,  chez  Lermontov,  suit  volontiers  cette  voie. 

Que  l'on  compare,  par  exemple,  les  deux  pièces  de  Pouch- 
kine et  de  Lermontov  qui  ont  comme  titre  commun  le 

Prophète.  Elles  ont  peu  de  ressemblance  extérieure,  mais 

Tune  semble  bien  avoir  donné  naissance  à  l'autre.  Le 
prophète,  tel  que  le  décrit  Pouchkine,  errait  dans  le  désert, 

«  torturé  par  la  soif  spirituelle  ».  Un  séraphin  lui  apparaît  ; 
il  ouvre  à  son  oreille  le  monde  des  sons  célestes  et  lui 

arrache  la  langue,  instrument  de  péché,  qu'il  remplace 
par  «  l'aiguillon  du  serpent  doué  de  sagesse  ».  «  Il  m'ouvrit 
le  sein  de  son  épée,  en  arracha  mon  cœur  palpitant,  et 
dans  ma  poitrine  ouverte  il  lança  un  charbon  enflammé. 
Comme  un  cadavre,  je  gisais  dans  le  désert,  et  la  voix  de 
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Dieu  cria  vers  moi  :  «  Lève-toi,  prophète,  regarde,  écoute, 

«  remplis-toi  de  ma  volonté,  parcours  les  mers  et  les  terres 
«  et  de  ta  parole  brûle  le  cœur  des  hommes!  (1)  » 

La  pièce  de  Lermontov  continue  en  quelque  sorte  celle 

de  Pouchkine  :  elle  reprend  le  sujet  au  point  précis  où  le 

poète  l'a  laissé.  Le  prophète,  docile  aux  ordres  du  Seigneur, 
a  enseigné  aux  hommes  la  vérité  :  la  haine  publique  a  été 

sa  récompense.  «  Quand  à  travers  la  ville  bruyante  je  me 

glisse  d'un  pas  rapide,  les  vieillards  disent  aux  enfants  avec 
un  sourire  satisfait  :  «  Voyez  !  quel  exemple  pour  vous  ! 

Il  était  orgueilleux,  il  ne  s'est  pas  entendu  avec  nous  !  Le 
sot  !  Il  voulait  nous  persuader  que  Dieu  parlait  par  sa 

bouche  !  Regardez-le  bien,  enfants  !  Comme  il  est  sombre, 
maigre  et  pâle  !  Voyez  comme  il  est  déguenillé,  pauvre, 

comme  tout  le  monde  le  méprise!  »  (1841). 

On  voit  sans  peine  comment  le  premier  tableau,  par 

un  enchaînement  naturel,  a  suggéré  le  secondi  II  ne  saurait 

être  question  d'imitation,  mais  les  deux  pièces  ont  une 
parenté  visible  :  Lermontov  ne  dépend  pas,  dans  toute 

la  rigueur  du  terme,  de  son  prédécesseur,  mais  il  se  rat- 

tache à  lui  et  son  Prophète,  s'il  n'avait  été  précédé  de 

celui  de  Pouchkine,  n'aurait  peut-être  jamais  été  écrit. 

Ainsi  Pétchorine,  si  différent,  à  bien  des  égards,  d'Onié- 

guine,  lui  doit  cependant  le  jour.  On  pourrait  citer  d'autres 

faits  du  même  genre.  La  pièce  de  Pouchkine,  l'Ange  (1827), 

où  le  démon  s'attendrit,  n'est  peut-être  pas  étrangère  à 

la  conception  de  la  scène  du  Démon,  où  l'esprit  du  mal, 

momentanément  pacifié  par  l'amour,  sent,  par  un  effet 

contraire,  renaître  sa  colère  à  l'aspect  de  l'ange  qui  veille 
auprès  de  Tamara  :  il  suffisait  de  prendre  le  contre-pied 
de  la  pièce  de  Pouchkine.  Une  des  plus  gracieuses  poésies 
de  Lermontov,  le  Rameau  de  Palestine  (1836),  emprunte 

son  origine  et  son  rythme  à  la  Fleur,  de  Pouchkine  (1828). 
Mais,  en  somme,  le  nombre  des  morceaux  qui  trahissent, 

(1)  Ed.  Efkémov,  t.  II,  p.  75.  V.  sur  le  véritable  caractère  de  cette  pièce, 

dont  le  héros  paraît  être  Mahomet,  l'éd.  Efrémov,  t.  VIII,  p.  262. 
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plus  ou  moins  directement,  l'influence  de  Pouchkine,  est 
assez  restreint. 

Le  créateur  de  la  poésie  russe  a  rendu  à  son  successeur 

des  services  d'une  plus  haute  portée  :  il  ne  lui  a  pas  seu- 
lement suggéré  quelques  thèmes,  il  lui  a  légué  les  secrets 

de  son  art,  le  goût  de  la  brièveté  élégante,  de  la  simplicité, 

du  naturel,  le  sens  du  rythme.  A  ce  premier  fonds  Ler- 

montov ajouta  la  vigueur  de  l'accent  et  la  couleur,  mais 

Pouchkine  n'en  reste  pas  moins  son  premier  maître.  Les 
contes  en  vers  que  Lermontov  a  laissés,  Sachka,  Mongo 

et  surtout  le  Conte  pour  les  enfants,  rappellent,  à  des 

degrés  divers,  mais  d'une  façon  frappante,  le  ton  et  la 
manière  de  son  devancier.  Le  souvenir  de  Pouchkine  reste 

présent  à  l'esprit  du  poète  :  il  mentionne  de  lui-même  son 
nom.  «  Et  certes  notre  Pouchkine  a  raison  »,  écrit-il  dans 

Mongo.  (Visk.,  t.  II,  p.  174).  «  J'écris  dans  le  mètre  dVnié- 
guine  »,  dit-il  dans  la  dédicace  de  la  Caissière  de  Tambov. 
Des  rimes  de  Pouchkine  chantent  dans  sa  mémoire  :  on 

en  retrouve,  à  plusieurs  reprises,  l'écho  (1).  Le  fait  peut 
paraître  insignifiant  :  il  est  cependant  caractéristique, 
comme  ces  réminiscences  qui,  chez  des  musiciens  célèbres, 

trahissent  un  commerce  intime  avec  un  maître  passion- 

nément étudié.  Avant  que  Lermontov  connût  Byron, 

Pouchkine  a  certainement  été  pour  lui  l'auteur  aimé,  le 
compagnon  inséparable  de  ses  loisirs. 

Lermontov  fit  encore  d'autres  lectures.  Elles  sont  nom- 
breuses et  variées  :  trois  grandes  littératures,  en  dehors 

de  la  littérature  russe,  celle  de  l'Angleterre,  celle  de  l'Alle- 
magne, celle  de  la  France,  ont  été  mises  à  contribution. 

Seuls,  ou  peu  s'en  faut,  les  auteurs  modernes  ou  presque 
contemporains  du  temps  où  il  vivait  ont  été  pratiqués  par 
le  poète.  De  ces  lectures  il  faut  patiemment  chercher  la 

(1)  Dans  la  première  strophe  d'Eugène  Oniéguine,  «  pravil  »  rime  avec 
•  zastavil  »;  ces  deux  rimes  figurent,  identiques,  dans  Sachka  (str.  114),  repa- 

raissent, légèrement  modifiées,  dans  Mongo  (Visk.,  t.  II,'  p.  174),  dans  le 
Festin  d'Asmodée,  str.  2  (1830). 
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trace  à.  travers  toutes  ses  œuvres.  Il  ne  nous  a  pas  laissé^ 

sur  ce  point,  les  précieux  renseignements  que  nous  fournit 
Pouchkine  dans  la  Petite  Ville  (1),  écrite  en  1814,  où  il 
énumère  ses  auteurs  favoris  :  la  liste  en  est  très  variée. 

Sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  Vergier,  Parny,  l'abbé 
de  Grécourt  coudoient  le  Tasse,  et  Racine  y  trouve  sa  place 

à  côté  d'Ozérov.  Pouchkine  garde  un  souvenir  recon- 

naissant à  l'antiquité  ;  parmi  ses  livres  figurent  un  Homère 

et  un  Virgile,  «le  sensuel  Horace  »  s'accommode  du  voisinage 
de  «  Vanioucha  La  Fontaine  »,  de  Molière  «  ce  géant  »,  et  du 

«  Père  de  Candide  ».  Chez  Lermontov,  les  allusions  à  l'anti- 
quité sont  rares  et  insignifiantes.  Il  songea  à  écrire  une  tragé- 

die de  Marius  d'après  Plutarque  :  un  cahier  de  l'année  1831 

nous  en  trace  le  bref  canevas.  Une  note  nous  informe  qu'il 

pensa  à  tirer  un  drame  de  l'histoire  de  Néron.  (Visk., 
t.  IV,  p.  248).  Un  poème,  Izmdil-bey  (1832),  —  IIe  partie, 

str.  xvin  —  fait  une  allusion  discrète  à  l'anneau  de  Poly- 
crate  :  une  autre  strophe  {ibid.,  str.  xxviii)  parle  des  tor- 

tures de  Prométhée.  Il  serait  sans  profit  de  relever  les 

témoignages  de  ce  genre  :  visiblement,  l'antiquité  a  eu 

très  peu  de  part  à  l'éducation  de  Lermontov. 

Doit-il  davantage  à  la  littérature  de  son  pays?  Il  s'est 
à  peu  près  borné  aux  auteurs  modernes,  et  à  ceux  qui 

étaient  ses  contemporains  immédiats.  De  l'ancienne  litté- 

rature russe  il  n'a  guère  goûté  que  les  contes  populaires. 

Il  était,  sur  ce  point,  de  l'avis  de  Pouchkine,  qui  écrivait 
un  jour  à  Plétniev  :  «  Les  légendes  russes  ne  le  cèdent  pas 

en  poésie  fantastique  aux  légendes  irlandaises  ou  alle- 
mandes. »  (Avril  1831).  Lermontov  écrit  en  1830  (Visk., 

t.  I,p.  114)  :  «  Notre  littérature  est  si  pauvre  que  je  ne  puis 

rien  lui  emprunter;  à  l'âge  de  quinze  ans,  l'esprit  n'est  pas 

aussi  accessible  aux  impressions  que  pendant  l'enfance, 

mais  en  ce  temps-là  je  n'ai  presque  rien  lu.  Toutefois, 

s'il  me  prend  un  jour  fantaisie  d'étudier  en  détail  la  poésie 

(1)  V.  l'utile  commentaire  de  cette  pièce  dans  l'édition  de  l'Académie  des 
sciences.  Saint-Pétersbourg,  1900,  t.  I,  pp.  76-89. 
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populaire,  certainement  je  n'irai  pas  la  chercher  ailleurs 
que  dans  les  chants  de  notre  Russie.  —  Comme  je  regrette 

d'avoir  eu  pour  bonne  une  Allemande  au  lieu  d'une 
Russe!  Je  n'ai  pas  connu  les  contes  populaires  :  apure- 

ment ils  renferment  plus  de  poésie  que  toute  la  littérature 
française.  » 

A  ses  contemporains  Lermontov  doit  assez  peu  :  on 
constate  rarement  une  ressemblance  directe.  On  serait 

tenté  de  croire  que,  en  même  temps  que  Pouchkine,  Jou- 
kovski  a  guidé  ses  premiers  pas  :  sa  réputation  était  grande, 

son  nom  respecté.  Il  n'en  est  rien  :  Lermontov  n'a  pu  se 
dispenser  de  le  lire,  mais  d'un  commerce  passager  et  super- 

ficiel il  n'a  presque  rien  retenu.  Quelques  pièces  assez 
courtes,  qui  attirent  peut-être  l'attention  par  leur  rareté, 
rappellent  par  l'inspiration,  par  le  ton,  la  manière  de 
Joukovski.  La  Prière  du  pèlerin  (1837)  est  imprégnée 

d'une  douceur  insinuante.  Une  autre  poésie,  datée  de  la 
même  année,  chante  la  vertu  apaisante  des  spectacles  de 

la  nature,  qui  élèvent  naturellement  l'âme  vers  Dieu  : 
«  Quand  la  source  fraîche  court  capricieuse  à  travers  le 
ravin,  et,  endormant  ma  pensée  dans  un  vague  sommeil, 

me  murmure  une  mystérieuse  légende  sur  le  pays  pai- 

sible d'où  elle  jaillit  —  alors  s'apaise  l'inquiétude  de  mon 
âme,  alors  se  détendent  les  rides  qui  plissent  mon  front, 
je  puis  comprendre  le  bonheur  de  la  terre,  et  dans  le  ciel 
je  vois  Dieu.  » 

Ces  accents  où  l'on  croit  saisir,  jusqu'à  un  certain  point, 
l'influence  de  Joukovski,  sont,  comme  nous  l'avons  dit, 
assez  rares  chez  Lermontov.  Quant  aux  souvenirs  directs 

de  Joukovski,  ils  sont  moins  fréquents  encore.  M.  Engel- 
hardt  (Istoria  rousskoi  litératury,  1. 1, pp.  63-65.  Saint-Péters- 

bourg, 1902)  rapproche,  avec  beaucoup  de  vraisemblance, 

de  la  description  d'une  chambre  abandonnée,  qui  figure  dans 
une  nouvelle  en  prose  de  Joukovski,  le  Bosquet  de  Marie, 

le  dernier  épisode  du  Boïar  Orcha  (1835-1837).  Chez 

Joukovski  (8e  éd.,  t.  V,  p.  307),  Ouslad  pénètre,  pendant 
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la  nuit,  dans  la  chambre  abandonnée  de  Marie  :  «  Il  pénètre 
par  la  large  porte,  ouverte  toute  grande...  Il  entre  dans  la 
cour  :  tout  est  paisible  et  désert.  Ouslad...  est  sur  le  perron, 

il  approche  d'une  porte...  A  la  lumière  de  la  lune,  il  se  voit 
dans  une  pièce  spacieuse...  Partout  des  murs  nus,  partout 
le  calme...  Enfin  il  aperçoit  une  petite  porte  et  un  escalier 
étroit...  :  son  cœur  battait  violemment  —  cet  escalier 
menait  à  la  chambre  de  Marie.  Ouslad  gravit  les  marches, 

il  entre  dans  la  chambre...  Son  âme  fut  remplie  d'une 
douleur  inexprimable  quand  il  se  vit  à  cette  même  place 
où  la  pauvre  jeune  fille  avait  vécu  ses  derniers  jours... 

Tout  était  plein  de  son  souvenir.  Dans  un  coin  gisait  aban- 
donné son  métier  avec  une  broderie  inachevée.  Il  s'assit 

près  de  la  fenêtre  —  ses  yeux  se  tournèrent  vers  la  Moskova, 
qui  serpentait  doucement  au  pied  de  la  colline...  Tout 

était  silencieux  —  l'air,  les  eaux,  les  bois.  Ouslad  était 
pensif  :  le  passé  revivait  dans  son  imagination  comme  un 
fantôme  léger.  » 

Lermontov  se  rappelait,  il  y  a  tout  lieu  de  le  croire, 
cette  description  :  il  la  refait,  plus  précise,  plus  colorée. 
«  Voilà  la  maison,  sur  le  bord  abrupt  du  Dnieper...  La 

maison  du  boïar,  comme  un  fantôme,  est  sombre  et  pai- 
sible... Il  entra  dans  la  vaste  cour  :  tout  était  désert... 

Il  pénètre  dans  la  maison  — la  nuit  règne  dans  les  chambres, 
les  volets  sont  fermés,  le  plancher  craque...  Par  une  fente 
des  volets,  çà  et  là,  passe  la  froide  lumière  des  rayons  du 

jour.  Arsène  aperçoit  l'escalier  :  à  travers  les  ténèbres,  il 
court,  il  vole  vers  le  haut,  sur  les  marches  chancelantes... 

Il  entre  d'un  pas  timide  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille... 
Il  cherche  des  yeux  son  doux  regard  et  murmure,  à  peine 
distincte,  une  parole  de  bienvenue.  A  ses  regards,  à  ses 
paroles,  point  de  réponse.  Cependant  la  couche  est  froissée, 

comme  si  elle  y  reposait  encore...  Mais,  en  s'approchant,  il 
voit  sur  les  fines  dentelles  blanches  une  couche  de  noire 

poussière  ;  les  araignées  ont  filé  leurs  toiles  grises  autour 

des  rideaux  de  brocart.  »  (Chant  III,  v.  246-303).  La  des- 
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cription  de  Lermontov  semble  bien  procéder  de  celle  de 

Joukovski.  Il  serait  d'ailleurs  difficile  de  citer  d'autres 
exemples  de  ce  genre. 

M.  M.  Zdziechowski  (1)  consacre  un  chapitre  de  son 

ouvrage  à  Poléjaïev,  qu'il  regarde  comme  un  précurseur 
de  Lermontov.  Nous  savons  que  ce  dernier  a  exprimé  sa 

sympathie  pour  le  malheureux  poète.  Dans  un  conte  en 

vers,  Sachka  (1832),  il  fait  allusion  et  au  poème  que  Polé- 

jaïev avait  composé  sous  ce  titre  et  au  poète  lui-même. 

«  ...  Sachka!  ce  titre  est  connu  !  mais  ce  Sachka  n'a 

point  été  livré  à  l'impression,  et,  avant  sa  maturité,  s'est 

éteint  dans  l'exil.  »  (Sachka,  str.  xxxni).  De  plus,  une 
égale  admiration  pour  Byron  pouvait  être  un  lien  entre 

les  deux  poètes.  Poléjaïev,  dans  son  poème  de  Tchir-Iourl 
(1832),  interrompt  brusquement  le  récit  par  une  digression 

en  l'honneur  de  Byron.  «  Chantre  de  Gulnara!  pourquoi, 
malgré  les  sentiments  qui  font  déborder  mon  cœur,  malgré 

la  force  et  l'impétuosité  de  mes  impressions,  en  dépit  de 
la  nature  et  de  la  destinée  —  pourquoi  te  suis-je  inférieur 

dans  l'art  magique  du  chant?...  0  chantre  de  l'âme  et  du 
sentiment,  toi  qui  sais  mépriser  les  hommes,  tu  ne  nous  as 

pas  légué  l'art  d'agiter  les  esprits  et  les  âmes  !  Comme  une 

apparition  mystérieuse  s'est  évanoui  ce  qui  faisait  l'éton- 
nement  du  monde,  un  grand  génie,  un  grand  poète...  La 
nature  en  deuil,  la  Grèce  nouvellement  affranchie,  nous 

disent  :  «  Byron  n'est  plus!...  »  (Poléjaïev,  Œuvres,  éd. 
Vvedenski,  Saint-Pétersbourg,  1892,  pp.  129-130)  (2). 

Assurément  on  remarque,  en  lisant  ce  poète  qui  s'inspire 
de  Lamartine  presque  autant  que  de  Byron,  certaines 

analogies,  mais  ont-elles  une  grande  portée?  L'accent  est 

(1)  Byron  i  je  go  wiek.  Cracovie,  1897,  t.  II,  chap.  v  (en  polonais). 
(2)  A.  I.  Poléjaïev  (1806-1838)  publia  de  bonne  heure  des  poésies  dans  le 

Messager  de  l'Europe,  de  1825  à  1826,  fut  envoyé  (v.  1.  I,  chap.  i),  en  qualité 
de  sous-officier,  dans  un  régiment  qui  fit  un  peu  plus  tard  la  guerre  au  Cau- 

case (1829).  Poléjaïev,  qui  s'était  bravement  battu,  de  retour  à  Moscou, 
demanda  en  vain  à  quitter  le  service  militaire.  Perdant  toute  espérance,  il 

se  mit  à  boire,  tomba  malade,  et  mourut  de  phtisie  à  l'hôpital  militaire.  Nous 
ne  citons  que  des  poésies  dont  Lermontov  a  pu  avoir  connaissance. 
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généralement  lugubre.  «  Je  n'ai  jamais,  jamais  connu  le 
bonheur!  Cependant  j'ai  vécu,  mais  j'ai  vécu  pour  ma 

perte  !  Dans  une  vie  orageuse  j'ai  tué  moi-même  mon  espé- 
rance... J'avais  mis  mon  espoir  sur  des  amis  que  je  croyais 

sûrs,  mais  leur  essaim  s'est  envolé  au  premier  souffle  du 

malheur.  Indifférent,  étranger  à  tous  les  hommes,  n'aimant 

personne,  j'erre  dans  le  monde,  comme  le  vampire  des 
tombeaux!  »  (Ed.  Vved.,  p.  16). 

Ailleurs,  il  s'écrie  :  «  Une  cruelle  expérience  a  ôté  le 

voile  de  mes  yeux  et  m'a  montré  clairement,  clairement, 

que  la  vertu  est  un  rêve,  que  l'amour  et  l'amitié  sont  des 
mots...  »  (Edit.  Vved.,  p.  28).  Celui-là,  dit-il,  compatira  à 
ma  souffrance  qui  a  éprouvé  la  perfidie  du  monde  et  mesuré 

son  néant  :  «  Seul  il  pourra  me  comprendre,  celui  dont  le 

cœur  est  rongé  par  le  ver  du  tombeau.  »  (Edit.  Vved., 

p.  43).  La  vue  de  la  mer  lui  rappelle  de  cruels  souvenirs  : 

«  Autrefois,  sur  les  rivages  de  la  Baltique,  dans  ma  patrie, 

quand  s'épanouissait  la  fleur  de  ma  jeunesse,  parfois  je 
rêvais,  immobile,  mais  ces  rêves  m'étaient  doux  :  leur 
sourire,  à  travers  une  brume,  comme  la  vague  suit  la  vague, 

m'attiraient  vers  l'océan  de  la  vie.  Alors  j'ai  hasardé  mon 
navire...  0  mer!  ô  mer!  Quand  verrai-je  ton  rivage?  ou 

bien,  comme  une  barque  qui  passe,  bientôt  m'enfoncerai-je 
dans  l'abîme  du  tombeau?  »  (Edit.  Vved.,  p.  45). 

Un  destin  inévitable  le  poursuit.  «  Des  nuages  sombres, 

chargés  d'éclairs,  sont  suspendus  sur  ma  tête;  de  sinistres 
prédictions  accablent  mon  cœur  désespéré.  »  (Edit.  Vved., 

p.  60).  Une  pièce  de  vers  (1836,  édit.  Vved.,  p.  73),  le 

Désespoir,  n'est  qu'un  long  cri  de  douleur  :  «  Oh!  donnez- 
moi  un  poignard  et  du  poison,  ô  mes  amis,  ô  mes  meurtriers  ! 

Je  l'ai  compris,  je  l'ai  compris,  la  vie  est  un  enfer,  des  ser- 

pents ont  sucé  le  sang  de  mon  cœur!...  Qu'est-ce  que  la 
vie?  Pourquoi  sur  la  terre  traîner  ce  fardeau  homicide? 

Réduisons-nous  en  poussière!...  Dans  des  ténèbres  glacées 
dort  en  paix  le  peuple  de  la  terre...  Délire  de  la  passion, 

tristesse,  amour,  désespoir,  espérances,  tout  ce  qui  a  fait 
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l'orgueil  des  siècles  écoulés,  tout  ce  qui  a  nourri  Les  hommes 
de  génie  et  les  ignorants,  tout  paiera  son  tribut  à  la  pous- 

sière, jusqu'au  jour  où  la  nature,  aux  oreilles  des  races 
anéanties,  jettera  son  cri  triomphal  :  «  Levez-vous  !  » 

Il  est  difficile  de  nier  ou  d'affirmer  que  ces  accents  de 

morne  découragement  n'aient  pas  trouvé  d'écho  dans  l'âme 
de  Lermontov  :  la  question  ne  comporte  pas  de  solution 

décisive.  Apollon  Grigoriev  (Vrémia,  1862,  octobre,  p.  28 

et  p.  30)  marque  avec  beaucoup  de  pénétration  ce  qui  dis- 
tingue essentiellement  Poléjaïev  de  Lermontov.  «  Ces  maux 

qui  arrachent  encore  à  Poléjaïev  des  gémissements,  sinon 

des  pleurs,  Lermontov  en  parle  de  bonne  heure  avec  une 

tristesse  glacée  et  ironique...  Chez  Lermontov  tous  les  sen- 
timents se  glacent,  se  figent  en  une  fierté  sombre  et  cruelle. 

Comme  son  Arbénine,  il  jouit  du  spectacle  de  la  mort  et  de 

la  destruction.  »  Sans  parler  de  la  supériorité  du  talent, 

cette  différence  capitale  ne  saurait  être  négligée. 

On  peut  relever  d'autres  analogies  générales,  purement 
littéraires.  Poléjaïev  a  chanté  à  plusieurs  reprises  les  guerres 

du  Caucase  :  il  décrit,  un  peu  longuement,  dans  un  poème 

assez  étendu,  Tchir-Yourt  (1832,  édit.  Vved.,  pp.  112-138), 

la  prise  d'une  forteresse.  D'autres  pièces  plus  courtes,  la 
Tresse  noire,  la  Tête  de  mort,  lui  ont  été  suggérées  par  les 

mêmes  événements.  Il  a  composé  une  Romance  tcherkesse, 

il  a  inséré  entre  deux  fragments  d'un  récit  en  vers  une 

berceuse  (édit.  Vved.,  p.  62),  qui  n'a  été  publiée  qu'en 
1838,  à  Moscou.  Or  Lermontov  a  écrit  en  1840  une  Berceuse 

cosaque  :  bien  qu'elle  s'inspire  surtout  de  Walter  Scott, 

la  coïncidence  n'est  probablement  pas  accidentelle.  Enfin 
on  pourrait  noter,  çà  et  là,  quelques  ressemblances  de  forme 

et  de  style.  Il  serait  hasardeux  d'en  tirer  une  conclusion; 

elles  peuvent  provenir  d'une  origine  commune,  Poléjaïev 
et  Lermontov  ayant  été  élevés  tous  deux  à  l'école  du 
romantisme. 

Est-ce  la  lecture  des  romantiques  allemands,  est-ce  Gogol 
qui  est  responsable  de  la  médiocre  description  du  portrait 
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d'un  inconnu  qui  orne  le  cabinet  de  travail  de  Pétchorine? 
(La  Princesse  Ligovski.  Visk.,  t.  V,  p.  124).  «  Ce  tableau 

était  l'œuvre  d'une  fantaisie  profonde  et  sombre.  Le  visage 

était  peint  sans  l'ombre  d'intention  ou  de  recherche  artis- 

tique. La  lumière  l'éclairait  d'en  haut;  les  vêtements 
étaient  brossés  grossièrement,  leurs  contours  à  peine  des- 

sinés :  on  eût  dit  que  toute  l'attention  de  l'artiste  s'était 
attachée  aux  yeux  et  au  sourire...  Les  yeux,  qui  regardaient 

devant  eux,  brillaient  de  cet  éclat  redoutable  qui  jaillit 

parfois  des  yeux  d'une  personne  vivante  par  les  fentes  d'un 
masque  noir.  Leur  lumière  semblait  vous  poursuivre  de 

ses  investigations  et  de  ses  reproches  dans  tous  les  coins  de 

la  chambre,  et  le  sourire,  qui  détendait  les  lèvres  minces  et 

flétries,  était  plutôt  méprisant  que  railleur...  Ce  portrait? 

aux  heures  de  ses  rêveries  solitaires,  conversait  en  quelque 

sorte  avec  Georges,  et  celui-ci,  en  sa  qualité  d'admirateur 

de  Byron,  disait  que  c'était  le  portrait  de  Lara.  »  Cette  page 

a  été  écrite  en  1836.  Or,  en  janvier  1835,  dans  le  recueil  qu'il 
a  intitulé  les  Arabesques,  Gogol  avait  publié  le  Portrait. 

Certains  traits  ont  peut-être  laissé  une  trace  dans  la  mémoire 

de  Lermontov  :  «  C'était  le  portrait  d'un  vieillard  :  son  visage 
avait  une  expression  inquiète  et  même  méchante.  Sur  ses 

lèvres  errait  un  sourire  amer,  sardonique,  qui  marquait 

en  même  temps  l'effroi;  ses  yeux  étaient  grands,  noirs, 
ternes,  mais  en  même  temps  on  y  remarquait  une  vivacité 

étrange  (1).  »  Il  y  a  une  analogie  générale  entre  les  deux 

morceaux,  mais  y  a-t-il  parenté?  Il  serait  hasardeux  de 

l'affirmer,  mais  nous  inclinons  à  le  croire.  Il  n'est  pas  inu- 

tile de  noter  qu'un  autre  portrait  est  également  décrit 
avec  complaisance  dans  une  nouvelle  inachevée  de  Ler- 

montov, intitulée  Louguine  (1841).  L'expression  du  visage 
est  «  sarcastique,  triste,  méchante  et  caressante  tour  à 

tour...  (Ce  portrait)  est  animé  d'une  vie  qui  effraie.  » 
(Visk.,  t.  V,  p.  357). 

(1)  Œuvres  complètes  de  Gogol,  éd.  des  frères  Salaïev,  Moscou,  1888,  t.  IV. 

p.  52. 
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Nous  verrions  aussi  volontiers  une  imitation  de  la  ma- 

nière de  Gogol  dans  un  autre  passage  de  la  Princesse  Li- 

govskL  (Visk.,  t.  V,  pp.  167-168).  Pétchorine,  sur  la  de- 

mande du  prince  Ligovski,  se  met  en  quête  d'un  certain 
tchinovnik  et  découvre,  non  sans  peine,  sa  demeure.  L'au- 

teur  s'attarde,  à  la  suite  de  son  personnage,  dans  la  cour, 
l'accompagne  le  long  des  tas  de  bois  amoncelés  pour  l'hi- 

ver, le  suit  dans  la  neige  et  dans  la  boue  jusqu'à  la  porte 
cherchée,  gravit  avec  lui  l'escalier  étroit  et  raide,  l'arrête 
devant  des  portes  qu'aucun  numéro  ne  désigne,  jouit  de 
son  embarras  jusqu'au  moment  où  une  cuisinière  l'informe 

qu'il  a  frappé  au  bon  endroit,  mais  que  son  maître  n'est  pas 
encore  rentré.  La  gaieté  de  l'auteur  est  bien  un  peu  contrainte 
et  ses  réflexions  manquent  souvent  de  naturel,  mais  toute 

cette  digression  s'égaie  d'un  ton  humoristique  qui  est  assez 
rare  chez  Lermontov,  et  dont  il  faut  peut-être  faire  honneur 
aux  nouvelles  que  Gogol  avait  publiées  récemment  (1). 

Un  autre  écrivain  célèbre,  Griboïédov,  l'auteur  de  Goré 

ot  ouma  (le  malheur  d'avoir  de  l'esprit),  doit  vraisemblable- 
ment figurer  parmi  les  modèles  qui  suscitèrent  l'imitation 

de  Lermontov.  Le  Bal  masqué,  drame  que  le  poète  composa 

de  1834  à  1835,  est  un  écho  de  Goré  ot  ouma.  L'idée  pre- 
mière de  la  pièce,  celle  de  flageller  la  société  contemporaine, 

paraît  bien  lui  avoir  été  suggérée  par  Griboïédov.  Lermon- 
tov avait  à  peine  pratiqué  cette  société  :  il  sortait  de 

l'école  des  junkers  quand  il  commença  à  écrire  son  drame. 
L'hypothèse  est  très  vraisemblable.  En  outre  un  passage, 
en  particulier,  présente  une  ressemblance  générale  avec  des 
scènes  de  la  comédie  de  Griboïédov.  On  sait  queTchatski, 
le  héros  de  cette  pièce,  multiplie  les  traits  satiriques  et 

qu'ils  jaillissent  de  ses  lèvres  sous  la  forme  de  portraits  (2). 
Ainsi  Kazarine  (3),  dans  un  dialogue  avec  son  ami  Arbénine, 

(1)  Les  meilleurs  récits  de  Gogol,  à  l'exception  du  Manteau  et  des  Ames 
mortes,  ont  paru  avant  1836. 

(2)  V.  acte  I,  scène  vu,  pp.  19  sqq.,  et  acte  II,  scène  v,  pp.  44-46.  Tra- 
duction Legrei.le,  Gand,  1884. 

(3)  Le  Bal  masqué,  acte  I,  scène  I,  épisode  2. 

15 
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qu'il  n'a  pas  vu  depuis  longtemps,  lui  décrit  les  personnages 
qu'il  a  sous  les  yeux.  L'un  «  connaît  tout  le  monde,  est  oc- 

cupé en  tous  lieux;  il  se  rappelle  tout,  il  sait  tout;  son 

attention  est  sans  cesse  en  éveil  :  on  l'a  battu  plus  d'une 
fois.  Avec  un  athée,  il  est  athée;  avec  un  bigot,  c'est  un 
jésuite  ;  avec  nous,  c'est  un  joueur  effréné  ;  avec  d'honnêtes 
gens,  c'est  un  homme  charmant.  En  deux  mots,  tu  l'aime- 

ras, j'en  suis  sûr. ABBENINE 

«  Excellent  portrait!  L'original  ne  vaut  pas  cher!  Soit  ! 
Et  ce  grand  gaillard  à  moustaches,  qui  se  farde  par  sur- 

croît? J'en  suis  sûr,  il  fréquente  les  magasins  de  modes; 
comme  amoureux,  il  a  pris  sa  retraite  et  a  voyagé  à  l'étran- 

ger. J'en  suis  sûr,  ce  n'est  pas  un  héros  sur  le  champ  de 
bataille,  mais  son  pistolet  atteint  sûrement  son  but  ! 

KAZABINE 

«  A  peu  près...  Il  a  été  renvoyé  de  son  régiment  pour  un 

duel,  ou  parce  qu'il  ne  s'est  pas  battu.  Il  craignait  de  tuer 
son  adversaire,  et  sa  mère,  là-dessus,  ne  plaisante  pas  ; 
ensuite,  cinq  ans  plus  tard,  il  a  été  provoqué  de  nouveau,  et, 

cette  fois,  il  s'est  battu,  vraiment  battu. 

ARBÉNINE 

«  Et  ce  petit  homme,  qui  est-ce,  celui  qui  a  les  cheveux 
en  désordre,  qui  rit  franchement,  qui  a  une  croix  et  une 
tabatière? 

KAZARINE 

((  C'est  M.  Trouchtchov.  Oh!  celui-là  vaut  son  prix.  Il 
a  servi  sept  ans  en  Géorgie,  ou  bien  il  y  a  suivi  un  général. 

Là-bas,  il  a  frappé  quelqu'un  par  surprise  :  aussi  l'a-t-on 
maintenu  cinq  ans  dans  les  rangs  subalternes.  On  a  fini  par 
lui  attacher  au  cou  la  croix. 

ARBÉNINE 

«  En  vérité,  vous  choisissez  à  bon  escient  vos  amis.  » 
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Que  la  verve  satirique  relève  médioerement  ces  portraits, 

cela  n'est  pas  douteux,  mais  Griboïédov  semble  bien  avoir 
donné  au  jeune  poète  le  cadre  et  l'esprit  de  cette  scène.  Un 
fait  curieux  fortifie  cette  conjecture.  Les  portraits  figurent 

surtout  dans  la  scène  vu  de  l'acte  Ier  de  Goré  ot  ouma.  Or 

la  pièce  de  Griboïédov  n'a  été  jouée  en  entier  à  Saint-Péters- 
bourg que  le  26  janvier  1831;  à  Moscou,  que  le  25  février 

suivant.  Longtemps  on  n'a  connu  de  cette  pièce  qu'un  frag- 
ment considérable,  comprenant  les  scènes  vu,  vin,  ix  et  x 

de  l'acte  Ier  et  l'acte  III  tout  entier  :  il  fut  publié  en  1825 
dans  la  Thalie  russe,  almanach  que  dirigeait  Boulgarine. 

La  première  édition  autorisée  ne  parut  qu'en  1833  (1). 
On  remarquera  que  le  fragment  publié  tout  d'abord  s'ou- 

vrait précisément  par  la  scène  vu  de  l'acte  Ier.  qui,  encore 
aujourd'hui,  est  l'une  des  plus  souvent  citées.  Son  isole- 

ment même  la  distinguait  des  autres  :  il  n'est  pas  interdit 
de  supposer  que  Lermontov  en  fut  particulièrement  frappé. 

Telles  sont  à  peu  près  les  seules  traces  qu'ait  laissées  chez 
Lermontov  la  lecture  des  écrivains  nationaux.  En  dehors 

de  ce  cercle  qui  lui  était  directement  accessible,  quels 
auteurs  étrangers  ont  retenu  son  attention?  Il  faut  citer 

tout  d'abord,  si  l'on  en  croit  Spasowicz  (2),  un  illustre  poète 
polonais,  Adam  Mickiewicz  (3).  Plusieurs  raisons  ont  dû 

guider  le  choix  de  Lermontov  :  le  long  séjour  de  Mickie- 

wicz en  Russie  l'avait  mis  en  relations  avec  les  littérateurs 

les  plus  célèbres,  et  l'intelligence  du  polonais  présente  peu 
de  difficultés  à  un  Russe.  Mickiewicz  avait  reçu  l'ordre,  le 
22  octobre  1824,  de  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg  :  ses 
relations  avec  de  futurs  décembristes  ayant  porté  ombrage 
au  gouvernement,  il  fut  envoyé  à  Odessa,  où  il  professa  au 

(1)  V.  à  ce  sujet  Legrelle,  op.  cit.  Introduction,  pp.  xltti  sqq.  Je  rectifie 

la  date  de  la  première  représentation  de  Moscou,  d'après  Engelhardt,  op. 
cit.,  t.  I,  p.  390. 

(2)  Spazowicz,  Œuvres,  t.  II,  pp.  358-359. 
(3)  V.  L.  Léger,  Mickiewicz  (Revue  encj/clopcdique  Larousse,  3  décembre 

1898),  et  L.  Mickiewicz,  Adam  Mickiewicz,  sa  vie  et  son  œuvre.  Paris,  Savine, 
1888.  Chap.  n, 



228  LERMONTOV 

lycée  Richelieu,  à  partir  du  mois  de  février  1825.  Cette 

même  année,  le  prince  Galitsyne,  général  gouverneur  de 

Moscou,  l'y  fit  venir  et  l'attacha  à  sa  chancellerie.  Dans 

cette  ville,  des  relations  intimes  s'établirent  entre  le  poète 
polonais  et  Joukovski  :  il  se  lia  aussi  avec  le  poète  Kozlov 

et  avec  le  prince  Viazemski,  qui  ont  tous  deux  traduit  les 

Sonnets  de  Crimée.  A  Saint-Pétersbourg,  où  il  retourna 

ensuite,  il  connut  Pouchkine.  Autorisé  à  se  rendre  à  l'étran- 
ger pour  des  raisons  de  santé,  il  quitta,  le  15  mai  1829,  la 

Russie,  qu'il  ne  devait  jamais  revoir.  Ces  brefs  détails  bio- 
graphiques ne  sont  pas  inutiles  :  ils  permettent  de  com- 

prendre la  popularité  dont  jouissait  alors  Mickiewicz. 

Cette  popularité,  sans  ces  explications,  surprendrait  un 

peu  :  la  littérature  polonaise  était  alors  peu  connue  en 

Russie.  «  Parmi  les  étrangetés  de  la  littérature  russe  on  peut 

ranger  ce  fait  que  la  littérature  polonaise  est  presque  com- 
plètement inconnue  en  Russie.  Le  lecteur  entendra  parler 

ici  des  nouveaux  poètes  polonais,  en  particulier  d'Adam 
Mickiewicz,  que  toute  la  Pologne  lit  avec  enthousiasme  et 

qui  est  inconnu  des  lecteurs  russes  !  La  poésie  énergique, 

enflammée,  de  ce  jeune  poète  mérite  une  gloire  euro- 

péenne (1).  »  Les  littérateurs  se  firent  les  hérauts  de  la  réput  a- 
tion  de  Mickiewicz.  En  1826  parurent  à  Moscou,  en  polonais, 

les  Sonnets  du  grand  poète  :  ils  furent  salués  par  un  article 

enthousiaste  du  prince  Viazemski  (2).  Antérieurement,  Mic- 

kiewicz avait  publié  les  Aïeux;  en  1828,  favorisé  par  la  com- 

plaisance de  la  censure,  qui  devait  regretter  bientôt  sa  man- 

suétude, le  poème  de  Konrad  Wallenrod  paraissait  à  Saint- 

Pétersbourg.  C'est  aussi  dans  cette  ville  qu'il  composa  son 
très  curieux  poème  oriental  le  Pharis.  Si  Mickiewicz  avait 

continué  à  professer  paisiblement  au  gymnase  de  Kovno,  à 

faire  imprimer  ses  vers  à  Vilna,  sa  poésie  n'aurait  peut-être 
pas  franchi  si  rapidement  les  limites  des  pays  polonais. 

(1)  Le  Télégraphe.  1826.  Xe  partie,  n°  15,  pp.  183-184.  Cité  par  Engel- 
hardt,  op.  cit.,  t.  I,  p.  201. 

(2)  V.  Engelhardt,  op.  cit.,  ibid.,  p.  291. 
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Son  séjour  en  Russie  y  a  presque  immédiatement  fondé 

sa  réputation,  a  révélé  son  nom  et  ses  œuvres.  Il  est,  dès 
lors,  oiseux  de  se  demander  si  Lermontov  savait  OU  non 

le  polonais  :  il  serait  extraordinaire  qu'il  eût  ignoré  et 

le  nom  et  l'œuvre  de  Mickiewiez.  Qu'un  guide  complai- 

sant les  lui  ait  révélés,  ou  qu'il  ait  abordé  directement 

les  œuvres,  ce  qu'il  pouvait  faire  sans  grande  peine,  il  a 

connu  l'un  et  l'autre,  voilà  qui  est  certain.  On  lit  dans 
les  œuvres  de  Lermontov,  à  la  date  de  1841,  une  adap- 

tation d'un  des  Sonnets  de  Crimée  de  Mickiewiez,  les 
Montagnes  vues  des  steppes  de  Kozlov  (1).  Viskovatov  nie 

que  Lermontov  ait  su  le  polonais  :  donc,  dit-il,  Ler- 

montov n'a  connu  ce  sonnet  que  par  l'imitation  anté- 
rieure du  poète  J.  J.  Kozlov  (2).  (Visk.,  t.  VI,  p.  156, 

n°  1).  L'affirmation  est  aventureuse  :  il  suffit  de  com- 
parer les  deux  imitations  de  Kozlov  et  de  Lermontov  avec 

le  texte  original,  pour  se  rendre  compte  de  sa  témé- 

rité (3).  On  constate  entre  les  deux  imitations  deux  diffé- 
rences importantes.  Dans  la  première  strophe,  Lermontov 

fait  mention  des  «  Divs  »  (4),  qui  ne  figurent  pas  dans  le 

poème  de  Kozlov,  mais  ont  leur  place  dans  le  sonnet  de 

Mickiewiez.  La  pièce  originale  finit  par  une  exclamation 

du  pèlerin,  qui  équivaut  à  l'invocation  du  nom  d'Allah  : 

Lermontov  l'a  scrupuleusement  maintenue,  Kozlov  l'a 
remplacée  par  le  nom  du  Tchatyrdag  (5).  Par  conséquent, 

deux  traits  au  moins,  omis  par  Kozlov,  figurent  dans  la 

(1)  Kozlov  est  le  nom  d'une  forteresse  qui  s'élevait  sur  l'emplacement  de 
la  ville  d'Eupatoria  (Crimée),  à  63  verstes  de  Simféropol. 

(2)  V.  les  Poésies  de  J.  J.  Kozlov,  éd.  Vved.,  Marx,  éd.,  Saint-Pétersbourg, 
1892,  p.  139. 

(3)  V.  la  traduction  française  de  Mickiewiez,  parOsTROWSKi.  Paris,  Didot, 

4e  édition,  p.  156,  t.  I. 

(4)  C'est-à-dire  les  démons.  Le  mot  est  persan  :  il  se  rattache  au  zend 
«  daêva  »,  au  pehlvi  «  dêv  ».  Dans  V  Avesta,  il  désigne  les  démons.  V.  V.  Henry, 
le  Parsisme.  Paris,  1905,  pp.  12-13. 

(5)  En  russe  «  Chater-Gora  »  :  l'expression  est  une  traduction  de  la  déno- 
mination turque  et  signifie  «  montagne  en  forme  de  tente  ».  «  Tchatyr  »  vient 

du  persan  «  tchader  ».  Cette  montagne,  de  forme  conique,  est  la  plus  haute  des 
montagnes  de  la  Crimée. 
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pièce  de  Lermontov  :  où  les  a-t-il  puisés?  Dans  l'original, 
à  n'en  point  douter  :  la  conclusion  s'impose. 

Elle  n'est  pas  sans  importance,  car  elle  rend  plausibles 
les  rapprochements  signalés  par  Spasowicz.  Ce  critique 

fait  remarquer  (op.  cit.,  p.  358,  n.  1)  qu'une  ingénieuse 
expression  de  Mickiewicz,  «  les  caravanes  des  étoiles  »,  ne 

figure  pas  dans  l'adaptation  de  Lermontov.  Or  cette  gra- 

cieuse comparaison  se  trouve  dans  d'autres  passages  de 

Lermontov  :  il  l'applique,  dans  le  Novice  (1839-1840, 
str.  vi),  à  des  nuages  :  «  Gomme  une  blanche  caravane 

d'oiseaux  de  passage  qui  volent  des  pays  éloignés  !  »  Elle 
reparaît  dans  le  Démon  (chant  Ier,  str.  i,  v.  12-13)  :  cette  fois, 

l'identité  est  visible.  Le  Démon  se  rappelle  le  temps  où  «  il 
suivait  les  caravanes  errantes  des  étoiles  dispersées  dans 

l'immensité  ».  Ces  rapprochements  paraîtront  probants, 

si  l'on  se  rappelle  avec  quel  soin  patient  Lermontov  recueil- 

lait et  reprenait  sans  cesse  les  pensées  éparses  qui  l'avaient 

frappé,  les  images  qui  l'avaient  séduit. 
Spasowicz  compare  ces  vers  du  Boïar  Orclia  (chant  Ier, 

v.  242-245)  :  «  Et  celui  qui  entendit  ce  cri  pensa  certaine- 

ment ou  dit  que  deux  fois  d'une  même  poitrine  un  tel  son 

ne  peut  s'échapper  »,  avec  la  fin  de  Konrad  Wallenrod  : 
«  Et,  dans  le  même  instant,  une  clameur  soudaine,  stri- 

dente, prolongée,  perce  les  parois  de  la  tour.  D'où  vient-elle  ? 
devinez?  Celui  qui  l'aurait  entendue  aurait  deviné  certai- 

nement que  de  cette  poitrine  qui  a  laissé  échapper  un  tel 

gémissement  ne  sortira  plus  désormais  le  cri  d'un  être  vi- 

vant (1).  »  Le  rapprochement  est  peu  contestable.  D'autre 
part,  la  fin  de  Konrad  Wallenrod  offre  une  analogie  visible 
avec  la  fin  de  Parisina.  Au  moment  où  la  hache  meurtrière 

s'abat  sur  la  tête  d'Hugo,  un  cri  déchirant  part  d'une 

fenêtre  du  palais  d'Azo.  «  C'était  le  cri  d'une  femme,  et 

jamais  le  désespoir  n'en  poussa  de  plus  effrayant;  et  ceux 

qui  l'entendirent  souhaitèrent  pour  elle  que  ce  fût  le  der- 

(1)  Trad.  Ostrowski  {op.  cit.,  t.  II,  p.  57)  —  remaniée. 
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nier  (1).  »  La  source  commune  de  l'imitation  de  Mickie- 
wicz  et  de  Lermontov  ne  serait-elle  pas  cette  strophe  de 
Byron,  à  qui  Lermontov  aurail  emprunté  directement  ses 
vers?  Non,  répond  Spasowicz,  car  Byron  nous  laisse  dans 

l'ignorance  du  sort  de  son  héroïne  :  «  Nul  ne  le  sait  et  ne  le 
saura  jamais.  »  Chez  Mickiewicz,  au  contraire,  Aldona 
meurt  de  la  mort  de  Konrad  :  de  même  la  fille  du  boïar 

Orcha  meurt,  quand  son  père  la  surprend  avec  Arsène.  Ce 
trait  commun  aux  deux  poètes  prouve  que  la  source  du 
passage  de  Lermontov  est  bien  le  poème  de  Mickiewicz. 

Nous  croyons  que  Konrad  Wallenrod  a  laissé  une  autre 
trace  chez  Lermontov  :  Spasowicz  ne  la  signale  pas.  Le 

grand  maître  de  l'ordre  teutonique,  sans  cesse  vaincu, 
rougit  de  ses  défaites.  «  Une  morne  tristesse  lui  couvrait  le 
front,  et  le  ver  de  la  douleur  lui  rongeait  la  face  ;  mais  si 

l'on  regardait  ses  yeux!...  Cette  longue  paupière  à  demi 
voilée  lançait  obliquement  de  sinistres  éclairs.  On  aurait 

dit  une  comète  prophétisant  la  guerre,  ou  bien  ces  chan- 
geantes lueurs,  œuvres  du  démon,  qui,  la  nuit,  éconduisent 

le  voyageur  égaré.  »  (Trad.  Ostrowskt,  t.  II,  p.  48).  Dans 

la  seconde  rédaction  du  Démon  (1830-1831)  (édit.  Visk., 

t.  III,  p.  61),  l'esprit  du  mal  sent  que  son  cœur  est  mort, 
qu'il  ne  peut  plus  aimer  ;  il  renonce  à  séduire  la  religieuse 
et  s'écarte  dès  lors  du  mal.  Il  choisit  une  étrange  retraite, 

une  grotte  de  glace  sur  le  sommet  d'une  montagne.  Il 
vient  en  aide  aux  voyageurs  égarés  :  «  Il  forme  des  globes 

lumineux  qu'il  envoie  sur  les  ailes  du  vent,  leur  ordonne 
de  briller  pour  le  voyageur,  et,  au-dessus  d'un  marécage,  il 
éclaire  le  chemin  qui  s'efface,  que  les  pas  ne  connaissent 
plus.  )>  Ces  globes  lumineux  semblent  bien  se  rattacher 
aux  «  changeantes  lueurs  »  dont  parle  Mickiewicz  ;  la  seule 
différence  est  que,  chez  Lermontov,  ils  assurent  le  salut  du 

(1)  Parisina,  str.  xvm,  trad.  B.  Laroche,  Paris,  Charpentier.  1838.  Spa- 
sowicz aurait  pu  faire  remarquer  que  le  passage  de  Mickiewicz  avait  déjà  été 

imité  par  Lermontov  dans  Kally  (Visk.,  t.  II,  p.  141)  et  dans  Ispoviéd,  la  Con- 
fession. (Visk.,  t.  II,  pp.  10-11). 
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voyageur.  Dans  la  cinquième  rédaction  (édit.  Vved., 

t.  I,  p.  179)  ils  jouent  un  tout  autre  rôle.  Le  démon,  frappé 

par  la  malédiction  divine,  a  d'abord,  par  vengeance,  en- 
seigné aux  hommes  le  péché  :  bientôt,  lassé  des  blasphèmes, 

il  a  voulu  insuffler  au  genre  humain  «  la  flamme  de  la  pure 

foi  ».  Mais  ces  sots  et  ces  hypocrites  valaient-ils  que  le 
démon  se  donnât  cette  peine  ?  «  Je  me  cachai  dans  les  gorges 

des  montagnes;  j'errai  comme  un  météore,  dans  les 
épaisses  ténèbres,  au  milieu  de  la  nuit...  Quand  passait  un 

voyageur  isolé,  abusé  par  un  feu  qui  courait  devant  lui,  il 

tombait  dans  l'abîme  avec  son  cheval,  et  son  appel  restait 
sans  écho...  »  Après  un  long  espace  de  temps,  Lermontov 

reprend  et  remanie  le  passage  de  la  seconde  rédaction  : 

l'imitation  devient  visible.  Les  «  changeantes  lueurs  » 
accomplissent  cette  fois,  comme  chez  Mickiewicz,  une 
œuvre  de  destruction. 

Spasowicz  rattache  avec  raison  à  l'influence  de  Mickie- 
wicz une  comparaison  qui  reparaît  à  plusieurs  reprises  chez 

Lermontov.  On  lit  dans  la  dernière  strophe  d'un  sonnet  de 
Mickiewicz,  Résignation  (trad.  Ostrowski,  t.  I,  p.  144)  : 

«  Et  son  cœur  (le  cœur  de  celui  qui  n'aime  plus  et  ne  peut 
oublier  son  amour)  est  pareil  à  quelque  temple  désert, 

ravagé  par  l'effort  des  ans  et  des  tempêtes,  que  Dieu  ne 

veut  plus,  que  les  hommes  n'osent  pas  habiter.  »  Le  critique 

voit  là  l'origine  probable  de  la  comparaison  familière  à 
Lermontov.  «  Mon  âme  est  ton  temple  éternel  ;  comme  une 

divinité,  ton  image  y  est  visible.  »  (A.  V.  L.  1830.  Visk., 

t.  I,  p.  53).  On  la  retrouve  à  la  fin  du  Boïar  Orcha  :«  Sans 

elle,  que  sont  la  terre  et  le  paradis?  Des  mots  sonores,  un 

temple  éclatant  —  privé  de  sa  divinité!  »  (Visk.,  t.  II, 
p.  286).  On  la  lit  encore  dans  la  cinquième  rédaction  du 

Démon  (édit.  Vved.,  t.  I,  p.  177)  :  «  Sans  toi,  quel  est  pour 
moi  le  prix  de  cette  éternité,  de  mes  possessions  sans  bornes  ? 

Ce  sont  des  mots  sonores  et  vides,  un  temple  immense  que 

n'habite  pas  la  divinité  !  » 
Nous  croyons  que  Spasowicz  a  raison  dans  ses  conjectures 
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et  que  Lermontov  a  emprunté  à  Mickiewiez  cette  compa- 
raison. Au  reste,  tous  les  rapprochements  mentionnés  jus- 

qu'ici n'ont  trait  qu'il  des  passages  isolés,  ne  touchent  qu'à 
des  réminiscences.  Spasowicz  va  plus  loin  :  il  n'hésite  pas  à 
voir  dans  Konrad  Wallenrod  la  source  principale  d'Ismaïl- 
bey  (1832)  :  il  appelle  môme  le  héros  de  ce  dernier  poème 
un  Wallenrod  circassien.  (Viestnik  Evropy,  décembre  1891. 
p.  622).  Le  poème  de  Lermontov  a  été  composé  environ 
quatre  ans  après  la  publication  de  celui  de  Mickiewiez  :  le 
rapprochement  même  des  dates  donne  à  penser.  De  plus 
les  deux  personnages  principaux  offrent  une  ressemblance 

générale.  Mickiewiez  suppose  qu'un  chevalier  nommé  Alph, 
d'origine  lithuanienne,  élevé  dans  son  enfance  par  les  Teu- 

tons, entre  dans  l'Ordre  teutonique  pour  tirer  vengeance 
des  chevaliers.  Nommé  grand  maître  de  cet  Ordre,  il  le 
conduit  à  sa  ruine.  Démasqué,  il  boit  une  coupe  pleine  de 
poison  et  jette  aux  pieds  de  ceux  qui  viennent  le  tuer  les 

insignes  de  sa  dignité,  puis,  après  s'être  glorifié  de  sa  ven- 
geance, tombe  inanimé.  Spasowicz  résume  les  traits  com- 

muns aux  héros  des  deux  poèmes  :  «  Alph  est  un  Lithua- 
nien, un  païen,  Izmaïl-bey  un  Tcherkesse  mahométan. 

Tous  deux  ont  été  faits  captifs  dans  leur  enfance,  tous  deux 
furent  élevés  dans  la  foi  chrétienne,  Alph  à  Marienbourg, 

dans  la  capitale  de  l'Ordre  teutonique,  Izmaïl  au  corps  des 
cadets,  à  Saint-Pétersbourg.  Ces  deux  louveteaux,  devenus 

grands,  veulent  retourner  à  la  forêt  :  tous  deux  s'enfuient. 
Vrais  sauvages  par  leur  nature  physique,  leurs  idées  et 

leurs  sentiments  religieux  sont  ceux  de  chrétiens  convain- 

cus. Ils  s'enfuient  tous  deux  dans  leur  patrie  pour  la  pro- 
téger contre  la  civilisation  qui  la  menace.  La  différence  qui 

les  sépare,  c'est  que  Wallenrod  accomplit  avec  un  plein 
succès  son  exploit  romantique,  s'insinue  au  milieu  des  Alle- 

mands, arrive  à  la  plus  haute  dignité  de  l'Ordre  et  détruit 
traîtreusement  dans  sa  racine  même  sa  puissance.  Izmaïl 
ne  peut  même  pas  songer  à  rien  de  semblable  :  il  se  borne 
à  invoquer  auprès  de  ses  compatriotes  son  expérience  de 
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soldat  et  sa  connaissance  de  l'art  militaire,  tel  qu'on  le 
pratique  en  Europe.  Alph  et  Izmaïl  ont  une  fin  tragique? 

mais  le  premier  a  au  moins  accompli  la  moitié  de  sa  tâche  : 

l'autre  meurt  sans  avoir  réussi  (1).  »  Qu'importe  que  les 
événements  auxquels  sont  mêlés  ces  deux  personnages  se 
ressemblent  très  peu?  Leur  rôle,  leur  caractère  sont  les 

mêmes,  et  c'est  là  l'essentiel.  Il  y  a  donc  lieu,  sous  certaines 

réserves,  d'admettre  un  rapport  entre  Konrad  Wallenrod 
et  Izmail-bey. 

(I)   Viestnik  Evropy,  loc.  cit.,  pp.  622-623. 



CHAPITRE    II 

LES    INFLUENCES    ALLEMANDES 

Gœthe.  —  Schiller.  —  H.  Heine.  —  Zedlitz. 

Lermontov  écrivait,  en  1830  (il  avait  environ  seize  ans), 
sur  ses  cahiers  cette  réflexion  :  «  Notre  littérature  est  si 

pauvre  que  je  ne  puis  rien  lui  emprunter.  »  (Visk.,  t.  I, 

p.  114).  La  remarque  n'est  pas  dénuée  d'impertinence  juvé- 
nile :  cette  littérature  ne  se  glorifiait-elle  pas  de  Pouchkine? 

Toutefois  le  jeune  poète  semble  bien  s'être  tenu  parole  : 
il  a  emprunté  peu  de  chose  à  la  littérature  de  son  pays.  Les 

lettres  allemandes,  la  poésie  surtout,  comme  il  serait  natu- 

rel, l'ont-elles  séduit  davantage?  Médiocrement,  en  somme, 
à  ce  qu'il  semble.  Gœthe  a  laissé  chez  lui  des  traces  insi- 

gnifiantes. En  1840,  Lermontov  traduit  librement  une 
courte  pièce  du  grand  poète,  Ucber  allen  Gipfeln  ist  Ruh  (1)... 

«  Les  hauteurs  des  montagnes  dorment  dans  l'obscurité  de 
la  nuit  ;  dans  les  vallées  paisibles  s'étend  un  brouillard 
frais  ;  pas  de  poussière  sur  la  route,  les  feuilles  sont  immo- 

biles... Attends  un  peu,  tu  te  reposeras  bientôt,  toi  aussi...  » 

Encore  ces  vers  avaient-ils  frappé  Lermontov  probable- 

ment parce  qu'ils  exprimaient  une  idée  qui  l'assiégeait,  le 
pressentiment  d'une  mort  prochaine.  Dans  une  courte 
nouvelle,  Taman  (Un  Héros  de  notre  temps),  un  personnage 

évoque  le  souvenir  de  Mignon  :  «  J'ai  cru  que  j'avais 
trouvé  la  Mignon  de  Gœthe.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  244). 

(1)  C'est  la  seconde  des  deux  pièces  qui  portent  le  titre  commun  de  Wan- drers  Nachtlied. 
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En  dehors  de  ces  deux  témoignages,  on  serait  bien  em- 
barrassé de  citer  une  allusion  qui  atteste  chez  Lermontov 

un  souvenir  précis  de  la  poésie  de  Gœthe.  Lermontov  ad- 
mirait certainement  le  grand  poète,  mais  cette  admiration 

resta  purement  intellectuelle  :  son  cœur  n'y  prenait  point 
de  part.  On  a  cherché  quelles  raisons  ont  soustrait  le  poète 

russe  à  l'influence  de  Gœthe.  M.  Kotliarevski  (op.  cit., 
p.  54)  veut  que  le  calme  et  la  sérénité,  qui  sont  les  traits 

caractéristiques  de  son  génie,  aient  répondu  assez  mal  au  tem- 
pérament impétueux  du  jeune  romantique,  que  les  héros  de 

Gœthe,  exception  faite  pour  Werther,  fussent  d'un  naturel 
trop  paisible  pour  séduire  son  imagination  en  révolte  contre 

la  banalité  de  la  vie  courante.  L'hypothèse  est  plausible  :  au 

surplus,  ce  qui  importe,  c'est  de  constater  que  l'œuvre  de 
Lermontov  ne  trahit  pas,  directement  ou  indirectement, 

une  sympathie  particulière  pour  la  poésie  de  Gœthe  (1). 

Schiller,  au  contraire,  excita  de  bonne  heure  l'enthou- 

siasme de  Lermontov.  A  l'âge  de  quatorze  ans  environ, 
il  voit  représenter  à  Moscou  les  Brigands.  «  Vous  vous  rap- 

pelez, ma  chère  tante,  écrit-il  à  Maria  Akimovna  Chan- 
Guiréï,  vous  disiez  que  nos  acteurs  (ceux  de  Moscou)  étaient 

inférieurs  à  ceux  de  Pétersbourg.  Gomme  je  regrette  que  vous 

n'ayez  pas  vu  ici  les  Brigands.  Vous  auriez  changé 

d'avis.  »  (1829).  L'acteur  Motchalov  lui  avait  produit  dans 
cette  pièce  une  profonde  impression.  Le  goût  de  Lermontov 

pour  Schiller  se  révèle  d'abord  par  des  traductions  de  mor- 
ceaux de  son  poète  favori.  Il  traduit  un  fragment  de  Mac- 

beth, les  Trois  Sorcières  d'après  Schiller  (1  akt,  4-ter  Auf- 
tritt),  la  Bencontre  (die  Begegnung),  An  Emma  sous  le  titre 

de  A  Nina,  le  Gant  (der  Handschuh),  l'Enfant  au  berceau, 
une  courte  épigramme  en  deux  vers,  Teile  mit  mir,  was  du 

weisst...,  il  adapte  et  abrège  le  Plongeur.  Ces  traductions  et 

(1)  Lermontov  avait  commencé,  en  1829,  mais  n'a  pas  achevé  une  imitation 
de  la  ballade  de  Gœthe  :  le  Pêcheur.  On  constate  que,  en  général,  l'influence  de 
Gœthe  est  très  restreinte  en  Russie  :  Tourgueniev  semble  presque  seul  en 

avoir  gardé  l'empreinte. 
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cette  adaptation  sont  assez  faibles  et  prennent  de  nom- 
breuses libertés  avec  le  texte.  La  pièce  A  Nina  reproduit  assez 

lidèlement  l'original,  mais  les  deux  vers  de  la  poésie  alle- 
mande :  «  Ce  qui  est  mort,  ce  qui  est  passé,  Emma,  cela  peut- 

il  être  de  l'amour?  »  subissent  une  transformation  caractéris- 

tique. «  Les  tempêtes  du  monde  peuvent-elles  emporter  avec 

elles  les  agitations  des  sentiments  ardents?  «L'expression 
de  Schiller  semblait  à  Lermontov  trop  pâle  :  il  veut  en 

rehausser  la  couleur,  mais  ne  trouve  qu'une  image  banale. 
Schiller,  lu  passionnément  par  Lermontov  dans  sa 

première  jeunesse,  n'a  guère  fourni  au  poète  lyrique  que 
des  exercices  de  versification,  propres  à  assouplir  son 

rythme  et  son  style  :  il  a  laissé  une  empreinte  plus  profonde 
dans  les  drames  de  Lermontov,  incomplets  ou  terminés, 

que  nous  possédons.  Ce  dernier  a  été  de  bonne  heure  séduit 

par  le  théâtre  :  les  canevas  nombreux  que  nous  lisons  dans 

ses  cahiers  en  font  foi.  Son  premier  drame  (1830),  les  Espa- 

gnols, est  venu  jusqu'à  nous  incomplet.  On  sent  que  Ler- 
montov n'a  pas  admiré  impunément  les  Brigands  :  les 

vagabonds  que  le  Père  Sorrini  soudoie  pour  l'accomplisse- 
ment de  ses  projets  criminels  descendent  en  ligne  directe 

des  compagnons  de  Charles  Moor  (1).  Ils  rappellent  avec 

complaisance  leurs  forfaits,  abusent  des  plaisanteries 

cyniques.  (Les  Espagnols,  acte  II,  scène  i). 

Quatrième  Espagnol.  —  «  Te  rappelles-tu  qu'il  voulait 
nous  faire  égorger  Don  Pedro  et  incendier  sa  maison?  Aussi 

quel  banquet  il  nous  a  offert  !  Et  aussi  une  autre  fois,  avant 

de  nous  donner  l'ordre  d'enlever  pour  lui  à  sa  tante  une 
beauté  de  Burgos!...  » 

Premier  Espagnol.  —  «  Eh  bien!  est-ce  que  cela  nous 
regarde?  Il  faut  bien  manger  et  boire...  » 

L'imitation  atteste  naïvement  l'admirai  ion  du  jeune 
noète.  Un  autre  draine,  Intrigue  et  Amour,  a  été  mis  aussi 

;i  contribution.  Lermontov  le  connaissait  particulièrement, 

(1)  V.  Schiller  :  les  Brigands,  acte  II,  scène  ni. 
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car  on  le  jouait,  en  1830,  à  Moscou,  avec  le  même  succès 

que  les  Brigands.  On  se  rappelle  que  dans  la  pièce  de  Schil- 
ler le  fils  du  président  Walter,  Ferdinand,  épris  de  Louise 

Miller,  au  moment  où  un  sergent  va  emmener  celle  qu'il 
aime,  la  protège  de  son  épée.  «  Mon  père,  plutôt  que  de 
vous  laisser  déshonorer  mon  épouse,  je  la  tuerai...  »  Il  ne 

peut  cependant  briser  la  résistance  de  son  père  et  aban- 
donne Louise.  (Intrigue  et  Amour,  acte  II,  scène  vu, 

et  acte  V,  scène  vu).  Ce  dénouement  était  trop  paisible  : 

Lermontov  ne  pouvait  s'en  contenter.  Dans  les  Espagnols, 

Fernando,  pour  sauver  Emilie  du  déshonneur,  l'égorgé  et 
apporte  son  cadavre  dans  la  maison  de  son  père.  (Acte  V, 

scène  i).  Lermontov  s'est  surtout  inspiré  des  drames  de 
jeunesse  de  Schiller  :  on  en  conçoit  la  raison.  Les  per- 

sonnages s'y  abandonnent  avec  violence  à  leurs  passions, 

auxquelles  répond  l'exaltation  de  leur  langage.  Cependant 
un  poème  inachevé  de  Lermontov,  les  Deux  Frères  (1829) 

(Visk.,  t.  III,  p.  173),  doit  quelque  chose  à  la  Fiancée  de 

Messine  (1803).  «  Ah!  mon  frère!  ah!  mon  frère!  rougis, 

mon  frère  !  As-tu  donc  oublié  tes  vœux  ardents,  tes  prières  ? 
Il  y  a  un  an,  une  tendre  amitié  nous  unissait...  En  ces  jours 

où  je  croyais  à  l'espérance,  à  l'amour  et  à  l'amitié,  je  con- 
naissais les  précieuses  agitations  du  cœur,  je  connaissais  des 

yeux,  des  yeux  bleus...  Je  possédais  le  cœur  d'une  jeune 

fille  —  c'est  toi  qui  me  l'as  volé  !...  »  Les  deux  frères  gardent 

maintenant  le  silence  :  près  d'eux  est  un  autel  sur  lequel 
se  dresse  une  idole  de  bois.  Prosternés  devant  le  Dieu,  ils  se 

jurent  une  haine  éternelle  et  se  séparent.  D'une  façon 
générale,  cet  antagonisme  qui  divise  deux  frères  ennemis 
est  un  des  sujets  favoris  de  Lermontov  :  il  constitue  une 

partie  de  l'intrigue  à'Izma'il-bey  et  fait  le  fond  du  drame 
les  Deux  Frères  (1836).  La  prédilection  qu'il  manifeste  pour 
ce  sujet  remonte  peut-être  à  la  lecture  des  Brigands  :  on 
sait  quelle  discorde  y  met  aux  prises  Charles  et  Franz  Moor. 

Lermontov  n'avait  pas  lu  sans  fruit  les  drames  de 
Schiller,  mais  la  durée  de  cette  influence  fut  assez  courte  : 
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Le  jeune  poète  connut  Byron,  et  Schiller  fui  assez  vite 
oublié.  Lermontov  avait  lu  aussi  Lessing  :  a  Nathan  le  Sage 
était  visiblement  présent  à  sa  mémoire  quand  il  écrivit 
les  Espagnols.  »  Selon  la  remarque  de  Viskovatov  (t.  VI, 

p.  60),  au  sage  Nathan,  à  sa  fille  Récha  et  à  sa  vieille  nour- 

rice Daya,  s'opposent  symétriquement,  dans  la  pièce  de 
Lermontov,  le  vieux  Moïse,  sa  fille  Noëmi  et  leur  vieille 

servante  Sarah.  La  sympathie  visible  que  le  poète  témoigne 

au  vieil  Israélite  lui  a  été  léguée  par  l'auteur  allemand. 
D'autres  analogies  sont  frappantes.  Le  templier  de  Lessing 
renvoie  rudement  la  vieille  Daya  qui  vient  lui  rappeler 

son  acte  de  courage  (il  a  sauvé  Récha  de  l'incendie).  «  Dès 
aujourd'hui,  faites-moi  au  moins  le  plaisir  de  ne  plus  me 
connaître,  je  vous  en  prie.  Débarrassez-moi  aussi  du  père. 
Un  Juif  est  un  Juif.  Moi,  je  suis  un  grossier  Souabe  (1).» 
Un  peu  plus  tard,  mis  en  présence  de  Nathan,  il  le  traite 
avec  mépris,  puis,  touché  de  son  langage,  lui  offre  son 

amitié.  Chez  Lermontov,  Fernando  sauve  de  ses  persécu- 

teurs le  Juif  Moïse  ;  sauvé  à  son  tour  par  lui,  il  l'accable  de 
ses  reproches.  Comme  le  Templier  s'éprend  de  Récha,  de 
même  Fernando  est  touché  de  la  grâce  de  Noëmi.  Enfin 

l'un  et  l'autre,  à  la  fin  de  la  pièce,  sont  reconnus  pour  les 
frères,  l'un  de  Récha,  l'autre  de  Noëmi.  Le  dénouement, 
heureux  chez  Lessing,  est,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
sanglant  chez  Lermontov  :  Fernando  et  Noëmi  perdent  la 
vie  à  la  fin  de  la  pièce. 

En  résumé,  si  Gœthe  n'a  presque  rien  suggéré  à  l'imi- 
tation de  Lermontov,  Schiller  a  nourri  et  exalté  ses  goûts 

romantiques,  au  moins  pendant  la  première  période  de  son 
activité  littéraire^  et  un  drame  de  Lessing,  choisi  entre 
toutes  ses  œuvres,  lui  a  servi  une  seule  fois  de  modèle.  Il 

est  un  autre  poète  qui  compte  entre  les  plus  grands,  qu'une 
conception  à  peu  près  semblable  (2)  de  la  vie  devait,  sem- 

(1)  Nathan  le  Sage,  acte  I,  scène  vr.  Trad.  F.  Salles,  Charpentier,  Paris, 
1886.  V.  aussi  la  scène  v  de  l'acte  IL 

(2)  M.  J.  Legras  conteste  que  H.  Heine  soit  un  pessimiste.  «  Le  fond  est 
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ble-t-il,  rapprocher  intellectuellement  et  moralement  de 

Lermontov  :  nous  voulons  parler  de  H.  Heine.  Si  l'on  s'en 

rapporte  aux  apparences,  Heine  n'est  représenté  dans 
l'œuvre  de  Lermontov  que  par  les  deux  traductions,  em- 

pruntées toutes  deux  au  Buch  der  Lieder,  de  Ein  Fich- 
tenbaum  steht  einsam...  et  Sie  liebten  sich  Beide,  dock 

Keiner...  La  première  traduction  (1840),  en  général,  est 

très  précise,  malgré  quelques  défauts  :  «  Goloï  »,  nue,  ne 

vaut  pas  «  Kahler  »,  chauve  ;  l'addition  de  «  se  balançant  » 
est  assez  malheureuse  ;  enfin  quelques  longueurs  affaiblis- 

sent l'impression  qui  naît  de  l'heureuse  brièveté  de  Heine. 
La  seconde  traduction  (1841)  développe  souvent  et  énerve 

le  texte.  «  Ils  s'aimaient  tous  deux  »,  dit  Heine.  «  Ils  s'aimè- 
rent mutuellement  si  longtemps  et  si  tendrement,  avec  une 

tristesse  profonde  et  une  passion  violente  et  folle  »,  écrit 
Lermontov.  Le  vers  si  touchant  «  Et  ils  voulaient  mourir 

de  leur  amour  »  n'est  pas  traduit.  Lermontov  abuse  des 
épithètes  :  «  Ils  se  séparèrent  avec  une  souffrance  muette 
et  hère.  »  Enfin,  les  deux  derniers  vers,  si  expressifs  dans 

l'original,  «  Ils  étaient  morts  depuis  longtemps,  et  ils  le 
savaient  à  peine  eux-mêmes  »,  prennent  une  forme  toute 

nouvelle,  que  l'on  peut  regretter  :  «  Et  la  mort  vint  :  ils  se 
revirent  après  le  tombeau  —  mais  dans  un  monde  nouveau 
ils  ne  se  reconnurent  pas.  » 

En  dehors  de  ces  deux  pièces,  on  ne  peut  signaler  la 

trace  précise  d'un  souvenir  de  Heine.  Le  fait  est  un  peu 
surprenant,  car  si  Lermontov  a  traduit  ces  deux  poésies, 

c'est  que.  comme  d'ordinaire,  elles  exprimaient  des  sen- 

timents qui  lui  étaient  familiers,  qu'elles  répondaient  à 
l'état  de  son  âme.  On  Fait  quelle  place  dans  sa  courte  exis- 

tence a  occupée  l'amour  :  on  sait,  d'autre  part,  comme  il 
en  sentit  douloureusement  la  vanité.  Or  le  Buch  der  Lieder 

n'est-il  pas  nourri  de  ces  pensées  ?  «  Ce  qui  nous  y  frappe 

sain  et  normal  dans  son  âme  :  sa  conception  de  l'amour  seule  est  morbide... 
Sa  tristesse...  n'est  donc  pas  d'ordre  logique,  mais  sentimental.  »  H.  Heine 
poète.  Paris,  G.  Lévy,  1897,  p.  17. 
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surtout,  c'est  l'éclat  sinistre  des  vers  où  palpite  l'amour 
déçu...  [Le  poète]  ne  croit  pas  aux  vœux  qui  échappent 

à  ses  lèvres...  il  sait  qu'en  amour  tout  n'est  que  déception. 
Son  âme  amoureuse  semble  accordée  sur  un  ton  de  plainte.  » 
(J.  Legras,  op.  cit.,  pp.  13  et  16).  On  sait  que  cette  note 
douloureuse  résonne  souvent  dans  Y  Intermezzo.  On  ne 

peut  que  former  des  conjectures  :  il  est  difficile  de  croire 

que  Heine  n'ait  pas  agi  sur  l'âme  du  poète,  ne  l'ait  pas 
ému  de  sa  douleur,  que  cette  émotion  ait  été  stérile.  La 

vraisemblance  morale  l'exige,  bien  que  les  traces  maté- 
rielles de  l'impression  ressentie  nous  restent  cachées.  Un 

exemple  fera  comprendre  quelle  a  été  la  mesure  de  cette 

influence,  comment  elle  a  pu  s'exercer,  suscitant  par  sug- 
gestion, plutôt  que  par  le  mode  de  l'imitation  directe,  des 

idées  poétiques,  signe  matériel  de  l'émotion  intérieure. 
Dans  les  poésies  de  l'année  1841  figure  une  courte  pièce, 
le  Rocher.  «  Un  nuage  doré  avait  passé  la  nuit  sur  les  flancs 

d'un  rocher  géant.  Le  matin,  de  bonne  heure,  il  reprit  sa 
course,  s'ébattant  gaiement  dans  l'azur;  mais  une  em- 

preinte humide  resta  dans  une  fente  du  vieux  rocher. 

Celui-ci,  solitaire,  se  dresse  :  il  rêve  profondément  et 
pleure  doucement  dans  la  solitude.  »  M.  J.  Legras  (op.  cit., 
p.  41)  voyait  avec  raison  dans  le  Fichtenbaum  de  Heine 

«  une  expression  très  générale  de  l'amour  impossible  et 
lointain  ».  La  pièce  de  Lermontov  ne  procède-t-elle  pas  de 
la  même  inspiration  (1)?  Ne  traduit-elle  pas,  par  une  vision 

poétique  de  même  nature,  ce  sentiment  douloureux  de  l'im- 
possible union  des  âmes?  Qui  sait  si  une  autre  pièce,  «  Non,  ce 

n'est  pas  toi  que  j'aime  d'un  ardent  amour...»  (1841),  n'est 
pas  un  écho  très  lointain  de  l' Intermezzo?  Nous  croyons  que 
Heine  n'aurait  pas  désavoué  cettestrophe  :  «  Je  parle  à  l'amie 
de  ma  jeunesse,  dans  tes  traits  je  cherche  d'autres  traits, 
sur  tes  lèvres  pleines  de  vie  —  des  lèvres  depuis  longtemp- 
muettes,  dans  tes  yeux  —  la  flamme  de  regards  éteints.  » 

(1)  Je  dois  cet  intéressant  rapprochement  à  l'obligeance  de  M.  J.  Legras. 

16 
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L'embarras  n'est  pas  moins  grand  sur  un  autre  point  : 

faut-il  attribuer  à  l'influence  de  Heine,  pour  une  part  assez 
large,  cette  admiration  qui  enflammait  Lermontov  pour 

Napoléon?  Assurément  les  récits  de  son  premier  précep- 

teur Capet,  les  éloquentes  poésies  de  Byron,  toutes  brû- 

lantes d'enthousiasme,  ont  dû  laisser  leur  empreinte  sur 

l'âme  du  jeune  poète,  mais  peut-on  se  résigner  à  admettre 

que  Lermontov  ait  lu  sans  émotion  l'article  de  Heine  sur 
V Histoire  de  Napoléon  Bonaparte,  par  Walter  Scott,  ou 

le  Tambour  Legrand,  ou  bien  que  son  émotion  ait  été  fugi- 
tive et  stérile? 

C'est  encore  le  souvenir  de  Napoléon,  mais  celui  de  ses 
malheurs,  qui  remplit  de  sa  mélancolie  la  pièce  de  vers 

(1840)  dont  Lermontov  a  emprunté  le  cadre  au  poète 

autrichien  J.-Ch.  von  Zedlitz,  auteur  de  la  poésie  célèbre 

qu'ont  inspirée  les  victoires  de  Napoléon,  la  Revue  noc- 
turne{l).  Le  Vaisseau- fantôme  (Das  Geisterschiff)  de  Zedlitz, 
guidé  par  la  main  des  génies,  aborde  chaque  année  dans 

une  île  solitaire  où  est  le  tombeau  d'un  roi.  Le  cinq  mai, 

le  roi  sort  de  sa  couche  funéraire  et  le  vaisseau  l'emporte 
dans  son  ancienne  patrie.  Il  débarque,  verse  des  larmes 

de  joie,  mais  cherche  en  vain  ses  villes  et  son  peuple  :  son 

fils,  privé  de  son  trône,  ne  porte  même  plus  son  nom.  «  Où 

es-tu,  ô  mon  fils,  où  sont  mes  jours  de  bonheur,  où  est  la 

femme  que  j'aimais?  Toute  ma  race  a  péri»,  s'écrie,  en 
gémissant,  le  vieux  monarque.  La  pièce  se  termine  à  la 

façon  d'une  ballade  classique,  où  les  vers  énergiques  et 
pittoresques  ne  manquent  pas.  Lermontov  en  a  gardé  le 

cadre  :  dans  une  île  solitaire  un  navire,  qu'aucun  équipage 
ne  gouverne,  aborde  chaque  année  et  reçoit  le  mort 

illustre  qui  y  est  enseveli,  l'emmène  dans  sa  patrie  et  le 
rend  ensuite  à  sa  tombe.  Lermontov  précise  les  allusions 

(1)  La  pièce  de  Lermontov  n'est  pas  une  traduction  de  Zedlitz  :  l'excellent traducteur  de  Lermontov,  Friedrich  Fiedler  (coll.  Reclam,  Gedichte  von 

M.  J.  Lermontoff,  p.  86),  proteste  avec  raison  contre  ceux  qui  ont  imprimé 
le  contraire. 
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de  Zedlitz.  L'île  où  repose  la  grande  ombre  est  Sainte- 
Hélène,  et  le  mort  illustre  est  Napoléon  (1).  A  chaque 

anniversaire,  il  s'embarque  sur  le  vaisseau  mystérieux  qui 
le  transporte  en  France.  Descendu  sur  le  rivage,  il  appelle 

en  vain  ses  compagnons  d'armes,  ses  maréchaux,  qui 
dorment  leur  dernier  sommeil  :  son  fils,  mort,  est  égale- 

ment sourd  à  sa  voix.  A  l'aube,  l'empereur,  tout  en  larmes, 
fait  un  geste  désespéré  et  remonte  sur  le  navire. 
Lermontov  doit  à  Zedlitz  quelques  traits  :  «  Ni  les 

écueils,  ni  les  bas-fonds  cachés,  ni  les  tempêtes  ne  sauraient 
lui  nuire.  »  (Str.  m).  Ce  passage  répond  à  la  strophe  i  de 
Zedlitz  :  «  Aucune  tempête  ne  lui  cause  de  dommage,  aucun 
écueil.  »  La  strophe  n  de  Zedlitz  est  résumée  en  deux 
vers  :  «  Une  île  est  dans  cet  océan,  rocher  de  granit  morne 

et  solitaire.  »  La  strophe  vi  de  Lermontov  :  «  A  peine  [l'em- 
pereur] aperçoit-il  la  terre  de  la  patrie  dans  l'ombre  de  la 

nuit  que  de  nouveau  son  cœur  palpite  et  ses  yeux  s'en- 
flamment »,  correspond  à  la  strophe  vi  de  Zedlitz.  Voilà  le 

résumé,  si  l'on  néglige  d'autres  analogies  peu  importantes, 
des  emprunts  faits  au  poète  autrichien  :  on  voit  que  l'imi- 

tation de  Lermontov,  là  encore,  reste  originale.  Il  doit  à 

Zedlitz  l'idée  première  de  la  pièce,  mais  il  l'a  mise  en  œuvre 
de  la  façon  la  plus  heureuse,  et  cette  nouvelle  évocation 

atteste  à  quel  point  le  hantait  la  grande  figure  de  Napo- 
léon. 

(1)  On  trouvera  une  excellente  traduction  en  vers  de  la  poésie  de  Lermon- 
tov, par  Emile  Deschamps,  dans  Saiot-René-Taillandier,  Allemagne 

et  Russie,  p.  295.  Le  sous-titre  (Cinq  mai,  c'est-à-dire  le  5  mai  1821,  date 
de  la  mort  de  Napoléon)  est  erroné. 



CHAPITRE  III 

LES    INFLUENCES    ANGLAISES 

Byron  :  le  «  byronisme  »  chez  Lermontov  :  ce  qu'il  faut  entendre  par  là;  à 
quoi  il  se  réduit.  —  Les  imitations  proprement  dites  et  les  réminiscences. 

La  littérature  anglaise  (1)  fut  de  bonne  heure  accessible 

à  Lermontov,  grâce  aux  leçons  de  son  précepteur  Winson. 

De  tous  les  auteurs  anglais,  Byron  est  celui  qui  a  excité 

le  plus  vivement  la  curiosité  du  poète.  A-t-il  subi  la  conta- 

gion de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  «  byronisme  »? 
A-t-il  seulement  emprunté  à  Byron  les  procédés  de  son  art 
et  ses  images? 

Un  trait  est  particulièrement  frappant  chez  Lermontov, 

la  tristesse  pessimiste  qui  colore  d'une  teinte  sombre  ses 
écrits.  Cette  tristesse  s'étale  indiscrètement  dans  ses  œuvres 
de  jeunesse  :  elle  inspire  plus  rarement  le  poète  arrivé  à 

l'âge  viril,  mais  l'expression,  plus  concentrée,  est  plus  vi- 
goureuse et  produit  une  impression  plus  profonde.  Quelle 

est  l'origine  de  cette  mélancolie  prématurée  ?  Comme  nous 
l'avons  dit,  on  en  a  cherché  la  cause  dans  le  caractère 
rêveur  du  jeune  poète,  dans  son  goût  pour  la  solitude,  dans 

le  chagrin  qu'il  devait  ressentir  de  la  mésintelligence  de 

son  père  et  de  sa  grand'mère.  Toutes  ces  causes  réunies 
sont  impuissantes  à  expliquer  ce  désenchantement  pro- 

fond, qui  devançait  de  si  loin  la  connaissance  des  hommes 

(1)  Voir,  sur  l'influence  des  lettres  anglaises  en  Russie,  au  commencement 
du  dix-neuvième  siècle,  Al.  Veselovski  :  Zapadnoic  vlianié  v  novoï  rousskoï 
litératurê.  2e  éd.,  Saint-Pétersbourg,  pp.  174-175. 
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cl  les  leçons  de  la  vie.  S.  S.  Doudychkine  (1),  un  des  pre- 

miers, dès  1859,  n'hésitait  pas  à  parler  d'imitation.  «  Celui 
qui  examinera  attentivement  ces  cahiers  [d'écolier]  cons- 

tatera que  c'était  simplemenl    une  imitation,  d'abord  de 
Pouchkine,  ensuite  de  Byron,  que  Pouchkine,  en  c^  temps- 
là,  nommait  le  maître  de  nos  pensées.  Alors  tous  imitaient 

Byron...  Gomment  cet  idéal  abstrait  est-il  devenu,  ou  peu 

s'en  faut,  le  caractère  principal  des  œuvres  de  Lermontov? 
L'explication  doit  être  cherchée  dans  l'esprit  du  temps  où 
vivait  Lermontov  et  dans  l'état  d'âme  du  poète.  »  Depuis, 
la  discussion  sur  «  le  byronisme  de  Lermontov  »  reste 

ouverte  et  la  question  n'est  pas  encore  résolue.  Apollon 
Grigoriev  (2),  qui  se  refusait  avec  raison  à  expliquer  par 
la  seule  influence  de  Byron  le  pessimisme  de  Lermontov, 
écrivait  en  1862  :  «  La  tristesse  ou,  pour  mieux  dire,  le 

désespoir  qui  naît  de  la  conscience  où  l'on  est  de  son  isole- 
ment, de  sa  séparation  d'avec  la  vie,  un  profond  mépris 

pour  la  mesquinerie  de  cette  vie,  qui  crée  ce  sentiment 

d'isolement,  voilà  où  est  la  vérité  de  la  poésie  de  Lermon- 
tov, voilà  où  éclate  la  force  et  la  sincérité  de  ses  gémisse- 

ments. »  (P.  16).  Il  concluait  en  ces  termes  :  «  Expliquer 

par  Byron  seul  et  par  l'unique  influence  du  byronisme 
le    développement   poussé    à  l'extrême    de   ces   principes 
d'inquiétude  morale  qui  sont  au  fond  de  la  poésie  de  Ler- 

montov, cela  est  impossible.  Il  ne  faut  pas  oublier  en  outre 

que  cette  inquiétude  morale  n'est  pas,  en  général,  étran- 
gère à  notre  caractère  national;  que,  en  particulier,  elle 

ravageait  les  esprits  au  temps  dont  Lermontov  a  été  le  plus 
brillant  représentant,  au  temps  où  fermentait  le  mouve- 

ment romantique  russe.  »  Apollon  Grigoriev,  comme  les 
critiques  qui,  après  lui,  ont  soutenu  la  même  thèse,  veut 

défendre  l'originalité   de   Lermontov.   La   question,   ainsi 

(1)  V.  les  Annales  de  la  patrie  (Otetchestvennya  Zapiski),t.  GXXV  (1859). 

«  Les  cahiers  d'écolier  de  Lermontov  »,  1er  art.,  pp.  1-62. 
(2)  «  Lermontov  et  ses  tendances  »,  Vrémia  {le  Temps),  n°  10  (octobre  1862), 

1er  article,  pp.  1-33. 
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posée,  est  peut-être  insoluble.  Personne  ne  conteste,  en 

effet,  l'influence  de  Byron  sur  Lermontov  :  c'est  sur  le 
degré  et  l'étendue  de  cette  influence  qu'on  ne  s'accorde 
plus.  Est-il  possible  de  les  déterminer  rigoureusement? 

Peut-être  n'est-il  pas  déraisonnable  de  supposer  (l'origi- 
nalité de  Lermontov,  au  moins  son  originalité  relative,  ce 

qui  est  l'important,  serait  sauve)  que  Lermontov,  dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  prenant  comme  point  de  départ  la 
conception  du  monde  et  de  la  vie  que  lui  proposait  Byron, 
a  repensé,  un  peu  plus  tard,  les  idées  du  grand  poète,  les 
a  soumises  à  une  critique  qui  a  éliminé  les  unes,  conservé 

les  autres,  en  d'autres  termes,  que  Lermontov,  asservi  ou 
peu  s'en  faut,  de  très  bonne  heure,  à  Byron,  a  dans  la  suite 
secoué  le  joug  et  reconquis  sa  liberté?  Il  semble  bien,  en 

effet,  que  l'influence  de  Byron  sur  le  jeune  poète  ait  varié 
d'intensité  et  qu'on  puisse  se  représenter,  avec  une  préci- 

sion relative,  ses  effets. 

Dans  une  pièce  datée  de  1830  (Lermontov  avait  environ 
seize  ans),  le  poète,  après  avoir  lu  la  biographie  de  Byron 

par  Thomas  Moore,  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Ne  pense 
pas  que  je  mérite  la  compassion,  bien  que  mes  paroles 

soient  tristes.  —  Non!  Non  !  toutes  mes  peines  cruelles  ne 
sont  que  le  pressentiment  de  maux  plus  grands  encore  !  Je 

suis  jeune,  mais  dans  mon  cœur  une  muse  s'agite  et  je 
voudrais  rivaliser  avec  Byron  :  nous  avons  la  même  âme, 
nos  souffrances  sont  les  mêmes.  Oh  !  si  mon  destin  pouvait 

ressembler  au  sien!  Comme  lui,  je  cherche  l'oubli  et  la 
liberté  ;  comme  la  sienne,  dès  mon  enfance,  mon  âme  était 

enflammée,  j'aimais  le  coucher  du  soleil  sur  les  montagnes, 
les  eaux  écumantes,  le  cri  des  orages  de  la  terre  et  des 
tempêtes  du  ciel.  Gomme  lui,  je  cherche  en  vain  le  calme, 
poursuivi  en  tous  lieux  par  une  seule  pensée.  Si  je  regarde 

derrière  moi,  le  passé  m'effraie,  si  je  regarde  en  avant, 
point  d'âme  sœur  pour  m'accueillir.  » 

On  voit  que,  à  vivre  dans  l'intimité  du  poète  anglais, 
Lermontov  se  sent  uni  à  lui  par  une  sorte  de  parenté  intel- 
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lectuelle  :  ce  sentiment  se  fortifie  des  analogies  surpre- 

nantes qu'il  trouve  entre  sa  vie  et  celle  de  Byron  (1). 
Aurait-il  songé  à  les  chercher  ou  les  aurait-il  constatées 

avec  une  telle  insistance,  si  Byron  n'avait  été  pour  lui 
l'idole  qu'on  adore  de  loin,  humblement,  le  modèle  ini- 

mitable qu'on  souhaite  timidement  d'approcher  un  jour? 
Aucune  restriction  ne  tempère  ces  élans  d'enthousiasme  : 
le  disciple  s'incline  devant  un  maître  respecté. 

Quelques  mois  se  sont  écoulés  :  une  pièce  de  vers,  datée 

de  1831,  ramène  le  nom  de  Byron,  mais  le  ton  est  bien  dif- 
férent. «  Non,  je  ne  suis  pas  un  Byron,  je  suis  un  autre, 

encore  obscur,  mais  un  élu  —  comme  lui,  repoussé  par  le 

monde,  pèlerin  errant  ;  seulement  mon  âme  est  russe.  J'ai 
commencé  de  bonne  heure,  je  finirai  tôt,  je  n'aurai  pas  le 
temps  de  beaucoup  accomplir.  Dans  mon  âme,  comme  au 

fond  de  l'océan,  gît  le  fardeau  de  mes  espérances  brisées. 
Qui  peut,  morose  Océan,  pénétrer  tes  secrets?  Qui  donc 

traduira  mes  pensées  à  la  foule  ?  Ce  sera  moi,  ou  Dieu  — 
ou  ce  ne  sera  personne  (2).  » 

Le  poète,  inquiet  peut-être  de  sentir  peser  sur  lui  le  joug 

redoutable  d'un  écrivain  de  génie,  tend  délibérément  à  s'en 
affranchir  :  semblable  à  ces  disciples  d'un  maître  impé- 

rieux, pour  qui  une  certaine  ingratitude  est  la  condition 
indispensable,  à  un  certain  moment,  de  la  marche  en  avant, 

et  qui  se  sentent  contraints,  s'ils  ne  veulent  pas  demeurer 

(1)  Certaines  remarques  attestent,  par  leur  puérilité  même,  à  quel  point 

cette  ressemblance  frappait  Lermontov.  L'une  d'elles  figure  à  la  suite  d'une 
pièce  de  vers  (1830,  Visk.,  t.  I,  p.  75).  «  Quand  je  commençai  à  griffonner  des 

vers,  en  1828,  en  quelque  sorte  instinctivement,  je  pris  l'habitude  de  les  trans- 
crire et  de  les  mettre  de  côté.  Je  les  ai  encore.  Je  viens  de  lire  dans  une  bio- 

graphie de  Byron  qu'il  agissait  de  même.  J'ai  été  stupéfait  de  cette  ressem- 
blance. »  (1830).  «■  Encore  une  ressemblance  entre  ma  vie  et  celle  de  lord  Byron. 

En  Ecosse,  une  vieille  femme  aurait  prédit  à  sa  mère  qu'il  serait  un  grand 
homme  et  qu'il  serait  marié  deux  fois:  au  Caucase,  une  vieille  femme  a  fait 
la  même  prédiction,  à  mon  sujet,  à  ma  grand'mère.  Fasse  le  ciel  que  la  pré- 

diction qui  me  concerne  s'accomplisse,  dussé-je  être  aussi  malheureux  que 
Byron.  »  (Visk.,  t.  I,  p.  117). 

(2)  Le  dernier  vers  offre  d'autres  leçons  :  «  Ce  sera  mon  génie,  ou  ce  ne 
sera  personne  »,  et  «  Ou  bien  ce  sera  un  poète,  ou  ce  ne  sera  personne.  »  Nous 
préférons  le  texte  de  M.  Vvedenski,  t.  III,  p.  235. 
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des  esprits  à  la  suite,  de  le  renier  plus  ou  moins  franche- 
ment, il  cherche  à  marquer  les  différences  fondamentales 

qui  les  séparent.  «  Je  suis  autre,  déclare-t-il  fièrement,  j'ai 
une  âme  russe.  »  La  pensée  est  d'ailleurs  d'une  justesse 
douteuse,  car  Lermontov  se  préoccupait  vivement  de  ses 

origines  étrangères.  Lermontov,  dit  Spasowicz,  brûlait  du 

«  désir  »  poétique  de  voler  en  Ecosse,  où  est  la  tombe  d'Os- 
sian,  pour  y  faire  vibrer  les  cordes  de  la  harpe  écossaise. 

Il  appelle  l'Ecosse  «sa  patrie)).  (Le  Tombeau  oVOssian,  1830). 
Dans  une  autre  pièce  (1831,  Visk.,  t.  I,  p.  178),  on  lit  :  «  Le 
dernier  rejeton  des  combattants  audacieux  languit  au 

milieu  des  neiges  d'un  pays  étranger;  je  suis  né  ici,  mais 
mon  âme  n'est  pas  d'ici.  »  Ces  vers,  datés  du  29  juillet  1831, 
ont  précisément  été  écrits  dans  cette  même  année  où  Ler- 

montov se  distinguait  nettement  de  Byron  par  ces  mots  : 

«  Seulement,  mon  âme  est  russe  (1).  » 

Spasowicz  reproche  donc  à  Lermontov,  non  sans  raison, 

un  certain  manque  de  sincérité.  Il  va  plus  loin,  et  doute  de 

l'importance  de  cette  déclaration  :  «  Non,  je  ne  suis  pas  un 

Byron...  »;  il  n'y  voit  qu'une  affectation  mensongère.  C'est 
peut-être  pousser  le  scepticisme  un  peu  loin.  Lermontov 

ne  destinait  pas  ces  vers  à  la  publicité  :  pourquoi  n'aurait-il 
pas  ressenti  quelque  impatience  de  cette  servitude  où  le 

maintenait  le  génie  de  Byron?  Qu'il  ait  cru  à  la  possibilité 

de  s'affranchir  de  ce  joug,  cela  semble  peu  douteux  :  qu'il 
l'ait  secoué,  c'est  une  autre  question.  Précisément,  en  cette 
même  année  1831,  presque  dans  le  même  temps,  il  rema- 

niait une  poésie,  écrite  en  1829,  sous  le  titre  de  Mon 

Démon.  Or  on  n'a  jamais  contesté,  croyons-nous,  que  le 
type  littéraire,  que  décrit  cette  pièce  de  vers,  et  qui, 

presque  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  a  occupé  l'imagination  de 
Lermontov,  soit  fortement  imprégné  du  «  satanisme  » 

byronien. 

Voici  cette  pièce,  telle  qu'elle  apparaît  dans  la  rédaction 

(1)  La  remarque  est  de  Spasowicz  {Œuvres,  t.  II,  p.  272.  Saint-Péters- 
bourg, 1889). 
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de  L831  :  les  quatre  premiers  vers  de  la  première  rédaction 
mil  été  seuls  maintenus.  «  Le  mal  sous  toutes  ses  formes, 

voilà  le  secret  de  sa  nature.  Il  aine'  les  orages  du  destin, 

l'écume  des  rivières,  le  mugissement  des  forêts,  il  aime  les 
nuits  sombres,  les  brumes,  la  lune  pâle,  les  sourires  et  les 

yeux  gonflés  d'amertume,  qui  ne  connaissent  ni  les  larmes 
ni  le  sommeil. 

«  Les  propos  frivoles,  la  froide  méchanceté  du  monde, 
voilà  ce  qui  séduit  son  oreille  :  il  se  rit  des  propos  amicaux, 

toute  âme  croyante  excite  sa  raillerie.  Il  ignore  l'amour  et 
la  compassion,  il  demande  à  la  terre  sa  nourriture,  il  hume 
avec  joie  la  fumée  du  champ  de  bataille  et  les  vapeurs  qui 
sortent  du  sang  fraîchement  répandu. 

«  S'il  naît  un  être  destiné  à  la  souffrance,  il  inquiète 
l'esprit  de  son  père,  il  apparaît  avec  sa  raillerie  morose, 
le  visage  empreint  d'une  gravité  farouche.  Quand  un 
homme  descend  au  tombeau  avec  une  âme  troublée,  il 

passe  avec  lui  sa  dernière  heure,  mais  n'apaise  pas  ses 
souffrances. 

«  Et  ce  fier  démon  sera  toujours  à  mes  côtés,  tant  que 
je  vivrai,  il  illuminera  mon  esprit  des  reflets  de  sa  flamme 

magique  :  il  me  montrera  l'image  de  la  perfection,  et  tout 
à  coup  il  m'en  privera  pour  toujours.  Il  mettra  dans  mon 
âme  le  pressentiment  de  la  félicité  et  ne  m'assurera  jamais 
le  bonheur.  » 

Assurément  la  pièce  est  assez  incohérente  et  bizarre  :  elle 

atteste  du  moins  l'impression  profonde  qu'avait  laissée 
dans  l'intelligence  du  jeune  poète  la  lecture  de  Byron  (1). 
Lermontov  a  repris  maintes  fois  ce  thème  :  souvent  il  se 
compare  au  démon.  «  Comme  le  démon  froid  et  sombre, 

dans  la  vie,  j'ai  trouvé  la  joie  dans  le  mal...  »  (Préface  de  la 
deuxième  rédaction  du  Démon.  Visk.,  t.  III,  p.  55).  On  lit, 

à  la  fin  de  la  même  rédaction,  qui  est  de  1830-1831,  trois 
strophes  qui  servent,  en  quelque  sorte,  de  conclusion  :  la 

(1)  Ce  démon  est  proche  parent  de  l'Esprit  qui  répond  aux  questions 
anxieuses  de  Japhet  par  des  éclats  de  rire.  {Le  Ciel  et  la  Terre,  scène  m). 
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seconde  est  significative.  «  Comme  mon  démon,  je  suis  un 

élu  voué  au  mal;  comme  le  démon,  j'ai  l'âme  fîère;  au  milieu 
des  hommes,  je  vis  comme  un  vagabond  insouciant,  étran- 

ger au  monde  et  aux  cieux.  » 
Quelques  mois  plus  tard  (le  28  août  1832)  il  écrit  à 

Mlle  M.  A.  Lopoukhine  une  lettre  curieuse  :  «  J'écris  peu, 
je  ne  lis  pas  plus;  mon  roman  (Vadim  le  Bossu)  devient 

une  œuvre  de  désespoir;  j'ai  fouillé  dans  mon  âme  pour  en 
retirer  tout  ce  qui  est  capable  de  se  changer  en  haine,  et 

je  l'ai  versé  pêle-mêle  sur  le  papier  :  vous  me  plaindriez  en 

le  lisant.  »  On  peut  faire  aussi  large  qu'on  voudra  la  part 
de  la  sincérité  :  il  est  probable  que  le  byronisme  est,  dans 

une  certaine  mesure,  responsable  de  l'exagération  de  là 
pensée  et  du  langage  chez  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans. 

Tels  étaient  les  sentiments  de  Lermontov  quand  il  entra 

en  contact  avec  les  hommes  :  orgueil  excessif,  qui  n'allait 

pas  sans  quelque  vanité  puérile,  ferme  croyance  qu'il 
accomplirait  quelque  chose  de  grand,  traversée  par  la 

crainte  d'être  arrêté  de  bonne  heure  par  la  mort,  mépris 
prématuré  du  monde,  tristesse  pessimiste.  Dans  le  dévelop- 

pement, dans  l'exaspération  de  ces  sentiments,  le  byro- 
nisme peut  revendiquer  une  forte  part  :  la  supposition  est 

vraisemblable  et  le  jeune  âge  du  poète  la  rend  plausible. 

Comment  ces  sentiments  furent-ils  affectés  par  l'expé- 

rience personnelle  de  Lermontov?  Il  est  probable  qu'ils  en 

reçurent  une  force  nouvelle.  Les  leçons  de  la  vie  n'infirment 

■ni  ne  démentent  de  prime  abord  l'optimisme  ou  le  pessi- 
misme, ou  plutôt  ces  dispositions  subjectives  peuvent  y 

trouver,  l'une  et  l'autre,  leur  confirmation.  Il  semble  bien 

que  le  pessimisme  de  Lermontov,  loin  de  s'affaiblir  au 
contact  du  monde,  devint  plus  aigu.  Son  orgueil  continua 

à  l'isoler  secrètement,  à  l'école  des  junkers,  de  camarades 
auxquels  il  se  jugeait,  intellectuellement,  supérieur  :  peut- 

être  méprisait-il  les  divertissements  dont  ils  se  conten- 

taient, bien  qu'il  les  partageât.  La  fréquentation  de  la 

société  de  Saint-Pétersbourg,  dont  nous  savons  ce  qu'il 
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pensait,  les  froissements  donl  cil»1  blessa  son  orgueil  ou  sa 
vanité,  enracinèrent  dans  son  cœur  le  mépris  du  monde 
Dans  une  méditation  solitaire,  il  continua,  tant  il  se  sen- 

tait différent  de  ceux  qui  l'entouraient,  à  se  nourrir  de  ces 
idées  qui,  nées  en  lui-même  ou  suggérées  par  un  autre, 
avaient  alimenté  les  rêveries  de  sa  jeunesse.  Dès  lors,  ces 

idées,  éprouvées  par  la  pratique  de  la  vie,  confirmées  par 
elle,  durent  lui  apparaître  comme  le  fruit  de  sa  propre 

réflexion,  d'autant  plus  que  son  expérience  personnelle  lui 
permettait  d'en  enrichir  le  contenu,  d'en  étendre  et  d'en 
préciser  la  portée.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  nom  de 
Byron  n'est  plus  mentionné  :  Lermontov  traduit,  il  est 
vrai,  de  loin  en  loin,  quelques-unes  de  ses  poésies,  mais  il 

ne  renouvelle  nulle  part  ni  l'expression  de  son  enthousiasme 
ni  sa  protestation  passionnée.  En  ses  vers  s'épanche  le 
flot  amer  de  la  tristesse  byronienne,  mais  la  source  d'où  il 
jaillit  reste  désormais  cachée  aux  regards.  Lermontov 
modèle  les  héros  de  ses  drames  et  de  ses  poèmes  sur  le 

type  des  révoltés  qui  exhalent  leurs  cris  de  fureur  ou  dis- 
tillent leur  ironie  glacée  sur  le  théâtre  où  les  fait  parler  — 

plus  qu'il  ne  les  fait  agir  —  le  poète  anglais,  mais  le  disciple 
ne  cite  plus  le  nom  de  son  maître. 

Cependant,  les  années  s'écoulant,  les  leçons  qui  sortent 
des  faits,  le  travail  intérieur  de  la  pensée  sur  elle-même, 

les  réflexions  d'une  intelligence  plus  mûre,  modifient  les 
idées  du  poète  :  il  se  détache  en  partie  de  ce  qui  l'avait 
séduit  et  le  juge  avec  une  pitié  sarcastique.  Si  le  person- 

nage du  Démon  est  bien,  comme  le  veut  M.  Kotliarevski 

(op.  cit.,  p.  62),  — et  on  ne  peut  guère  le  contester,  —  une 
synthèse  où  les  pensées  et  les  sentiments  épars  dans  ses 
poésies  de  jeunesse  ont  été  réunis  dans  un  même  type  que 

l'auteur  ne  fera  que  reproduire,  avec  quelques  change- 
ments, dans  ses  autres  œuvres,  on  sentira  la  portée  de 

cette  strophe  où  Lermontov  raille  l'ancien  objet  de  sa  pas- 
sion :  «  Bouillant  de  la  flamme  et  de  la  vigueur  de  la  jeu- 

nesse, j'ai  autrefois  chanté  un  autre  démon  :  divertisse- 
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ments  d'une  passion  insensée,  extravagance  d'enfant  !  Où  est- 
il,  le  cahier  qui  en  contenait  le  secret  ?  Dieu  le  sait  !  Peut-être 

un  gant  parfumé  froisse-t-il  ses  feuillets,  et  l'on  entend  ces 
mots  :  a  C'est  joli  !  »  Peut-être  un  rat,  dans  la  poussière,  essaie- 
t-il  ses  dents  sur  lui.  »  (Conte  pour  les  enfants,  str.  ni). 

Faut-il  voir  là,  comme  le  fait  M.  Kotliarevski  (op.  eit., 

p.  65),  l'effet  ordinaire  de  la  sévérité  avec  laquelle  les  écri- 
vains jugent  les  œuvres  de  leur  jeunesse  ?  Ainsi  Gœthe  con- 

damna Werther,  ainsi  Schiller  répudia  les  Brigands.  Le  fait 

n'en  est  pas  moins  caractéristique  et  atteste  chez  le  poète  un 

changement  sensible  dans  ses  idées.  Il  ne  servirait  de  rien  d'al- 

léguer que  le  personnage  du  Démon  n'a  cessé  d'occuper  l'ima- 
gination de  Lermontov,  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  remaniait 

encore  son  poème  :  n'est-ce  pas  précisément  une  preuve  qu'il 

n'en  était  pas  satisfait?  D'ailleurs,  si  une  vie  plus  longue 

avait  été  accordée  au  poète,  qui  sait  s'il  se  serait  résolu  à 

le  publier,  du  moins  dans  l'état  où  nous  le  possédons  ? 
Il  n'y  a  donc  pas  lieu,  à  ce  sujet,  de  suspecter  la  sincérité 

du  poète,  ni  de  l'accuser  de  légèreté.  Au  surplus,  cette  con- 
damnation n'a  rien  qui  doive  nous  étonner  :  une  autre 

nous  montre  peut-être  plus  clairement  encore  les  vérita- 
bles sentiments  de  Lermontov.  Quand  il  a  écrit  Un  Héros 

de  notre  temps,  quel  était  le  but  du  poète  ?  L'auteur  a  pris 
plaisir,  nous  dit-il  (préface  de  la  2e  édition),  à  tracer  le 

portrait  de  l'homme  contemporain,  tel  qu'il  le  comprend, 

et  tel  que,  pour  son  malheur  et  pour  celui  du  public,  il  l'a 

rencontré  trop  souvent.  Il  lui  suffit  d'avoir  signalé  la  ma- 

ladie :  quant  à  ce  qui  est  de  la  guérir  —  que  Dieu  s'en 

charge  !  Or  quelle  est  cette  maladie  ?  C'est,  à  prendre  les 
choses  en  gros,  le  dandysme.  «  Le  danger  supérieur  consis- 

tait alors  à  ne  s'étonner  de  rien,  à  paraître  indifférent  à 

tout,  à  placer  son  «  moi  »  plus  haut  que  toute  chose  :  l'an- 
glomanie mal  comprise  faisait  alors  ses  ravages  (1).  »  On 

sait  quels  liens  étroits  réunissaient  le  dandysme  et  le  byro- 

(1)  Souvenirs  d'Ak.  Chan-Guiréï.  RousskoïéObozriénié,  août  1890,  p.  751. 
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nisme  :  railler  l'un  équivalait  assez  bien  à  se  moquer  de 

l'autre.  On  n'ignore  pas,  d'autre  part,  que  Lermontov  a 
prèle  à  Pétchorine  quelques  traits  de  son  propre  caractère. 

On  en  tira  des  conclusions  malignes.  «  D'autres,  très  fine- 
ment, écrit-il  (préface  de  la  2e  édition),  ont  remarqué  que 

l'auteur  avait  dessiné  son  propre  portrait.  »  L'absurdité 

de  la  supposition  était  visible,  mais  l'imprudence  de  l'au- 
teur lui  avait  donné  une  ombre  de  vraisemblance.  On  peut 

toutefois  se  demander  s'il  a  réellement  péché  par  impru- 

dence et  s'il  ne  faudrait  pas  voir  là  l'ébauche  d'un  acte  de 
contrition.  Décrire  chez  Pétchorine  une  «  maladie  »  dont 

il  avait  éprouvé  la  contagion,  n'était-ce  pas  en  reconnaître 
implicitement  les  fâcheux  effets,  désavouer,  dans  une 

certaine  mesure,  le  byronisme  qui  l'avait,  pour  une  large 
part,  inoculée  à  la  jeunesse  oisive  ?  Car  enfin,  si  la  supériorité 

de  Lermontov  l'avait  préservé  des  niaiseries  et  des  mes- 

quineries du  dandysme,  il  n'avait  pas  entièrement  échappé 

aux  atteintes  du  fléau.  Le  poète  s'est  certainement  aperçu 

que  Pétchorine,  jusqu'à  un  certain  point,  reflétait  sa  propre 

personnalité  :  il  était  trop  avisé  pour  s'exposer  sans  raison 

aux  périls  qui  devaient  naître  d'une  confusion  fâcheuse,  et, 

s'il  s'y  est  exposé,  il  n'est  pas  déraisonnable  de  croire  que, 
en  raillant  Pétchorine,  il  a  voulu  tourner  en  dérision  cer- 

tains défauts  qui  avaient  définitivement  cessé  de  le  sé- 
duire. Un  Héros  de  notre  temps  serait  donc,  à  sa  façon,  un 

autre  désaveu  du  byronisme. 

Si  Lermontov  répudiait  ainsi,  vers  la  fin  de  sa  vie,  ce 

qu'il  y  avait  de  factice  et  d'artificiel  dans  le  byronisme 
entendu  d'une  certaine  façon,  sa  poésie  demeurait  fidèle  à 
ses  thèmes  originaires  :  sa  muse,  le  plus  souvent,  triste  H 

désenchantée,  «  ignorait  la  joie  ».  Cependant,  sous  ce  voile 

uniforme  de  tristesse  percent,  par  instants,  des  reflets  plus 

clairs,  qui  en  égaient  la  nuance  sombre  :  Gogol,  l'un  des 
premiers,  en  a  fait  la  remarque  (1).  Ou  rencontre,  çà  et  là, 

(1)  V.  à  l'appendice  K  le  jugement  de  Gogol. 
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dans  les  poésies  lyriques  des  premières  années,  des  pièces 

dont  le  ton  surprend  agréablement  :  à  des  imprécations 

farouches  succèdent  des  élégies  attendries,  comme  le  Ra- 
meau de  Palestine  (1836)  et  la  Prière  (1837).  Dans  les  deux 

ou  trois  dernières  années  de  sa  vie,  l'esprit  de  révolte  lui 
dicte  moins  souvent  ses  vers  ;  les  motifs  élégiaques  et  mélan- 

coliques reviennent  plus  fréquemment.  Il  traduit  une 

courte  pièce  de  H.  Heine  (1840),  le  Pin,  d'une  tristesse  si 

légère  qu'elle  berce  l'âme  sans  la  blesser  au  vif.  Il  écrit, 
dans  le  même  sentiment  (1841),  le  Rocher,  Une  pièce  de 

vers,  composée  en  1841,  est  remarquable  par  le  ton  d'apai- 

sement mélancolique  :  «  Je  m'avance  seul  sur  la  route  :  à 
travers  le  brouillard  brillent  les  pierres  du  chemin  :  la  nuit 

est  paisible,  la  solitude  écoute  Dieu,  et  l'étoile  parle  à 
l'étoile. 

«  Dans  le  ciel,  spectacle  splendide,  majestueux!  La  terre 

dort  dans  un  rayonnement  bleuâtre.  D'où  vient  cette 

oppression  de  mon  cœur  malade?  Est-ce  que  j'attends 

quelque  chose,  est-ce  que  quelque  chose  m'attriste  ? 
«  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie,  je  ne  regrette  rien  du 

passé,  je  cherche  la  liberté  et  le  repos  :  je  voudrais  trouver 

l'oubli  et  m'endormir... 

«  Mais  non  pas  de  ce  froid  sommeil  du  tombeau,  —  je 

voudrais  m'endormir  pour  toujours,  mais  sentir  sommeiller 
dans  mon  sein  les  forces  de  la  vie,  entendre  les  douces  pal- 

pitations de  ma  poitrine. 

«  Je  voudrais  que  toute  la  nuit,  tout  le  jour,  caressant 
mon  oreille,  une  voix  délicieuse  me  murmurât  un  chant 

d'amour,  que  sur  ma  tête,  avec  ses  rameaux  éternellement 
verts,  un  chêne  sombre  s'inclinât  en  bruissant.  » 

Conclure  de  ces  vers  que  Lermontov  était  pleinement 

réconcilié  avec  les  hommes,  —  nous  ne  disons  pas  avec 

Dieu,  car  Lermontov  n'a  jamais  été  un  esprit  irréligieux  — 

ce  serait  dépasser  la  mesure  (1).  N'est-ce  pas  en  cette  même 

(1)  M.  Kotliarevski,  à  ce  sujet,  est  peut-être  allé  un  peu  loin  {op.  cit., 
p.  171). 
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année  1840  qu'il  poussait  ce  cri  de  désespoir  :  «  Je  m'en- 
nuie, je  suis  triste,  je  n'ai  personne  à  qui  tendre  la  main 

aux  heures  de  désarroi  moral?...  »,  qu'il  adressait  à  Dieu 
d'ironiques  actions  de  grâces?  «  De  tout,  de  tout  je  te 
remercie,  des  blessures  secrètes  des  passions,  de  l'amertume 
des  larmes,  du  poison  des  baisers,  de  la  vengeance  de  mes 
ennemis,  des  calomnies  de  mes  amis,  des  ardeurs  de  mon 

âme  qui  se  consument  dans  la  solitude,  de  tout  ce  qui  m'a 
abusé  pendant  ma  vie...  Seulement  fais  en  sorte  désormais 

que  je  n'aie  plus  à  te  remercier  longtemps.  »  D'autre  part, 
refuser,  comme  l'a  fait  Spasowicz,  de  voir  dans  la  dispo- 

sition d'esprit  nettement  élégiaque  que  révèlent  quelques 
pièces  la  trace  d'un  certain  apaisement  moral,  c'est  nier 
l'évidence.  Assurément  il  est  tentant  de  prêter  à  ce  néga- 

teur passionné  une  attitude  immuable,  de  soumettre  sa 
vie  à  une  unité  inflexible,  et  de  le  peindre,  comme  son  héros 
favori,  avec  un  front  éternellement  sombre  et  des  lèvres 

contractées  par  «  un  amer  sourire  ».  En  réalité,  son  cœur 

s'est  parfois  ouvert  à  des  sentiments  plus  doux,  son  front 
s'est  éclairci,  ses  lèvres  se  sont  détendues,  surtout  vers  la 

fin  de  sa  vie.  Est-ce  lassitude,  est-ce  l'effet  d'une  apprécia- 
tion plus  impartiale?  il  semble  bien  que  le  poète  commen- 
çait à  se  réconcilier  avec  sa  destinée,  avec  la  vie,  quand  la 

mort  l'a  brusquement  frappé. 
On  ne  s'étonnera  pas  que  Byron  ait  laissé  des  traces  pro- 

fondes dans  l'œuvre  de  Lermontov  :  poésies  lyriques, 
drames,  poèmes,  récits  en  prose,  toutes  ces  formes  diverses 

de  la  création  artistique  du  poète  russe  évoquent  invinci- 

blement le  souvenir  du  poète  anglais.  Dans  l'œuvre  de  ce 
dernier,  le  choix  de  Lermontov,  en  général,  qu'il  imite  ou 
se  borne  à  traduire,  va  droit  aux  poésies  qui  correspon- 

dent à  des  sentiments  personnels,  accidentels  ou  perma- 
nents, et  les  expriment  avec  âpreté  ou  avec  éloquence  :  il 

ne  les  fait  pas  simplement  servir,  comme  faisait  Joukovski, 
par  exemple,  à  des  exercices  de  style. 

Dès  l'année  1830,  il  aborde  la  lecture  de  Byron.  On  con- 
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naît  la  pièce  élégiaque  et  mélancolique  où  le  poète  anglais 
voit  en  rêve  se  dérouler,  en  une  série  de  tableaux,  son  ado- 

lescence, son  amour  déçu,  son  mariage,  l'obscurcissement 
de  la  raison  chez  celle  qu'il  avait  vainement  aimée.  Toutes 
ces  dures  épreuves  ont  rendu  «le  pèlerin» insensible  àla  dou- 

leur, l'ont  prémuni  contre  ses  atteintes...  «  Il  vivait  de  ce 
qui  eût  donné  la  mort  à  d'autres  hommes  ;  il  avait  pris 
pour  amis  les  montagnes...  ;  pour  lui  le  livre  de  la  nuit  était 

ouvert,  et  les  voix  de  l'abîme  lui  révélaient  une  merveille, 
un  secret  (1).  »  Le  ton  de  cette  pièce  est  mélancolique,  mais 

non  lugubre  :  Lermontov  pousse  le  tableau  au  noir  et  l'as- 
sombrit. Il  ne  retient  de  la  pièce  que  le  cadre  général  et  le 

début.  «  Caressé  par  de  riantes  rêveries,  je  dormais  tran- 
quille :  tout  à  coup  je  me  réveillai,  mais  mon  réveil  fut 

aussi  un  songe.  Pensant  que  la  chaîne  des  trompeuses 

apparitions  avait  été  brisée  par  moi,  j'étais  doublement 
abusé  par  mon  imagination,  si  l'imagination  seule  crée  ce 
monde  nouveau  qui  nous  force  à  mépriser  la  terre  insen- 

sible (2).  » 
Ce  début  se  souvient  visiblement  de  la  première  strophe 

du  Rêve  (3).  Le  poète  abandonne  ensuite  son  modèle  et  ne 

lui  emprunte  que  l'idée  même  du  rêve.  Il  lui  semble  que 
la  mort  glace  ses  membres  :  son  sang  se  ralentit.  Il  se  sent 

brusquement  emporté  loin  de  la  terre,  «  dans  l'étendue 
infinie  ».  Une  main  inconnue  ouvre  avec  bruit  un  livre  sous 

ses  yeux  :  son  destin  y  est  écrit,  il  doit  retourner  sur  la 
terre.  Cette  pensée  le  désespère,  mais  le  destin  est  inflexible. 

Il  s'envole  de  nouveau  vers  son  ancienne  demeure,  où  on 
célèbre  ses  funérailles.  Il  entre  dans  son  cercueil  et  les  vers 

rongent  son  cadavre  :  il  essaie  en  vain  de  le  réchauffer. 

(1)  Le  Rêve,  trad.  B.  Laroche,  pp.  278-280.  Paris,  Charpentier,  1838. 
(2)  Première  nuit,  1830.  Visk.,  t.  I,  pp.  70-84.  Il  y  a  deux  rédactions  de 

cette  pièce  :  le  début  et  la  fin  diffèrent.  On  trouvera  la  première  rédaction 

(celle  de  l'éd.  Viskovatov  est  la  plus  récente)  chez  Visk.,  ibid.,  p.  361,  et  dans 
l'éd.  Vvedenski,  t.  III,  pp.  96-08. 

(3)  Une  autre  pièce,  V  Apparition  (1831)  (Visk.,  I,  p.  173),  doit  beaucoup 

plus  au  Rêve  de  Byron.  Dans  Un  Homme  étrange,  au  cours  d'une  réunion  d'étu- 
diants, est  lue  une  imitation  versifiée  de  cette  même  poésie. 
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Alors  il  se  répand  en  malédictions  contre  son  père  et  sa 
mère,  contre  le  Créateur  même...  et  se  réveille!  Tel  est  le 

résumé  de  cette  pièce  bizarre  et  languissante  qui  procède, 

en  dépit  des  différences  apparentes,  de  la  poésie  de  Byron. 

Les  Ténèbres  (Darkness,  trad.  B.  Laroche,  op.  cit., 

p.  286),  où  le  poète  anglais  dépeint  l'envahissement  de 
la  terre  par  la  nuit  éternelle,  suggèrent  à  Lermontov,  qui 

n'emprunte  que  l'idée  de  la  première  strophe,  un  tableau 
aussi  lugubre  que  le  précédent.  «  Le  jour  était  éteint! 

L'obscurité  de  la  nuit  couvrait,  comme  d'un  linceul,  les 

voûtes  célestes.  Çà  et  là  sur  ce  voile  s'agitaient  et  étince- 

laient  des  points  lumineux...  Au  milieu  d'eux  tournait 
notre  terre  ;  elle  était  enveloppée  de  calme  et  de  paix,  tout 

était  endormi,  —  seul  je  ne  dormais  pas.»  (Deuxième  nuit, 
1830  (1).)  Son  cœur  se  serrait,  accablé  par  le  fardeau 

du  passé.  A  l'occident,  un  squelette  lui  apparut.  Il  tenait 

dans  chaque  main  un  de  ses  amis.  «  Ne  m'as-tu  pas  appelé? 
dit-il,  je  suis  la  mort.  Lequel  de  ces  deux  hommes  doit 

mourir?  Choisis  !  »  Il  tremble  :  «  Tous  les  deux  !  s'écrie-t-il, 

mais  prends-moi  aussi  :  pulvérise  la  terre  !  La  vie  a  si  peu 
de  prix  !  »  La  mort  étouffe  ses  deux  amis  et  disparaît. 
«  Longtemps,  longtemps,  me  tordant  les  mains,  fondant 

en  larmes,  je  murmurai  contre  le  Créateur,  craignant  de 

prier  !  »  Mieux  inspiré  cette  fois,  le  poète  a  tiré  de  son  propre 
fonds  ce  cri  émouvant  :  «  Tous  les  deux  !  »  Le  reste  de  la 

pièce  est  singulièrement  froid  et  terne. 

La  même  année  (1830)  il  écrit  une  libre  imitation  de 

VEpitre  à  un  ami  (trad.  Laroche,  p.  158),  où  Byron  rap- 

pelle avec  amertume  qu'il  aime  toujours  la  fiancée  de  sa 

jeunesse,  qu'il  a  embrassé  l'enfant  de  miss  Chaworth, 

«  qui  aurait  dû  être  le  sien  ».  L'imitation  abrège  sensible- 

ment l'original  et  ne  porte  que  sur  les  deux  premières 
strophes.  Ne  ris  pas,  dit  en  substance  le  poète,  de  celui  qui 
est  la  victime  de  ses  passions  :  comme  le  prisonnier  traîne 

(1)  Visk.,  t.  I,  p.  83.  Dans  le  cahier  qui  contient  cette  poésie  figure  une 
traduction  en  prose  de  la  poésie  de  Byron. 

17 



258  LERMONTOV 

sa  chaîne,  ainsi  l'accable  le  souvenir  du  passé.  J'ai  pu  sou- 

tenir le  froid  regard  de  celle  que  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer. 
«  Je  verrai  dans  ses  bras  son  enfant,  en  sa  présence  je  le 

caresserai  et  chaque  caresse  fera  de  nouveau  connaître  à 

sa  mère  que  le  temps  n'a  pu  emporter  mon  amour.  »  (...Ne 
ris  pas,  ô  mon  ami...).  Entre  les  strophes  i  et  ni,  on  en  lit 

une,  froide  et  traînante.  Aucune  espérance,  dit-il,  ne  peut 
le  soutenir  avant  le  tombeau  :  la  tombe  même  ne  lui  don- 

nera pas  ce  qu'il  attend.  Le  poète,  comme  d'ordinaire, 
soucieux  avant  tout  de  produire  une  impression  lugubre, 

exagère  la  mélancolie  de  son  modèle  :  en  effet,  l'idée  de 
la  mort  est  absente  de  cette  pièce  de  Byron.  Spasowicz 

(t.  II,  p.  379)  cite  un  exemple  curieux  de  cette  préoccu- 
pation constante.  Lermontov,  en  1836,  a  traduit  une  des 

Mélodies  hébraïques  :  Mon  âme  est  sombre  (1).  Byron  ter- 
mine ainsi  la  pièce  :  «  Il  faut  absolument  que  je  pleure,  ou 

ce  cœur  gros  de  tristesse  va  se  briser,  car  il  a  été  nourri 
dans  la  douleur...  Le  moment  de  sa  plus  grande  souffrance 

est  arrivé;  il  faut  qu'il  éclate  —  ou  cède  au  charme  de 

l'harmonie.  »  Ces  vers  d'une  heureuse  simplicité  ne  pou- 
vaient satisfaire  Lermontov  :  il  remanie  les  deux  derniers 

vers  :  «  Et  l'heure  terrible  est  arrivée  —  maintenant  elle 
est  pleine,  comme  une  coupe  mortelle  pleine  de  poison.  » 

Ce  romantisme  fâcheux  détruit  toute  la  sérénité  de  l'impres- 
sion finale  (2). 

Une  traduction  très  libre,  d'ailleurs  éloquente,  du  Gla- 
diateur mourant  (Childe-Harold,  chap.  iv,  str.  cxl-cxli), 

est  exempte  de  ce  défaut,  mais  le  poète  a  jugé  à  propos 

de  lui  coudre,  en  forme  d'appendice,  deux  strophes  dédai- 

gneuses où  il  dit  sans  détours  à  la  vieille  Europe  qu'elle 
penche  vers  son  déclin.  A  Byron  se  rattache  encore  une 

(1)  La  poésie  que  reproduit  l'édition  Viskovatov  (t.  I,  p.  91)  sous  le  titre 
de  Mélodie  hébraïque  (1830),  est  seulement  écrite  dans  le  ton  général  du 
recueil  qui  porte  ce  nom. 

(2)  Cette  traduction  est  d'ailleurs  gâtée  par  d'autres  défauts  que  Spaso- 
wicz signale;  il  y  relève  notamment  des  «  clichés  »  familiers  à  Lermontov, 

étrangers  à  l'original.  Cf.  Byron,  trad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  248. 
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des  meilleures  poésies  de  Lermontov,  A  un  enfant  (1840). 

Elle  rappelle  d'ailleurs  d'assez  loin  la  poésie  de  Byron.  Les 

circonstances  qui  ont  inspiré  l'une  et  l'autre  offrent  une 
certaine  analogie.  Miss  Chaworth  est  mariée  et  heureuse  : 

Byron  a  vu  son  enfant.  «  La  dernière  fois  que  j'ai  vu  ton 

enfant  chéri,  j'ai  cru  que  mon  cœur  jaloux  allait  se  briser, 

mais  quand  sa  bouche  innocente  m'a  souri,  je  l'ai  embrassé 
en  souvenir  de  sa  mère.  »  Lermontov  s'adresse  à  l'enfant 

né  du  mariage  de  celle  qu'il  a  si  longtemps  aimée,  qu'il 
aime  encore,  de  Varvara  Lopoukhine,  avec  M.  Bakhmétiev. 

«  Accablé  par  le  souvenir  de  mes  rêves  de  jeunesse,  avec 
une  consolation  secrète,  avec  un  secret  tremblement,  bel 

enfant,  je  te  regarde...  N'est-il  pas  vrai,  comme  on  le  dit, 

que  tu  lui  ressembles?  Hélas!  les  années  s'écoulent;  les 
souffrances  ont  altéré  prématurément  sa  beauté,  mais  mes 

rêves  fidèles  ont  gardé  cette  image  dans  mon  sein;  ce 

regard  plein  de  feu  vit  toujours  devant  moi.  »  Ainsi  Byron 

affirmait  son  impuissance  à  oublier  son  amour  :  «  Je  croyais 

que  le  temps,  que  la  fierté  avaient  enfin  éteint  ma  jeune 

flamme;  et  ce  n'est  que  lorsque  je  me  suis  trouvé  assis 

à  ton  côté  que  j'ai  reconnu  que,  sauf  l'espérance,  mon 
cœur  était  toujours  le  même.  »  (Eh  bien,  tu  es  heureuse, 

tfad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  60).  Là  s'arrête  la  ressemblance  : 

chez  Lermontov,  c'est  à  l'enfant  que  s'adressent  ces  inter- 

rogations passionnées  :  «  Mais  toi,  m'aimes-tu?  N'es-tu  pas 
obsédé  de  ces  caresses  que  tu  ne  réclamais  pas?  Est-ce  que 

je  n'embrasse  pas  trop  souvent  tes  yeux?  Est-ce  que  mes 
larmes  n'ont  pas  brûlé  tes  joues?  »  Le  souvenir  de  la  mère 

reparaît  par  instants,  discrètement  voilé.  «  N'est-il  pas  un 

homme  pour  qui  elle  t'a  appris  à  prier?  En  pâlissant, 
peut-être,  elle  a  prononcé  un  nom,  que  tu  as  oublié... 

Oublie-le!  Qu'est-ce  qu'un  nom?  Un  assemblage  de  sons! 

Fasse  Dieu  qu'il  reste  pour  toi  un  secret  !  » 

Sans  prétendre  épuiser  l'énumération  des  imitations  de 
Byron,  on  peut  citer  encore  une  poésie,  directement  dédiée 

à  Varvara  Lopoukhine  (1831),  Aux  pieds  d'autres  femmes 
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je  n'ai  pas  oublié  le  regard  de  tes  yeux.  Elle  s'inspire  des 

Stances  à  une  dame  en  quittant  l'Angleterre.  (Trad.  Laroche> 
p.  62).  Lermontov  a  abrégé  cette  longue  pièce  :  il  la  réduit 

à  trois  strophes,  dont  le  refrain,  comme  chez  Byron,  affirme 

cet  amour  unique,  que  rien  ne  pourra  détruire.  Le  style  en 

est  assez  pâle,  mais  la  versification  est  d'une  souplesse 
remarquable  chez  un  poète  de  dix-sept  ans. 

Parmi  les  traductions  proprement  dites,  certaines  ne 

sont  pas  moins  significatives.  Lermontov  traduit  d'ordi- 
naire des  pièces  qui  répondaient  comme  un  écho  à  ses 

sentiments  personnels.  Il  trouvait  l'expression  émouvante 
de  son  désespoir  dans  cette  poésie  de  Byron  :  «  Adieu  !  si 

dans  le  ciel  on  entend  la  prière.  »  (Trad.  Laroche,  p.  62). 

Deux  strophes  mélancoliques  du  poète  anglais  (trad.  La» 
roche,  p.  41)  reçoivent  une  signification  plus  précise.  Voici 

comment  Lermontov  traduit  (Visk.,  t.  I,  p.  249,  —  1836) 
les  Vers  écrits  sur  un  album  à  Malte  (trad.  Laroche, 

p.  63)  :  «  Gomme  un  tombeau  solitaire  appelle  l'attention 
du  passant,  ainsi  puisse  cette  page  décolorée  solliciter  la 
douceur  de  ton  regard  !  Et  si,  après  de  longues  années,  tu 

lis  les  rêveries  du  poète,  si  tu  te  souviens  combien  il  t'aimait, 

alors  songe  qu'il  n'est  plus,  et  que  là  il  a  enseveli  son  cœur.  » 
Lermontov  n'a  ajouté  que  ce  vers  :  «  Si  tu  te  -souviens 

combien  il  t'aimait.  »  L'addition  n'est  pas  sans  impor- 
tance. D'autres  traductions,  peu  nombreuses,  sont  des 

fragments  empruntés  aux  poèmes  de  Byron  (1). 

Il  est  probable  que  les  poésies  lyriques  de  Byron  ont 

laissé  d'autres  traces  chez  Lermontov.  On  sait  qu'il  se 

plaisait  à  constater  des  analogies,  qu'il  jugeait  frappantes, 
entre  sa  vie  et  celle  du  poète  anglais  (2).  Qu'elles  fussent 
réelles  ou  imaginaires,  superficielles  ou  profondes,  le  fait 

importe  peu  :  le  sentiment  de  ces  ressemblances  équi- 
valait à  leur  réalité  et  a  dû  produire  les  mêmes  effets.  La 

(1)  V.  Visk.,  t.  I,  p.  134.  Ballade  (Don  Juan,  chap.  xv%  str.  xl),  déjà  tra- 
duite par  Zedlitz,  —  et  ibid.,  p.  225,  une  traduction  libre  du  début  de  Mazeppa. 

(2)  V.,  en  particulier,  Visk.,  t.  I,  pp.  75,  113,  117. 
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lecture  de  Byron  cessail  d'être  un  divertissemenl  purement 
esthétique,  <'ll<i  devenail  un  instrument  incomparable 

d'analyse  psychologique,  elle  aidait  le  jeune  poète  à  voir 
clair  dans  la  cause  de  ses  émotions,  lui  donnait  la  conscience 

aiguë  de  ses  sentiments  les  plus  intimes,  lui  dévoilait  le 
fond  de  son  âme,  illuminait  les  replis  les  plus  cachés  de 

son  être  intérieur.  Si,  après  s'être  familiarisé  avec  les 
poésies  de  jeunesse  de  Lermontov,  on  lit  les  pièces  lyriques 
de  Byron,  on  est  frappé  des  ressemblances.  On  aurait  de 

la  peine  à  désigner,  chez  Lermontov,  la  pièce  qui  corres- 

pond d'une  façon  précise  à  telle  ou  telle  poésie  de  Byron, 

mais  l'analogie  générale  est  saisissante.  C'est  la  même 
tristesse,  le  même  dégoût  de  la  vie,  le  même  regret  du 

passé,  la  même  défiance  de  l'avenir.  Seulement,  chez  Ler- 
montov, comme  nous  l'avons  dit,  l'expression  de  ces  idées 

est  traversée  de  brusques  imprécations  qui  éclatent  comme 

des  dissonances,  mais  là  se  borne,  ou  peu  s'en  faut,  la 

différence.  Qu'on  lise,  par  exemple,  les  Stances  à  une  dame 
(Mistress  Musters),  Oh!  que  ne  suis-je  enfant!  Encore  une 
douleur,  Euthanasia,  Au  Temps,  Soleil  de  ceux  qui  ne 

dorment  pas,  les  stances  et  l'épître  A  Augusta,  Je  n'ose 
prononcer  ton  nom,  Parmi  les  joies  que  le  monde  nous 

donne,  Ils  disent  que  le  bonheur  c'est  l'espérance  (1),  et 

l'on  retrouvera  dans  ces  vers  de  Byron  les  sentiments 
mélancoliques  ou  amers  dont  se  nourrissait  la  tristesse 

de  Lermontov.  Il  est  à  croire  que  ses  poésies  de  jeunesse 

doivent  beaucoup  à  Byron  :  il  serait  étrange  que  l'âme  du 

jeune  poète,  à  l'âge  où  l'on  commence  par  imiter,  eût  gardé, 
dans  ce  commerce  intime  avec  ce  maître  si  dominateur, 

son  entière  indépendance. 

D'ordinaire,  le  poète  lyrique,  qui  n'emprunte  guère  qu'à 

ses  sentiments  personnels  la  matière  de  ses  chants,  s'il 

s'aventure  à  mettre  en  scène  des  personnages  dans  le  cadre 

d'une  action  dramatique  ou  épique,  incapable  de  s'oublier 

(1)  Trad.  Laroche,  op.  cit.,  pp    32,  159,  163,  250,  269,  270,  281,  284,  289. 
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lui-même,  reproduit  en  eux,  sous  des  noms  divers,  autant 

d'exemplaires  de  sa  propre  personnalité.  On  sait  que  Byron 
tombe  sous  le  coup  de  cette  critique.  «  Depuis  YEssai  de 

Macaulay,  c'est  un  lieu  commun  de  la  critique  byronienne 

de  signaler  l'incapacité  du  poète  à  sortir  de  soi,  à  créer 

des  êtres  qui  vivent  d'une  vie  indépendante  de  la  sienne. 
Tant  s'en  faut  qu'il  ait  dix  mille  âmes  :  il  n'en  a  qu'une, 

qu'il  a  réincarnée  dix  fois  (1).  »  Comme  on  peut  le  supposer 

d'après  ce  qui  a  été  dit  de  la  part  prépondérante  qu'occupe 
chez  Lermontov  le  lyrisme  subjectif,  ses  drames,  ses  poèmes, 

ses  nouvelles  en  prose,  souffrent  du  même  défaut.  Tou- 
tefois, à  certains  égards,  Un  Héros  de  notre  temps  est  à 

l'abri  de  ce  reproche.  On  a  pu  blâmer,  à  juste  titre,  Ler- 

montov d'avoir  commis  la  faute  de  prêter  à  Pétchorine, 
son  principal  personnage,  certains  traits  de  son  propre 
caractère,  mais  les  personnages  secondaires  échappent  à 

cette  critique.  Ils  vivent  d'une  vie  intense  et  personnelle. 
Des  cinq  drames  que  Lermontov  a  laissés,  le  meilleur 

est  certainement  le  Bal  masqué  (1835)  :  on  peut  négliger 

les  Espagnols  (1830),  un  essai  mal  venu.  Le  drame  des 

Deux  Frères  (1836)  ne  doit  rien  à  l'influence  de  Byron.  Les 
deux  autres,  Menschen  unol  Leidenschaften  (1830),  Un 

Homme  étrange  (1831),  prennent  comme  point  de  départ 

le  conflit  qui  arma  l'un  contre  l'autre  le  père  de  Lermontov 

et  sa  grand'mère  :  cette  remarque  ne  leur  confère  pas  la 

valeur  d'une  autobiographie,  tant  les  faits  réels  ont  été 

librement  interprétés  par  l'auteur.  Le  fils,  maudit  par  son 

père,  s'empoisonne.  Spasowicz  écrit  avec  raison  :  «  L'auteur 

ne  s'est  pas  représenté  dans  le  personnage  [du  fils]  suivant 

le  procédé  de  Byron,  car  il  n'agit  pas  :  il  a  plus  de  res- 
semblance avec  Ferdinand  dans  Intrigue  et  amour,  de 

Schiller.  »  (Spasowicz,  t.  II,  p.  375).  Toutefois  Byron  n'est 
pas  complètement  absent  du  premier  de  ces  drames.  Iouri 

Voline,  avant  de  mourir,  invective  contre  Dieu  :  «  S'il  est 

(1)  Edmond  Estève  :  Byron  et  le  Romantisme  français,  p.  17.  Paris,  Ha- 
chette, 1907. 
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omniscient,  pourquoi  ne  s'oppose-t-il  pas  à  ce  crime  hor- 
rible, au  suicide?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  écarté  de  mon  cœur 

les  coups  qu'on  lui  portait?  Pourquoi  a-t-il  voulu  ma 
naissance,  sachant  que  je  mourrais?  Où  est  Sa  volonté,  si 

je  puis,  à  ma  fantaisie,  mourir  ou  vivre?  »  (Menschen  und 

Leidenschaften,  acte  V,  scène  ix).  Ainsi  Gain  se  révolte 

contre  le  Seigneur  :  «  Qu'avais-je  fait,  moi?  Je  n'étais  pas 

né;  je  ne  demandais  pas  à  naître...  Ils  n'ont  à  toutes  les 

questions  qu'une  réponse  :  «  C'était  sa  volonté,  et  il  est 

«  bon.  »  Qu'en  sais-je?  Parce  qu'il  est  tout  puissant,  s'en- 

suit-il qu'il  soit  suprêmement  bon?  »  (Trad.  Laroche^ 
p.  519). 

Le  fils  est  encore  le  personnage  principal  du  drame  qui. 

a  immédiatement  suivi  Menschen  und  Leidenschaften, 

Un  Homme  étrange  :  il  porte  cette  fois  le  nom  de  Vladimir 

Arbénine.  Bien  que  les  deux  drames  soient  assez  différents, 

Lermontov  a  emprunté  un  certain  nombre  de  passages  de 

sa  nouvelle  pièce  à  l'ancienne.  Au  dénouement,  Vladimir, 
maudit  par  son  père,  déçu  dans  son  amour,  accuse  la 

Divinité  de  ses  malheurs,  mais  sur  un  ton  un  peu  plus 

calme  :  «  0  Dieu,  Dieu  !  maintenant  tu  ne  m'inspires  plus 
ni  amour  ni  foi  !  Mais  ne  punis  pas  mes  protestations,  ma 

révolte  !  C'est  toi,  toi  qui  par  des  tortures  intolérables 

m'as  arraché  ces  blasphèmes  !...  Pourquoi  m'as-tu  donné 
ce  cœur  enflammé  qui  aime  jusqu'à  la  fureur?...  C'est  toi 
qui  es  coupable.  »  (Un  Homme  étrange,  acte  IV,  scène  i  — 
ou  scène  xn). 

Vladimir  devient  fou  :  peu  après,  on  apprend  sa  mort. 

Dans  un  curieux  passage.  Lermontov,  par  la  bouche  d'un 
des  personnages,  analyse  son  propre  caractère.  Chez  le 

comte  N...,  un  invité  s'étonne  de  la  folie  imprévue  de 

Vladimir  Arbénine.  «  Dans  le  monde,  il  avait  l'air  si  gai, 

si  insouciant  !  »  Le  troisième  invité  :  «  S'il  semblait  gai 

parfois,  cette  gaieté  n'était  qu'un  masque.  Comme  le 
prouvent  ses  papiers  et  ses  actes,  il  avait  un  caractère 

fougueux,   une   âme   inquiète   et   un   chagrin   profond   le 
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tourmentait  depuis  l'enfance.  D'où  venait  cette  tristesse? 
Dieu  le  sait.  Son  cœur  a  mûri  avant  son  esprit...  Ses  rail- 

leries ne  respiraient  pas  la  gaieté  :  on  y  sentait  un  amer 

ressentiment  contre  toute  l'humanité...  »  Cette  oraison 

funèbre  ne  manque  pas  de  naïveté,  si  l'on  ajoute  qu'elle 
se  termine  par  cette  affirmation  :  «  Je  suis  persuadé  que, 

si  les  passions  ne  l'avaient  pas  anéanti  si  tôt,  il  aurait  pu 
devenir  un  de  nos  meilleurs  écrivains  :  ses  essais  attestent 

du  génie.  »  (Ibid.,  scène  xm  —  ou  épilogue). 
Vladimir  Arbénine  reparaît  dans  le  Bal^masquê,  mais 

sous  des  traits  un  peu  différents.  Il  approche  de  la  quaran- 

taine. Il  est  désenchanté  de  tout  mais  riche  d'expérience  : 

sa  fougue,  à  ce  qu'il  croit  du  moins,  est  apaisée  (1).  Torturé 

par  la  jalousie,  il  décide  d'empoisonner  sa  femme  :  quand 

on  lui  démontre  l'innocence  de  sa  victime,  il  perd  la  raison. 
Un  ouvrage  récent  caractérise  ainsi  le  héros  byronien  : 

«  Il  est  mû  par  une  fatalité  interne,  la  tyrannie  de  ses  pas- 
sions, ardentes  et  indomptables.  Il  est  déchaîné  à  travers 

le  monde  à  la  façon  d'une  force  aveugle,  «  comme  le  si- 
«  moun  ».  On  peut  le  briser,  mais  non  le  faire  plier.  »  (E. 

Estève,  op.  cit.,  p.  18).  Si  l'on  ajoute  à  la  violence  des 

passions  l'orgueil  et  le  mépris  de  l'humanité  qu'il  engendre, 

Arbénine  est,  à  n'en  point  douter,  un  héros  byronien. 
Mais  ce  portrait  est  encore  une  esquisse  incomplète,  il 

exprime  assez  faiblement  certains  côtés  de  sa  nature  ou 

n'en  épuise  pas  tous  les  traits.  Les  héros  de  Byron  appa- 
raissent d'ordinaire  comme  des  «  incarnations  de  Satan  ». 

On  serait  tenté  de  croire  que  le  Démon  de  Lermontov  a 

subi  tout  particulièrement  l'influence  du  poète  anglais  . 

il  n'en  est  rien.  Spasowicz  (t.  II,  p.  388)  fait  justement 
remarquer  que  le  Lucifer  de  Byron  et  le  Satan  de  Milton 

représentent,  sous  une  forme  matérielle,  une  idée,  «  ces 

doutes  de  l'esprit  investigateur  qui  torture  l'homme  et 
l'élève,   si   bien   qu'il   aime   mieux,   tourmenté   par  cette 

(1)  v.  liv.  il,  ch.  w. 
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inquiétude  morale,  penser  et  souffrir  que  d'être  heureux 
avec  les  créatures  privées  de  raison.  »  Or  le  Démon  promet 
bien  à  Tamara  de  lui  ouvrir  «  les  abîmes  du  fier  savoir  », 

mais  il  n'en  fait  rien  et  semble  beaucoup  plus  compter, 
pour  séduire  sa  victime,  sur  des  moyens  plus  efficaces  et 

plus  matériels.  A  cet  égard,  il  rappelle  visiblement  le  Satan 

d'Alfred  de  Vigny.  Cependant  un  trait  important  l'appa- 
rente aux  héros  de  Byron,  son  impuissance  va  se  repentir. 

«  Il  n'y  a  pour  le  héros  byronien]  ni  repentir,  ni  pénitence, 

ni  expiation  :  ce  qui  est  fait  ne  peut  se  défaire  ;  on  n'efface 
pas  l'ineffaçable.  »  (E.  Estève,  op.  cit.,  p.  18).  Le  Démon 
de  Lermontov,  troublé  par  son  amour  pour  Tamara,  songe 

un  instant  à  revenir  au  bien,  mais  cette  pensée  traverse 

seulement  son  esprit. 

«  Il  ne  put  trouver  de  paroles  ironiques  et  méprisantes. 

Allait-il  donc  oublier?  —  Mais  Dieu  ne  lui  accorda  pas 

l'oubli,  et  lui-même  n'en  aurait  pas  voulu.  »  (Ire  partie, 
str.  ix).  Vaincu  par  une  puissance  supérieure,  il  jette  un 

regard  de  dédain  sur  l'ange  qui  lui  dérobe  Tamara.  «  Battant 

joyeusement  des  ailes,  il  s'enfonçait  dans  l'azur  rayonnant. 
Et  le  Démon  vaincu  maudit  ses  rêves  insensés  et  de  nouveau 

il  resta  fièrement,  seul,  comme  auparavant,  dans  l'univers, 
sans  espoir  et  sans  amour!...  »  (IIe  partie,  str.  xvi). 

Lermontov,  dans  ce  poème  d'un  caractère  nettement 

sensuel,  n'a  pas  manqué  de  parer  son  héros  des  attraits 
mystérieux  qui  lui  assurent  une  victoire  certaine  :  et  cela 

encore  est  un  trait  byronien.  Tous  ces  êtres  étranges  et 

pervers  créés  par  le  poète  anglais  sont  doués  d'une  beauté 
invincible.  «  A  travers  le  mystère  qui  enveloppe  [le  héros 

byronien]...,  l'œil  observateur  discerne  des  traits  qui 
imposent  le  respect,  qui  attirent  la  sympathie,  qui  révèlent 

la  grandeur...  Sa  physionomie  est  farouche  mais  belle;  sa 
voix  a  un  charme  ;  une  séduction  émane  de  ses  moindres 

mots,  de  ses  moindres  gestes  (1)...  »  Adah,  dans  le  Cain 

(1)  V.  Byron,  trad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  524.  Cf.,  p.  193  (le  Giaour); 
pp.  212-213  (le  Corsaire);  p.  234  et  237  (Lara),  Estève,  op.  cit.  p.  19. 
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de  Byron,  exprime  naïvement  à  Lucifer  l'impression  que 
lui  produit  sa  beauté  :  «  Toi,  tu  ressembles  à  une  nuit 

éthérée,  alors  que  de  longs  nuages  blancs  se  dessinent  sur 

un  fond  de  pourpre,  et  que  d'innombrables  étoiles...  par- 
sèment de  leur  brillante  poussière  la  voûte  mystérieuse 

du  ciel;  elles  sont  si  belles!...  Sans  éblouir,  elles  nous 

attirent  si  doucement  à  elles  que  je  ne  puis  les  regarder 
sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes  ;  et  il  en  est  de 

même  de  toi.  »  Ainsi  la  vue  du  Démon  agite  Tamara  d'un 

trouble  mystérieux  :  «  L'inconnu  ténébreux  et  muet  écla- 

tait d'une  beauté  céleste.  Il  se  pencha  sur  son  chevet  et 

ses  yeux  la  regardaient  avec  tant  d'amour  et  tant  de 

tristesse  qu'on  eût  dit  qu'il  la  plaignait.  Ce  n'était  pas 

l'esprit  redoutable  de  l'enfer,  le  damné  criminel,  —  oh 

non!  Il  ressemblait  à  un  soir  clair  qui  n'est  ni  le  jour  ni 
la  nuit,  ni  les  ténèbres  ni  la  lumière.  »  {Le  Démon,  Ire  partie, 

str.  xvi).  L'analogie  est  plutôt  dans  le  sentiment  et  dans 

le  ton  général  que  dans  l'expression. 

En  somme,  le  Démon  n'est  pas  issu  directement  du 

byronisme,  ou,  s'il  tire  de  lui  son  origine,  il  a  subi,  au 

cours  des  différentes  rédactions  qui  l'ont  développé  ou 

modifié,  d'assez  profonds  changements.  L'influence  de 

Byron,  au  contraire,  éclate  dans  d'autres  poèmes  de  Ler- 

montov, dans  ces  tableaux  que  domine  d'ordinaire,  au 
fond  de  la  scène,  la  chaîne  majestueuse  du  Caucase.  Là, 

dans  le  cadre  d'une  action  tragique,  des  personnages  aux 
passions  violentes  entrent  sans  cesse  en  conflit.  On  se 

rappelle  que,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  Lermontov  imitait 

d'assez  près,  dans  son  Prisonnier  du  Caucase  (1828),  le 
poème  de  Pouchkine  qui  porte  le  même  titre.  On  sait 

aussi  que  ce  dernier  poème  a  des  rapports  visibles  avec 

le  Corsaire  de  Byron  :  comme  Gulnare  délivre  Conrad, 

ainsi  la  Tcherkesse  sauve  le  prisonnier.  La  même  année, 

Lermontov  composait  un  poème  assez  faible,  le  Corsaire. 

où  l'influence  de  Byron  s'exerce  directement.  «  Mes  amis, 
regardez-moi  !   Je  suis  pâle,   amaigri,   la  joie  est   éteinte 
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dans  ni'1-  yeux,  comme  L'éclat  d'une  flamme.  Ma  jeune».- 
est  depuis  longtemps  flétrie,  depuis  longtemps  je  ne  connais 

plus  les  jours  lumineux,  aucun  but  ne  s'offre  à  mes  espé- 
rances! Tout  s'est  évanoui!  —  seules  les  souffrances 

vivent  encore  dans  mon  âme.  »  (Visk.,  t.  III,  p.  152). 

Comme  il  convient,  le  héros  de  Lermontov  est  désen- 

chanté, mais  c'est  la  mort  d'un  frère  tendrement  aimé  qui 
l'a  plongé  dans  la  tristesse.  Sur  les  bords  du  Danube,  il  a 
visité  son  tombeau.  Des  hauteurs  des  Balkans,  il  aperçut 
la  Grèce  opprimée  par  les  Turcs  ;  sur  le  rivage  que  domine 

l'Athos,  il  s'enrôla  dans  une  troupe  de  corsaires  grecs  et 
devint  l'un  de  leurs  chefs.  Il  goûtait  dans  cette  vie  d'aven- 

tures des  plaisirs  que  gâtait  souvent  la  tristesse.  Un  jour, 

avec  ses  compagnons,  il  sauva  les  passagers  d'un  navire 
grec  qui  sombrait  :  parmi  ceux  qu'il  arracha  à  la  mort  se 
trouvait  une  jeune  Grecque,  qu'il  aima.  Dès  lors  son  âme 
ne  connut  plus  le  repos.  Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  cette 
œuvre  de  jeunesse,  plus  élégiaque  qu'énergique,  mais  il 
fallait  au  moins  en  signaler  l'existence.  En  1829,  Lermontov 

met  en  scène  dans  un  poème  inachevé,  Azra'il  (certains 
passages  sont  écrits  en  prose),  les  amours  d'Azraïl,  l'ange 
de  la  mort  et  esprit  du  mal,  avec  une  mortelle  :  on  y  trouve 
des  motifs  qui  figureront  dans  les  premières  rédactions 

du  Démon.  Là  encore,  le  souvenir  de  Byron  n'est  pas 
étranger  à  la  conception  générale  de  l'œuvre. 

Le  poème  de  Kally,  c'est-à-dire  le  meurtrier  (1831-1832), 
est  d'une  constitution  assez  extraordinaire.  L'action  y  est 
si  précipitée  que  l'auteur  n'a  pas  le  temps  de  nous  expli- 

quer les  motifs  qui  font  agir  ses  personnages.  Un  jeune 

Kabardien,  Adji,  apprend  d'un  mollah  que  toute  sa  famille 
esl  tombée  sous  les  coups  d'Akboulat  :  le  prêtre  lui  déclare 

qu'il  doit  la  venger.  Quelle  cause  anime  le  cœur  du  prêtre 
contre  Akboulat?  Nous  l'ignorons.  Adji  se  glisse  pendant 
la  nuit  dans  la  demeure  du  meurtrier,  l'égorgé  ainsi  que 
son  père  :  après  une  assez  longue  hésitation,  il  se  décide 
à  tuer  aussi  sa  fille.  Sa  vengeance  accomplie,  il  présente 
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au  mollah  une  tresse  qu'il  a  coupée  sur  la  tête  de  la  jeune 

fille,  le  poignarde,  puis  disparaît.  Un  an  s'est  écoulé  :  il 
revient  dans  le  pays  où  il  a  commis  ses  crimes,  mais  on 

ne  le  reconnaît  pas.  Lui  seul  sait  pourquoi  «  dans  les  mon- 

tagnes on  lui  a  donné  le  surnom  effrayant  de  Kally  ».  L'épi- 

graphe est  empruntée  à  la  Fiancée  cVAbydos  :  «  C'est  le 
climat  de  l'Orient  ;  c'est  la  terre  du  soleil.  —  Peut-il  sourire 
aux  actes  de  ses  enfants  ?  Ah  !  sombres  comme  les  derniers 

adieux  de  l'amour  sont  les  cœurs  que  recouvre  leur  poi- 

trine et  les  histoires  qu'ils  racontent.  »  (Chant  Ier,  str.  i. 
Trad.  Laroche,  p.  198).  Ainsi  le  poète  place  ce  tragique 

récit  sous  l'invocation  de  Byron.  La  description  du  meur- 
trier (str.  vi)  procède  visiblement  de  celle  du  Giaour.  «  Les 

traces  de  ses  souffrances  et  de  ses  craintes  ne  pouvaient 

échapper  à  l'attention;  sous  son  capuchon,  son  regard 
obstiné  n'inspirait  que  la  crainte...  On  n'y  lisait  ni  sa  com- 

passion ni-  le  regret,  mais  seulement  la  révolte  contre  la 

destinée...  S'il  rencontrait  quelqu'un  pendant  la  nuit  ou 

pendant  le  jour,  on  s'écartait  de  lui,  on  l'évitait,  comme 
on  fuit  les  jours  maudits  ou  lugubres...  Il  gardait  éternel- 

lement le  silence.  »  On  retrouve  dans  tout  ce  passage  un 

écho  affaibli  de  la  célèbre  description  du  caloyer  :  «  Le 

regard  qui  brille  sous  son  capuchon  a  quelque  chose  de 
sombre  et  de  surnaturel  ;  tout  son  passé  se  révèle  dans  la 

flamme  de  cet  œil  dilaté;...  son  coup  d'œil  fait  trembler 

et  on  ne  peut  s'y  soustraire.  Le  frère  qui  se  trouve  par 
hasard  seul  avec  lui  se  sent  presque  effrayé  et  éprouve  le 

besoin  de  s'éloigner,  comme  si  dans  ces  yeux  et  dans  cet 
amer  sourire  on  puisait  la  crainte  et  le  crime...  Voyez 

cette  joue  livide,  cette  expression  immobile  d'orgueil  et 
de  désespoir!  »  (Trad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  193). 
A  ce  poème  se  rattache,  dans  une  certaine  mesure, 

Hadji  Vabrek  (1)  (1833-1834).  Hadji,  pour  venger  la  mort 

(1)  On  appelait  «  abrek»,  dans  le  Caucase,  un  montagnard  qui  a  fait  le  vœu 
ou  juré,  pour  un  certain  laps  de  temps,  de  sacrifier  sa  vie  et  de  lutter  sans 
merci.  V.  Dal,  Dict.  de  la  langue  russe,  t.  Ier,  2e  édition. 
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de  son  frère,  tué  autrefois  par  Béï-Boulat,  se  présente  chez 
ce  dernier  en  son  absence.  Il  est  accueilli  par  Léïla,  son 

amante,  que  Béï-Boulat  a  enlevée  à  son  vieux  père  :  Léïla 

vit  heureuse  auprès  de  son  ravisseur.  «  Tant  pis!  »  mur- 
mure doucement  Hadji,  et  il  lui  demande  si  la  pensée  de 

la  mort  n'a  jamais  visité  son  âme.  «  Ne  regrettes-tu  pas 
ta  patrie,  Léïla?  »  «  Mon  bonheur,  je  le  trouve  là  où  je  suis 

aimée  »,  répond-elle.  Hadji  s'écrie:  «  L'amour!...  Mais 
sais-tu  quel  nouveau  bonheur  peut  trouver  sur  la  terre 

celui  qui  a  enseveli  tout  ce  à  quoi  il  croyait,  tout  ce  qu'il 
aimait?  Ce  bonheur-là  est  plus  sûr  que  l'amour,  il  ne  veut 

que  des  larmes  et  du  sang...  C'est  lui  qui  console  les  hommes, 

quand  l'autre  va  mourir;  il  fait  goûter  la  volupté  des 

crimes,  il  est  l'enfer  et  le  paradis  de  mon  âme.  Il  vit  avec 
nous,  ne  nous  quitte  jamais;  tantôt  il  nous  torture,  tantôt 

il  nous  caresse...  Non,  en  échange  d'une  heure  de  ven- 

geance, je  n'accepterais  pas  l'univers.  »  (Visk.,  t.  II, 

pp.  152-153).  Il  déclare  à  Léïla  qu'il  a  résolu  de  la  tuer  : 
aucun  châtiment  ne  peut  être  plus  cruel  pour  Béï-Boulat. 

Malgré  ses  supplications,  il  l'égorgé  et  porte  sa  tête  à  son 
père,  qui  meurt  de  chagrin. 

Hadji  est,  dans  toute  la  force  du  terme,  le  héros  byronien, 
le  «  fils  de  la  fatalité  ».  Les  souvenirs  du  Giaour  hantaient 

Lermontov,  quand  il  écrivit  ce  poème  :  le  nom  môme  de 

Léïla  lui  est  emprunté.  Le  retour  d' Hadji  est  aussi  préci- 
pité que  la  fuite  du  Giaour.  Le  Tcherkesse,  après  avoir 

tranché  la  tête  de  la  Lesghienne,  saute  en  selle.  «  Son 

cheval  docile,  tout  à  coup  saisi  d'un  effroi  surnaturel, 
s'ébroue,  il  écume  :  sa  crinière  se  hérisse,  il  hennit  et 

soufïle,  il  ronge  ses  mors  d'acier,  il  n'écoute  ni  les  paroles 

ni  les  rênes  et  s'élance  dans  les  montagnes,  comme  une 
flèche...  Bondis,  ô  mon  cheval!  Pourquoi  ton  œil  effrayé 

regarde-t-il  devant  lui?  »  (Visk.,  t.  II,  pp.  154-155).  On 
se  rappelle  la  célèbre  description  de  Byron  :  «  Quel  est  ce 

cavalier  qui  s'avance,  comme  un  tonnerre,  monté  sur  un 
noir  coursier,  aux  rênes  flottantes,  aux  sabots  rapides...?  » 
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(Trad.  Laroche,  p.   187,   le  Giaour).   Elle   a  visiblement 

inspiré  le  jeune  poète. 

Le  poème  intitulé  VAoul  de  Bastoundji  (1)  (1831-1832) 
a  de  commun  avec  le  précédent  son  dénouement  tragique. 

Sélim  dispute  à  son  frère  Akboulat  Zara  sa  femme  :  elle 

lui  résiste,  il  l'égorgé.  C'est  la  fatalité  de  l'amour  qui  arme 
le  bras  de  Sélim  :  à  part  cette  idée  générale,  on  ne  pourrait 

citer  une  imitation  précise  de  Byron.  C'est  encore  une 

mort  violente  qui  conclut  le  poème  d'Izmaïl-bcy  (1832)  : 
cette  fois  deux  frères  sont  séparés,  non  par  une  rivalité 

amoureuse,  mais  par  une  rivalité  politique  (2).  Le  per- 

sonnage qui  a  donné  son  nom  au  poème  figurerait  avanta- 

geusement dans  la  galerie  des  héros  byroniens.  Ce  Tcher- 

kesse,  élevé  au  corps  des  Cadets,  à  Saint-Pétersbourg, 

rentre  dans  sa  patrie,  séduit  d'un  irrésistible  désir  de 
revoir  le  sol  natal,  mais  il  y  apporte  «  un  cœur  mort,  cor- 

rompu par  la  débauche,  par  le  poison  de  la  civilisation 

européenne.  »  (Ire  partie,  str.  xn).  Il  a  l'air  fatal,  comme 
il  convient  :  «  Ses  yeux  brillent  d'un  éclat  glacé  »  (ibid.. 
str.  xin),  «  ses  lèvres  sont  habituées  aux  malédictions.  » 
(Ibid.,  str.  xxx).  Il  est  incapable  de  résignation.  Pour  les 

gens  faits  comme  lui,  «  les  sentiments  sont  autant  de 

souffrances  ;  les  caprices  de  la  destinée  cruelle,  voilà  leur 

vie...  Pour  ces  fils  de  la  destinée  il  n'y  a  pas  de  place  dans 
le  monde  ;  ils  l'effrayent  par  un  genre  de  vie  extraordinaire... 
Souvent  la  foule  admire  leur  intelligence,  mais  plus  sou- 

vent elle  les  accuse,  parce  que,  dans  l'océan  des  maux, 
quelle  que  soit  la  violence  du  tourbillon  qui  les  emporte, 
ils  ne  demandent  pas  de  secours  à  des  esclaves;  ils  veulent 

les  surpasser  et  en  bien  et  en  mal  et  le  signe  de  la  puis- 

sance brille  sur  leur  front  hautain,  »  (IIe  partie,  str.  xvm). 
Ces  élus  résistent  aux  douleurs  qui  abattent  les  faibles  : 

<(  Un  esprit  vigoureux  se  fortifie  et  s'endurcit  ;  il  fait  de 

(1)  «  Aoul  »  signifie  village. 
(2)  Les  épigraphes  de  la  Ireet  de  la  IIIe  parties  sont  tirées  de  Byron,  la  pre- 

mière du  Giaour,  la  seconde  de  Lara. 
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ces  souffrances  des  tourments  aussi  cruels  que  ceux  de 

Prométhée.  Le  temps  n'effacera  pas  leurs  traces  profondes; 

huit  existe  dans  le  monde  —  excepté  l'oubli.  »  (Ibid., 
str.  xxviii). 

Izmaïl  est  profondément  désenchanté  :  sa  vie  ne  connaît 

pas  de  hul  digne  de  ses  efforts.  «  Il  n'a  pas  voulu  venger 
sa  patrie,  ni  ses  amis  :  le  nom  de  héros  ne  le  séduisait  pas... 

Son  ardeur  passagère  est  éteinte  ;  son  âme  lassée  ne  désire 

pas  la  ranimer.  »  (IIIe  partie,  str.  iv).  Comme  tous  les  héros 

byroniens,  Izmaïl  méprise  la  mort  et  veut  regarder  l'ennemi 
en  face  :  il  a  horreur  de  la  perfidie,  il  combat  les  Russes 
à  ciel  ouvert. 

Un  épisode  important  du  poème  vient  en  droite  ligne 

du  poète  anglais,  celui  des  amours  de  Zara  et  d'Izmaïl. 
Zara  a  quitté  son  père  :  elle  se  déguise  en  cavalier,  sous  le 

nom  de  Sélim,  pour  suivre  Izmaïl  au  combat.  Spasowicz 

(t.  II,  p.  393)  compare  le  rôle  de  Zara  à  celui  de  Gulnara 

dans  le  Corsaire,  mais  il  rappelle  en  réalité,  selon  une 

indication  de  Saint-René  Taillandier  (Allemagne  et  Russie, 
p.  290),  surtout  celui  de  Kaled  dans  Lara.  Une  longue 

description  de  la  beauté  de  Zara,  quelque  peu  fade  et  con- 
ventionnelle, est  un  souvenir  du  Giaour.  «  Devant  lui, 

sous  les  traits  d'une  vierge  des  montagnes,  créature  de  la 
terre  et  du  paradis,  était  debout  une  jeune  péri.  Qui  donc, 

à  sa  vue,  aurait  dit  «  non  »?...  Qui  donc,  qui  dira,  étouffant 

la  voix  de  sa  conscience  :  «  Beau  visage,  mais  âme  glacée  »? 

(I10  partie,  str.  xxv  et  xxvi).  Il  y  a  quelque  analogie  entre  ce 
passage  et  la  description  de  Léïla  :  «  Oui,  son  âme  !  Et  si 

notre  prophète  me  disait  que  tant  de  beauté  n'était  que  de 

l'argile  animée,  par  Allah!  je  lui  répondrais  :  «  Non!  »... 

Les  muphtis  qui  l'auraient  contemplée  auraient  reconnu 
dans  son  regard  une  flamme  immortelle.  »  (Trad.  Laroche, 

pp.  189-190).  Ainsi  Lermontov  oppose  «  ces  traces  d'une 
flamme  céleste,  dispersées  en  rayons  dans  le  sourire  des 
lèvres,  dans  les  mouvements  des  yeux  noirs  »  à  «  la  beauté 

terrestre,    souvent    mensongère.    »    (Ibid.,    str.    xxv).    Ce 
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poème  d'Izmaïl-bey,  à  n'en  point  douter,  doit  à  Byron 

presque  autant  qu'à  Mickiewicz. 
Trois  poèmes,  qu'un  même  examen  doit  nécessairement 

réunir,  portent  aussi  visible  la  trace  de  l'influence  du 
poète  anglais  :  la  Confession  (1829-1830),  le  Boiar  Orcha 

(1835-1836)  et  Mtsyri,  c'est-à-dire  le  Novice  (1)  (1839-1840). 
Ces  trois  poèmes  ont  une  partie  commune,  la  confession 

d'un  moine  :  les  circonstances  qui  l'ont  provoquée  diffèrent 

seules.  Dans  la  Confession,  il  s'agit  d'un  jeune  moine 

espagnol,  accusé  d'un  crime.  Visité  dans  sa  cellule  par  un 
moine,  qui  est  probablement  un  délégué  du  Saint-Office, 
il  proclame  son  innocence  :  il  a  aimé,  mais  il  taira  à  jamais 

le  nom  de  celle  qui  fut  l'objet  de  son  amour. 
Arsène,  l'un  des  serfs  du  boïar  Orcha,  fut  surpris  par 

lui  avec  sa  fille  :  il  est  traduit  devant  un  tribunal  reli- 

gieux. Enlevé,  dès  sa  jeunesse,  à  sa  famille,  qu'il  n'a  jamais 
connue,  il  fut,  de  force,  élevé  dans  un  monastère  :  Orcha, 

après  l'avoir  acheté,  le  prit  à  son  service.  Il  garde  devant 

les  juges  une  attitude  hautaine  :  condamné,  il  s'enfuit  de 

sa  prison  et  devient  chef  d'une  troupe  de  brigands. 
Ces  trois  personnages,  le  moine  espagnol,  Arsène,  le 

novice,  ont  des  traits  communs  :  leur  orgueil  est  indomp- 
table, ils  méprisent  la  mort,  la  fatalité  de  la  passion  les  a 

marqués  de  son  sceau.  «  Le  tombeau  ne  m'effraie  pas,  dit 

le  moine  espagnol  :  là,  dit-on,  la  souffrance  s'endort  dans 

une  paix  glacée,  éternelle...  mais  j'ai  regret  à  quitter  la 
vie...  »  La  loi  ecclésiastique  est  peut-être  approuvée  par  le 

ciel,  mais  son  cœur  en  connaît  une  autre,  qui  n'est  pas 

moins  sainte  pour  lui.  «  Elle  m'a  justifié  —  seule,  elle  est 
la  maîtresse  souveraine  de  mon  cœur.  »  Ni  la  prière  ni  le 

jeûne  n'ont  pu  éteindre  l'ardeur  qui  brûlait  sa  poitrine  :  il 
a  aimé.  «  Je  ne  demande  pas  la  vie  :  je  ne  crains  ni  les  cieux 

(1)  Le  mot  est  géorgien  et  signifie  «  étranger  ».  Le  poème  s'appelait  primi- 
tivement «  beri  »,  c'est-à-dire  le  moine.  «  Mciri  beri  »  signifie  quelque  chose 

comme  novice.  Je  dois  cette  explication  à  l'obligeance  de  M.  A.  Meillet.  — 
Le  Novice  emprunte  un  certain  nombre  de  vers  aux  deux  poèmes  précédents. 

Nous  renvoyons,  pour  l'analyse  du  Novice,  au  liv.  II,  chap.  n. 
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ni  l'enfer...  Si  le  paradis  m'était  ouvert  par  la  puissance 
céleste,  je  le  jure,  avant  d'y  pénétrer,  au  seuil  de  ses  portes 
sacrées,  je  demanderais  si  je  dois  y  trouver,  au  milieu  des 

saints,  le  paradis  perdu  de  mes  espérances  !  Non  !  ne  ré- 

plique pas!...  Sans  elle,  qu'est-ce  que  le  paradis?...  Ah! 
rends-moi  son  sourire,  son  doux  regard,  rends-moi  ses 
lèvres  fraîches,  sa  voix  caressante  comme  un  rêve.  »  (Visk., 

t.  II,  pp.  5,  6,  8,  9). 
Arsène,  enchaîné,  brave  le  boïar.  «  Ses  yeux  troubles 

étincelaient,  mais,  ce  qui  les  éclairait,  ce  n'était  pas  une 
larme  :  il  souriait,  mais  dans  son  sourire  était  un  cruel 

reproche.  »  (Le  Boïar  Orcha,  IIe  partie,  v.  100-104).  Il  pro- 

clame son  droit  à  l'amour,  en  des  vers  empruntés  à  la 
Confession,  puis  il  ajoute  :  «  Si,  à  travers  mes  vêtements 

blancs,  le  poison  ne  s'était  pas  glissé  dans  mon  cœur,  alors 
je  serais  coupable...  Sous  l'habit  d'un  esclave  palpitent 
les  jeunes  forces  de  la  vie  :  je  suis  un  homme  comme  un 

autre.  »  (Ibid.,  v.  166-172).  Un  jour,  il  s'est  échappé  du 
couvent,  il  a  couru  par  les  champs  à  minuit  «  à  la  lueur  des 

éclairs  ».  «  Je  bénissais  le  froid  et  la  nuit,  j'oubliais  les  tris- 
tesses de  mon  existence,  et  j'appelais  l'ouragan  mon  frère... 

0  vieillard,  au  milieu  de  ces  murs,  qu'auriez-vous  pu  me 
donner  en  échange  de  cette  amitié  si  courte  et  si  ardente 

entre  un  cœur  tempétueux  et  l'orage?  »  {Ibid.,  v.  239-249). 
Il  a  été  affilié  à  une  bande  de  brigands  :  menacé  de  la  tor- 

ture, il  refuse  de  les  trahir.  «  Je  n'avouerai  rien  ;  et  si  un  cri 
d'une  minute  vient  à  me  trahir...,  alors,  vieillard,  j'arra- 

cherai ma  langue  pusillanime.  »  (Ibid.,  v.  267-270).  La 

mort  n'est  rien  :  il  ne  regrette  que  deux  yeux  clairs,  qu'il 
est  incapable  d'oublier.  La  vue  des  restes  mortels  de  celle 
qu'il  a  aimée  lui  arrache  les  mêmes  cris  qu'au  moine  espa- 

gnol :  «  Sans  elle,  qu'est-ce  que  la  terre,  qu'est-ce  que  le 
paradis?  » 

La  fable  du  Novice  est  à  peu  près  semblable  :  sa  confes- 

sion est  l'histoire  de  sa  vie.  Il  a  grandi"  dans  la  servitude, 
lui  qui  avait  soif  de  liberté.  Son  corps  seul  était  asservi  : 

18 
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son  âme  gardait  son  indépendance  farouche.  Elle  ne  con- 

naissait qu'un  maître,  la  passion  ardente,  enflammée. 
«  Comme  un  ver,  elle  vivait  en  moi,  rongeait  et  brûlait  mon 

âme...  —  Cette  passion,  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  je  la 
nourrissais  de  mes  larmes  et  de  ma  tristesse  ;  devant  le 

ciel  et  devant  la  terre,  je  l'atteste  maintenant  à  haute  voix, 

et  je  n'implore  pas  de  pardon.  »  (Str.  m).  L'image  de  la 
jeune  Géorgienne,  aperçue  pendant  sa  course  errante  à 

travers  la  montagne,  vit  dans  son  cœur  et  le  torture.  Il 

s'est  égaré  :  impuissant  à  retrouver  sa  route,  la  colère  lui 

a  arraché  des  pleurs.  «  Tu  t'en  souviens,  quand  j'étais 

enfant,  je  ne  connaissais  pas  les  larmes,  mais  alors  j'ai 
pleuré  sans  honte.  Qui  pouvait  me  voir?  »  (Str.  xvi).  Atta- 

qué par  une  panthère,  il  l'a  terrassée  :  pendant  la  lutte,  la 

rage  brûlait  son  cœur.  «  J'étais  terrible  alors  :  comme  la 

panthère  du  désert,  j'étais  méchant  et  sauvage,  j'écumais, 

je  hurlais  comme  elle;  on  eût  dit  que  j'étais  né  parmi  les 
panthères  et  les  loups.  »  (Str.  xvm). 

On  voit  aisément  ce  que  Lermontov  doit  à  Byron  :  ces 

trois  personnages,  le  moine  espagnol,  Arsène,  le  novice,  à 

des  degrés  divers,  décèlent  une  parenté  manifeste  avec  le 

«  caloyer  triste  et  sombre  »  du  Giaour.  Le  héros  de  Byron 

est,  lui  aussi,  la  victime  d'un  amour  fatal.  «  Les  cœurs  éner- 
giques peuvent  seuls  ressentir  ces  blessures  que  le  temps  ne 

guérit  jamais.  Le  feu  de  la  passion  et  les  séductions  de  la 
femme  modifient  et  façonnent  le  cœur  fort  ;  ils  lui  donnent 

sa  forme  et  sa  destination.  Tel  ils  l'ont  fait,  tel  il  demeure  ; 
mais  on  ne  le  ploie  pas,  on  le  brise.  »  (Le  Giaour;  trad. 

Laroche,  p.  194).  Le  caloyer  célèbre  les  douceurs  irrésis- 

tibles de  l'amaur  :  «  Oui,  l'amour  est  une  lumière  qui  vient 
du  ciel,  une  étincelle  de  ce  feu  immortel  que  nous  parta- 

geons avec  les  anges.  »  (Ibid.,  p.  196).  Celle  qu'il  a  aimée  est 
morte  :  que  peut-il  faire  maintenant  sur  la  terre?  «  Ma 

mémoire  n'est  plus  que  le  tombeau  de  joies  mortes  depuis 
longtemps  ;  tout  mon  espoir  est  de  mourir  comme  elles.  » 
(Ibid.,  p.   194).  «  Lors  même  que  je  pourrais  obtenir  le 
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bonheur  des  élus,  je  n'en  voudrais  pas  ;  ce  n'est  pas  le 
paradis  qu'il  me  faut,  mais  le  repos.  »  (Ibid.,  p.  197).  Ces 
traits  épars  pourraient  servir  à  caractériser  le  novice. 

Dans  le  cycle  des  nouvelles  en  prose,  peu  nombreuses, 

un  récit  inachevé,  Vadim  le  Bossu,  qu'ébaucha  Lermontov 
pendant  son  séjour  à  l'Université,  s'inspire  à  la  fois  de 
W.  Scott  et  de  Byron,  peut-être  aussi  de  Victor  Hugo. 
W.  Scott  semble  avoir  guidé  la  marche  du  récit,  mais  le 

héros  est  dessiné  suivant  les  préceptes  de  la  poétique  byro- 
nienne.  Vadim  «  était  bossu  et  bancal,  mais  ses  membres 

paraissaient  vigoureux...;  son  large  front, jauni  comme  le 

front  d'un  savant,  était  sombre  comme  une  nuée  qui 
couvre  le  soleil  en  un  jour  d'orage.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  2).  «  Ses 
compagnons  ne  savaient  qui  il  était,  mais  la  force  de  l'âme 
se  manifeste  en  tous  lieux  :  ils  redoutaient  sa  voix  et  son 

regard  ;  ils  respectaient  en  lui  je  ne  sais  quel  vice  grandiose, 
et  non  son  malheur  infini,  un  démon  et  non  pas  un  homme. 
Son  visage  trahissait  le  sarcasme  amer,  infini...  Debout, 

les  bras  croisés,  il  regardait  l'image  du  diable  peinte  de 
couleurs  pâlies  par  le  temps  sur  les  portes  sacrées,  et,  au 

fond  de  son  cœur,  il  le  plaignait;  il  pensait  :  «  Si  j'étais  le 
«  diable,  je  ne  torturerais  pas  les  hommes,  je  les  mépri- 

«  serais  ;  valent-ils  la  peine  que  l'exilé  du  paradis,  le  rival 
«  de  Dieu,  les  séduise?...  Quant  à  l'homme,  c'est  autre 
«  chose  ;  pour  finir  par  le  mépris,  il  doit  commencer  par 
«  la  haine.  »  (Ibid.,  p.  3). 

La  beauté  d'Olga  le  frappe  de  stupeur  :  elle  fait  vibrer 
«  une  corde  inconnue  dans  son  âme  et  donne  un  but  nou- 

veau à  son  existence  ».  Olga  est  outragée  sous  ses  yeux  : 

«  A  ses  cils  brilla  une  larme,  la  première,  peut-être  —  et 

c'était  une  larme  de  désespoir.  De  telles  larmes  épuisent 
l'âme,  anéantissent  quelques  années  de  vie,  peuvent  en- 

gloutir en  une  minute  un  million  de  douces  espérances.  » 

(Ibid.,  p.  7).  Il  a  retrouvé  dans  la  personne  d'Olga  une 
sœur  dont  le  hasard  l'avait  séparé,  mais  elle  aime  un  autre 
homme  que  son  frère.  Cet  amour  pour  un  étranger  excite 
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la  jalousie  de  Vadim  jusqu'à  la  fureur.  «  Il  savait,  il  était 
fermement  convaincu  qu'elle  avait  donné  son  cœur,  à 
jamais...  Ainsi,  elle  était  perdue  pour  lui...  et  plus  il  souf- 

frait, moins  il  pouvait  s'arracher  à  cet  amour,  parce  que 
cet  amour  était  la  seule  partie  divine  de  son  âme,  et  que, 
ayant  éteint  cette  passion,  il  ne  pourrait  plus  rester  un 

homme.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  53).  Il  déclare  à  sa  sœur  qu'il 
tuera  Iouri,  celui  qu'elle  aime.  Trompé  par  l'obscurité,  il 
abat  d'un  coup  de  hache  un  inconnu,  qu'il  prend  pour 
Iouri.  Il  reconnaît  son  erreur  et  pleure  de  rage,  comme  un 

enfant.  «  Il  comprit,  semble-t-il,  qu'il  avait  lutté,  non  avec 
des  hommes,  mais  avec  la  Providence...  ;  mais  une  volonté 
inébranlable  faisait  le  fond  de  son  être,  elle  ne  connaissait 

ni  barrières,  ni  temps  d'arrêt,  elle  marchait  droit  à  son 
but!...  En  réalité,  quel  obstacle  peut  s'opposer  à  la  ferme 
volonté  d'un  homme?  La  volonté  renferme  en  soi-même 

toute  l'âme  :  vouloir  —  cela  veut  dire  haïr,  aimer,  avoir 

pitié,  se  réjouir,  vivre;  en  un  mot  la  volonté...  c'est  l'em- 
preinte de  la  divinité,  la  puissance  créatrice  qui  fait  des 

miracles  avec  rien.  »  (Ibid.,  p.  90). 
Vadim,  en  un  sens,  est  plus  démoniaque  que  le  héros  de 

Byron.  Il  invite  hypocritement  la  foule  soulevée  à  pendre 
un  vieux  seigneur  et  voit,  sans  émotion,  tomber  à  ses  côtés, 

terrassée  par  l'effroi,  la  fille  de  la  victime.  L'auteur,  à  cette 
occasion,  analyse,  avec  une  froideur  didactique,  la  caractère 

de  Vadim.  Pourquoi  assiste-t-il,  immobile  et  insensible, 
à  ce  spectacle?  «  En  premier  lieu,  il  voulait  savoir  quel 

sentiment  bouleverse  l'âme  à  la  vue  d'un  tel  châtiment, 
à  la  vue  des  souffrances  humaines  les  plus  effroyables  —  et 

il  constata  que  rien  ne  bouleverse  l'âme.  En  second  lieu, 
il  voulait  savoir  jusqu'où  peut  aller  l'impassibilité  d'un 
homme,  et  il  vit  qu'il  y  a  des  épreuves  que  personne  n'est 
capable  de  supporter.  »  (Ibid.,  p.  110).  Il  n'y  a  pas  lieu 
évidemment  d'attacher  une  importance  particulière  à  ce 
médiocre  essai,  que  Lermontov  semble  avoir  condamné, 

puisqu'il  ne  l'a  même  pas  conduit  jusqu'à  la  fin,  mais  il  est 
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curieux  de  trouver  dans  Vadim  une  des  premières  ébau- 
ches du  portrait  qui  préoccupait  singulièrement  le  poète, 

puisqu'il  en  a  multiplié  les  copies. 
Lermontov  devait,  vers  la  fin  de  sa  courte  vie,  tracer  de 

cette  image  une  dernière  esquisse  :  c'est  celle  que  nous 
présente  Pétchorine  dans  Un  Héros  de  notre  temps.  Le  byro- 

nisme  a-t-il  laissé  des  traces  dans  la  conception  du  person- 
nage principal  de  ce  roman?  M.  Estève  (op.  cit.,  p.  428), 

faisant  le  dénombrement  des  personnages  de  Musset  qu'il 
soupçonne,  à  juste  titre,  de  byroniser,  s'exprime  en  ces 
termes  :  «  Musset  a  repris  le  même  type  [celui  de  Childe- 
Harold]  dans  Rolla  :  il  a,  cette  fois,  retiré  son  héros  du 

décor  un  peu  conventionnel  où  son  imagination  l'avait 
placé  d'abord,  et  il  l'a  ramené  en  pleine  réalité  contem- 

poraine. »  On  pourrait  ajouter  que  Musset  a  persévéré  dans 
cette  voie  :  Octave,  le  personnage  principal  de  la  Confes- 

sion d'un  enfant  du  siècle  (1836),  qui  connaît  son  mal,  qui 
en  guérira  peut-être,  est  un  byronien  désenchanté. 

Pétchorine  procède  bien,  à  certains  égards,  des  héros 

de  Byron.  D'abord  il  s'analyse  avec  complaisance  (1). 
(Vved.,  t.  II,  p.  168).  Childe-Harold  s'étudie  avec  la  même 
attention  :  la  remarque  a  été  faite  il  y  a  longtemps.  Le 
17  décembre  1828,  on  lisait  dans  le  Globe,  sous  la  signature 
E.  D.  :  «  Childe-Harold  a  mis  fort  à  la  mode  ces  caractères 
hautains  et  froids  qui  se  mettent  hors  de  leurs  pensées  et 

de  leurs  sentiments,  les  observent  et  dédaignent  ce  qu'ils 
analysent  (2).  »  Ce  jugement  s'appliquerait  à  merveille  à Pétchorine. 

Childe-Harold  a  abusé  des  plaisirs  :  ils  ont  engendré 
chez  lui  une  affreuse  satiété.  (Trad.  Laroche,  p.  68, 

chant  I,  str.  ii-iv).  Pétchorine,  de  son  propre  aveu,  éprouve 
une  lassitude  analogue  :  «  Dans  ma  première  jeunesse,  dès 
le  moment  où  je  sortis  de  la  tutelle  de  mes  parents,  je  jouis 
avec  une  hâte  furieuse  de  tous  les  plaisirs  que  peut  procurer 

(1)  V.,  pour  les  citations,  1.  II,  chap.  v. 

(2)  J'emprunte  cette  curieuse  citation  à  M.  Estève,  op.  cit.,  p.  483,  n.  3. 
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l'argent,  et,  comme  on  le  conçoit,  ces  plaisirs  me  devinrent 
odieux.  »  (Vved.,  ibid.,  p.  47).  Il  aima,  mais  son  cœur  resta 

vide.  Tout  lui  paraissait  également  ennuyeux.  «  Bientôt 

on  m'envoya  au  Caucase  :  ce  fut  le  temps  le  plus  heureux 

de  ma  vie.  J'espérais  que  l'ennui  ne  me  poursuivrait  pas 
jusque  sous  les  balles  circassiennes  :  vain  espoir!  »  (Ibid., 

p.  48).  L'amour  de  Bêla  fut  pour  lui  une  courte  distrac- 
tion :  bientôt  elle  l'ennuya  aussi.  Il  connaît  la  source  de 

ses  chagrins  :  «  J'ai  une  âme  gâtée  par  le  monde,  une  ima- 
gination inquiète,  un  cœur  insatiable.  Rien  ne  me  satis- 

fait :  je  m'habitue  aussi  aisément  à  la  douleur  qu'au  plaisir 
et  ma  vie  devient,  de  jour  en  jour,  plus  vide.  Il  ne  me  reste 

plus  qu'une  ressource,  c'est  de  voyager.  »  (Vved.,  ibid.) 
Des  raisons  semblables,  on  le  sait,  décident  Ghilde-Harold 

à  quitter  sans  regret  son  foyer  «  pour  franchir  l'Océan,  par- 
courir les  rives  musulmanes  et  passer  l'équateur  ».  Maxime 

Maximytch,  qui  transmet  à  un  inconnu  ces  confidences  de 

Pétchorine,  s'adresse  à  son  compagnon  de  voyage  :  «  Ne 
sont-ce  pas  les  Français  qui  ont  inventé  cette  mode  de 

l'ennui  ?  —  Non,  ce  sont  les  Anglais.  —  Ah  !  répondit-il, 

c'est  vrai;  ils  ont  toujours  été  de  grands  ivrognes!  »  «  Je 

me  souvins  involontairement  [ajoute  le  narrateur]  d'une 

grande  dame  de  Moscou  qui  assurait  que  Byron  n'était 

rien  de  plus  qu'un  ivrogne.  »  (Ibid.,  p.  49). 
L'auteur  ne  nous  fait  connaître  la  personne  physique 

de  Pétchorine  qu'après  avoir  ébauché  son  portrait  moral  : 
«  Il  était  de  stature  moyenne,  bien  proportionné  :  sa  taille 
svelte  et  ses  larges  épaules  révélaient  une  constitution 

vigoureuse.  »  Il  décrit  ensuite  avec  complaisance  son  sou- 
rire, ses  cheveux  blonds,  «  son  front  pâle  et  noble  »,  ses 

moustaches  et  ses  sourcils  noirs,  ses  dents  éblouissantes 

de  blancheur.  Les  yeux  bruns  de  Pétchorine  ont  une 

expression  particulière  :  «  Sous  les  cils  à  demi  baissés,  ils 

brillaient,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  d'une  clarté  phospho- 
rescente. Ce  qu'ils  reflétaient,  ce  n'était  point  la  chaleur 

de  l'âme  ou  l'enjouement  de  l'imagination  :  ils  brillaient 
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d'un  éclat  semblable  à  celui  de  l'acier  poli,  aveuglant,  mais 
glacial.»  «En  somme,  il  n'était  pas  laid,  et  avait  une  de  ces 
physionomies  originales  qui  plaisent  d'une  façon  particu- 

lière aux  femmes.  »  (Vved,  ibid.,  pp.  63-65).  Conrad,  dans 

le  Corsaire,  ne  brille  pas  d'une  beauté  divine.  «  Ses  traits 
n'ont  rien  qui  commande  l'admiration,  quoique  ses  noirs 
sourcils  ombragent  des  yeux  étincelants.  Il  est  robuste, 

sans  être  d'une  vigueur  herculéenne  ;  il  n'a  rien  de  gigan- 
tesque, sa  taille  ne  dépasse  pas  la  proportion  ordinaire. 

Cependant,  aux  yeux  de  l'observateur  attentif,  il  y  a  dans 
l'ensemble  de  la  personne  quelque  chose  qui  le  distingue 
de  la  foule  (1).  »  Il  y  a  une  analogie  lointaine  entre  les  deux 
portraits  ;  seulement,  chez  Lermontov,  comme  il  est  natu- 

rel, le  corsaire  a  changé  de  costume  :  il  fait  figure  de  dandy. 

Lara,  lui  aussi,  offre  quelques-uns  des  traits  qui  caracté- 
risent   Pétchorine.    Des    rides    sillonnent    son    front,    qui 

annoncent  des  passions,  mais  des  passions  éteintes.  «  On 

remarque  en  lui  l'orgueil,  mais  non  plus  l'ardeur  du  jeune 
âge,  un  aspect  glacial,  le  dédain  de  la  louange,  une  mine 

altière  et  des  yeux  qui  d'un  seul  regard  pénètrent  la  pensée 
d'autrui.  »  (Chant  Ier,  str.  iv,  trad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  234). 

Pétchorine,  las  de  la  vie,  la  maudit  :  «  Je  suis  en  outre 

convaincu  que  fâcheux  est  le  soir  où  j'ai  eu  le  malheur  de 
naître.  »  (Vved,  ibid.,  p.  98).  Et  ce  trait  général  et  d'autres 
traits  particuliers,   permettent,   semble-t-il,   de  rattacher 
Pétchorine  aux  héros  byroniens.  Doit-on  se  borner  à  signa- 

ler des  ressemblances  extérieures  ?  La  tentation  est  grande 

de  faire  découler  du  byronisme,  comme  d'une  source  ca- 

chée,  d'autres  traits   de  son  caractère,  son  égoïsme,  sa 
méchanceté,  sa  complaisance  à  étaler   ses  vices.   Si  une 
certaine  grandeur,  qui  ne  va  pas  sans  quelque  affectation 

théâtrale,  élève  les  héros  de  Byron  au-dessus  de  ces  défauts 
mesquins,  les  imitateurs  du  poète  anglais  ne  devaient-ils 

(1)  Trad.  Laroche,  op.  cit.,  p.  213.  On  sait  que  W.  Scott  écrivait,  à  propos 
de  cette  description  :  «  Ceux  qui  ont  connu  lord  Byron  retrouveront  dans  le 
portrait  du  corsaire  quelques  traits  de  sa  ressemblance.  » 
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pas  être  fatalement  entraînés  à  le  dépasser,  en  un  certain 

sens,  à  aller  plus  loin  que  lui,  à  assombrir  encore  les  cou- 
leurs, à  outrer  les  caractères  de  ses  personnages?  Cette 

tendance  est  visible,  dans  une  certaine  mesure,  chez  Mus- 

set :  certains  de  ses  personnages,  Mardoche,  l'abbé  Garuci, 
sont,  de  propos  délibéré,  plus  impies  que  ceux  de  Byron. 

«  Ils  ont  lu  Voltaire,  mais  ils  mettent  en  plus  une  certaine 

ostentation  à  nous  le  faire  savoir.  »  (Estève,  op.  cit., 

p.  413).  On  sait,  d'autre  part,  que,  de  chute  en  chute,  le 
type  byronien  aboutit,  en  France,  au  Renégat  du  vicomte 

d'Arlincourt,  aux  Vautrin  et  aux  Gobseck  de  Balzac,  au 

Szafïie  d'Eugène  Sue  (la  Salamandre),  au  Dantès  d'Alexan- 
dre Dumas  (1).  Les  imitateurs  firent  descendre  le  héros 

byronien  du  piédestal  où  le  poète  l'avait  dressé  :  cette  dé- 
formation du  type  était  probablement  inévitable,  elle 

paraît  au  moins  conforme  à  la  logique. 

On  pourrait  soutenir,  croyons-nous,  sans  paradoxe,  que 

Pétchorine,  en  tant  qu'il  n'est  pas  une  reproduction  pure 
et  simple  du  type  byronien,  en  est  le  développement,  le 

prolongement  naturel  et  logique.  On  se  figure  aisément 

Childe-Harold,  dévoré  par  l'ennui,  renonçant  à  chercher 
dorénavant  dans  les  voyages  un  remède  à  sa  tristesse  et 

se  décidant  à  vivre  dans  le  monde,  comme  par  le  passé.  Il 

continuerait  à  s'analyser  sans  pitié,  à  nourrir,  dans  une 

méditation  solitaire,  le  sentiment  d'une  supériorité  peut- 
être  imaginaire.  Il  séduirait,  pour  charmer  son  ennui, 

d'innocentes  victimes,  il  se  bornerait  peut-être,  tant  il  est 
las  de  conquêtes  faciles,  à  troubler  leur  âme  et  à  jouir  du 

spectacle  de  leur  confusion.  Il  s'aigrirait,  deviendrait 
égoïste  et  méchant.  Telles  sont  les  couleurs  dont  Lermon- 

tov nous  peint  Pétchorine.  «  En  réalité,  dit-il  au  docteur 
Verner,  nous  sommes  indifférents  à  tout,  excepté  à  nous- 

mêmes.  »  (Vved.,  ibid.,  p.  99).  Il  fait  parade  de  sa  méchan- 

ceté dans  ce  journal  auquel  il  confie  ses  plus  secrètes  pen- 

(1)  V.  Estève,  op.  cit.,  pp.  480,  493,  499,  503. 
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sées  :  «  En  deux  jours  j'ai  avancé  merveilleusement  mes 
affaires  :  la  princesse  me  hait  franchement.  »  (Vved.,  ibid., 

p.  104).  Il  a  voulu  troubler  l'imagination  de  Mary.  Il  y  a 

réussi  :  elle  va  l'aimer,  l'aimer  avec  passion.  «  Je  me  de- 
mande souvent  pourquoi  je  cherche  si  obstinément  à  me 

faire  aimer  d'une  jeune  fille  que  je  ne  veux  pas  séduire  et 

que  je  n'épouserai  jamais.  Pourquoi  cette  coquetterie, 

bonne  pour  des  femmes  ?  Véra  m'aime  plus  que  ne  m'aimera 
jamais  la  princesse  Mary.  Si  au  moins  sa  conquête  réappa- 

raissait comme  impossible,  je  me  laisserais  peut-être  séduire 

par  la  difficulté  de  l'entreprise...  »  (Vved.,  ibid.,  pp.  127- 
128).  «  Il  y  a  sans  doute  une  infinie  jouissance  à  posséder 

une  jeune  âme  qui  vient  à  peine  d'éclore.  »  (Ibid.,  p.  128). 

D'ailleurs,  que  lui  importe  le  sort  de  ses  victimes?  Il  veut, 
à  tout  prix,  dominer.  «  Je  ressens  en  moi,  écrit-il,  cette 

insatiable  avidité  qui  engloutit  tout  ce  qu'elle  trouve  sur 
son  chemin  :  les  souffrances  et  les  joies  des  autres  n'attirent 
mon  attention  que  par  rapport  à  moi.  »  Il  éprouve  un  acre 

plaisir  à  «  soumettre  à  sa  volonté  tout  ce  qui  l'entoure  ». 

«  Eveiller  à  son  profit  le  sentiment  de  l'amour,  du  dévoue- 

ment, de  la  crainte,  n'est-ce  pas  le  signe  le  plus  manifeste, 

le  plus  grand  triomphe  de  la  puissance?...  Qu'est-ce  que  le 

bonheur?  De  l'orgueil  assouvi.  »  (Ibid.,  pp.  128-129).  Ces 
fâcheux  côtés  de  la  nature  de  Pétchorine  nous  paraissent, 

par  voie  de  conséquence,  se  rattacher  à  l'influence  générale 
de  Byron. 

Cette  influence  se  révèle  encore  dans  les  procédés  d'expo- 
sition, dans  le  style,  en  un  mot,  dans  la  forme.  On  sait  que 

Byron,  avec  une  ironie  peu  déguisée,  convient  que  ses 

poèmes  violent,  à  maintes  reprises,  «  les  règles  d'Aristote  ». 

«  Mais  revenons  à  mon  histoire  :  j'avoue  que,  si  j'ai  un 

défaut,  c'est  la  manie  des  digressions  ;  —  il  m'arrive  de 
laisser  mon  lecteur  marcher  tout  seul,  pendant  que  moi  je 

me  livre  à  des  monologues  sans  fin.  »  (Don  Juan,  III,  96. 

Trad.  Laroche,  p.  620).  En  maints  endroits,  son  poème 

tourne  en  causerie.  On  sait  quelle  fortune  fit  ce  ton  dégagé 
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et  cavalier.  En  Russie,  il  séduisit  d'abord  Pouchkine  ; 

après  lui,  Lermontov  l'imita.  «  Ainsi,  notre  héros  dort. 
Agréable  sommeil  !  Bonsoir  !  Quant  à  vous,  cher  lecteur, 

entrez  donc,  ou  je  serai  obligé  de  vous  retenir,  même  par 

la  force...  En  avant,  mon  histoire!...  Elle  s'y  refuse?  Eh 
bien  !  elle  reviendra  sur  ses  pas.  Notre  héros  dort.  En  atten- 

dant, je  vais  vous  raconter  qui  il  était,  d'où  il  venait.  » 
(Sachka,  str.  xlix).  «  Il  entre  dans  le  cabinet...  Mais  main- 

tenant qui  nous  presse?  D'ailleurs  il  ne  faut  jamais  se 
hâter.  Ainsi  donc,  laissez-moi  reprendre  haleine,  plus  tard 

nous  finirons  comme  nous  pourrons.  »  Le  récit  s'interrompt  : 

l'auteur  déplore  sa  jeunesse  évanouie,  ses  rêves  non  réalisés. 
«  Mais  tout  a  une  fin  dans  le  monde,  même  les  rêves  orgueil- 

leux. Revenons  à  notre  récit.  »  (La  Caissière,  str.  xl-xliii). 
Le  poème  se  termine  brusquement  sur  une  attaque  de 

nerfs  de  l'héroïne.  Le  poète  s'excuse  ironiquement  de  cette 

fin  si  brusque,  qui  laisse  le  lecteur  dans  l'ignorance  du  sort 
des  principaux  personnages.  «  Et  moi,  comme  un  écolier 

timide,  je  me  suis  arrêté  .au  meilleur  moment  :  ...  je  n'ai 
pas  réconcilié  les  deux  rivaux,  je  ne  les  ai  pas  non  plus  mis 

aux  prises  comme  il  convient...  Que  faire?...  Voilà  mon 

récit.  »  (Ibid.,  str.  lui).  Le  ton  sarcastique  des  trois  pre- 
mières strophes  du  Conte  pour  les  enfants  rappelle  de  loin 

le  début  de  Don  Juan. 

Ces  ressemblances  dans  les  procédés  de  composition, 

dans  le  ton,  sont  frappantes  :  d'autres  traits  ne  sont  pas 

moins  significatifs.  D'abord  Lermontov  est  étrangement 
hanté  par  le  nom  de  Byron.  Dans  Un  Héros  de  notre  temps, 

il  évoque  à  plusieurs  reprises  son  souvenir.  «  Il  n'est  pas 
d'homme,  écrit  Pétchorine  dans  son  journal,  qui,  au  début 

de  la  vie,  ne  pense  l'achever  comme  Alexandre  ou  lord 
Byron.  »  Le  docteur  Verner  a  une  jambe  plus  courte  que 

l'autre,  comme  Byron  (1).  Les  œuvres  de  Byron  ne  sont 

pas  moins  présentes  à  la  mémoire  de  Lermontov  :  c'est 

(1)  Traduction  Chopin,  pp.  139,  98. 
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d'elles  qu'il  tire  la  plupart  des  épigraphes  de  ses  poésies. 
Il  imite,  à  maintes  reprises,  des  descriptions  du  poète 

anglais.  Celle  du  château  abandonné  d'Hassan,  dans  le 
Giaour,  lui  suggère  vraisemblablement  celle  du  château 

désert  de  Goudal,  dans  l'épilogue  du  Démon.  (Trad.  Villa- 
marie,  p.  354).  Celle  de  Tamara  sur  son  lit  de  mort  est 

peut-être  un  souvenir  de  la  strophe  xxi  du  chant  III  du 
Corsaire,  qui  dépeint  le  dernier  sommeil  de  Médora.  (Trad. 

Laroche,  p.  229).  Comme  Charles  XII  demande  à  Mazeppa 

de  lui  conter  son  histoire,  dans  l'espoir  qu'elle  lui  «  procu- 
rera le  bienfait  du  sommeil  »,  ainsi  le  boïar  Orcha  demande 

à  son  esclave  préféré,  Sokol,  un  conte  des  âges  heureux 

d'autrefois  :  «  Et  me  souvenant  de  l'ancien  temps,  au  mur- 

mure de  tes  paroles  je  m'endormirai.  »  (Le  Boïar  Orcha, 
v.  111-118). 

Des  pensées  isolées  frappent  par  leur  analogie  avec  cer- 

tains passages  de  Byron.  «  Voir,  s'écrie  Manfred,  son  front 

sillonné  par  des  rides  qu'y  ont  creusées  non  les  années  — 
mais  des  moments,  —  des  heures  de  tortures  qui  ont  été 

des  siècles,  —  des  heures  auxquelles  je  survis!  »  (Manfred, 

acte  Ier,  scène  il.  Trad.  Laroche,  p.  374).  Ainsi  Izmaïl-bey 
estime  que  des  siècles  de  tristesse  équivalent  à  certaines 

minutes  de  tortures.  (IIe  partie,  str.  xxvm).  On  lit  dans  le 
Giaour  une  antithèse  du  même  genre  :  «  On  eût  dit  que  ce 
court  intervalle  déroulait  devant  lui  des  années  de  souve- 

nirs et  accumulait  dans  son  âme  une  vie  de  douleurs,  un 

siècle  de  crimes.  »  (Trad.  Laroche,  p.  188).  A  cette  anti- 

thèse correspond,  dans  Izmaïl-bey,  une  opposition  de  même 
nature.  «  Il  est  des  instants,  de  courts  instants,  où,  en  foule, 

toutes  les  souffrances  de  l'enfer  s'abattent  sur  le  cœur  et 

le  rongent.  »  (IIe  partie,  str.  xxvm).  Byron  dépeint,  en  des 

vers  énergiques,  l'accablement  d'Azo,  après  qu'il  a  perdu 

Parisina  :  «  Il  n'y  avait  plus  pour  lui  de  joie  ou  de  douleur  ; 

il  ne  lui  restait  ici-bas...  qu'un  cœur...  ne  pouvant  oublier, 
et  livré  aux  pensées,  —  aux  émotions  les  plus  intenses  au 
moment  même  où  il  semblait  le  plus  calme.  La  glace  la 
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plus  épaisse  ne  durcit  l'onde  qu'à  sa  surface  —  au-dessous 
l'eau  vive  continue  à  couler  et  coulera  toujours.  »  (Trad. 

Laroche,  p.  266.  Parisina,  str.  xx).  C'est  là  qu'il  faut  pro- 

bablement chercher  la  source  d'une  comparaison  qui  figure 

dans  Izmaïl-bey  (Ire  partie,  str.  xm)  :  «  L'éclat  de  ses  yeux 
était  glacial  :  ainsi  un  froid  prématuré  couvre  la  sombre 

surface  de  la  mer  de  sa  croûte  glacée,  jusqu'à  la  première 

tempête.  »  Gomme  Manfred  demande  aux  génies  l'impos- 
sible oubli  de  ce  qui  remplit  son  âme,  ainsi  Arbénine  se 

flatte  un  instant  de  l'espoir  d'oublier,  mais  s'aperçoit 
bientôt  que  «  le  souvenir  est  impitoyable  ».  (Visk.,  t.  IV, 

p.  334).  Lermontov  note  chez  Pétchorine  un  détail  carac- 

téristique :  «  Ses  yeux  ne  riaient  pas  quand  il  riait...  C'est 

le  signe  [ajoute  le  narrateur]  d'une  nature  méchante  ou 

d'une  profonde  et  constante  tristesse.  »  (Maxime  Maxi- 
mytch,  portrait  de  Pétchorine).  Tourgueniev  reconnaît  là 

un  des  traits  personnels  que  Lermontov  prête  à  son 

héros  (1).  D'autre  part,  Galakhov  note  une  analogie  cu- 

rieuse avec  ce  passage  :  «  Ce  sourire  venait  jusqu'à  sa  lèvre, 
mais  n'allait  pas  au  delà.  Nul  n'avait  retrouvé  son  rire 
dans  son  regard.  »  (Lara,  I,  17.  Trad.  Laroche,  p.  236). 

Si  l'on  examine  le  détail  du  style,  on  est  frappé  de  la 

présence,  chez  Lermontov,  de  ces  comparaisons  qu'on  a 
appelées  «  comparaisons  ascendantes  (2)  ».  M.  Faguet, 

citant  cette  phrase  de  Chateaubriand  :  «  Cette  haute  co- 
lonne qui  se  montre  seule  debout  dans  un  désert,  comme 

une  grande  pensée  s'élève  par  intervalles  dans  une  âme 
que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée  »,  ajoute  ce  qui 

suit  :  «  Ce  penchant  à  rapprocher  d'un  état  de  l'âme  un 
objet  matériel,  qui  devient  ainsi  un  symbole,  est  très  mar- 

qué chez  lui.  »  (Etudes  sur  le  dix-neuvième  siècle,  p.  68).  Il 
est  aussi  marqué  chez  Byron,  comme  chez  les  romantiques 

en  général.  H.  Heine  a  raillé  l'abus  de  ce  procédé  :  on  con- 

(1)  V.  l'appendice  D. 
(2)  V.  Emm.  Bakat,  le  Style  poétique  et  la  révolution  romantique,  p.  80. 

Paris,  Hachette,  1904. 
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naît  la  parodie  qu'il  en  a  faite  dans  Atta-Troll  :  «  [Mon 
pantalon]  me  tenait  aux  jambes,  serré  et  fidèle  comme 

l'amitié  d'un  niais.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  comparaisons 

ne  sont  pas  inconnues  de  Lermontov,  et,  bien  qu'elles  ne 
soient  pas  très  rares  chez  Marlinski,  il  en  a  probablement 

contracté  le  goût  chez  Byron  plutôt  que  chez  Chateau- 
briand. Le  poète  anglais  en  a  de  significatives.  Mazeppa 

décrit  le  cheval  qui  va  l'emporter  :  «  C'était  vraiment  un 
noble  animal,...  qui  paraissait  avoir  dans  les  membres  la 

vitesse  de  la  pensée.  »  (IX;  trad.  Laroche,  p.  306).  Ler- 
montov écrit  dans  un  poème  de  jeunesse  :  «  Le  feu  des 

lampes  tremblotantes  brille  comme  la  pensée  dans  une 

intelligence  écrasée  parla  tristesse.  »  (Julio,  1830,  v.  12-13). 

Un  peu  plus  loin  (Visk.,  t.  III,  ibid.,  p.  191),  il  parle  d'un 

son  lointain  «  qui  retentit  et  meurt  dans  l'obscurité  de  la 
nuit,  comme  parfois  la  reconnaissance  dans  une  âme 

méchante.  »  Il  compare,  dans  le  Boïar  Orcha,  un  rayon  de 

soleil  «  pur  et  vif  »  au  bonheur  d'une  jeune  existence. 
(Chap.  ii,  v.  363-364).  «  Au-dessous  de  la  ville,  des  sons 
mystérieux,  comme  des  paroles  immodestes  au  milieu  de 

songes  coupables,  résonnaient  confusément.  »  (Conte  pour 
les  enfants,  str.  x).  Ces  citations  suffisent  :  il  serait  sans 

profit  de  les  multiplier. 

Il  y  a  encore  lieu  de  se  demander  si  l'admiration  de  Ler- 

montov pour  Napoléon  n'a  pas  entretenu  sa  flamme  au 
foyer  du  poète  anglais  et  si  les  effusions  enthousiastes  qui 

emportent  dans  leur  élan  les  strophes  de  V Age  de  bronze 

n'ont  pas  inspiré,  au  même  titre  que  les  Deux  Grenadiers 

de  Heine,  les  pièces  d'inégale  valeur  qui  traduisent  ses 

sentiments  exaltés.  «  De  telles  larmes  épuisent  l'âme, 
écrit-il...  Elles  sont  pour  un  seul  homme  ce  que  Napoléon 

a  été  pour  l'univers  entier  :  en  dix  ans  il  nous  a  fait  avancer 

d'un  siècle.  »  (Vadim  le  Bossu  :  Visk.,  t.  V,  p.  7).  «  0  ciel  ! 

dont  il  était  l'image  en  puissance  ;  ô  terre  dont  il  était  une 

des  plus  nobles  créatures  »,  s'écrie  Byron.  (L'Age  de  bronze, 
str.  v,  trad.  Laroche,  p.  348). 
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Lermontov  va  plus  loin  que  Byron.  V  Age  de  bronze 

est  surtout  une  ode  en  l'honneur  de  la  Liberté  dont  Napo- 

léon servit,  malgré  lui,  la  cause.  Lermontov  n'apporte  pas 
de  telles  réserves  à  son  admiration.  Il  est  difficile  d'ad- 

mettre que  les  vers  enflammés  de  Byron  ne  l'aient  pas  sin- 
gulièrement fortifiée. 

L'examen  détaillé  que  nous  avons  tenté  des  ressemblances 

que  l'on  peut  démêler  entre  Byron  et  Lermontov  appelle 
une  conclusion.  Nous  avons  cherché  à  démontrer  que  les 

personnages  de  Lermontov  descendaient  en  ligne  directe 

de  ceux  de  Byron,  qu'ils  étaient,  comme  chez  le  poète 
anglais,  la  reproduction,  un  peu  monotone,  dans  sa  cons- 

tance, d'un  type  une  fois  pour  toutes  arrêté,  ce  qui  s'ex- 
plique tout  naturellement  par  ce  fait  que  le  poète  reproduit 

avec  une  complaisance  infatigable  sa  propre  image  ;  que 

le  pessimisme  de  Byron  se  reflétait  dans  les  poésies  lyriques 

de  Lermontov  ;  qu'enfin  des  analogies  frappantes  dans  les 
pensées  et  dans  le  détail  du  style  révèlent  un  commerce 

intime  avec  les  œuvres  du  poète  anglais.  Nous  n'ignorons 

pas  qu'il  est  périlleux  de  chercher  à  tout  prix  des  analogies 

et  que  les  questions  d'influence  sont  délicates  à  traiter. 
La  protestation  de  Coleridge  est  parfaitement  fondée  : 

«  En  vérité,  il  y  a  parmi  nous  une  école  de  critiques  qui 

semblent  croire  que  toute  espèce  d'image  et  de  pensée 

n'est  qu'une  affaire  de  mémoire,  et,  comme  s'il  n'y  avait 
pas  de  fontaines  grandes  et  petites  dans  le  monde,  font 

jaillir  tous  les  ruisseaux  qu'ils  voient  couler  de  quelque 
source  creusée  dans  un  réservoir  humain.  »  (Cité  par 

B.  Laroche,  trad.  de  Byron,  p.  263,  n.  4).  Nous  croyons, 

en  ce  qui  concerne  Lermontov,  que  la  multitude  des  té- 
moignages, en  dehors  de  certains  cas  qui  peuvent  prêter 

à  contestation,  atteste,  sans  discussion  possible,  qu'il 
dépend  de  Byron  ou  plutôt  que,  pendant  assez  longtemps, 

il  a  subi,  dans  une  très  large  mesure,  son  influence  intellec- 
tuelle et  morale. 

En  Russie,   on  a  opposé  à  ceux  qui  tenaient  ce  lan- 
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gage  une  objection  spécieuse  :  ces  deux  natures  étaient 

identiques,  ces  deux  arbres  ont,  naturellement  et  indé- 

pendamment l'un  de  l'autre,  porté  les  mêmes  fruits.  C'est 
ce  que  répondait,  en  France,  Paul  de  Musset  aux  critiques 

qui  accusaient  son  frère  d'imiter  Byron.  «  Tout  le  monde 
a  imité  lord  Byron,  si  l'on  entend  par  là  que  tous  les  poètes 
contemporains  l'ont  entendu  avec  émotion,  et  que  ses 
chants  ont  éveillé  des  échos  dans  leur  âme  ;  Alfred  de  Mus- 

set lui  a  mieux  répondu  que  les  autres,  parce  qu'il  existait 
entre  lui  et  le  poète  anglais  une  communauté  plus  grande 

de  sentiments  et  d'expérience  de  la  vie.  »  (Biographie 
(TA.  de  Musset,  édit.  Lemerre,  pp.  107-108).  M.  Estève, 
à  qui  nous  empruntons  cette  citation  (op.  cit.,  p.  409),  a 

répondu  avec  raison  que  c'était  ne  dire  que  la  moitié  de  la 
vérité,  qu'Alfred  de  Musset  avait  très  adroitement  trans- 

posé, pendant  plusieurs  années,  les  procédés  de  composi- 
tion et  de  développement  de  Byron.  A  ceux  qui  expliquent 

l'analogie  frappante  des  pensées  de  Byron  et  de  Lermontov 
par  la  communauté  des  sentiments,  qu'engendra  une  expé- 

rience identique  de  la  vie,  nous  estimons  que  l'abondance 
des  témoignages  fait  une  réponse  péremptoire,  et  que 

l'influence  directe  du  poète  anglais  n'est  pas  contestable  (1). 
Il  est  vrai  qu'on  la  reconnaît  dans  des  œuvres  qui  ne 
comptent  pas  parmi  les  meilleures  de  Lermontov  :  à  de 
rares  exceptions  près,  elle  se  laisse  constater  surtout  dans 

ses  œuvres  de  jeunesse.  Certains  de  ses  chefs-d'œuvre, 
comme  le  Chant  du  marchand  Kalachnikov,  y  échappent  : 

d'autres,  comme  le  Novice,  le  Conte  pour  les  enfants,  le 
Démon,  Un  Héros  de  notre  temps,  ne  l'ont  subie  que  superfi- 

ciellement et  partiellement.  Enfin  le  pessimisme  qui  assom- 
brit encore  les  dernières  poésies  lyriques  de  Lermontov 

doit  beaucoup  plus  aux  expériences  personnelles  du  poète 

(1)  On  se  rappelle  l'heureuse  et  décisive  formule  de  M.  de  Vogué  :  «  Le 
créateur  à'Oniéguine  n'avait  pris  à  celui  de  Childe-Harold  que  sa  poétique  : 
Lermontov  lui  a  pris  son  âme.  »  {Le  Roman  russe.  lre  éd.,  p.  54.  Paris,  Pion, 
1886.) 
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qu'à  la  tristesse  byronienne.  C'est  assez  dire  que  cette 
influence  ne  s'est  exercée,  en  générai,  que  sur  la  partie 
caduque  de  l'œuvre  de  Lermontov.  Le  masque  byronien 
tombant  peu  à  peu,  on  a  vu  se  dégager,  dans  son  éclat 
un  peu  sombre,  la  personnalité  du  poète. 



CHAPITRE  IV 

LES    INFLUENCES    ANGLAISES    (suite) 

Shakespeare.  —  Ossian.  —  W.  Scott.  —  Th.  Moore. 

Shakespeare,  tout  d'abord,  inspira  à  Lermontov  une 
vive  admiration.  Dans  une  lettre  à  Maria  Akimovna 

Chan-Guiréï  (fin  de  l'année  1831)  cette  admiration  s'ex- 
prime avec  une  exaltation  toute  juvénile  :  «  Si  Shakespeare 

est  grand,  il  l'est  dans  Bamlet;  s'il  est  ce  génie  immense  qui 
pénètre  au  fond  du  cœur  de  l'homme,  qui  connaît  le  secret 
de  la  destinée,  original,  c'est-à-dire  inimitable,  —  on  peut 
dire  qu'Hamlet  le  révèle.  »  Il  se  plaint  ensuite  qu'on  ne 
joue  sur  le  théâtre  de  Moscou  que  YHamlet  de  Ducis,  copie 
édulcorée,  affaiblie,  amputée  des  scènes  caractéristiques. 
Il  a  lu  la  pièce  anglaise,  mais  ses  souvenirs  sont  un  peu 

confus.  Il  oublie  que  c'est  à  Polonius  que  s'adresse  la  plai- 
santerie d'Hamlet  :  «  Voyez-vous  là-bas  ce  nuage  qui  a 

presque  la  forme  d'un  chameau?  »,  substitue  au  père 
d'Ophélie  Guildenstern  et  Rosencrantz,  intervertit  l'ordre 
des  deux  scènes,  mentionne  celle  d'Hamlet  et  de  Polonius 
avant  celle  où  figurent  les  deux  espions  du  roi.  Il  traduit  li- 

brement le  passage  (trad.  Montégut,  t.  IX,  p.  263)  où 

Hamlet,  pour  s'égayer  aux  dépens  de  Guildenstern,  l'in- 
vite à  jouer  du  flageolet  :  «  Vous  voudriez  jouer  de  moi  : 

et  voilà  ce  petit  instrument  qui  contient  une  voix  excel- 
lente, et  cependant  vous  ne  pouvez  le  faire  parler  !  Sang  de 

Dieu  !  croyez-vous  qu'il  soit  plus  aisé  de  jouer  de  moi  que 
d'une  flûte?  »  «  Est-ce  que  cela  n'est  pas  beau?  »  ajoute 

19 
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Lermontov.  Il  s'excuse  ensuite  de  n'avoir  pas  écrit  à  sa 

tante  :  «  Je  vous  le  jure,  je  n'en  ai  pas  eu  le  temps  ;  votre 

lettre  m'a  enflammé  :  comment  peut-on  offenser  Shakes- 
peare? )>  Quelques  années  plus  tard,  il  compose,  de  1834 

à  1835,  le  Bal  masqué,  qui  emprunte  visiblement  à  Othello 

ses  scènes  les  plus  dramatiques  (1). 

Arbénine  a  épousé  une  «  créature  soumise,  belle  et  ten- 

dre ».  Un  bracelet  perdu,  qui  joue  dans  l'action  un  rôle 
analogue  à  celui  du  célèbre  mouchoir,  excite  sa  jalousie  :  il 

questionne  sa  femme  innocente.  «  Oh!  si  tu  me  trompes... 
si  tu  me  trompes...  si  dans  mon  sein  un  serpent  a  été 

réchauffé  si  longtemps...  Ecoute,  Nina...  je  suis  né  avec 

une  âme  bouillonnante  comme  la  lave  :  tant  qu'elle  n'est 
pas  échauffée,  elle  est  dure  comme  une  pierre...  mais  ce 

serait  un  jeu  redoutable  que  d'aller  au-devant  de  son  tor- 
rent!... »  (Visk.,  t.  IV,  p.  279). 

Au  moment  où  une  lettre  imprudente  vient  de  fortifier 

ses  soupçons,  Kazarine  le  félicite  hypocritement  de  son 

bonheur  conjugal  et  exaspère  sa  fureur  :  est-il  besoin  de 

rappeler  qu'il  y  a  là  un  pâle  souvenir  d'Iago  (2)? 
Seul  dans  sa  chambre  avec  sa  femme  à  qui  il  a  fait  boire, 

à  son  insu,  un  poison  mortel,  il  jouit  de  ses  tortures. 

«  Qu'est-ce  que  la  vie?  une  éternité!  La  mort  n'est  qu'un 
moment.  »  (Visk.,  ibid.,  p.  329). 

Arbénine,  qui  marchait  à  travers  la  chambre,  s'arrête  et, 
les  bras  croisés  :  «  Il  est  temps  maintenant  de  prier,  Nina  :  tu 

vas  mourir  dans  quelques  minutes.  »  (Visk.,  ibid.,  p.  332). 
Nina  va  expirer  :  Arbénine  est  debout  et  la  contemple  : 

«  Comme  elle  est  pâle  !  (Il  tremble.)  Son  visage  est  calme  : 

on  n'y  lit  ni  repentir  ni  remords...  Est-ce  que?...  » 

(1)  V.  liv.  II,  chap.  iv. 
(2)  Viskovatov  (t.  VI,  p.  230)  compare  à  Iago  le  prince  Zviézditch.  Or 

celui-ci  ne  pèche  que  par  ignorance  :  il  ne  sait  pas,  en  effet,  que  son  inoffensif 

bavardage  excite  les  soupçons  d' Arbénine.  Ses  confidences  sont  un  des  ressorts 
de  l'action,  mais  c'est  sans  le  vouloir  qu'il  conduit  Nina  à  sa  perte.  D'ailleurs, 
dans  la  seconde  version  de  la  pièce,  le  rôle  de  Kazarine  est  beaucoup  plus  net 
et  sa  ressemblance  avec  Iago  est  frappante. 
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Nina  (d'une  voix  étouffée).  «  Adieu,  Eugène!  Je  meurs, 
mais  je  suis  innocente.  »  C'est  le  cri  de  Desdemona 
expirante  :  «  Je  meurs  innocente.  »  Arbénine,  après  la 
mort  de  Nina,  est  torturé  par  le  doute  :  «  Si  elle  avait  dit 

vrai!  »  (Visk.,  ibid.,  p.  339).  Quand  on  lui  démontre  que 

Nina  n'était  pas  coupable,  il  éclate  en  un  sanglot  sauvage, 
et  reste  à  demi  couché  sur  le  sol,  les  yeux  hagards.  Ainsi 
Lermontov  dans  cet  essai,  en  somme  médiocre,  suivait  de 
loin  les  traces  de  Shakespeare. 

Il  avait  lu  aussi  les  poèmes  dits  «  ossianiques  »  et  Mac- 
Pherson  avait  charmé  sa  jeunesse  rêveuse.  On  sait  que  la 
contagion  était  générale.  En  Russie,  les  poèmes  ossianiques 
avaient  suscité  de  nombreuses  imitations  :  les  auteurs  les 

plus  célèbres  payaient  leur  tribut  à  cette  mode.  La  tristesse 
de  Joukovski  a  puisé  maintes  fois  à  cette  source  :  en  1803, 

il  publiait  une  nouvelle,  Vadim  de  Novgorod,  imprégnée  de 

la  mélancolie  d'Ossian.  En  1806,  Ozérov  faisait  représenter 
sa  tragédie  de  Fingal.  Pouchkine,  encore  sur  les  bancs  du 

lycée  (1814),  versifiait  l'épisode  de  Kolna,  tiré  de  cette 
même  légende.  Son  ami  Batiouchkov,  dans  ses  Extraits 

des  lettres  d'un  officier  russe  sur  la  Finlande  (1809),  pour 
peindre  cette  nature  morose,  avait  emprunté  à  Mac-Pher- 
son  le  pinceau  qui  lui  avait  servi  à  brosser  en  grisaille  ses 
tableaux  de  la  brumeuse  Ecosse. 

Lermontov,  à  son  tour,  traduit  l'impression  qu'il  a  res- 
sentie. Un  voyageur  a  décrit  le  «tombeau  d'Ossian  »:  cette 

description  lui  inspire  ces  vers  :  «  Sous  un  ciel  d'orage,  au 
milieu  des  déserts,  se  dresse  le  tombeau  d'Ossian,  dans  les 

montagnes  de  l'Ecosse,  sa  patrie.  »  C'est  là  qu'il  voudrait 
s'envoler  pour  respirer  les  brises  du  pays  natal.  (1830. 
Visk.,  t.  I,  p.  107).  On  peut  signaler  d'autres  traces  de 
l'influence  de  Mac-Pherson.  Un  poème  inachevé,  qui 
compte  environ  cent  trente  vers,  Oleg  (1829),  en  est  péné- 

tré :  les  personnages  sont  russes,  on  y  fait  mention  de  Stri- 

bog,  mais  le  décor,  l'inspiration  sont  de  source  étrangère. 
«  Ne  méprise  pas  ces  lieux  :  un  souffle  poétique  les  animait. 
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Plus  d'une  fois  les  scaldes  du  Nord  les  ont  fait  résonner  de 
leurs  accents  hardis.  Le  lac  est  calme.  Les  rochers  voilés 

par  la  brume  sont  silencieux,  et  les  aigles  sauvages  planent 
avec  des  cris  sur  le  miroir  des  eaux  profondes.  » 

On  serait  assez  embarrassé  de  citer  d'autres  imitations, 
mais  on  retrouverait  aisément  dans  les  images  favorites 
du  poète,  dans  ses  comparaisons,  des  souvenirs  lointains 
de  cette  influence.  Le  poète,  surtout  dans  ses  premières 

œuvres,  tire  ses  images  d'un  cercle  d'idées  assez  restreint  : 
la  nature  en  automne  ou  en  hiver,  les  nuages,  la  lune  les  lui 
fournissent  souvent.  «  Gomme  les  étoiles  dans  un  lointain 

sombre,  les  yeux  de  la  religieuse  brillaient.  »  «  Sa  main  de 
lis,  blanche  comme  les  nuages  le  matin.»  «Il  vivait  oublié, 

solitaire  —  comme  une  feuille  arrachée  par  l'ouragan.  » 
«  Comme  le  soleil  d'hiver  est  beau,  quand,  errant  au  milieu 
des  nuées  grises,  il  jette  son  faible  rayon!  Ainsi,  ô  jeune 
fille,  ton  image  brille  devant  mes  yeux  (1)!  »  Comme  tous 

ses  contemporains,  Lermontov,  on  le  voit,  avait  lu  Mac- 
Pherson  et  s'était  souvenu  de  ses  lectures. 

Walter  Scott  l'avait  séduit.  Il  faut  probablement  voir 
l'expression  de  l'admiration  reconnaissante  du  poète  dans 
un  passage  du  Héros  de  notre  temps.  La  veille  du  jour  où 

il  doit  se  battre  en  duel,  Pétchorine  est  tourmenté  par  l'in- 
somnie. «  Pendant  une  heure  je  marchai  à  travers  ma 

chambre  :  je  m'assis  ensuite  et  ouvris  un  roman  de  W.  Scott, 
qui  était  sur  ma  table,  les  Puritains  d'Ecosse.  J'éprouvai 
d'abord  quelque  peine  à  continuer  ma  lecture,  puis  j'oubliai 
toute  préoccupation,  charmé  par  ces  fictions  enchante- 

resses. »  (Visk.,  t.  VI,  p.  311).  Toutefois  Lermontov  a  fait 

peu  d'emprunts  directs  à  W.  Scott.  Spasowicz  (t.  II,  p.  393) 
rapproche  avec  raison  un  épisode  d'Izmaïl-bey  (1832)  d'un 
fragment  de  la  Dame  du  lac.  Chez  le  poète  anglais,  Jac- 

ques V  d'Ecosse,  sous  le  nom  de  Fitz- James,  est  reçu  sous 
le  toit  de  son  ennemi  Roderic,  qu'il  ne  connaît  pas  encore  : 

(1)  Visk.,  t.  III,  pp.  58,  59,  78;  t.  I,  p.  60. 
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Roderic  a  séduit  autrefois  la  malheureuse  Blanche,  qui  a 

perdu  la  raison.  Au  cours  d'un  entretien,  Jacques  révèle 
à  son  hôte  ses  projets  de  vengeance.  Roderic  se  nomme  : 

il  invite  son  ennemi  à  passer  la  nuit  sous  son  toit.  «  Repose- 

toi  ici  jusqu'à  la  pointe  du  jour  :  moi-même  je  te  guiderai 
à  travers  les  rochers,  les  bois  et  les  guerriers  qui  te  cher- 

chent, jusqu'à  la  dernière  limite  du  clan  d'Alpine;  mais, 
arrivé  au  gué  de  Coilantogle,  tu  n'auras  plus  d'autre  dé- 

fenseur que  ton  épée...  Il  dit,  répand  près  du  feu  la  bruyère 
odorante,  étend  son  manteau  et  les  deux  ennemis  se  cou- 

chent à  côté  l'un  de  l'autre  comme  deux  frères  (1).  »  Dans 
le  poème  de  Lermontov,  un  officier  russe,  poursuivi  par  les 

Tcherkesses,  a  perdu  sa  route  :  il  s'est  réfugié  dans  la  tente 
d'Izmaïl-bey  et  se  remet  à  la  discrétion  de  son  ennemi.  Le 
Tcherkesse  lui  offre  l'hospitalité.  «  Est-ce  que  tu  détestes 
notre  peuple,  toi  qui  veux  l'asservir?  »  dit-il  à  l'officier. 
Celui-ci  déclare  n'avoir  aucune  haine  pour  les  compatriotes 
d'Izmaïl  :  il  hait  seulement  ce  dernier  qui  a  autrefois 
séduit,  puis  abandonné  sa  fiancée  :  celle-ci,  devenue  presque 
folle,  aime  encore  son  séducteur.  Izmaïl  ne  répond  rien  : 
les  deux  ennemis  passent  la  nuit  sous  la  même  tente.  Le 

matin  venu,  Izmaïl  conduit  l'officier  jusqu'aux  abords  du 
campement  des  Russes.  «  Adieu!  tu  peux  sans  danger 

regagner  maintenant  ton  camp.  —  Mais,  si  tu  m'en  crois, 
en  vain  tu  veux  noyer  dans  le  sang  ton  chagrin.  Prends 

garde  !  peut-être  tu  n'y  ajouterais  que  le  repentir.  Ton  bras 
ne  saurait  effrayer  celui  qui  lutte  avec  le  destin.  Izmaïl 

lui-même  est  devant  toi  »,  puis  il  disparaît  aux  yeux  de 

l'officier  stupéfait.  (Izmaïl-bey,  IIe  partie,  str.  xx-xxi). 
Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  l'analogie  des  deux  épi- 

sodes :  d'ailleurs  celui  à' Izmaïl-bey  est  inutile  à  l'action. 
Peut-être  est-ce  simplement  le  désir  d'imiter  un  passage 
qui  l'avait  frappé,  qui  a  déterminé  Lermontov  à  l'écrire  (2). 

(1)  W.  Scott.  La  Dame   du  lac.  Œuvres,  trad.  Defauconpret,  t.  XXIX, 

pp.  340-340.  Fume  et  Jouvet,  1872. 
^2)  La  Dame  du  lac  était  assez  populaire  chez  les  romantiques  du  temps, 
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On  peut  signaler  un  autre  emprunt  à  W.  Scott.  Après 

Chévyrev,  M.  Vladimirov  (1)  note  un  rapport  étroit  entre 

la  Berceuse  cosaque  (1840)  et  une  Berceuse  du  poète  anglais, 

Lullaby  of  an  infant  chief.  W.  Scott  a  probablement  rendu 

d'autres  services,  plus  importants,  au  jeune  poète.  Comme 
tous  ses  contemporains  en  Russie,  Lermontov  a  appris  à 

son  école  l'art  du  récit,  le  développement  d'une  action. 
Ses  nouvelles  en  prose  procèdent,  vraisemblablement, 

pour  une  large  part,  de  W.  Scott. 

Ak.  P.  Chan-Guiréï  (2)  nous  apprend  que  Lermontov 
lisait  assidûment,  en  dehors  de  W.  Scott  et  de  Byron, 

Thomas  Moore,  et  qu'il  n'a  jamais  vu  d'autres  auteurs 

anglais  chez  lui.  Ce  témoignage  fortifie  l'impression  que 
suggèrent  les  poèmes  de  Lermontov.  On  sait  quelle  amitié 
unissait  le  poète  irlandais  à  Byron  :  leurs  noms  sont  devenus 

presque  inséparables.  On  se  rappelle  quel  enthousiasme, 

quels  désirs  inquiets  de  gloire  excita  chez  le  jeune  poète  la 

biographie  de  Byron  par  Moore.  Lermontov  pouvait-il 
ignorer  les  vers  de  celui  qui  avait  élevé  ce  monument  à  la 
mémoire  de  son  illustre  ami?  La  mélancolie,  la  tristesse 

de  Moore  répondaient  à  ses  plus  secrètes  pensées  :  a-t-il 

pu  lire,  sans  l'envier  au  poète,  cette  pièce  des  Mélodies 
irlandaises?  «  Comme  un  rayon  de  soleil  peut  faire  étin- 

celer  de  mille  feux  la  surface  des  eaux,  tandis  qu'au-dessous 
les  flots  coulent  froids  et  sombres,  ainsi  le  sourire  rayon- 

nant du  plaisir  peut  colorer  les  traits,  quoique  le  cœur  glacé 
coure  tristement  à  sa  ruine. 

«  Il  est  un  fatal  souvenir,  un  chagrin  qui  projette  son 
ombre  pâlissante  sur  nos  joies  et  sur  nos  douleurs...  Oh! 

cette  pensée  demeure  au  sein  des  jouissances,  comme  une 

branche  morte  et  nue  au  milieu  des  jours  brillants  de  l'été. 
Les  rayons  du  soleil  vivifiant  se  jouent  vainement  autour 

si  l'on  en  juge  par  l'allusion  de  Marlinski  {Slrachnoïé  gadanié,  éd.  Souvorine, 
n»  21,  p.  25). 

(1)  Chténia  v  istoritcheskom  obchtcheslvê  Nestora  liétopistsa,  1.  VI,  1892. 

(2)  Roussko'ié  Obozriénié,  1890,  loc.  cit.,  p.  728. 

I 
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d'elle  ;  cil'  peul  sourire  à  la  lumière,  mais  jamais  plus  elle 
ne  reverdira  (1)  !  » 

Ces  accents  lugubres  attristent  assez  souvent  la  poésie 

de  Moore.  (A  une  jeune  fille,  p.  208;  l'Isolement,  p.  209; 
le  Soir  de  la  vie,  p.  210).  Parfois  elle  regarde  le  ciel,  assurée 

qu'elle  y  trouvera  quelque  chose  de  plus  solide  que  les 
«  illusions  »  de  cette  vie.  (77  n'est  rien  de  vrai  que  le  ciel, 
p.  211).  Elle  chante  aussi  les  séductions  de  l'amour  :  «  Si 
tu  veux  être  à  moi,  les  trésors  de  l'air,  de  la  terre  et  des 

mers  s'étendront  à  tes  pieds.  Tout  ce  que  l'imagination 
nous  montre  de  plus  radieux,  tout  ce  que  les  doux  rêves 

de  l'espérance  promettent  de  plus  ravissant,  seront  notre 
partage,  si  tu  veux  être  à  moi,  mon  amour  !...  »  (Sois  à  moi! 

p.  172).  Mais  la  grâce  plaintive,  un  peu  molle,  de  ces  élé- 

gies n'était  pas  de  nature  à  émouvoir  profondément  Ler- 
montov :  elle  manquait  d'âpreté. 

Il  semble  qu'il  doive  davantage  aux  poèmes  orientaux 
de  Moore.  Il  est  vraisemblable  que  l'idée  première  du 
Démon,  la  séduction  d'une  mortelle  par  un  ange  déchu, 
procède  à  la  fois  et  de  Byron  (le  Ciel  et  la  Terre,  1822)  et 
de  Moore  (les  Amours  des  anges,  1823).  On  sait  que,  dans 

ces  deux  poèmes,  des  anges  s'éprennent  de  filles  de  la  terre  : 
d'autre  part,  on  admet  généralement  que  VEloa  d'Alfred 
de  Vigny  n'est  étrangère  ni  à  l'œuvre  de  Byron  ni  à  celle 
de  Moore.  Or  le  Démon  a  des  rapports  visibles  avec  Eloa  : 

dans  le  poème  de  Lermontov  s'entre-croisent  ces  différentes 
influences  (2).  Si  l'on  entre  dans  l'examen  détaillé  des 

épisodes  de  ce  poème,  l'influence  de  Moore  se  révèle,  rare- 
ment d'une  façon  précise,  souvent  par  des  ressemblances 

générales.  La  première  strophe  du  Démon  (3)  le  dépeint 

{1)  Chefs-d'œuvre  poétiques  de  Thomas  Moore,  traduits  par  Mme  Louise  Sw. 
Belloc,  Paris,  Ch.  Gosselin,  1841,  p.  202. 

(2)  Dans  un  des  épisodes  de  Lalla-Rookh,  le  Prophète  voilé  du  Khorassaîi, 
une  jeune  fille  est  séduite  par  un  imposteur,  croyant  voir  en  lui  un  envoyé  du 

Très-Haut.  V.  l'analyse  de  cet  épisode,  loc.  cit.,  p.  7. 
(3)  Il  s'agit,  bien  entendu,  de  la  cinquième  rédaction  (1838-1840)  :  nous  la 

citons  d'après  l'édition  Vvedesïski,  t.  1. 
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tourmenté  par  les  regrets.  Il  se  rappelle  ces  temps  où, 

«  dans  le  séjour  de  la  lumière,  chérubin  sans  tache,  il  bril- 
lait...; où,  au  travers  des  brumes  éternelles,  avide  de 

savoir,  il  suivait  les  caravanes  des  astres  abandonnés 

errant  dans  l'espace.  »  Ce  passage,  un  peu  étrange,  s'éclaire 
si  l'on  consent  à  en  reconnaître  la  source  dans  les  Amours 

des  anges  (op.  cit.,  p.  121).  C'est  le  second  ange  qui  parle  : 

«  Le  besoin  de  connaître,  cette  soif  insatiable  qui  s'irrite  à 

mesure  qu'on  l'étanche...  aiguisait  encore  mon  désir  d'ap- 
prendre... Oh  !  quelle  sublime  vision  furent  pour  moi 

les  étoiles...  Elles  furent  la  première  passion  de  mon  cœur... 

Là,  d'un  vol  silencieux,  je  suivais  leur  course  à  travers  ces 

immenses  solitudes,  interrogeant  avec  force  chacun  d'eux 
sur  l'âme  qu'il  enfermait...  » 

Le  démon,  planant  au  haut  du  ciel,  aperçoit  Tamara  : 

une  étrange  agitation  s'empare  de  lui.  «  Dans  son  âme  vide 
et  muette  résonna  une  bienfaisante  harmonie  et  de  nou- 

veau il  comprit  la  sainteté  de  l'amour,  du  bien  et  de  la 

beauté.  »  (Vved.,  I,  p.  162).  Avant  le  démon,  l'ange  de 
Moore  avait  admiré  une  mortelle  :  du  haut  du  ciel,  il  l'avait 

vue  «  à  demi  voilée  dans  le  cristal  transparent  d'un  ruis- 

seau ».  «  Il  n'appartient  pas  au  langage  d'exprimer  le  pou- 
voir... que  la  passion  exerça  sur  moi  depuis  cet  instant. 

Jour  et  nuit  j'errais  aux  alentours  de  cette  rive...  Bientôt 

je  demeurai  à  ses  côtés  des  jours  entiers... Oh!  que  m'était 
le  Paradis  tant  que  je  pouvais  entendre  cette  voix,  suivre 

ces  regards?...  Dans  toute  la  création,  je  ne  connaissais 

que  deux  mondes  ;  le  lieu  chéri  et  consacré  où  était  Léa, 

l'immense  et  aride  désert  où  elle  n'était  pas.  »  (Loc.  cit., 
p.  112.  Histoire  du  premier  ange). 

Dans  la  deuxième  rédaction  du  poème  de  Lermontov,  le 

démon,  volant  au-dessus  de  la  mer,  entend  sortir  de  la 

cellule  d'un  monastère  «  un  son  doux  et  harmonieux  sem- 

blable à  celui  d'un  luth  :  une  voix  s'en  accompagne  ». 

(Vved.,  I,  p.  199).  C'est  celle  d'une  religieuse  :  son  chant 
charme  le  démon,  mais  il  renonce  à  la  séduire,  car  autrefois, 
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«  quand  il  quitta  avec  le  fier  Satan  l'étincelante  Sion  », 

il  jura  de  ne  plus  aimer  «  et  ce  serment  fatal  l'enchaînait  ». 
Cependant  il  ne  peut  oublier  la  vision  de  cette  mortelle. 

Il  reparaît  dans  le  monastère  :  la  religieuse,  dans  un  chant 

suppliant,  implore  Dieu  de  lui  pardonner,  car,  elle  le  sent, 

elle  aime  un  ange  qu'elle  a  vu  en  songe.  Chez  Moore, 
l'ange,  épris  d'une  mortelle,  se  glisse  un  soir  «  dans  un  lieu 
consacré  qu'elle  a  choisi  pour  la  prière  ».  Elle  est  là,  pros- 

ternée au  pied  de  l'autel  et  fait  l'aveu  de  son  amour  à 

l'Esprit  radieux  qu'elle  invoque,  mais  qui  reste  invisible. 
(Moore,  op.  cit.,  pp.  127-128). 

Le  Démon  de  Lermontov  veut  triompher  des  dernières 

résistances  de  Tamara  :  il  déroule  devant  ses  yeux  le  ta- 
bleau enchanteur  des  merveilles  qui  charmeront  ses  regards. 

Abandonne,  lui  dit-il,  à  son  destin  ce  monde  misérable  : 

«  En  échange  je  t'ouvrirai  l'abîme  du  fier  savoir...;  pour 
toi  à  l'étoile  de  l'Orient  j'arracherai  sa  couronne  d'or; 
je  cueillerai  sur  les  fleurs  la  rosée  de  minuit,  que  je  répan- 

drai sur  elle.  D'un  rayon  du  couchant  embrasé  j'entourerai 
ta  taille,  comme  d'une  écharpe  ;  de  la  senteur  des  plus  purs 
aromates  j'enivrerai  l'air  qui  t'entoure!  A  toute  heure, 
d'une  exquise  mélodie  je  bercerai  tes  oreilles...  je  te  bâtirai 

de  somptueux  palais  de  turquoise  et  d'ambre  ;  je  descendrai 
jusqu'au  fond  de  la  mer,  je  volerai  au-dessus  des  nuages, 
je  te  donnerai  tout  ce  qui  est  sur  la  terre  :  aime-moi  !  » 

(Le  Démon,  IIe  partie,  x).  L'ange  que  Moore  met  en  scène 
use  de  savantes  séductions  :  il  lit  dans  le  cœur  de  celle 

qu'il  aime  chacune  de  ses  pensées.  Il  a  découvert  chez  elle 
une  ardente  soif  de  savoir,  qu'il  satisfait  sans  relâche.  Il 
s'empare  de  son  âme  pendant  ses  rêves.  «  ...  Je  faisais  ap- 

paraître à  ses  yeux  surpris  de  vagues  et  brillantes  visions, 

de  vastes  échappées  au  travers  desquelles  on  n'apercevait 

que  le  vide,  des  demeures  célestes  qui  s'entr'ouvraient 
pour  laisser  voir  leur  éclat,  puis  se  refermaient  soudain  et 
disparaissaient  sans  laisser  une  trace:  ...rayonnant  sans 

cesse  au  milieu  de  ses  songes,  je  présidais  à  ces  enchante- 
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ments.  »  (Moore,  op.  cit.,  p.  127).  Bientôt  il  est  maître  de 

son  imagination  exaltée  :  elle  s'abandonne  à  lui.  L'ange 
reconnaissant  épuise  toutes  les  ressources  de  sa  puissance  : 

il  satisfait  son  ardent  désir  de  savoir,  «  cette  soif  de  con- 
naître tout  ce  que  la  Terre  et  le  Ciel  enserrent  de  plus  rare. 

Ce  désir,  hélas  !  si  fatal  et  si  dangereux,  était  sans  cesse 

alimenté  par  moi.  »  (Op.  cit.,  p.  130).  Lélia  est  fière  de  sa 

beauté  :  l'ange  a  recours  à  toutes  les  parures  pour  en 

rehausser  l'éclat.  «  Ce  fut  alors  que  la  Nature  apprit  pour 
la  première  fois  à  venir  déposer  les  richesses  de  tous  ses 

royaumes  aux  pieds  de  la  femme...  Alors,  pour  la  première 
fois,  les  diamants...  furent  surpris  dans  leur  retraite  obscure 

et  vinrent  éclairer  de  leurs  rayons  la  marche  triomphale  de 

la  jeune  et  fière -beauté...  Il  n'était  rien  de  beau,  de  grand, 
de  curieux  dans  le  domaine  de  mon  aile  légère,  au  fond 

des  ondes  ou  dans  l'air,  qu'aussi  prompt  que  son  désir,  je 
ne  volasse  chercher  avec  une  impatience...  vive  et  tendre...  » 

{Op.  cit.,  pp.  130-131).  La  poésie  de  Moore,  soucieuse  avant 

tout  d'éclat  extérieur,  aime  à  s'étendre  :  Lermontov  résume 
et  resserre.  La  ressemblance  des  deux  passages  nous  paraît 
incontestable. 

D'autres  analogies  de  détail  sont  moins  certaines.  Dans 
la  première  rédaction  (1829),  le  Démon,  ému  par  la  voix 

de  la  religieuse,  se  sent  glacé  d'un  froid  subit.  «  Il  veut 
s'enfuir  aussitôt,  mais  ses  ailes  restent  immobiles,  et, 
spectacle  étrange,  de  ses  yeux  qui  se  ternissent  tombe  une 

larme  lourde  comme  le  plomb.  »  (Vved.,  I,  p.  195).  Chez 

Moore,  l'ange,  pour  avoir  imprudemment  révélé  à  son 

amante  la  parole  divine  qui  lui  ouvrira  l'accès  des  cieux,  la 

voit  s'envoler  et  disparaître.  Il  veut  la  suivre,  mais  la  terre 
le  retient  :  «  Je  priai,  je  pleurai,  mais  en  vain;  pour  moi  le 

charme  n'avait  plus  de  pouvoir.  Une  chaîne  pesante  sem- 
blait me  retenir  et  déjouer  mes  efforts.  Mes  ailes  demeu- 

raient sans  vigueur...  :  ainsi  l'ordonne  un  Dieu  offensé.  » 
(Moore,  op.  cit.,  p.  117).  Lermontov  a-t-il  emprunté  ce 
détail  à  Moore?  Cela  est  possible.  On  en  peut  dire  autant 
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de  cette  «  larme  pesante  »  qui  tombe  des  yeux  du  démon 

attendri.  On  se  rappelle  La  scène  finale,  si  émouvante,  du 

poème  le  Paradis  et  la  Péri.  La  Péri,  exilée  de  l'Eden,  n'y 

rentrera  que  si  elle  dépose  «  à  la  porte  éternelle  l'offrande 
la  plus  agréable  aux  cieux  ».  Après  bien  des  tentatives 
inutiles,  elle  obtient  son  pardon  :  elle  a  rapporté  les  pleurs 

d'un  pécheur  repentant.  «  Et  qu'éprouvait-il,  lui,  le  misé- 
rable?... «Il  fut  un  temps  où  jeune,  pur,  heureux  comme  toi, 

enfant  béni,  je  priais  aussi  comme  toi  ;  mais  aujourd'hui...  » 
Il  penche  la  tête  ;  tout  ce  qui  avait  sommeillé  de  noble  en 

lui  depuis  son  enfance,  projets,  désirs,  espoir,  tout  s'éveilla 
de  nouveau  —  et  il  pleura...  il  pleura!  »  (Moore,  op.  cit., 

p.  25).  Lermontov  s'est-il  souvenu  de  cette  scène  célèbre? 
Nous  sommes  disposés  à  le  croire. 

Peut-être  la  description  de  la  Géorgie,  au  début  du 
Démon,  se  souvient-elle  des  brillants  tableaux  de  la  vallée 

de  Kachemir  et  de  la  Syrie.  (V.  Moore,  op.  cit.,  pp.  73-74 

et  pp.  23-24).  D'ailleurs  ces  descriptions  n'ont  guère  de 

commun  que  le  coloris  un  peu  conventionnel  qu'on  prodi- 
guait alors  dans  toutes  les  peintures  de  scènes  orientales  : 

Byron  ne  parle  pas  d'un  autre  style,  quand  il  décrit,  au 
début  de-  la  Fiancée  d'Abydos,  la  Terre  du  So leil.  Faut-il 
voir  dans  le  portrait  de  Tamara  (le  Démon,  Ire  partie, 

str.  vi-vii)  un  reflet  lointain  de  l'étincelant  portrait  de 
Nourmahal  ?  «  Mais  un  rayon  de  la  lune,  qui  se  joue  parfois 
sur  la  mer  agitée,  ne  saurait  se  comparer  à  ce  sourire  animé 

comme  la  vie,  comme  la  jeunesse.  »  (Str.  vi,  ibid.)  Moore 

dépeint  la  grâce  de  Nourmahal  :  «  C'était  un  charme  mobile 
qui  se  jouait,  comme  joue  la  lumière  dans  les  jours  à  demi 

voilés  du  suave  automne,  tantôt  ici,  tantôt  là,  promenant 

sa  flamme  de  la  lèvre  à  la  joue  et  de  la  joue  aux  yeux... 

Son  rire,  plein  de  vie...  éclatait  du  fond  de  son  âme.  Et  qui 

aurait  pu  dire  où  il  étincelait  le  plus?  ses  lèvres,  ses  joues 

ses  yeux,  tout  rayonnait  en  elle.  »  (Moore,  op.  cit.,  p.  76). 

Au  surplus,  à  l'exception  de  ce  passage,  Lermontov  doit 

probablement  à  Byron,  plus  encore  qu'à  Moore,  les  traits 
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généraux  de  sa  description.  On  peut  dire,  en  forme  de 
conclusion,  que  si  Byron  et  Moore  peuvent  revendiquer 

tous  deux  l'idée  première  du  Démon,  l'influence  de  Moore, 
que  l'on  peut  constater  avec  quelque  précision,  est  plus 
visible  dans  quelques  épisodes  de  ce  poème,  que  d'ailleurs 
elle  se  réduit  à  quelques  traits  empruntés  par  Lermontov 
à  un  développement  plus  étendu,  abrégés,  condensés  par 
le  poète. 



CHAPITRE  V 

LES    INFLUENCES    FRANÇAISES 

Chateaubriand.  —  Victor  Hugo.  —  Aug.  Barbier.  —  Alfred  de  Vigny. 
Alfred  de  Musset. 

Dans  cette  énumération  des  influences  subies  plus  ou 
moins  profondément  par  le  poète,  on  suppose  aisément 
que  les  lettres  françaises  doivent  trouver  leur  place  :  cette 
place  est,  en  somme,  peu  importante. 

Lermontov  ignore  notre  dix-septième  siècle  ou  semble 

l'ignorer  complètement  :  le  dix-huitième  siècle  n'a  laissé 
dans  son  œuvre  que  de  rares  traces.  Est-il  utile  de  men- 

tionner une  ou  deux  allusions  au  Diable  boiteux  de  Le  Sage  ? 
«  Vous  le  savez,  pour  la  muse  et  pour  le  poète,  comme  pour 

le  diable  boiteux,  chaque  maison  a  une  entrée  d'une  nature 
particulière...  »  (Sachka,  str.  xm).  Dans  le  Conte  pour  les 

enfants,  le  diable  vole  au-dessus  de  la  capitale  endormie,  il 
voit  «  avec  une  joie  involontaire  les  criminels  dormir  dans 

l'ombre  des  palais  »,  il  épie  «  les  sons  errants,  le  rire  joyeux 
et  les  cris  des  dernières  souffrances  ».  (Str.  x  et  xn).  André 

Chénier  reçoit  l'hommage  d'une  strophe  qui  évoque,  en 
termes  émus,  le  souvenir  de  sa  mort  (Sachka,  str.  lxxix), 
mais  sa  poésie  ne  semble  pas  avoir  suscité,  chez  Lermontov, 

d'imitations  directes.  D'ailleurs  il  y  a  peut-être  là  un  écho 
de  Pouchkine  qui,  le  premier  en  Russie,  a  dignement  ap- 

précié André  Chénier.  Les  éditeurs  de  Lermontov  ratta- 
chent à  un  souvenir  du  poète  une  pièce  datée  de  1831, 

qui  commence  ainsi  :  «  Pour  l'œuvre  commune  peut-être 
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je  succomberai...  »,  mais  ils  se  gardent  d'en  indiquer  la 
source  précise  :  nous  avons  cherché  en  vain  l'original  dans 
l'édition  d'Henri  de  Latouche.  Un  passage  bien  connu  des 
Mémoires  de  La  Harpe,  où  il  raconte  la  fameuse  prédic- 

tion de  Gazotte,  mort  sur  l'échafaud  en  1792,  suggère  à 
Lermontov  une  pièce  restée  inachevée  (1839).  Après  une 

lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  le  poète  exprime  en  ces 

termes  son  sentiment  :  «  Je  l'avoue,  je  m'attendais  à  un 
plus  grand  génie,  à  une  connaissance  plus  profonde  de  la 

nature  et  de  la  vérité.  L'intelligence  de  l'auteur  est  admi- 
rable, mais  son  idéal,  à  quoi  se  résume-t-il?  Il  est  beau, 

merveilleux,  mais  de  fâcheux  sophismes,  revêtus  d'expres- 

sions brillantes,  n'empêchent  pas  de  voir  que  ce  n'est  qu'un 

idéal  :  j'aime  mieux  Werther.  Dans  ce  livre,  l'homme  est 
beaucoup  plus  homme.  Jean-Jacques  ne  représente  même 
pas  les  vices  sous  leurs  vraies  couleurs.  Ses  héros  veulent 

à  toute  force  convaincre  le  lecteur  de  leur  grandeur  d'âme. 

Son  éloquence  est  admirable.  En  somme,  je  dirai  qu'il 
est  fort  heureux  que  ce  soit  Rousseau,  et  non  un  autre, 

qui  ait  eu  l'idée  d'écrire  la  Nouvelle  Héloïse.  (Visk.,  t.  I, 
p.  183).  Lermontov  avait  environ  dix-huit  ans  :  ces  lignes, 

écrites  en  1831,  témoignent  d'un  enthousiasme  mitigé.  11 

semble  s'être  borné  à  une  connaissance  superficielle  des 
œuvres  de  J.-J.  Rousseau  :  désormais  il  ne  mentionnera 

même  plus  son  nom. 

Les  romantiques  français  ont  été  lus  de  plus  près.  Cha- 

teaubriand séduisit  d'abord  Lermontov.  On  lit,  dans  un 
de  ses  cahiers  de  jeunesse,  daté  de  1829,  parmi  les  pians 

qu'il  méditait  d'exécuter,  la  note  suivante  :  «  Sujet  de  tra- 
gédie. —  En  Amérique.  —  Des  sauvages  opprimés  par  les 

Espagnols.  —  D'après  le  roman  français  à'Atala.  »  (Visk., 

t.  IV,  p.  1).  C'est  encore  un  épisode  d'Atala,  selon  toute 
vraisemblance,  que  Lermontov  imitait  de  seconde  main, 

le  jour  où  il  refit  le  Prisonnier  du  Caucase,  après  Pouch- 

kine. Comme  Atala  apparaît,  pendant  une  nuit,  au  prison- 
nier des  Muscogulges  et,  quelques  jours  après,  le  délivre, 
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ainsi  le  Russe  captif  gagne  la  sympathie  d'une  Tcherkesse, 
qui  lui  rend  la  liberté.  La  parenté  visible  des  deux  épisodes 

a  pu  encourager  Lermontov  à  une  imitation.  M.  de  Vo- 
gue (1),  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  voit  un  emprunt 

fait  à  Chateaubriand  dans  une  comparaison  qui  revient, 

au  moins  à  deux  reprises,  chez  Lermontov  (v.  chap.  x)  : 

«  Abandonné  à  de  nouvelles  passions,  je  n'ai  pu  cesser  de 

l'aimer;  ainsi  le  temple  déserté  est  toujours  un  temple, 

et  l'idole  renversée  est  toujours  un  Dieu!  »  On  connaît  la 
fameuse  phrase  de  Chateaubriand  :  «  Il  y  a  des  autels, 

comme  celui  de  l'honneur,  qui  bien  qu'abandonnés  récla- 

ment encore  des  sacrifices  :  le  Dieu  n'est  pas  anéanti  parce 
que  le  temple  est  désert.  »  (Mercure  de  France,  t.  XXIX, 

samedi  4  juillet  1807,  p.  13)  (2).  L'article  du  Mercure  de 

France  avait  fait  beaucoup  de  bruit,  comme  l'atteste 

Guizot  dans  ses  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon 

temps  (t.  I,  p.  11)  :  il  n'est  pas  étonnant  que  Lermontov 

en  ait  eu  connaissance.  Une  comparaison  célèbre  de  l'au- 

teur à'Atala  avait  beaucoup  frappé  Lermontov  :  «  Le  cœur 
le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel  de 
la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure,  mais 

quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez 

un  large  crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux.  » 
(Atala,  les  Funérailles).  On  la  lit,  une  première  fois,  dans 

Vadim  le  Bossu  :  «  Au  fond  de  cette  joie  s'agite  une  tris- 
tesse inexplicable,  comme  un  crocodile  venimeux  au  fond 

des  eaux  pures  et  transparentes  d'un  puits  d'Amérique.  » 

(Visk.,  t.  V,  p.  30).  Elle  s'applique,  une  autre  fois,  sur  le 
mode  plaisant,  à  une  femme  de  chambre  aux  vêtements 

négligés  :  la  plaisanterie  est  singulièrement  laborieuse  et 

froide.  (La  Princesse  Ligovski,  Visk.,  t.  V,  p.  136). 

Peut-être  Lermontov,  vers  la  fin  de  sa  vie,  s'est-il  rap- 

(1)  Le  Roman  russe,  lre  édition,  p.  56.  Paris,  1886. 

(2)  Chateaubriand  a  reproduit  quelques  phrases  de  cet  article,  qu'il  a 
réunies  et  combinées,  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe.  V.  éd.  Biré,  t.  II, 

p.  460,  et  t.  III,  p.  530,  l'appendice  «l'article  du  Mercure  ». 
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pelé,  à  son  insu,  en  décrivant  les  «  splendides  vallées  géor- 
giennes »  la  description  des  deux  rives  du  Meschacébé, 

peut-être  cet  éblouissant  tableau  vivait-il  encore  dans  sa 

mémoire.  Il  est  vrai  que  Lermontov  ne  trace  qu'une  es- 
quisse rapide,  plus  voluptueuse  que  brillante.  Comme  Cha- 

teaubriand, il  procède  par  énumération  :  chez  lui,  l'impres- 

sion finale  naît  de  l'accumulation  des  détails,  qui  suggère 

l'idée  de  l'ensemble,  bien  que  les  détails,  en  eux-mêmes, 

n'aient  rien  de  très  significatif.  Le  poète  note,  un  peu  con- 
fusément, les  arbres  aux  larges  ombres,  les  grottes  où  se 

cachent  les  daims  timides,  «  l'éclat,  la  vie,  le  bruit  des 
feuilles,  ce  langage  aux  mille  voix.  »  (Le  Démon,  Ire  partie, 
str.  iv).  On  se  souvient  de  la  magnifique  symphonie  dont 

cette  phrase,  chez  Chateaubriand,  est  en  quelque  sorte  le 

prélude  :  «  Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes..., 
tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure.  » 

(Atala,  prologue).  Peut-être  les  vers  de  Lermontov  nous 
en  rendent-ils  quelques  accords,  étouffés  et  assourdis. 
Telles  sont  les  traces,  plus  ou  moins  certaines,  de  la  lecture 

des  œuvres  de  Chateaubriand  que  l'on  peut  constater  chez 
le  poète  russe. 

On  peut  se  demander,  et  la  question  est  d'une  bien 

autre  importance,  dans  quelle  mesure  l'amère  tristesse  de 
Lermontov  procède  de  la  mélancolie  de  René  :  le  problème 

est  assez  difficile  à  résoudre.  Si  l'inquiétude  morbide  de 
René  a  d'abord  ému  le  poète,  les  héros  de  Byron  lui  en 
ont  présenté  de  bonne  heure  une  image  qui  lui  paraissait 

peut-être  plus  expressive,  qui  s'est  superposée  à  la  pre- 
mière et  la  lui  a  fait  oublier.  Il  est  donc  probable  que  l'in- 

fluence de  Chateaubriand  se  réduit,  dans  cet  ordre  d'idées, 
à  peu  de  chose. 

Celle  de  Victor  Hugo,  au  contraire,  a  été  tout  d'abord 

assez  grande,  bien  que,  à  notre  connaissance,  elle  n'ait 

pas  été  signalée  jusqu'à  présent  :  on  s'est  contenté,  à  propos 
de  Vadim,  d'une  vague  allusion  à  Quasimodo.  Les  ouvrages 
consacrés  en  Russie  à  l'histoire  de  l'influence  du  romantisme 
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français,  particulièrement  en  ce  qui  concerne  V.  Hugo, 

son)  avares  de  renseignements  précis.  Pouchkine  goûtait 

assez  peu  notre  poète.  (L.  Maïkov,  Pouchkine,  p.  352. 

Saint-Pétersbourg,  1899).  Marlinski,  dans  un  article  con- 

sacré au  roman  de  Polévoï  (1),  le  Serment  prêté  sur  le  tom- 

beau du  Seigneur,  s'inclinait  très  bas  devant  V.  Hugo  qui, 
écrivait-il,  connaissait  la  nature  humaine  aussi  bien  que 

Shakespeare,  et  beaucoup  mieux  qu'Eschyle  et  que  So- 

phocle. L'un  des  témoignages  les  plus  curieux  de  l'admira- 
tion que  V.  Hugo  inspirait  à  la  jeunesse  russe  qui  finissait 

ses  études  vers  1832  nous  est  fourni  par  le  littérateur  N.  J. 

Panaïev,  dans  ses  Souvenirs  littéraires  (2).  Notre-Dame  de 
Paris  venait  de  paraître  (1831)  :  Panaïev  lut  ce  roman 

dès  sa  mise  en  vente  à  Saint-Pétersbourg.  «  Jamais  une 

lecture  ne  m'avait  encore  procuré  une  telle  jouissance. 
Claude  Frollo,  Esméralda,  Quasimodo  occupaient  sans  cesse 

mon  imagination  :  j'appris  par  cœur  la  scène  où  Claude 
Frollo  amène  pendant  la  nuit  Esméralda  devant  une 

potence  et  lui  dit  :  «  Choisis  entre  moi  et  cette  potence.  » 
Pendant  plus  de  deux  mois  ce  roman  me  donna  la 
fièvre.  » 

Nous  ignorons  si  les  Orientales  enflammèrent  au  même 

degré  l'imagination  de  Lermontov,  mais  il  est  certain  qu'il 

les  a  lues,  puisqu'il  a  imité  deux  pièces  de  ce  recueil.  Les 
deux  poésies  de  Lermontov  qui  en  sont  inspirées  ont  été 

composées  en  1830  :  elles  ont  donc  suivi  d'assez  près  la 
publication  des  Orientales,  dont  la  préface  est  datée  de 

«  janvier  1829  ».  La  première  est  intitulée  V Adieu.  (Edit. 

Vved.,  t.  III,  p.  79).  «  Ne  t'en  va  pas,  jeune  Lezguien! 
pourquoi  te  hâter  vers  ta  patrie?  Ton  cheval  est  las,  un 

brouillard  gris  voile  les  montagnes,  et  pourtant  tu  as  ici 

un  toit,  le  repos,  et  je  t'aime  !  »  As-tu  donc  oublié  le  bon- 
heur que  tu  as  trouvé  ici?  Veux-tu  assombrir  à  jamais  le 

(1)  Cet  article  parut  en  1833  dans  le  Moskovski  Teiegraf. 
(2)  Ils  ont  paru  en  1861  dans  le  Sovrémennik  (le  Contemporain)  et  ont  été 

réimprimés  en  1876. 

20 
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souvenir  de  ce  jour  où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois? 
Nous  sommes  libres  et  bons  :  qui  t'attire  vers  un  autre 

pays?  Tu  n'y  seras  pas  accueilli  par  le  sourire  de  deux 

yeux  :  reste  encore  avec  moi,  ne  fût-ce  qu'une  heure.  Non, 
répond  le  Lezguien,  tes  pleurs  ne  sauraient  me  retenir  : 

j'ai  juré  de  tuer  un  ennemi.  Tant  que  je  n'aurai  pas  tenu 

ma  promesse,  mes  lèvres  ne  diront  pas  un  mot  d'amour. 
«  Adieu  !  voilà  ma  réponse.  » 

Cette  pièce  est  visiblement  inspirée  des  Adieux  de  l'hô- 
tesse arabe  : 

Puisque  rien  ne  t'arrête  en  cet  heureux  pays, 
Ni  l'ombre  du  palmier,  ni  le  jaune  maïs,... 
Tu  marches  donc  sans  cesse!... 

Si  tu  l'avais  voulu,  peut-être  une  de  nous, 
O  jeune  homme,  eût  aimé  te  servir  à  genoux... 
Souviens-toi,  car  peut-être,  ô  rapide  étranger, 

Ton  souvenir  reste  à  plus  d'une  ! 

Le  poète  a  gardé  le  cadre  que  lui  donnait  Victor  Hugo  : 

il  a  ajouté  la  courte  réplique  du  Lezguien.  L'invention 
n'est  pas  très  heureuse  et  ce  romantisme  conventionnel 
est  d'une  banalité  fâcheuse. 

Si  l'on  était  tenté  de  contester  le  rapprochement  que 
nous  établissons  entre  les  deux  pièces,  un  autre  emprunt 
fait  aux  Adieux  de  Vhôtesse  arabe  est  de  nature  à  lever  tous 

les  doutes  :  il  figure  dans  le  poème  d'Izmaïl-bey.  (1832, 
str.  xxxn-xxxvi).  Lermontov  a  repris  et  transformé  la 

scène.  Izmaïl  a  reçu  l'hospitalité  chez  un  Lezguien  :  il 
prend  congé  de  son  hôte.  Zara,  fille  de  ce  dernier,  essaie  de  le 

retenir,  un  peu  longuement.  Izmaïl  lui  fait  ses  adieux  en 

des  vers  d'allure  toute  romantique  :  il  traîne  à  sa  suite, 
dit-il,  le  malheur.  Comment  l'associerait-il  à  sa  destinée? 
Le  fragment  est  un  développement  de  la  poésie  de  1830  : 

quelques  vers  de  la  nouvelle  rédaction  en  sont  tirés.  Une 

comparaison  apparaît,  que  la  pièce  antérieure  ne  connais- 

sait pas.  J'ai  sellé  ton  cheval,  dit  Zara.  «  Ton  cheval  est 
beau...  ;  sa  croupe  est  luisante  comme  une  pierre  polie  par 



LES    INFLUENCES   DANS    L'OEUVRE    DE    LERMONTOV      307 

le  torrent.  »  (Str.  xxxn).  On  se  rappelle  les  vers  de  Victor 

Hugo.  J'ai  sellé  de  ma  main,  dit  l'hôtesse  arabe, 

«  Ton  cheval  à  l'œil  intrépide. 
Ses  pieds  fouillent  le  sol,  sa  croupe  est  belle  à  voir, 

Ferme,  ronde  et  luisante,  ainsi  qu'un  rocher  noir 
Que  polit  une  onde  rapide.  » 

Cette  comparaison  (1),  d'un  goût  tout  oriental,  avait 
attiré  l'attention  de  Lermontov  :  on  la  lit  encore,  avec  un 

léger  changement,  dans  VAoul  de  Bastoundji  (1831-1832, 

lre  partie,  str.  xxxix).  Un  fragment  du  même  poème 

s'inspire,  plus  manifestement  encore,  des  Orientales.  Que 
Sélim  soit  maudit  !  Puisse  son  épée  le  trahir  dans  le  com- 

bat !  «  Seul,  errant  dans  l'obscurité,  dans  les  ténèbres, 

qu'il  entende  sans  cesse  des  pas  résonner  derrière  lui!  » 

Qu'il  ne  meure  pas  dans  le  combat,  mais  dans  sa  maison, 

sous  les  coups  d'un  brigand  !  «  Que  le  soleil  ardent  le  brûle, 

que  l'orage  le  frappe  !  Que  le  vautour  vorace  lui  arrache 
les  yeux!  ».  (2e  partie,  str.  xxxi-xxxii). 

L'imitation  est  frappante  :  que  Ton  compare  ces  vers 
de  Victor  Hugo  : 

Comme  un  noir  meurtrier  qui  fuit,  dans  la  nuit  sombre, 

S'il  marche,  que  sans  cesse  il  entende  dans  l'ombre 
Un  pas  derrière  lui  !... 

Que  sur  ses  membres  nus  tombe  un  soleil  de  flamme, 
Ou  la  pluie  à  ruisseaux  ! 
Qu'il  s'éveille  en  sursaut... 

Et  lutte  et  se  secoue,  et  vainement  écume 

Sous  des  griffes  d'oiseaux! 
{Malédiction). 

Lermontov  a  donc  lu  les  Orientales  :  il  n'est  pas  permis 
d'en  douter.  Dès  lors  il  y  a  lieu  de  se  demander  s'il  ne  faut 
pas  rapporter  à  Victor  Hugo  certaines  comparaisons,  cer- 

tains détails  dont  L'analogie  pouvait  être  purement  acci- 
dentelle. Cette  recherche,  si  on  en  accepte  les  résultats, 

prouvera  que  Lermontov  avait  goûté  l'orientalisme  sou- 

(1)  V.  Hugo  la  doit,  comme  il  le  déclare  lui-même  (v.  la  note  sur  Nour- 
mahal  la  rousse.  —  Orientales),  à  Ernest  Fouinet. 
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vent  artificiel  mais  éclatant  de  V.  Hugo,  puisque  sa 

mémoire  en  avait  conservé  l'impression  durable.  On  lit 

dans  la  première  partie  d'Izmaïl-bey  (str.  xix)  :  «  Plus 

bigarrées  qu'un  tapis  oriental,  des  montagnes  l'entourent, 
toujours  plus  hautes,  plus  abruptes.  »  La  même  compa- 

raison s'applique,  dans  le  Démon,  à  la  Géorgie.  «  Les  vallées 
de  la  riche  Géorgie,  comme  un  tapis,  se  déployaient  au 

loin  (1).  »  (lre  partie,  str.  iv).  Est-ce  choquer  la  vraisem- 

blance que  d'en  voir  l'origine  dans  les  vers  célèbres  de 
Victor  Hugo? 

L'Egypte!  Elle  étalait,  toute  blonde  d'épis, 
Ses  champs  bariolés  comme  un  riche  tapis. 

(Le  Feu  du  ciel.) 

Il  serait  étrange  que  Lermontov  n'eût  connu  que  les 

Orientales.  Nous  croyons  qu'on  peut  constater  dans  les 
Espagnols,  son  premier  drame  (1830),  des  réminiscences 

d'Hernani.  Alvarez  refuse  à  Fernando  la  main  de  sa  fille. 

Comment  un  enfant  trouvé  comme  lui  ose-t-il  aspirer  à 
entrer  dans  une  noble  famille?  Il  lui  montre  les  portraits 

de  ses  ancêtres  :  «  Celui-ci  est  mon  premier  ancêtre  :  il 
vécut  sous  Charles  Ier,  à  la  cour,  il  avait  la  faveur  du  roi. 
Cet  autre  dans  le  collège  de  la  Sainte  Inquisition  fut  un 

personnage  considérable...;  le  troisième,  que  tu  vois  sous 
cet  uniforme,  dont  une  plume  orne  le  chapeau  rouge..., 

fut  marin.  »  N'y  a-t-il  pas  là  une  languissante  imitation 

de  la  scène  bien  connue  d'Hernani,  où  Ruy  Gomez,  lui 
aussi,  mène  le  roi  Don  Carlos  devant  les  portraits  de  ses 
ancêtres  ? 

Comme  Hernani  recule  devant  l'assassinat  de  son  rival 
(acte  II,  scène  ni),  ainsi  Fernando  se  refuse  à  tuer  le  Père 

Sorrini  :  «  Je  ne  suis  pas  un  bourreau  »,  dit-il.  (Acte  IV, 
scène  i).  La  robe  de  pèlerin,  sous  laquelle  Fernando  pénètre 

(1)  Tel  est  le  texte  de  la  5e  rédaction  (éd.  Vved.,  t.  I,  p.  159).  Viskovatov 
donne  un  autre  texte,  qu'il  emprunte  à  un  autre  manuscrit,  où  il  a  cru  décou- 

vrir une  autre  rédaction  (v.  l'appendice  L.  b)  :  «  ...  s'étendaient  comme  un 
tapis  bigarré  ». 
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dans  la  maison  du  jésuite  (ibid.),  avait  déjà  dérobé  Hernani 

aux  recherches  de  ceux  qui  le  poursuivaient.  (Acte  III, 

scène  n).  Arsène  offre  à  la  fille  du  boïar  Orcha  de  s'enfuir 
avec  lui  :  elle  partagera  sa  vie  errante  et  ses  dangers. 

«  J'ai  trouvé  de  hardis  compagnons,  intrépides,  fermes 

comme  l'acier.  La  loi  des  hommes  n'existe  pas  pour  eux,  la 
guerre  est  leur  paradis,  la  paix  leur  enfer.  »  (Le  Boïar  Orcha, 

v.  225-228).  Nous  connaissons  ce  langage  :  nous  croyons 

qu'il  n'y  a  lieu  de  rappeler  ici,  avant  tout,  ni  Stenka 

Razine  ni  les  brigands  de  Schiller.  Hernani  l'avait  déjà 
tenu  à  dofia  Sol  et  il  lui  avait  proposé  la  même  destinée  : 

...  Parmi  mes  rudes  compagnons... 

Gens  dont  jamais  le  fer  ni  le  cœur  ne  s'émousse, 
Ayant  tous  quelque  sang  à  venger  qui  les  pousse, 
Vous  viendrez  commander  ma  bande,  comme  on  dit. 
Car,  vous  ne  savez  pas?  Moi,  je  suis  un  bandit! 

(Hernani;  acte  Ier,  scène  n.) 

Vadim  le  Bossu  (1831-1832)  (1)  est  de  la  famille  des  Han 

d'Islande  et  des  Quasimodo.  Peut-être  a-t-il  quelque 

parenté  avec  le  nègre  Bug-Jargal  qui  sait,  d'un  signe,  se 

faire  obéir  de  ses  compagnons  d'esclavage  (2).  Au  début  du 
récit,  les  mendiants  groupés  devant  les  portes  du  monas- 

tère regardent  avec  étonnement  cet  inconnu.  «  Ils  redou- 

taient sa  voix  et  son  regard.  »  (  Vadim,  chap.  ier).  Vadim  est 
bossu,  ses  jambes  sont  difformes  mais  ses  membres  vigou- 

reux. Quasimodo  «  était  né  borgne,  bossu,  boiteux  »;  sa 

force  physique  est  extraordinairement  développée.  Vadim 

est  devenu  méchant,  parce  qu'on  riait  de  lui.  «  Je  ne 
demandais  aux  hommes  que  du  pain  —  ils  y  ajoutaient 
le  dédain  et  les  sarcasmes.  »  (Vadim,  chap.  v).  «  Dès  ses 

premiers  pas  parmi  les  hommes,  [Quasimodo]  s'était 

senti,  puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  parole 

humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une  raillerie  ou  une 

(1)  Ce  roman  est  inachevé  :  on  ignore  à  quel  moment  Lermontov  l'a  aban- 
donné. On  sait  seulement  par  une  lettredu  28  aoOt  1832  qu'il  l'écrivait  à  cette date. 

(2)  Bug-Jargal,  chap.  xi,  éd.  ne  varietur,  in-8°.  Romans,  t.  II,, p.  51. 
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malédiction...  Il  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il 

avait  ramassé  l'arme  dont  on  l'avait  blessé.  »  (Notre- 
Dame  de  Paris,  liv.  Ier,  chap.  v,  —  liv.  IV,  chap.  ni). 
Vadim  a  des  arecs  de  frénésie  :  il  croit  avoir  tué  Iouri, 

qui  est  aimé  d'Olga,  qu'il  hait  parce  qu'elle  l'aime,  mais 
c'est  un  autre  qu'il  a  égorgé.  Le  corps  de  son  ennemi  est 
à  ses  pieds  :  a  II  posa  le  pied  sur  la  poitrine  du  mort  avec 

une  telle  force  qu'on  entendit  craquer  les  os  :  d'un  air 
triomphant,  il  dit  :  «  Mon  premier  désir  est  accompli  :  le 

voilà  mort,  celui  qui  a  tué  mes  espérances.  »  (Vadim, 

chap.  xx).  On  pense  involontairement  à  Han  d'Islande,  à 
«  son  effroyable  éclat  de  rire  »  qui  retentit,  au  moment 
où  il  saisit  «  dans  ses  bras  de  fer  »  le  malheureux  Spiagudry. 

(Han  d'Islande,  fin  du  chap.  xxn).  Quelques  lignes  plus 
haut  (ibid.),  Vadim,  enivré  de  sa  victoire  imaginaire,  exhale 

sa  joie  :  «  Qui  a  fait  jaillir  contre  le  mur  cette  blanche  et 

pure  cervelle?...  qui?...  moi,  moi!  ha!  ha!  moi,  le  men- 

diant méprisé,  l'esclave  impuissant,  le  bossu  difforme  !  » 

C'est  le  cri  de  triomphe  de  Triboulet,  quand  il  croit  fouler 

aux  pieds  le  cadavre  de  François  Ier.  (Le  Roi  s'amuse, 
acte  V,  scène  m).  Cette  scène  a-t-elle  inspiré  de  loin  Ler- 

montov? Il  est  difficile  de  l'affirmer,  bien  que  la  chrono- 

logie ne  s'y  oppose  pas,  le  drame  de  V.  Hugo  ayant  été 
représenté  le  22  novembre  1832. 

Voilà  ce  qu'on  peut  attribuer,  plus  ou  moins  sûrement, 

à  l'influence  de  V.  Hugo,  dans  les  œuvres  de  la  jeunesse 
de  Lermontov.  Cette  influence  a-t-elle  été  durable?  Elle 

a  pu,  dans  la  suite,  s'exercer  plus  discrètement  :  sans  se 
révéler  par  des  traits  particuliers,  elle  a  peut-être  mis 

d'une  façon  générale  sa  marque  caractéristique  sur  l'ima- 
gination du  poète.  On  sait  comme  V.  Hugo  aime  à  ani- 

mer la  nature  visible  :  les  bois,  les  rochers,  les  fleuves,  les 

montagnes  ont  leur  voix.  De  cette  disposition  d'esprit  est 
née  cette  création  inépuisable  de  mythes.  On  sait  que 

parfois  notre  poète,  par  une  personnification  que  son  génie 

préserve  de  la  froideur  propre  à  certaines  personnifications 
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de  la  littérature  classique,  met  en  scène  un  fleuve,  une 
montagne,  e1  leur  prête  le  langage  :  dans  les  Orientait*, 
le  Danube  gronde  contre  Semlin  el  Belgrade,  dans  la 

Légende  des  siècles^  \l>motombo  proteste  contre  l'Inqui- 
sition. Deux  poésies  de  Lermontov,  inspirées  par  ce  tour 

d'imagination  particulier,  les  Dons  du  Térek  (1839),  le 
Débat  (184  1),  n'auraient  pas  été  désavouées  parV.  Hugo  (1). 

Nous  croyons  que  ces  deux-  pièces  ont  subi  l'influence 
d'un  certain  tour  d'imagination  qui  caractérise  V.  Hugo, 
et  que  le  Danube  en  colère  les  a  éveillées  et  suggérées  chez 

Lermontov  par  une  de  ces  associations  d'idées  qui  sont 
souvent  à  l'origine  de  la  création  poétique. 

En  résumé,  on  peut  ainsi  déterminer  les  limites  de  l'in- 
fluence de  V.  Hugo.  Assez  forte  à  l'origine,  elle  a  été  de 

nature  purement  artistique,  elle  a  séduit  Lermontov  par 

sa  forme  et  par  son  éclat  extérieurs,  elle  n'a  point  agi, 
comme  a  fait  celle  de  Byron,  sur  son  âme.  Elle  a  exalté  en 

lui,  à  partir  de  1830,  ce  romantisme  frénétique  dont  Mar- 

linski  lui  avait  d'abord  donné  le  goût.  Quand  Lermontov, 
mûri  par  la  réflexion,  a  senti  le  ridicule  ou  l'excès  de  ce 

genre  de  romantisme,  V.  Hugo  a  continué  d'agir  sur  lui 

par  l'attrait  d'un  certain  tour  d'imagination  qui  est  un 
des  traits  caractéristiques  de  son  génie  :  son  influence 

s'était  donc,  vers  la  fin  de  la  vie  de  Lermontov,  singuliè- rement atténuée  et  réduite. 

Auguste  Barbier,  à  qui  il  semble  tout  d'abord  que  Ler- 
montov pouvait  difficilement  emprunter  quelque  chose,  est 

cité  parmi  ceux  qui  firent  l'objet  de  ses  lectures  :  d'ailleurs 
Chan-Guiréï,  qui  nous  a  transmis  ce  renseignement,  dit 

que  le  jeune  poète  n'aimait  guère  ses  ïambes.  Une  pièce 
de  vers,  Ne  crois  pas  en  toi  (1839),  est  précédée  d'une  épi- 

graphe tirée  de  Barbier  : 

Que  nous  font  après  tout  les  vulgaires  abois 
De  tous  ces  charlatans  qui  donnent  de  la  voix, 

(1)  V.  liv.  II,  chap.  Ie*. 
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Les  marchands  de  pathos  et  les  faiseurs  d'emphase, 
Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase? 

La  Curée  avait  rendu  célèbre  en  Russie  le  nom  d'Aug. 
Barbier  :  des  raisons  politiques  lui  avaient  valu  une  cer- 

taine popularité.  Il  est  à  croire  que  ces  mêmes  raisons 
éveillèrent  la  curiosité  de  Lermontov.  Viskovatov  veut 

que  la  Mélancolie  {1838)  (1839,  selon  Vvedenski)  et  le  Poète 

soient  inspirés,  dans  une  certaine  mesure,  d'Auguste  Bar- 

bier (1).  On  peut  l'admettre.  Il  y  a  d'abord  quelque  ana- 
logie extérieure  dans  le  ton,  plus  oratoire  en  général  que 

lyrique,  puis  dans  le  rythme  :  enfin  certaines  idées,  cer- 
tains lieux  communs  offrent  une  ressemblance  générale  : 

Ah!  sommes-nous  donc  nés  sous  un  souffle  de  glace, 
Ou  sous  quelque  vent  mou  qui  nous  ride  la  face, 
Nov5  ôte  la  vigueur,  nous  affaiblit  le  pouls, 
Et  sous  nos  corps  penchés  fait  trembler  nos  genoux? 
Avons-nous  en  dégoût  pris  toute  gloire  humaine 
Et  vivant  pour  nous  seuls,  sans  amour  et  sans  haine, 

N'aspirons-nous  qu'au  jour  où  le  froid  du  tombeau 
Gomme  un  vieux  parchemin  nous  rougira  la  peau? 

(Aug.  Barbier.  Il  Pianto  (1833).  Le  Campo  Vaccino). 

«  Egalement  indifférents  au  bien  ou  au  mal,  nous  nous 
affaissons  sans  lutter  au  commencement  de  la  carrière, 

s'écrie  le  poète  :  devant  le  danger,  notre  lâcheté  est  désho- 
norante, devant  le  pouvoir  nous  sommes  de  vils  esclaves... 

Foule  morose  et  vite  oubliée,  nous  passerons  sur  le  monde 

sans  bruit,  sans  laisser  de  trace.  »  (Mélancolie). 

Auguste  Barbier  s'élève  contre  les  industriels  qui  font 
de  la  littérature  un  métier  lucratif  : 

Non,  le  gain  les  excite  et  l'argent  les  enfièvre, 
L'argent  leur  clôt  les  yeux  et  leur  salit  la  lèvre. 

(Melpomène,  IV). 

Ainsi  le  poète,  selon  Lrrmontov,  manque  à  sa  destinée, 

lui  qui  échange  contre  de  l'or  cette  puissance  que  le  monde 

(1)  V.  ViSK.,  t.  I,  Rem.,  p.  372. 
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adorai I  autrefois.  (Le  Poète,  1839).  L'analogie  est  d'ailleurs 
bien  lointaine.  En  somme,  on  peut,  se  borner  à  dire,  après 

Viskovatov,  que  par  la  force  et  l'allure  vigoureuse  du  vers, 
par  l'inspiration  générale,  ces  deux  pièces  rappellent  la 
manière  d'Auguste  Barbier.  Dans  cette  mesure,  la  con- 

clusion n'est  pas  contestable. 
Parmi  les  écrivains  français  qu'on  lisait  avec  passion 

en  Russie  vers  1835,  on  nommerait  tout  d'abord  George 
Sand  et  Balzac.  Lermontov  ne  les  ignorait  certainement 
pas.  Dans  le  Bal  masqué  (acte  II,  scène  i,  épisode  1),  la 
baronne  se  plaint  de  la  condition  dépendante  à  laquelle 

on  réduit  les  femmes  et  invoque  l'autorité  de  George  Sand. 
Pétchorine  (Maxime  Maximytch,  chap.  Ier)  est  assis  «  comme 
une  coquette  de  Balzac,  installée  dans  un  fauteuil  moel- 

leux après  un  bal  qui  l'a  épuisée.  »  On  chercherait  en  vain 
chez  Lermontov  d'autres  allusions  à  ces  écrivains  :  il 
semble  leur  être  resté  étranger. 

Il  en  va  tout  autrement  de  deux  grands  poètes,  Alfred 
de  Vigny  et  Alfred  de  Musset  :  Le  Démon  se  souvient 

d'Eloa,  Un  Héros  de  notre  temps  de  la  Confession  d'un 
enfant  du  siècle.  Il  faut  noter  cependant  une  différence 

importante  :  des  analogies  de  détail  trahissent  un  com- 

merce assez  étroit  avec  A.  de  Vigny,  l'influence  d'Alfred 
de  Musset  est  d'un  caractère  beaucoup  plus  général  et  ne 
peut  se  démontrer  avec  une  précision  rigoureuse   (1). 

Sur  les  rapports  évidents  d'Eloa  et  du  Démon,  il  n'y  a, 
pour  ainsi  dire,  plus  de  contestation.  Aussi  ne  lit-on  pas 

sans  surprise  dans  l'éloquente  et  pénétrante  étude  que 
M.  de  Vogué  a  consacrée  au  Roman  russe  (lre  édit.,  1886, 
p.  54,  n.  1)  la  remarque  suivante,  au  sujet  du  Démon  :  «  Il 
y  eut  rencontre  et  non  imitation.  Eloa  est  de  1823,  le 

Démon  de  1829.  La  renommée  discrète  de  Vigny  n'était 

(1)  Galakhov  (Rousski  Viestnik,  1858,  p.  610)  a,  le  premier,  rapproché 

d'une  façon  assez  vague  les  deux  romans  de  Musset  et  de  Lermontov.  Ve- 
selovski  (Zapadnoié  vlianié...,  loc.  cit.,  p.  207)  exprime  la  môme  opinion 
que  Galakhov. 
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certainement  pas  parvenue  au  Caucase  à  cette  époque.  » 

Il  serait  fâcheux  que  la  juste  autorité  qui  s'attache  au  nom 

de  M.  de  Vogué  accréditât  une  erreur.  D'abord,  en  1829, 

Lermontov  habitait  Moscou,  où  l'on  n'ignorait  pas  les 
livres  français  nouveaux.  En  outre,  le  témoignage  de 

Chan-Guiréï  (Rousskoïé  Obozriénié,  1890,  août,  pp.  746-7) 
atteste  expressément  que  Lermontov  a  connu  Eloa.  Enfin, 

le  Démon  a  été  composé,  non  pas  en  1829,  mais  de  1829 

à  1840  environ  :  on  en  a  au  moins  cinq  rédactions  diffé- 
rentes, dont  on  peut  fixer  assez  bien  la  date.  Or,  M.  de 

Vogué  cite  (p.  55)  des  vers  qui  ne  figurent  que  dans  la 

cinquième  rédaction  (1838-1840)  (1).  (Edit,  Vved.,  t.  I, 

p.  177,  2e  partie,  str.  x).  Il  y  avait  plus  de  quinze  ans 

qu'Eloa  avait  paru,  quand  Lermontov,  pour  la  cinquième 
fois,  remit  sur  le  métier  son  ouvrage.  Ce  qui  serait  invrai- 

semblable, c'est  que  Lermontov  eût  ignoré  ce  poème. 
Quelle  dette  précise  a-t-il  contractée  envers  notre  poète? 

Sur  ce  point  seul  on  peut  discuter.  La  première  rédaction 

(1829)  ne  trahit  aucune  parenté  avec  Eloa.  On  en  jugera 

par  le  canevas  en  prose  qui  est  inséré  entre  les  fragments 

versifiés  :  «  Le  démon  apprend  qu'un  ange  aime  une  mor- 

telle. Le  démon  s'insinue  auprès  de  celle-ci  et  la  séduit  : 

elle  abandonne  l'ange,  mais  bientôt  elle  meurt  et  devient 

un  esprit  de  l'enfer.  Le  démon  l'a  séduite  en  lui  disant  que 
Dieu  est  injuste,  etc.  »  (Visk.,  t.  III,  p.  50).  Lermontov  a 

emprunté  à  Byron  (le  Ciel  et  la  Terre)  et  à  Th.  Moore  (les 

Amours  des  anges)  l'idée  accessoire  de  l'amour  d'un  ange 

pour  une  mortelle,  à  Th.  Moore  seul  l'idée  principale  de 

la  séduction  d'une  mortelle  par  le  démon,  qui  l'entraîne 

dans  l'enfer.  On  sait  que  Satan,  dans  Eloa,  cause,  par  le 

même  crime,  la  perte  de  la  malheureuse  vierge,  née  d'une 
larme  du  Christ.  Nous  ne  croyons  pas  cependant  que  Ler- 

(I)  Nous  voulons  parler  de  ce  passage  :  «  Dans  mon  âme,  dès  l'origine  du 
monde,  ton  image  était  gravée  :  elle  flottait  devant  moi  dans  les  déserts  de 

l'éther  primordial.  »  Les  cinq  précédents  appartenaient  déjà  à  la  quatrième 
rédaction  (1834-1835). 
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montov  ail  connu  de  si  bonne  heure  Eloa  :  les  fragments 

que  nous  possédons  de  La  première  rédaction  ne  fournissent 
aucun  témoignage  à  ce  sujet. 

La  première  trace  d'un  souvenir  d'Eloa  apparaîl  peut- 
être  dans  la  seconde  rédaction.  (1830-1831,  str.  x,éd.VvED., 

t.  I,  p.  210).  La  religieuse  redoute,  si  elle  vient  à  aimer  le 

démon,  les  peines  do  L'enfer.  Le  démon  Lui  répond  :  «  Qu'im- 

porte? Tu  y  vivras  avec  moi  !  »  A  Eloa  qui  l'interroge  avec 
anxiété  Satan  l'ait  à  peu  prés  la  même  réponse  : 

—  Mais  quel  don  voulez-vous?  Le  plus  beau,  c'est  nous-mêmes. Viens  ! 

—  M'exiler  du  Ciel? 

—  Qu'importe,  si  tu  m'aimes? 

{Eloa,  chant  III). 

Dans  la  cinquième  rédaction  (1838-1840),  le  poème  d'Al- 
fred de  Vigny  est  visiblement  présent  à  la  mémoire  de 

Lermontov.  Le  démon  qu'il  met  en  scène  ressemble  beau- 

coup plus  au  Satan  d'Alfred  de  Vigny  qu'au  Lucifer  de 
Byron  (1).  Ces  trois  personnages  ont  cependant  un  trait 

commun  :  le  front  de  l'ange  déchu  est  voilé  d'un  nuage  de 
tristesse.  Cet  air  de  mélancolie  trouble  le  cœur  de  la  sen- 

sible Adah  (le  Ciel  et  la  Terre,  acte  Ier;trad.  Laroche, 

p.  524),  mais  Lucifer  ne  songe  pas  à  la  perdre.  Au  contraire, 

chez  Vigny  et  chez  Lermontov,  cette  tristesse  est  un  des 

plus  puissants  moyens  de  séduction  du  démon. 

Là  comme  un  ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 
Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 

(Eloa,  chant  II). 

Ainsi  le  démon  apparaît  à  Tamara  :  «  L'inconnu  téné- 
breux et  muet  éclatait  d'une  beauté  céleste.  Il  se  pencha 

sur  son  chevet  et  ses  yeux  la  regardaient  avec  tant  d'amour 

et  de  tristesse  qu'on  eût  dit  qu'il  la  plaignait.  »  (Le  Démon, 

(1)  V.  sur  ces  deux  derniers  personnages  les  réflexions  de  M.  Ernest  Dupuy, 

les  Origines  littéraires  d'A.  de  Vigny  (Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
1903,  p.  407). 
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Ire  partie,  str.  xvi).  Toutefois  le  démon,  chez  Lermontov, 

est  conçu  d'une  façon  différente.  Quand,  sur  la  demande  de 
Tamara,  il  promet  de  renoncer  à  ses  mauvais  desseins,  sa 

promesse  (IIe  partie,  str.  x)  est  sincère  :  la  «  lourde  larme  » 
qui  coule  de  ses  yeux  troubles  (II,  str.  vu)  et  aussi  le  vers 

caractéristique  :  «  Il  entre...  son  âme  est  ouverte  au  bien...  » 

(ibid.,  str.  vin),  l'attestent.  Au  contraire,  chez  Vigny,  Satan 
use  artificieusement  de  ses  pleurs  pour  séduire  Eloa. 

«  Qui  es-tu  ?  »  demande  Tamara.  «  Ton  langage  est  dan- 

gereux (1).  »  —  «  Je  suis  celui  que  tu  écoutais  dans  le  calme 

de  la  nuit,  celui  dont  la  pensée,  comme  un  murmure,  par- 
lait à  ton  âme,  dont  tu  as  confusément  deviné  la  tristesse, 

dont  tu  as  vu  l'image  en  songe.  »  (II,  str.  x).  M.  Veselovski 
(op.  cit.,  p.  204)  retrouve  là,  et  il  est  difficile  de  ne  pas  lui 
donner  raison,  un  écho  des  paroles  de  Satan  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 
Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 
Dans  les  liens  du  corps,  attraits  mystérieux. 

C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes; 
La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges. 

(Eloa,  chant  II). 

C'est  pendant  la  nuit  qu'il  abuse  les  mortels  de  ses  prestiges  : 
Innombrables  Esprits,  nous  volons  dans  les  ombres 
En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres. 

(Eloa,   ibid.) 

Tamara  se  sent  vaincue  :  elle  est  effrayée  des  effets  de 

cette  puissance  invisible  qui  va  la  jeter  dans  les  bras  de 

son  séducteur.  Elle  pousse  un  cri  de  désespoir  :  «  Pourquoi 

m'aimes-tu?  »  —  «  Pourquoi?  dit  le  démon,  je  n'en  sais 

rien...  J'ai  rejeté  loin  de  moi  mon  passé.  »  Il  ajoute  :  «  Dans 

mon  âme,  dès  l'origine  du  monde,  fut  gravée  ton  image  : 

devant  moi  elle  passait  dans  les  solitudes  de  l'éther  éternel. 
Depuis  longtemps  elle  troublait  ma  pensée,  et  ton  nom 

f  (1)  «  Mais  pourquoi  vos  discours  m'inspirent-ils  la  crainte?  »  dit  Eloa 
(chant  III). 
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était  doux  à  mon  oreille.  »  (II,  str.  x).  Avec  la  même  habi- 
lite. Sa I  an  sollicitait  Eloa  : 

Sois  à  moi,  sois  ma  sœur  ;  je  t'appartiens  moi-même  ; 
Je  t'ai  bien  méritée,  et  dès  longtemps  je  t'aime, 
Car  je  t'ai  vue  un  jour... 
Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours, 
Ce  que  l'homme  poursuit  dans  l'ombre  de  ses  jours, 
Le  Dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère, 

Et  la  Reine  qu'attend  mon  âme  solitaire... 
Je  ne  sais,  mais  depuis  l'heure  qui  te  vit  naître, 
Dans  tout  être  créé  j'ai  cru  te  reconnaître. 

(Chant  III.) 

On  peut  signaler  encore  un  souvenir  d'Eloa  dans  deux 
scènes  du  poème  de  Lermontov.  Le  démon  approche  de 

la  cellule  de  Tamara.  «  Il  est  prêt  à  aimer  et  son  âme  est 

ouverte  au  bien.  »  Mais  un  chérubin  veille  et  son  aile  pro- 
tège la  jeune  fille  contre  le  séducteur.  Les  reproches  du 

chérubin  rallument  dans  l'âme  du  démon  la  flamme  de  son 
ancienne  haine  :  il  écarte  son  adversaire  et  Tamara  est 

perdue.  Plus  tard,  quand  le  chérubin  emporte  au  ciel 

l'âme  de  la  pauvre  pécheresse,  le  démon  veut  la  lui  dis- 

puter. «  Qui  l'aurait  reconnu?  Quels  regards  méchants  il 
lançait  à  sa  victime  !  Gomme  il  était  gonflé  du  poison 

mortel  de  la  haine,  de  la  haine  sans  fin  !  Le  froid  du  tom- 

beau s'exhalait  de  son  visage  immobile.  »  (II,  str.  xvi).  On 

ne  peut  s'empêcher  de  songer  au  court  moment  de  repentir 
de  Satan  (Eloa,  chap.  tu)  : 

Le  Tentateur  lui-même  était  presque  charmé, 
Il  avait  oublié  son  art  et  sa  victime. 

Mais  Eloa  voit 

...  Sur  sa  tête  pensive 
De  l'Enfer  décelé  la  douleur  convulsive. 

Effrayée,  elle  se  souvient  des  cieux  et  soulève  ses  ailes  : 
elle  va  fuir. 

Comme  un  tigre  éveillé  bondit  dans  la  poussière, 
'  Aussitôt  en  lui-même,  et  plus  fort  désormais, 

Retrouvant  cet  esprit  qui  ne  fléchit  jamais, 
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Ce  noir  esprit  du  mal  qu'irrite  l'innocence, 
Il  rougit  d'avoir  pu  douter  de  sa  puissance. 

(Gh.  III). 

Il  séduit  Eloa  et,  plus  heureux  que  le  démon  de  Ler- 

montov, l'emporte  aux  enfers  (1). 
Nous  avons  cité  les  analogies  les  plus  importantes  :  les 

ressemblances  de  détail  ne  sont  peut-être  pas  moins  signi- 
ficatives. Il  en  est  une  assez  curieuse.  Le  démon,  pour 

séduire  Tamara,  ne  ménage  pas  les  promesses  :  il  lui  en 

fait  une,  en  particulier,  assez  étrange.  «  Je  cueillerai  sur 

les  fleurs  la  rosée  de  minuit  et  la  répandrai  sur  [ta  cou- 

ronne]. »  (II,  str.  x).  Nous  croyons  qu'on  peut  rattacher 
cette  promesse  à  un  souvenir  de  Vigny.  Cette  rosée,  c'est 
celle  que  répandent  les  Esprits,  qui  volent  dans  les  ombres 

en  agitant  leurs  chevelures  : 

L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin, 
Pleut  sur  les  orangers,  les  lilas  et  le  thym. 

(Chant  II). 

Nous  avons  relevé  les  traits  communs  aux  deux  poèmes  : 

il  serait  plus  long  de  faire  ressortir  les  différences  qui  les 

séparent.  Il  suffira  de  rappeler  brièvement  les  principa- 

les (2).  Chez  Lermontov,  le  centre  de  l'action  se  déplace,  le 
démon  en  est  le  protagoniste  incontesté.  Tamara,  incapable 
de  lui  résister,  succombe  sans  combat.  Eloa,  au  contraire, 

se  sacrifie  :  elle  est  le  principal  personnage  du  poème.  La 

conception  de  l'œuvre,  chez  Vigny,  est  d'une  beauté  et 

d'une  poésie  admirables  :  celle  de  Lermontov  n'est  pas 
dénuée  de  puérilité.  Mais  le  poète  russe  a  déployé  dans  son 
œuvre  toutes  les  ressources  de  son  talent  :  ses  vers  sont 

enflammés  d'une  ardeur  toute  sensuelle  qui  leur  commu- 

nique la  vie.  L'exécution,  au  contraire,  comme  on  le  sait, 
pèche  chez  Vigny,  dans  ses  premiers  poèmes,  par  la  séche- 

(1)  V.  le  Démon,  trad.  Villamarie,  p.  336  et  p.  352. 
(2)  On  trouvera  dans  Spasowicz  (t.  II,  op.  cit.)  une  excellente  comparaison 

du  Démon  et  à? Eloa. 
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resse  de  l'imagination  e1  par  la  maigreur  <l<i  La  forme.  Sur 

ce  point,  la  supériorité  de  Lermontov  n'est  pas  niable. 
Il  serait  étonnant  que  Lermontov  se  fût  borné  à  la  lec- 

ture à'Eloa  :  nous  croyons  qu'il  a  connu  aussi  Servitude 
et  Grandeur  militaires.  On  sait  que  ce  recueil  de  diverses 

nouvelles  en  prose,  qu'une  même  inspiration  relie,  a  paru 

en  1835.  On  se  rappelle  l'admirable  récit  Laurette  ou  le 

Cachet  rouge,  comment  l'auteur  rencontre  sur  la  grande 
route  d'Artois  et  de  Flandre  un  vieux  chef  de  bataillon  qui 
accompagne  «  une  petite  charrette  de  bois  blanc,  couverte 

de  trois  cercles  et  d'une  toile  cirée  noire  »,  comment  il 

apprend  du  vieux  soldat  la  douloureuse  histoire  de  Lau- 

rette. C'est  exactement  de  la  même  façon  que  s'engage 
dans  Bêla  (1)  le  récit  qui  nous  fera  connaître  la  triste  mort 
de  Bêla  et  les  brèves  relations  du  vieux  capitaine  avec 

Pétchorine.  C'est  sur  la  route  de  Tiflis  que  le  narrateur 

[ou  l'auteur]  rencontre  Maxime  Maximytch  et  reçoit  ses 
confidences.  Ce  cadre  nous  paraît  avoir  été  emprunté  à 

Laurette.  Peut-on  aller  plus  loin?  Nous  pensons  que  le 
vieux  chef  de  bataillon  au  «  petit  manteau  bleu  court  et 

usé  »  a  un  lien  de  parenté  assez  étroit  avec  Maxime  Maxi- 
mytch. Ils  ont  le  même  âge,  le  même  caractère.  «  Il  avait  un 

visage  endurci,  mais  bon,  comme  à  l'armée  il  y  en  a  tant.  » 
(A.  de  Vigny,  édit.  définitive.  Paris,  Delagrave,  p.  37).  Le 

bon  Maxime  Maximytch  ne  répond-il  pas  à  merveille  à  ce 

signalement?  Nous  jugeons  inutile  d'insister  sur  ce  rappro- 

chement :  nous  croyons  qu'il  s'impose. 

L'embarras  est  grand  si  l'on  veut  déterminer  l'influence 

d'Alfred  de  Musset  sur  le  poète  russe.  Lermontov  n'a  cer- 
tainement pas  ignoré  les  œuvres  de  notre  poète.  Elles 

avaient  en  Russie  des  admirateurs.  Pouchkine  était  charmé 

des  Marrons  du  feu,  de  Portia,  de  Namouna,  de  Mardoche. 

(L.  Maïkov,  Pouchkine,  op.  cit.,  p.  352).  Si  l'on  cherche  des 
imitations  d'Alfred  de  Musset  chez  Lermontov,  on  risque 

(1)  V.  Bêla,  dans  Choix  de  nouvelles  russes,  trad.  Chopin.  Paris,  Reinwald, 
1873. 
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de  ne  rien  trouver,  sinon  des  rapprochements  qui  laissent 

place  au  doute.  On  lit,  par  exemple,  dans  la  description 

de  la  cellule  de  la  religieuse  (4e  rédaction  du  Démon,  1834- 

1835,  str.  vin),  un  vers  d'un  goût  contestable,  inséré  par 
l'auteur  dans  l'interligne  :  «  Au  mur  est  adossée  la  couche 
virginale  :  la  lune,  en  riant,  regarde  par  la  fenêtre.  »  On 

songe  involontairement  à  la  Ballade  à  la  lune.  Il  n'est  pas 
certain  que  cette  pièce  fameuse  soit  la  source  de  ce  passage. 

Lermontov  s'est  peut-être  souvenu  de  Byron,  qui  avait 
écrit  dans  Don  Juan  (chap.  i,  str.  cxiii,  trad.  Laroche, 

p.  591)  :  «  Le  plus  long  jour,  le  vingt  et  un  juin  lui-même, 

voit  s'accomplir  moins  d'actes  pervers  que  n'en  éclaire  en 
trois  heures  la  lune  souriante,  —  tout  en  conservant  son 
air  modeste.  »  Nous  croyons,  au  contraire,  bien  que  la 

ressemblance  des  deux  passages  ne  soit  pas  particulière- 

ment frappante,  que  le  Conte  pour  les  enfants  garde  un  sou- 
venir de  Don  Paez.  «  Je  vous  prie  maintenant  de  me  suivre 

dans  une  chambre  :  les  stores  roses  sont  abaissés.  C'est  à 

peine  si  l'œil  distinguerait  les  dessins  du  tapis  d'Orient. 
Tout  à  coup  un  agréable  frémissement  vous  agite  :  enivré 

d'un  souffle  virginal,  un  air  lourd  vous  souffle  sa  flamme  au 
visage.  On  découvre  un  bras,  une  épaule,  et,  tout  auprès, 

sur  le  fin  tissu  de  l'oreiller  orné  de  dentelles,  se  dessine  un 

profil  jeune,  mais  sévère.  »  (Str.  iv).  On  connaît  la  descrip- 
tion d'Alfred  de  Musset  : 

Vous  auriez  vu,  d'abord,  une  chambre  tigrée, 
De  candélabres  d'or  ardemment  éclairée, 
Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris... 

La  lueur  «  souple  et  molle  »  de  la  lune  l'éclairé  : 

Si  bien  que  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  chambre, 
Sur  un  lit  incrusté  de  bois  de  rose  et  d'ambre, 
En  y  regardant  bien,  frère,  vous  auriez  pu, 

Dans  l'ombre  transparente,  entrevoir  un  pied  nu. 

Nous  avouons  d'ailleurs  que  l'évidence  de  ce  rapproche- 
ment peut  être  contestée. 
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On  a  signalé  une  ressemblance  générale  entre  la  Confes- 

sion d'un  enfant  du  siècle  (1833)  et  Un  Héros  de  notre  temps  : 
est-on  autorisé  à  rapprocher  ces  deux  œuvres,  et,  si  l'on 
constate  une  ressemblance,  peut-on  admettre  que  le  roman 

de  Lermontov  procède  de  cette  sorte  d'autobiographie  de 
Musset?  Oui,  il  y  a  bien  une  ressemblance  générale  entre 
les  deux  œuvres.  Elles  décrivent  à  peu  près  la  même  maladie 

morale,  le  vide  creusé  dans  l'âme  par  l'oisiveté  et  l'ennui, 
par  la  perte  des  illusions  de  tout  genre  que  la  raison  hu- 

maine a  renversées,  mais  dont  «  elle  porte  en  elle-même  le 
deuil  »  (Confession,  chap.  n),  par  la  «  désespérance  ».  La 

forme  même  de  l'exposition  chez  Lermontov  rappelle 
celle  d'Alfred  de  Musset  :  le  Journal  de  Pétchorine  (la 
Princesse  Mary)  correspond  à  la  Confession  de  l'enfant  du 

siècle.  Il  y  a  quelque  analogie  dans  l'éducation  qu'ont  reçue 
Octave  et  Pétchorine  :  d'ailleurs  celle  d'Onéguine  n'a  pas 
été  sensiblement  différente.  Octave  avait  beaucoup  lu, 

mais  ne  savait  rien  par  ordre.  «  J'avais  la  tête  à  la  fois  vide 

et  gonflée,  comme  une  éponge...  Je  m'étais  fait  un  grand 
magasin  de  ruines,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'ayant  plus  soif 
à  force  de  boire  la  nouveauté  et  l'inconnu,  je  m'étais  trouvé 
une  ruine  moi-même.  »  (Confession,  chap.  iv).  On  sait  com- 

ment, trompé  par  sa  maîtresse,  il  fut  atteint  de  la  «  maladie 
du  siècle  ».  (Ibid.,  chap.  m). 

Pétchorine  a  joui  avec  fureur  de  tous  les  plaisirs  qu'on 

peut  se  procurer  avec  de  l'argent.  Fatigué  de  ces  plaisirs, 
il  est  allé  dans  le  monde,  qui  l'a  bientôt  lassé  à  son  tour. 
«  Je  me  mis  à  lire,  à  m'instruire  —  cela  m'ennuya  aussi.  » 
Il  espérait  que  le  sifflement  des  balles  circassiennes  dissi- 

perait son  ennui,  mais  il  s'y  est  vite  habitué,  et  il  a  perdu  sa 
dernière  espérance.  L'amour  de  Bêla  ne  fut  qu'une  courte 
distraction  :  il  s'ennuie.  La  lassitude  morale  et  la  satiété 

ont  créé  chez  Octave  une  disposition  d'esprit  si  bizarre 
qu'il  est  impossible,  dit-il,  de  la  qualifier.  «  Je  me  réveillais 
sans  motif...  Toutes  les  sensations  du  dehors  me  causaient 

une  fatigue  insupportable,  tous  les  objets  connus  et  habi- 
21 
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tuels  me  rebutaient  et  m'ennuyaient;  si  je  parlais,  c'était 
pour  tourner  en  ridicule  ce  que  disaient  les  autres  ou  ce 

que  je  pensais  moi-même.  »  Ses  méchancetés  attristent 

Brigitte.  «  S'il  y  a  en  vous  deux  hommes  si  différents,  lui 
dit-elle,  ne  pourriez-vous,  quand  le  mauvais  se  lève,  vous 

contenter  d'oublier  le  bon?  »  (Confession,  IVe  partie, 
chap.  n).  Pétchorine  est  méchant,  mais  à  sa  façon  :  il  fait 
le  mal,  mais  il  croit  trouver  dans  la  souffrance  des  autres 

«  l'aliment  nécessaire  à  l'entretien  des  forces  de  son  âme  ». 

Il  découvre  en  lui-même  deux  hommes,  «  l'un  qui  vit  dans 

toute  l'acception  du  mot,  l'autre  qui  pense  et  juge  le  pre- 
mier ».  Y  a-t-il  là  un  vague  souvenir  d'Alfred  de  Musset? 

Nous  n'oserions  l'affirmer. 

Nous  croyons  que,  d'une  façon  générale,  ces  analyses 

psychologiques  où  l'on  sent  toute  l'amertume  d'une  expé- 
rience personnelle  (1),  la  sévère  lucidité  d'une  âme  qui  se 

juge  et  se  condamne,  n'ont  pu  rester  sans  influence  sur 
Lermontov  :  il  leur  doit,  selon  nous,  en  grande  partie,  ce 

que  Pétchorine,  sous  son  byronisme,  peut  contenir  de 
vérité  humaine. 

Alfred  de  Musset  est  peut-être  indirectement  respon- 

sable d'un  fâcheux  et  ennuyeux  épisode  du  roman  de  Ler- 
montov, celui  des  amours  de  Pétchorine  et  de  Véra.  Il  est 

à  remarquer  qu'il  est  question  de  Véra,  pour  la  première 
fois,  dans  la  Princesse  Mary.  Or,  dans  l'épisode  de  Bêla, 
qui  a  paru  en  1839,  un  an  auparavant,  Pétchorine  fait  ses 

confidences  à  Maxime  Maximytch  et  l'entretient  discrète- 
ment de  ses  amours.  «  Dans  ces  amours  mon  imagination 

et  mon  amour-propre  seuls  furent  en  jeu;  le  cœur  resta 

vide.  »  (Visk.,  t.  V,  p.  219).  L'occasion  n'était-elle  pas 
favorable  pour  éclairer,  ne  fût-ce  que  par  allusion,  le  carac- 

tère de  Pétchorine,  et  pour  nous  avertir  que  les  orages  de 

la  passion  l'avaient,  lui  aussi,  bouleversé? 

Quelques   mots   suffisaient    :   pourquoi   l'auteur   ne  les 

(1)  V.  en  particulier  le  chap.  rv  (Ve  partie)  sur  l'étrange  curiosité  des 
débauchés. 
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a-t-il  pas  prononcés  ?  Il  était  trop  avisé  pour  que  l'on  puisse 
imputer  cet  oubli  à  son  inexpérience.  Nous  proposons,  de 

ce  fait,  à  titre  d'hypothèse,  l'explication  suivante.  Quand 
Lermontov  a  écrit  Bêla,  il  ne  songeait  peut-être  pas 
à  lui  donner  une  suite.  Nous  pensons  que  Maxime  Maxi- 
mytch  est  antérieur  à  la  Princesse  Mary.  Ces  deux  derniers 

récits  écrits,  Lermontov  n'eut,  pour  les  relier,  qu'à  insérer 
à  la  fin  de  Maxime  Maximytch  la  mention  des  papiers 

laissés  par  Pétchorine.  D'autre  part,  Lermontov  avait, 
dans  une  nouvelle  inachevée,  la  Princesse  Ligovski,  raconté 
la  trahison  de  Véra,  mariée  en  dépit  des  promesses  faites  à 

Pétchorine.  Véra,  dans  cette  nouvelle,  n'a  d'ailleurs  rien 
da  commun  avec  celle  qui  figure  dans  la  Princesse  Mary. 

Or  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  est  remplie,  pour  une 
bonne  partie,  de  l'épisode  des  amours  d'Octave  et  de 
Mme  Pierson.  Nous  supposons  que  c'est  cet  épisode  qui  a 
suggéré  à  Lermontov  l'idée  de  reprendre,  en  le  transfor- 

mant, celui  qu'il  avait  abandonné. 
On  admettra  peut-être,  à  la  suite  de  Galakhov,  que  le 

docteur  Verner,  bien  qu'il  ait  été  peint,  comme  on  le  sait, 
d'après  nature,  doit  quelque  chose  à  Alfred  de  Musset  :  ce 
personnage  sceptique  et  matérialiste  rappelle  un  peu  le 

Desgenais  de  la  Confession.  Quoi  qu'on  puisse  penser  du 
bien  fondé  de  ces  différentes  conjectures,  un  fait,  croyons- 
nous,  reste  hors  de  contestation.  Ce  qui  a  frappé  Lermon- 

tov dans  la  Confession,  c'est  la  pénétration  de  l'analyse 
psychologique.  C'était  la  partie  solide  du  livre  d'Alfred  de 
Musset  :  c'est  par  là,  comme  l'atteste  le  Journal  de  Pét- 

chorine, que  se  trahit  son  influence  sur  l'auteur  du  Héros 
de  notre  temps. 

Arrivé  au  terme  de  cette  longue  recherche,  rappelons 

brièvement  les  résultats  qui  nous  semblent  acquis.  L'in- 
fluence de  Pouchkine  est  prédominante  chez  Lermontov, 

à  l'origine,  comme  il  est  naturel  :  dans  le  même  temps,  le 
romantisme  frénétique  de  Marlinski  séduit  sa  nature  impé- 

tueuse, et  les  malheurs  de  Poléjaïev  lui  inspirent  une  sym- 
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pathie  dont  profite  l'écrivain.  De  bonne  heure  attiré  par 
la  forme  dramatique,  il  lit  Shakespeare  et  les  drames  de 

Schiller.  Bientôt  Byron  s'empare  de  lui  tout  entier  :  Moore 
etfiWalter  Scott  le  charment  et  Mickiewicz  l'occupe  un 
instant.  Peu  à  peu,  très  lentement,  son  enthousiasme  pour 

Byron  se  refroidit.  L'ironie  de  Heine,  qui  dissimule  mal  sous 
le  masque  de  la  raillerie  des  souffrances  cruelles,  le  marque 
de  son  empreinte.  Surtout  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  les  romantiques  français,  V.  Hugo,  A.  de  Vigny,  A.  de 
Musset,  à  des  titres  divers,  influent  sur  son  imagination  et 
même,  dans  une  certaine  mesure,  sur  sa  pensée.  Cependant 

aucune  de  ces  influences  n'a  altéré  son  originalité  :  elle 
éclate  dans  les  chefs-d'œuvre  qu'une  vie  trop  courte  lui 
laissa  le  temps  d'écrire,  et  qui  suffisent  à  immortaliser  son 
nom. 



CONCLUSION 

Nous  imaginons  un  lecteur  d'instruction  moyenne  qui 
n'a  pas  reculé  devant  les  cinq  tomes  où  sont  contenues  les 
œuvres  complètes  de  Pouchkine  :  de  tels  lecteurs  ne  sont 

pas  rares  en  Russie,  où  le  loisir  ne  manque  pas,  ni  la  pa- 
tience. A  ces  œuvres  est  annexée  une  biographie  abon- 

dante :  il  ne  l'a  pas  négligée.  Le  livre  fermé,  il  réfléchit  :  s'il 
est  doué  de  quelque  imagination,  il  voit  surgir  devant  ses 

yeux  le  poète  qu'il  vient  de  quitter.  Celui-ci  revit  devant 
lui,  clair  et  lumineux  :  l'impression  d'ensemble  est  nette, 
ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  qui  est  d'emblée  abor- 

dable et  intelligible,  l'homme  s'offre  aussitôt  tout  entier, 
se  livre  dans  toute  sa  franchise  et  sa  sincérité.  La  même 

épreuve,  tentée  sur  Lermontov,  n'aura  pas,  à  beaucoup 
près,  le  même  résultat  :  on  éprouvera  un  certain  malaise, 

ce  sentiment  de  gêne  et  d'incertitude  qui  naît  d'une  com- 
préhension incomplète,  cette  inquiétude  qu'on  ressent  en 

présence  d'un  personnage  obscur  et  énigmatique.  «  En 
réalité,  il  pose  un  problème  à  celui  qui  l'étudié  »,  écrit 
Spasowicz  (t.  II,  p.  364).  Ainsi  s'explique  la  diversité  des 
jugements  dont  il  a  été  l'objet. 

Quand  on  a  dit  de  Lermontov  qu'il  fut  un  enfant  gâté, 
qu'on  Ta  comparé  à  une  plante  hâtive,  mûrie  de  trop  bonne 
heure,  qu'on  a  noté  cette  disposition  à  la  rêverie,  respon- 

sable, d'une  part,  de  son  pessimisme  précoce,  d'autre  part, 
de  cette  gêne  qu'il  éprouvait  dans  la  société  de  ses  sem- 
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blables  et  ce  sentiment  d'isolement  qui  l'a  poursuivi  toute 
sa  vie,  qu'on  a  constaté  cette  force  inquiète  qui  ne  lui  per- 

mettait pas  le  repos,  relevé  ce  penchant  à  la  raillerie,  qui 
lui  fut  si  funeste,  mis  en  lumière  quelques  fâcheux  côtés 

de  son  caractère,  on  n'a  pas  encore  pénétré  le  secret  de 
cette  âme  obscure  :  bien  des  parties  en  sont  encore  plongées 

dans  l'ombre.  Il  faut  se  résigner  à  rester  dans  l'incertitude. 
Ses  œuvres  ne  soulèvent  pas,  en  général,  les  mêmes  pro- 

blèmes :  elles  se  laissent  aisément  saisir.  Poésies  lyriques 
auxquelles  il  a  confié  ses  inquiétudes  métaphysiques  ou 
amoureuses,  ses  chagrins  ou  ses  haines,  idylles,  au  sens 
ancien  du  mot,  nationales  ou  romantiques,  poèmes  aux 

amples  et  riches  descriptions,  roman  d'un  singulier  intérêt, 
en  dépit  de  ses  défauts  et  de  l'obscurité  qui  plane  sur  son 
héros,  toutes  ces  formes  diverses  du  génie  de  Lermontov 
emportent,  sans  effort,  notre  admiration. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  cette  question  : 
«  Qu'aurait-il  fait  si  la  vie  lui  avait  été  moins  parcimonieu- 

sement mesurée?  »  La  rareté  croissante  dans  son  œuvre 

des  poésies  d'un  caractère  personnel  permet  les  conjec- 
tures :  il  commençait  à  s'apaiser,  à  se  réconcilier  avec  sa 

destinée,  la  source  du  lyrisme  proprement  dit  commençait 

à  se  tarir.  Elle  prenait  déjà  un  autre  cours  :  elle  s'épanchait 
en  brefs  tableaux  de  goût  romantique.  Le  roman  semblait 

l'attirer  :  le  succès  du  Héros  de  notre  temps  lui  montrait 
une  voie  nouvelle.  Il  avait  fait  part  à  Biélinski  (1)  de  son 

intention  d'écrire  une  trilogie  romantique.  Elle  devait  se 
composer  de  trois  romans,  puisés  dans  trois  époques  de 
la  vie  de  la  société  russe,  le  temps  de  Catherine  II,  celui 

d'Alexandre  Ier,  et  la  période  contemporaine  :  ces  trois 
romans  auraient  été  reliés  entre  eux.  C'est  probablement 
la  direction  qu'aurait  prise  son  activité  littéraire.  Cette 
marche  de  ses  idées  n'a  rien  qui  puisse  nous  surprendre. 
Chez  lui,  comme  chez  H.  Heine,  «  le  subjectivisme  de  l'ado- 

(1)  V.  l'article  de  Biélinski  sur  la  2e  édition  du  Héros  de  notre  temps. 
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lescence  a  fait  place,  dans  la  jeunesse  mûrie,  au  sentiment 

des  réalités».  (J.  Legras,  op.  cit.,  p.  100).  C'est  ce  sentiment 
qui  éclate  dans  le  Héros  de  notre  temps,  où  les  personnages 

secondaires  vivent  d'une  vie  si  intense.  Il  dépouillait  peu 

à  peu  ce  qu'avait  d'européen  son  romantisme  :  le  «  Byron 

russe  »,  qu'il  croyait,  dans  sa  première  jeunesse,  découvrir 

en  lui,  s'affaiblissait.  Son  goût  pour  la  poésie  populaire 
avait  toujours  maintenu  un  lien  entre  lui  et  ses  compa- 

triotes :  ce  lien  se  serait  resserré  avec  les  années.  Ses  in- 

quiétudes morales  d'ailleurs  ne  l'isolaient  pas  d'eux  autant 

qu'on  pourrait  le  croire  ;  d'autres,  autour  de  lui,  les  parta- 
geaient. Enfin  on  se  souvient  avec  quelle  ardeur  il  avait 

épousé  d'abord  les  préjugés  les  plus  étroits  des  slavophiles. 
Cette  plante  vigoureuse,  en  dépit  des  apparences,  plongeait 

par  quelques-unes  de  ses  racines  dans  le  sol  natal. 

Par  ces  dernières  raisons  s'expliquent  l'enthousiasme 
que  Lermontov  a  suscité  et  cette  popularité  qui,  surtout 

depuis  l'année  1892,  où  ses  œuvres  sont  tombées  dans  le 

domaine  public,  s'affirme  et  se  maintient.  Il  faut  en  reporter 
l'honneur,  avant  tout,  à  l'éclat  et  à  la  beauté  de  son  œuvre. 
Certains  lecteurs  sont  séduits  par  le  côté  négatif  de  sa 

poésie,  par  son  amère  tristesse,  par  son  âpreté,  d'autres 
sont  retenus  par  certains  sentiments  plus  calmes  ou  plus 

consolateurs  dont  elle  nous  transmet,  par  instants,  l'écho. 

Cet  enthousiasme  s'est-il  exprimé  par  l'imitation?  Il  est 
difficile  de  rien  dire  de  précis  à  ce  sujet,  de  citer  des  noms; 

Pouchkine,  au  point  de  vue  artistique,  est  resté  longtemps 

le  maître  incomparable  :  d'autre  part,  l'œuvre  de  Nékra- 
sov,  selon  la  remarque  de  M.  Kotliarevski  (op.  cit.,  p.  268), 

dans  les  années  soixante,  sembla  exprimer,  avec  plus  de 

précision  et  d'amertume,  ce  qu'il  y  avait  de  positif  dans  la 
satire  de  Lermontov.  Maintenant,  écrit  M.  Kotliarevski, 

«  la  poésie  de  Lermontov  commence  avec  une  nouvelle 

force  à  parler  à  notre  cœur.  Il  n'est  pas  rare  que  les  jeunes 
poètes  des  générations  nouvelles  reprennent  certains  motifs 

de  Lermontov  ».  On  voit  combien  l'indication  est  vague  :  il 
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serait  probablement  difficile  de  la  préciser.  Nous  croyons 

que,  dans  le  roman,  l'influence  du  poète  a  été  beaucoup 
plus  sensible;  que,  avec  Eugène  Onéguine,  le  Héros  de  notre 

temps  a  inspiré,  dans  une  certaine  mesure,  Tourgueniev  et 

Gontcharov;  que  la  finesse  des  analyses,  la  vie  dont  il 

anime  ses  personnages,  la  précision  colorée  de  ses  descrip- 
tions, ont  guidé  les  successeurs  immédiats  de  Lermontov  : 

ils  n'ont  pu  le  surpasser,  s'ils  l'ont  surpassé,  qu'en  l'imi- 

tant. A  cela,  croyons-nous,  et  c'est  beaucoup,  se  réduirait 
l'influence  directement  mesurable  du  poète  :  il  en  est  une 

autre,  qui  ne  tombe  pas  sous  nos  mesures,  c'est  le  rayon- 

nement qui  jaillit  du  génie  du  poète,  c'est  la  chaleur  de  la 
sympathie  qu'il  éveille,  de  l'admiration  qu'il  suscite.  Cette 
influence,  qui  voudrait  la  dénier  à  Lermontov? 
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APPENDICE  I 





APPENDICE  I 

CHAPITRE  PREMIER 

L«s  œuvres  de  jeunesse.  —  Les  poésies  lyriques.  —  Les  poèmes 
Izmaïl-bey,  le  Boïar  Orcha,  Sachka,  la  Caissière  de  Tambov. 

De  l'œuvre  de  Lermontov  nous  avons  négligé  une  partie 
assez  étendue.  On  sait  que  Lermontov  commença  de  bonne 

heure  à  écrire  :  dès  l'année  1828,  à  l'âge  de  quinze  ans  environ, 
il  versifiait  de  courtes  pièces.  Des  traductions  le  rompirent  à 
la  technique  du  vers.  Bientôt  la  poésie  devint  la  confidente 

de  ses  tristesses  :  les  poésies  d'un  caractère  proprement  per- 
sonnel tiennent  une  place  considérable  dans  ses  premières 

œuvres. 

Nous  avons  essayé  de  montrer,  en  exposant  la  biographie 

du  poète,  quelle  en  était  l'importance,  et  qu'on  pouvait  ad- 
mettre la  sincérité  des  sentiments  qu'elles  traduisent.  Leur 

mérite  artistique  les  recommande  médiocrement  :  un  lecteur 

pressé  les  négligerait  sans  dommage.  L'impression  générale 
est  d'une  monotonie  fatigante  :  elles  témoignent  au  moins  d'une 
facilité  précoce.  Sur  un  fond  assez  uniforme,  quelques  rares 

pièces  se  détachent.  Il  faut  d'abord  mettre  hors  de  pair  celle 
qui  est  datée  du  11  juin  1831.  Nous  l'avons  analysée  (v.  liv.  I, 
chap.  Ier),  nous  en  avons  donné  de  longs  extraits  :  nous  n'y 
reviendrons  pas.  Une  autre  poésie,  la  Voile,  dont  la  conclusion 

est  malheureusement  artificielle,  trace  un  tableau  pitto- 

resque   d'une  brièveté  expressive  : 
t  Une  voile  solitaire  fait  une  tache  blanche  dans  la  brume 

bleuâtre  de  la  mer.  Que  cherche  ce  navire  aux  lointains  pays  ? 

Qu'a-t-il  abandonné  au  pays  natal  ? 
«  Les  vagues  s'ébattent,  le  vent  siffle,  le  mât  plie  et  grince... 
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Hélas!  ce  n'est  pas  le  bonheur  qu'il  cherche,  ce  n'est  pas  le 
bonheur  qu'il  fuit  ! 

«|  Sous  sa  carène  courent  les  flots  d'un  azur  plus  clair,  sur 
lui  étincelle  le  soleil  d'or;  mais  lui  se  révolte  et  demande  la 
tempête,  comme  si  dans  les  tempêtes  se  trouvait  le  repos  !  » 

La  pièce  des  Deux  Géants,  plus  franche  d'inspiration,  ne  sou- 
lève pas  les  mêmes  critiques  :  elle  pèche  seulement  par  une  cer- 

taine maigreur  et  une  certaine  sécheresse  :  «  Sous  son  bonnet 

d'or  fondu  le  vieux  géant  russe  en  attendait  un  autre  qui  devait 
venir  de  pays  étrangers  très  lointains  ; 

«  Par  delà  les  monts,  par  delà  les  vallées,  grondaient  sur  eux 
les  bruits  de  la  renommée,  et  le  désir  les  brûlait  de  mesurer 

leurs  fronts,  ne  fût-ce  qu'une  fois. 
«  Et  le  preux,  né  de  la  veille,  arriva,  avec  ses  armes  retentis- 

santes :  sa  main  insolente  en  voulait  à  la  couronne  de  son 
ennemi. 

«  Un  sourire  fut  la  seule  réponse  du  héros  de  la  Russie  :  il 

regarda,  secoua  la  tête,  l'insolent  poussa  un  cri  et  tomba... 
«  Mais  il  tomba  bien  loin,  dans  la  mer,  sur  un  rocher  inconnu, 

où  la  tempête,  dans  le  vaste  espace,  mugit  au-dessus  de  l'abîme!  » 
La  pièce  ressemble  à  ces  rapides  ébauches  que  le  peintre 

esquisse  pour  se  rendre  compte  de  l'effet  que  produira  le  tableau 
futur.  On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  que  le  poète  ne  l'ait 
pas  refondue,  comme  il£a  remanié  Borodino. 

Toutes  ces  poésies  de  jeunesse,  si  instructives  à  un  certain 

point  de  vue,  avaient  été  condamnées  par  l'auteur  :  aucune 
d'elles,  sauf  V Ange  (1831),  n'a  figuré  dans  l'édition  de  ses  œuvres 
qui  parut  de  son  vivant.  Il  n'a  pas  été  plus  indulgent  pour  ses 
poèmes  :  sur  les  vingt-quatre  environ  qui  nous  ont  été  transmis, 
trois  seulement  ont  vu  le  jour  avant  sa  mort,  Hadji  Vabrek, 
qui  fut  imprimé  dans  la  Bibliothèque  de  lecture,  par  surprise  et 

contre  le  gré  du  poète  (Visk.,  t.  VI,  pp.  186-187)  en  1835,  — 
la  Caissière,  qui  parut,  en  1838,  dans  le  Contemporain,  —  le  No- 

vice, qui  prit  place  dans  la  première  édition  de  ses  oeuvres, 
en  1840.  Lermontov  a  donc  jugé  que  deux  de  ses  poèmes  étaient 

seuls  dignes  de  l'impression  :  on  remarquera  d'ailleurs  que  la 
Caissière  appartient  plutôt  au  genre  plaisant  et  léger.  Il  n'at- 

tachait une  véritable  importance,  on  a  tout  lieu  de  le  croire, 

qu'au  Novice.  Une  note  curieuse  d'André  Al.  Kraïevski,  citée 
par  Viskovatov  (t.  II,  p.  254),  atteste  la  sévérité  avec  laquelle 

l'auteur  appréciait  ses  oeuvres.  Cette  note  accompagnait  la 
publication  du  Boiar  Orcha  (les  Annales  de  la  Patrie,  juillet 
1842)  :  «  Ce  poème  est  un  des  premiers  essais  de  Lermontov. 
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Il  fut  écrit  dès  l'année  1835,  quand  l'auteur  entrait  dans  la  car- 
rière littéraire.  Plus  tard,  juge  sévère  de  ses  propres  produc- 

tions, il  renonça  à  le  faire  imprimer  et  même  lui  emprunta 

des  tirades  entières,  prises  surtout  dans  le  chant  II,  qu'il  fit 
passer  dans  son  nouveau  poème  le  Novice.  » 

Cette  sévérité  du  poète  semble  assez  justifiée  :  ni  VAoul  de 

Bastoundji  (1831-1832),  ni  Hadji  Vabrek  (1833-1834)  ne  méri- 

taient son  indulgence  (1).  L'analyse  détaillée  de  ces  poèmes 
serait  fastidieuse.  Ce  n'est  pas  que  la  marche  en  soit  précisément 
traînante,  mais  l'horreur  uniforme  des  crimes  qu'il  attribue  à 
ses  personnages,  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel  dans  leur  carac- 

tère, le  manque  de  traits  individuels,  rebutent  et  lassent  le  lec- 

teur. Le  poème  d'Izmaïl-bey  (1832),  en  raison  de  son  étendue, 
mérite  une  brève  analyse.  Il  est  dédié  à  «  l'étoile  de  mon  amour  », 
c'est-à-dire,  vraisemblablement,  à  Varvara  Lopoukhine.  Il  est 
divisé  en  trois  parties. 

PREMIÈRE    PARTIE 

La  première  partie  s'ouvre  par  un  salut  au  Caucase.  Le  poète 
aime  la  majesté  de  ses  montagnes,  la  splendeur  de  ses  paysages, 

la  bravoure  de  ses  peuples.  «  Leur  Dieu, c'est  la  liberté;  leur  loi, 
c'est  la  guerre...  Chez  eux,  dès  le  berceau,  les  chants  des  mères 
effrayent  les  enfants  du  nom  des  Russes  ;  chez  eux,  ce  n'est  pas 
un  crime  que  d'abattre  un  ennemi;  chez  eux,  l'amitié  est  fidèle, 
mais  la  vengeance  est  plus  fidèle  encore;  chez  eux,  on  paie  le 
bien  par  le  bien,  le  sang  par  le  sang,  et  la  haine  est  infinie 

comme  l'amour.  »  (Str.  m).  L'auteur,  en  parcourant  leurs 
montagnes,  a  recueilli  de  la  bouche  d'un  vieux  Tchétchéntse, 
qui  lui  servit  de  guide,  le  récit  des  faits  qu'il  va  conter.  Au  pied 
du  Machouk  et  du  Bechtou  les  montagnards  vivaient  en  paix  : 
un  jour,  pour  échapper  au  joug  des  Russes,  ils  durent  déserter 
leurs  villages.  Depuis  ce  temps,  cinq  années  se  sont  écoulées  : 
les  Lezguiens  songent  toujours  à  la  vengeance.  Un  cavalier 

gravit  la  montagne  de  Piatigorsk  :  il  s'arrête  et  cherche  quelque 
chose  qu'il  ne  trouve  plus.  Il  porte  le  vêtement  des  Tcherkesses, 
mais  il  a  vécu  longtemps  dans  les  pays  du  Nord.  Un  coup  de 

fusil  retentit  :  c'est  celui  d'un  Cosaque,  qui  vient  de  tuer  un 
faisan.  «  Dis-moi,  Cosaque,  depuis  quand  ce  pays  est-il  désert  ? 
—  Depuis  cinq  ans,  depuis  que  ton  peuple  intrépide  a  fui  devant 
les  Russes.» Le  cavalier,  irrité,  tue  le  Cosaque  et  s'enfuit  à  toute 

(1)  Henri-A.  Dtjperret  (op.  cit.)  a  traduit  en  entier  Hadji  Vabrek. 
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bride  :  il  punira  sur  les  Russes  l'injure  faite  à  son  pays.  Sa  longue 
course  l'a  enfin  amené  dans  son  pays  natal  :  il  le  reconnaît  de 
loin  et  cette  vue  l'attendrit.  Il  demande  asile  dans  une  cabane 
située  non  loin  de  là  :  un  vieillard  l'habite  avec  ses  trois  fils  et 
sa  fille  Zara.  Un  repas  est  offert  au  jeune  étranger  :  la  beauté 

de  Zara  l'émeut  profondément.  Doit-il  donc  l'aimer  ?  ses  mains 
ne  sont-elles  pas  couvertes  de  sang?  Le  matin,  l'étranger  fait 
ses  adieux  à  son  hôte.  En  vain  Zara  tente  de  le  retenir  :  il  part, 
après  avoir  révélé  son  nom.  Il  est  le  frère  de  Roslambek.  Zara, 

accablée  de  tristesse,  ne  cesse  de  songer  à  l'hôte  disparu. 

DEUXIÈME    PARTIE 

Sur  les  bords  de  l'Argouna  s'est  réfugié  Roslambek  avec  ses 
compagnons  :  de  là  il  s'élançait,  la  nuit,  sur  les  postes  russes  et 
revenait  avec  de  nombreux  prisonniers.  Il  savait  l'art  de  diriger 
un  peuple  et  de  flatter  ses  préjugés.  Il  avait  un  frère  qui,  dès 

l'âge  de  quatorze  ans,  fut  envoyé  en  Russie  :  on  ne  savait  ce 
qu'il  était  devenu...  L'aoul  célèbre,  en  ce  moment,  les  fêtes  du 
baïram.  Autour  d'un  brasier,  des  jeunes  gens  et  des  vieillards 
sont  réunis  :  ils  écoutent  un  chanteur.  Roslambek  apparaît, 

accompagné  de  son  frère  Izmaïl,  qui  est  accueilli  de  cris  enthou- 
siastes :  ces  cris  excitent  la  jalousie  de  Roslambek.  Cependant 

la  guerre  a  éclaté  de  nouveau  :  tous  les  divertissements  sont 

oubliés.  L'ennemi  s'approche  :  Roslambek  propose  de  l'at- 
taquer de  nuit.  Izmaïl  veut  combattre  à  ciel  ouvert,  mais  per- 

sonne n'osant,  par  crainte  de  son  frère,  se  ranger  de  son  avis, 
irrité,  il  s'éloigne  et  va  rêver  au  pied  de  la  montagne  :  voilà 
l'accueil  que  lui  réservaient  les  siens  !  Insensé  !  pourquoi  a-t-il 
repoussé  l'amour  de  Zara?  Ici  se  place  un  épisode  dont  nous 
avons  parlé  (v.  liv.  III,  chap.  iv).  Izmaïl  rencontre  un  officier 

russe  qui  en  veut  à  sa  vie  :  il  lui  offre  l'hospitalité  et  lui  révèle 
ensuite  qui  il  est...  Les  Tcherkesses,  au  pied  du  Ghaïtan, 
attendent  Izmaïl  qui  les  conduira  à  la  victoire  :  et  Roslambek  et 

l'ennemi  trembleront  devant  lui!  A  l'écart,  le  jeune  et  beau Sélim  attend  aussi  Izmaïl... 

TROISIÈME    PARTIE 

Humilie-toi,  Tcherkesse!  rien  ne  peut  résister  aux  coups 
inévitables  du  tsar.  Les  villages  sont  livrés  aux  flammes.  Ros- 

lambek a  cherché  un  refuge  dans  un  aoul  éloigné.  Izmaïl  har- 

celle et  épuise  les  Cosaques,  mais  ce  n'est  pas  pour  sa  patrie 
qu'il  se  bat...  Le  jour  tombe  :  un  de  ses  rayons,  glissant  dans  une 
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grotte,  éclaire  deux  personnages.  Sélim  est  là  :  il  a  posé  sa  tête 

endormie  sur  les  genoux  d'Izmaïl.  Il  laisse  échapper  pendant 
son  sommeil  des  paroles  dont  il  refuse  ensuite  de  donner  l'ex- 

plication. Les  Russes  approchent  :  Sélim  refuse  d'abandonner 
Izmaïl.  Un  combat  s'engage,  au  cours  duquel  Izmaïl  est  blessé. 
Ils  réussissent  tous  deux  à  s'enfuir.  On  approche  de  l'aoul  :  le 
cheval  d'Izmaïl  tombe,  jetant  sur  le  sol  son  cavalier  qui  s'éva- 

nouit. Izmaïl  revient  à  lui  et  reconnaît  Zara  dans  le  mystérieux 
Sélim. 

Un  épilogue  très  court  conclut  le  poème.  Deux  années  sont 
passées  :  la  guerre  continue.  Izmaïl  combat  toujours,  mais 
Zara  a  disparu.  Un  jour,  au  coucher  du  soleil,  assis  sur  un  tertre, 
entouré  de  quatre  montagnards,  il  contemplait  la  nature... 
Un  coup  de  fusil  retentit  :  Izmaïl,  atteint  mortellement,  tombe. 
Ce  coup  est  parti  de  la  main  de  son  frère.  On  le  déshabille,  on 
trouve  sur  sa  poitrine  une  boucle  de  cheveux  et  une  croix, 

a  Un  giaour  maudit,  lui!  qui  l'aurait  cru?  »  s'écrièrent  les  mon- 
tagnards. «  Qu'il  pourrisse  sans  sépulture  !  Qu'il  finisse  sa  vie, 

seul,  comme  il  l'a  commencée  !  » 
Il  est  difficile  de  voir  dans  ce  poème  une  des  meilleures  pro- 

ductions de  Lermontov.  Le  caractère  du  personnage  principal 

soulève  des  critiques  de  tout  genre.  D'abord,  n'est-on  pas  lassé 
de  ces  héros,  «  fils  de  la  fatalité  »,  qui  conduisent  à  leur  perte 
ceux  qui  les  aiment  ?  «  Laisse-moi  périr  seul,  dit  Izmaïl  à  Zara. 

Tous  ceux  qui  m'aiment,  fût-ce  un  peu,  sont  entraînés  avec 
moi  :  mon  souffle  éteint  la  joie  :  épargner  quelqu'un,  je  n'en  ai 
pas  le  pouvoir.  »  (l™  partie,  str.  xxxvi).  De  plus,  le  personnage 

est  assez  incohérent.  Il  est  ramené  au  pays  natal,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  douter,  par  une  sincère  affection  :  l'insolence  du  Co- 

saque exalte  son  patriotisme  jusqu'à  la  fureur.  Il  compte  venger 
sur  les  Russes  «  l'humiliation  infligée  à  sa  chère  patrie.  »  (I, 
str.  xvn).  Plus  loin  (III,  str.  iv)  nous  lisons,  non  sans  étonnement, 

ces  vers  :  «  Ce  n'est  ni  de  sa  patrie,  ni  de  ses  amis  qu'il  vengeait 
l'injure,  il  n'était  pas  séduit  par  la  gloire  des  héros...  Ce  n'est 
pas  son  village  natal,  ce  ne  sont  pas  les  montagnes  de  son  pays 

qu'il  a  résolu  de  défendre  contre  les  Russes.  »  Il  y  a  là  une 
énigme  que  le  poète  a  oublié  de  résoudre. 

On  a  signalé  (Visk.,  t.  VI,  pp.  162-166)  d'autres  contradic- 
tions. Il  repousse  d'abord  l'amour  de  Zara  :  plus  tard  il  est 

troublé  par  ses  caresses  (III,  str.  xxxin).  La  plus  fâcheuse  est 
la  suivante  :  Izmaïl  a  manifestement  rompu  avec  le  pays  où  il  a 
reçu  son  éducation.  Comment  tout  ce  qui  le  lui  rappelle  ne  lui 

serait-il  pas  odieux?  Cependant  les  musulmans  qui  cherchent 
22 
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à  le  ranimer  découvrent  une  croix  sur  sa  poitrine.  Ce  caractère 

est  en  outre  assez  obscur.  L'officier  russe  qu'Izmaïl  a  rencontré 
dans  la  montagne  le  décrit  en  ces  termes  :  «  Elevé  parmi  nous, 

il  n'avait  en  tête  que  son  pays...  Son  regard  las  respirait  la 
mollesse  orientale  :  pour  nos  femmes,  ce  regard  était  un  poi- 

son! Il  enflammait  leur  imagination  et  les  conquérait  sans 

peine...  L'amour  des  femmes,  leurs  chagrins  le  charmaient 
comme  un  jeu,  mais  aucune  n'avait  raison  de  ses  artifices  !  » 
Il  rentre  dans  sa  patrie  avec  l'âme  d'un  vieillard,  il  y  apporte 
«  un  cœur  mort  ».  (I,  str.  xn).  Quelles  épreuves  ont  desséché 

ce  cœur?  Le  poète  ne  songe  pas  à  nous  l'expliquer. 
On  sait  comment  il  caractérise  son  héros  :  «  Les  fils  de  la  fata- 

lité n'ont  pas  de  place  dans  le  monde  :  ils  l'étonnent  par  leur  vie 
nouvelle,  ils  brillent  et  leur  trace  s'efface...,  etc.  »  (II,  str.  xvm). 
Ce  nouveau  portrait  que  Lermontov  trace  de  lui-même,  sous  le 

nom  d'Izmaïl,  ne  tient  pas  lieu  des  explications  dont  nous  avions 
besoin.  Les  personnages  secondaires  sont  faiblement  dessinés  : 

l'auteur  n'a  pas  su  trouver  les  traits  nécessaires  pour  caracté- 
riser l'ambition  de  Roslambek  ni  la  tendresse  de  Zara.  Si  l'on 

ajoute  que  ce  poème  est  encombré  d'imitations,  que  Byron, 
W.  Scott,  Victor  Hugo,  sont  tour  à  tour  mis  à  contribution, 

que,  par  son  mérite  littéraire,  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de 
VAoul  de  Bastoundji,  qui  s'étonnera  que  Lermontov  l'ait  con- 

damné à  l'oubli?  Il  n'est  pas  inutile  de  se  rappeler  que  l'au- 
teur écrivit  Izmail-bey  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 

Le  Boiar  Orcha  (1835-1837)  fut  répudié,  lui  aussi,  par  Ler- 
montov (1)  :  réclamera-t-on  contre  cette  proscription?  Arsène, 

arraché  dans  sa  première  jeunesse  à  sa  famille,  élevé  dans  un 
monastère,  a  plus  tard  été  acheté  par  le  boïar  Orcha.  Celui-ci, 

après  avoir  servi  à  la  cour  d'Ivan  le  Terrible,  s'est  retiré  du 
monde  dans  son  château,  situé  sur  les  bords  du  Dnieper,  seul 
avec  sa  fille.  Celle-ci  aime  Arsène;  un  serf  dénonce  au  boïar 
leurs  relations.  Arsène,  surpris  par  Orcha,  est  chargé  de  chaînes  : 
la  jeune  fille,  enfermée  dans  sa  chambre,  est  condamnée  à  y 
mourir  de  faim.  Traduit  devant  un  tribunal  religieux,  le  cou- 

pable brave  ses  juges  :  il  réussit  à  s'enfuir  de  sa  prison  et  devient 
chef  d'une  troupe  de  brigands.  Le  boïar  arme  ses  vassaux  pour 
une  expédition  contre  les  Lithuaniens  :  il  est  vaincu  dans  une 
bataille.  Il  est  étendu  sur  le  sol  :  sur  lui  se  penche  un  ennemi, 

qu'ilFreconnaît  :  c'est  Arsène.  «  Où  est  ta  fille?  »  lui  demande 
celui-ci.  «  Cours  au  plus  vite  dans  ma  maison,  ma  fille  languit 

(1)  Ce  poème  a  été  traduit  par  H. -A.  Duperret.  V.  op.  cit.,  pp.  55-92. 
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et  t'attend...  »,  répond  Orcha,  expirant.  Arsène  se  hâte...  : 
bientôt  la  maison  du  boïar  est  devant  ses  yeux.  Il  monte  à  la 

chambre  qu'il  connaît  bien.  Il  recule  d'effroi  devant  le  squelette 
de  celle  qu'il  a  aimée. 

L'analyse  du  caractère  d'Arsène  a  trouvé  sa  place  plus 
haut  (1)  :  le  boïar  Orcha  est  faiblement  caractérisé  :  sa  cruauté 

est  sans  nuances  et  le  personnage  est  composé  tout  d'une  pièce. 
Nous  ignorons  tout  de  la  jeune  fille  et  c'est  là  une  des  plus  sen- 

sibles maladresses  de  l'auteur.  Dès  lors,  quel  intérêt  peut  exci- 
ter cette  victime  ?  C'est  qu'Arsène  est  le  héros  du  poème  et  que 

les  autres  personnages  lui  sont  subordonnés  :  on  se  souvient 

quel  rôle  insignifiant  joue  Tamara  dans  le  Démon.  L'intrigue 
est  nouée  au  hasard  :  comment  sont  nées  les  amours  d'Arsène  et 
de  la  jeune  fille?  L'auteur  s'abstient  de  toute  explication.  Le 
sujet  n'a  rien  qui  soit  strictement  russe  :  ce  tribunal  religieux 
qui  juge  Arsène  rappelle  de  trop  près,  comme  on  l'a  dit,  l'Inqui- 

sition espagnole.  Ce  poème,  composé  quelques  années  après 
Izmaïl-bey,  lui  est  du  moins  sensiblement  supérieur  au  point  de 

vue  du  style  :  on  sait  d'ailleurs  que  le  poète  en  a  fait  passer  un certain  nombre  de  morceaux  dans  le  Novice. 

Sachka  (1835-1836),  que  l'auteur  qualifie  ironiquement  de 
«  poème  moral  »,  n'a  vraisemblablement  pas  été  achevé,  bien 
que  Khokhriakov  dans  ses  Matériaux  pour  la  biographie  de 
Lermontov  écrive  :  «  Il  existe  un  manuscrit  complet,  mais  mal- 

heureusement certains  passages  ne  peuvent  être  imprimés.  » 

Ce  manuscrit  a-t-il  existé  ?  On  ne  l'a  pas  retrouvé.  Nous  ne  pos- 
sédons actuellement  que  le  livre  I,  en  149  strophes,  et  neuf 

strophes,  dont  la  dernière  est  incomplète,  du  livre  II.  Après  un 

assez  long  préambule  où  l'auteur  nous  apprend  que  le  héros  du 
poème  est  son  ami  Sachka,  mort  depuis  quelque  temps,  où  il 

évoque  les  souvenirs  de  la  guerre  nationale,  il  introduit  le  lec- 
teur, en  compagnie  de  sa  muse,  dans  une  maison  de  Moscou. 

Deux  femmes,  à  la  lueur  d'une  bougie,  consultent  les  cartes. 
Les  deux  amies  s'appellent,  l'une,  Tirza,  l'autre,  Paracha. 
Tirza,  née  d'un  juif  et  d'une  Polonaise  de  Praga  (2),  est  de 
mœurs  faciles  :  Paracha,  par  sa  rare  beauté,  sait  inspirer 

l'amour.  A  la  grille  on  entend  un  bruit  de  roues  :  Tirza  s'enfuit 
dans  sa  chambre.  Sachka  se  présente  :  c'est  un  jeune  homme 
de  vingt  ans,  au  sourire  sarcastique.  Il  plairait  fort  à  Paracha, 

mais  c'est  Tirza,  moins  jolie,  qu'il  aime  et  qu'il  rejoint  aussitôt. 

(1)  V.  liv.  III,  chap.  ni. 
(2)  Faubourg  de  Varsovie. 



340  LERMONTOV 

Après  un  court  entretien,  terminé  par  des  réflexions  moroses, 
Sachka  s'endort. 

L'auteur  profite  de  son  sommeil  pour  s'abandonner  à  une 
digression  :  il  va  raconter  la  jeunesse  de  son  héros.  Son  père, 
Ivan  Ilitch,  brigadier  en  retraite,  vivait  à  Simbirsk  avec  sa 

femme,  qu'il  négligeait.  Cependant  un  fils  naquit,  qu'on  appela 
Sacha.  Il  grandit  dans  la  haine  de  son  père  :  sa  mère  mourut  peu 

de  temps  après  sa  naissance.  On  lui  donna  un  précepteur  fran- 
çais, un  émigré,  le  marquis  de  Tess,  qui  lui  racontait  les  tra- 

giques événements  de  la  Révolution...  Sacha  tombe  amoureux 
de  la  serve  Mavroucha  :  un  jour  il  la  voit  embrasser  par  son  père 

dans  le  jardin.  Il  ne  renonce  pas  pour  cela  à  ses  projets  :  Ma- 
vroucha lui  cède  bientôt.  Le  secret  de  leurs  relations  a  été 

surpris  :  Mavroucha,  mariée  de  force,  est  emmenée  dans  une 
kibitka.  Une  discussion  violente  met  aux  prises  Sacha  et  son 

père  :  le  fils  rebelle  est  envoyé  à  Moscou  et  confié  à  la  surveil- 
lance d'une  vieille  tante.  Il  fait  ses  études  dans  une  pension  à 

la  mode,  puis  à  l'Université.  L'auteur  revient  ensuite  à  Tirza 
et  à  Sacha,  qui  ne  sont  pas  encore  réveillées.  Sacha  sort,  va  faire 
visite  à  sa  tante.  Le  chant  Ier  se  termine  par  une  longue  digres- 

sion sur  l'amour  et  la  faiblesse  de  l'homme.  Le  chant  II  s'ouvre 

par  la  description  d'une  vieille  maison  de  la  Piatnitskaïa. 
Maintenant  abandonnée,  elle  s'emplissait  autrefois  du  bruit 
des  festins.  C'est  sur  cette  description  inachevée  que  le  poème 
s'interrompt. 

On  sait  combien  Lermontov  s'aliénait  difficilement  de  lui- 
même  :  on  constatera  sans  étonnement  les  liens  de  ressemblance 

qui  unissent  Sacha  et  l'auteur.  Il  va  de  soi  que  son  héros  n'est 
pas  un  reflet  pur  et  simple  de  sa  personnalité  :  à  la  description 

de  son  caractère  l'imagination  et  la  mémoire  ont  collaboré. 
«  A  cinq  ans,  il  commença  à  comprendre  le  bien  et  le  mal,  mais, 

à  vrai  dire,  par  l'effet  d'un  entraînement  instinctif,  il  avait  un 
penchant  très  marqué  pour  la  destruction...  Sacha  était  né 
avec  une  âme  fière.  Il  était  de  complexion  bilieuse,  —  devant  la 
destinée,  sous  les  coups  de  fouet  de  la  calomnie  empoisonnée, 

même  plus  tard,  il  n'a  jamais  baissé  la  tête.  »  (I,  str.  lxvii- 
lxviii).  «  Il  n'avait  ni  frère  ni  sœur  et  personne  ne  connaissait 
ses  secrets  chagrins.  Avant  le  temps,  il  perdit  l'habitude  du  jeu, 
il  livra  son  cœur  à  l'avidité  du  doute,  il  méprisa  les  aimables 
présents  de  l'enfance,  il  commença  à  songer,  à  bâtir  un  monde 
dans  les  nues,  et  sa  pensée  docile  s'y  égara...  Il  était  né  sous  une 
étoile  funeste,  avec  des  désirs  infinis  comme  l'éternité.  Les 
combats  fréquents  qu'ils  engageaient  contre  son  âme  empoi- 
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sonnaient  l'insouciance  de  ses  meilleurs  jours.  »  (Ibid.,slv.  lxxi- 
lxxii). 

On  ne  démêle  pas  très  exactement  ce  que  Fauteur  a  retenu  de 
ses  souvenirs  personnels  dans  le  tableau  de  la  vie  de  Sachka 

à  la  pension  et  à  l'Université.  Certains  détails  de  ce  tableau  sont 
contredits  par  ce  que  nous  savons  d'autre  part.  «  Sachka  se  prit 
d'abord  de  passion  pour  les  livres,  mais  bientôt  il  les  abandonna 
avec  dédain.  »  Or  ce  ne  fut  pas  le  cas  de  Lermontov  qui,  pen- 

dant son  séjour  à  l'Université,  lisait  assidûment  Byron  et 
Moore,  et  d'autres  poètes  encore.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'il 
ait,  comme  son  héros,  tenu  registre  de  ses  amis  et  de  ses  enne- 

mis. On  est  aussi  un  pau  étonné  de  l'enthousiasme  que  lui 
inspire  l'Université,  quand  on  se  rappelle  qu'il  y  vivait  com- 

plètement isolé  de  ses  camarades.  Le  portrait  physique  et  moral 

qu'il  trace  de  Sachka  correspond  plutôt  à  l'idée  naïve  qu'il  se 
faisait  alors  du  héros  byronien  qu'à  sa  propre  personne.  «  Il 
était  agile,  vêtu  avec  goût,  coiffé  avec  goût,  et  ainsi  de  suite... 
Il  avait  à  peine  vingt  ans,  mais  la  pâleur  semblait  couvrir  son 
front  et  ses  joues  délicates...  Dans  ses  yeux  grands  ouverts, 
mais  mélancoliques,  un  observateur  superficiel  aurait  lu  le 

dédain,  la  fierté,  bien  qu'il  ne  fût  pas  fier.  »  (I,  str.  xxix-xxx). 
Ce  poème  est  coupé  par  de  longues  et  fréquentes  digressions. 

Certaines  sont  significatives  et  révèlent  vraisemblablement  les 

sentiments  de  l'auteur,  celle-ci,  par  exemple  :  «  Elle  s'appelait 
Varioucha...  mais  je  voudrais  lui  donner  un  autre  nom  :  je  vous 

l'avouerai,  mes  amis,  ce  nom  fait  résonner  dans  ma  poitrine 
les  échos  de  ma  mémoire,  comme  siffle  un  serpent  que  le  pied 

vient  de  fouler...  Alors  je  m'attriste  et  m'irrite  —  je  me  tais 
ou  je  querelle  toute  la  maison...  Hélas  !  ce  songe  insensé  de  mes 

années  écoulées,  ma  mose  n'ose  en  souriant  le  faire  revivre! 
Arrosé  des  eaux  jaillissantes  de  l'amertume,  il  se  dresse  silen- 

cieux et  ma  pensée  s'y  attache.  »  (I,  str.  xxiv-xxv).  D'autres 
semblent  bien  être  l'écho  fidèle  de  ses  pensées  :  «  Mon  âme  est 
attristée  par  ce  qui  est  déjà  passé,  dans  le  monde  de  la  fantaisie 
elle  erre  sans  aliment,  comme  un  lazzarone,  ou  comme  un 

mendiant,  pour  parler  russe.  »  (I,  str.  xlv).  Qu'on  m'enseve- 
lisse, dit-il  ailleurs  (I,  str.  lxxxii-lxxxiv),  sous  un  tertre,  ou 

plutôt,  «  qu'on  m'abandonne  aux  éléments!  Que  l'oiseau,  la 
bête  sauvage,  le  feu,  le  vent,  la  terre  dispersent  ma  cendre  et 

que  mon  âme,  confondue  avec  l'âme  universelle,  se  dissipe 
comme  un  souffle  au-dessus  du  monde!  Que  de  ce  cœur  plein 
de  tristesse,  gonflé  de  l'amertume  des  mystérieux  et  inutiles 
regrets,  comme  une  coupe  où  l'on  a  versé  du  poison,  toute 
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trace  soit  effacée  !  »  C'est  encore  une  digression  d'un  caractère 
probablement  personnel  qui  termine  le  chant  Ier  (str.  cxxxix- 
cxlviii)  :  des  plaintes  sur  la  faiblesse  de  l'homme  sont  suivies, 
d'une  façon  assez  inattendue,  d'une  invective  contre  les  Alle- 
mands. 

Le  poème  est,  par  endroit,  assez  scabreux  :  on  a  renoncé  à 
en  imprimer  certains  passages.  Le  vers  est  assez  alerte  et  le  style 

rappelle  parfois  le  tour  aisé  et  spirituel  du  Conte  pour  les  en- 

fants, mais  l'ironie  de  l'auteur  est  souvent  lourde  et  déplaisante. 
L'œuvre  laisse,  en  somme,  une  impression  trouble  et  incertaine. 
Il  semble  que  l'auteur  s'en  soit  rendu  compte,  si  c'est  volontai- 

rement qu'il  n'y  a  pas  mis  la  dernière  main. 
C'est  en  1838  que  le  Contemporain,  sous  le  patronage  de 

Joukovski,  publia  la  Caissière  de  Tambov  (1836).  Un  régiment 

de  uhlans  prend  ses  quartiers  d'hiver  dans  la  ville  de  Tambov  : 
le  capitaine  de  cavalerie  Garine,  avec  d'autres  de  ses  camarades, élit  domicile  dans  Y  Hôtel  de  Moscou.  En  face  de  cet  hôtel  habite 

le  caissier  du  gouvernement,  Bobkovski,  déjà  âgé,  marié  à  la 
jeune  Avdotia  Nikolaïevna.  On  plaint  le  sort  de  la  jeune  femme, 

épouse  d'un  joueur  effréné.  Ces  bruits  éveillent  les  sympathies 
de  Garine  qui  s'efforce  par  tous  les  moyens  d'attirer  l'attention 
d' Avdotia.  Il  la  rencontre  dans  une  soirée  que  donne  le  prési- 

dent de  la  noblesse,  et  s'entretient  avec  elle.  Le  lendemain 
matin,  il  se  présente  à  la  maison  de  Bobkovski  :  reçu  par  Avdo- 

tia, il  se  jette  à  ses  genoux  et  est  surpris  par  son  mari.  A  peine 
rentré  chez  lui,  Garine  reçoit  une  invitation  du  caissier  pour  le 
soir  même  :  on  jouera  au  whist.  Il  est  reçu  par  le  maître  de  la 

maison,  entouré  des  notables  de  Tambov  :  une  partie  s'engage. 
La  fortune  trahit  avec  persistance  Bobkovski.  Le  matin  venu, 
il  propose  de  livrer  au  hasard  des  cartes  le  seul  bien  qui  lui 

reste  :  sa  femme  servira  d'enjeu.  Avdotia  assiste  froidement  à 
cette  dernière  partie.  Garine  est  vainqueur  :  Avdotia  se  lève 

et  jette  au  visage  de  son  mari  son  anneau  nuptial,  puis  s'éva- 
nouit... L'officier  l'emporte  dans  ses  bras. 

On  comprend  que  ce  poème  ait  séduit  le  bon  Joukovski  :  la 

facilité  du  tour  et  l'impertinence  légère  du  ton  en  excusent  les 
défauts.  Qu'un  caissier  de  gouvernement  joue  gros  jeu,  la  vrai- 

semblance n'est  pas  sans  en  souffrir.  Pourquoi  invite-t-il  l'of- 
ficier dans  sa  maison?  C'est  apparemment  dans  l'espoir  de  le 

dépouiller.  Or  l'auteur  nous  a  appris,  dès  le  début  du  poème, 
que  l'officier  avait  dissipé  de  bonne  heure  les  biens  paternels. 
Dès  lors,  que  peut  exposer  celui-ci  à  la  fortune  du  jeu?  com- 

ment en  affronterait-il  gratuitement  les  hasards?  Le  caissier 
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est  un  personnage  de  fantaisie.  «  Il  était  l'ennemi  des  travaux 
utiles,  le  porte-voix  des  hardis  gaillards  de  Tambov,  la  terreur 

des  mères  dans  les  districts,  c'est  lui  qui  formait  leurs  fils.  » 
(Str.  ix).  Enfin  il  triche  au  jeu.  Y  a-t-il  dans  le  portrait  de  ce 
caissier  à  cheveux  gris  ombre  de  vraisemblance?  Avdotia  est 

assez  insignifiante  :  elle  n'a  de  caractère  qu'à  la  fin.  Seul,  l'of- 
ficier, et  la  tâche  était  relativement  facile,  est  peint  avec  natu- 

rel. L'auteur  nous  le  représente  brave,  un  peu  fanfaron,  bon 
homme  au  fond,  insouciant  du  lendemain.  Bien  qu'il  soit 
homme  à  bonnes  fortunes,  c'est  surtout  le  malheur  d' Avdotia 
qui  le  touche  et  le  pousse  à  la  consoler. 

Le  récit  est  assez  vivement  mené,  malgré  la  lenteur  de  cer- 

taines digressions  où  s'attardent  les  strophes  xli  et  xlii.  La 
scène  finale  est  traitée  avec  une  sobriété  très  dramatique.  «  Alors 

Avdotia  Nikolaïevna  se  leva  de  son  fauteuil  :  lentement,  d'une 
démarche  égale,  en  silence,  elle  alla  vers  la  table;  son  front 
était  affreusement  pâle.  Les  assistants  restaient  immobiles. 
On  attendait  quelque  chose,  des  reproches,  des  plaintes,  des 
larmes...  Rien  de  tel  !  Elle  regarda  son  mari  et  lui  jeta  au  visage 

son  anneau  nuptial,  puis  s'évanouit.  »  (Str.  li).  Les  patientes 
manœuvres  qu'emploie  l'officier  pour  attirer  l'attention  d' Av- 

dotia sont  décrites  avec  une  minutie  ingénieuse.  La  description 

humoristique  de  Tambov,  celle  de  l'émoi  où  jette  la  ville  l'ar- 
rivée du  régiment,  sont  d'une  ironie  légère,  assez  divertissante. 

Le  style  ne  le  cède  ni  en  vivacité  ni  en  aisance  à  celui  de  Sachka. 
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Les  nouvelles  en  prose.  —  «  Premier  fragment  ».  —  La  Princesse  Ligovski.  — 

Les  drames.  —  Menschen  und  Leidenschaften.  —  L'homme  étrange.  —  Les 
Deux  Frères. 

On  a  trouvé  dans  les  papiers  de  Lermontov  et  publié,  après 
sa  mort,  diverses  nouvelles  en  prose  :  la  liste  en  est  brève, 
Vadim  le  Bossu,  épisode  de  la  révolte  de  Pougatchev  (1831- 
1832),  la  Princesse  Ligovski  (1835),  Achik-Kérib,  conte  turc 

(1837-1838),  et  deux  fragments,  qu'on  rapporte  tous  deux  à 
l'année  1841.  Toutes  ces  œuvres,  à  l'exception  d' Achik-Kérib, 
sont  inachevées.  Achik-Kérib  est  négligeable,  attendu  que  c'est 
une  simple  transcription  d'un  conte  musulman  qui  porte  le 
même  nom,  très  connu  des  Tatars  qui  habitent  au  delà  du  Cau- 

case (1).  Lermontov  en  eut  probablement  connaissance  au 

cours  de  son  premier  exil,  vers  la  fin  de  l'année  1837  :  une  lettre 
adressée  à  son  ami  Raïevski  nous  apprend  qu'il  mit  cet  exil  à 
profit  pour  apprendre  le  tatar.  Nous  avons  déjà  extrait  du  se- 

cond fragment  d'une  nouvelle  en  prose  ce  qu'il  contenait  d'in- 
téressant (v.  chap.  i)  :  nous  n'y  reviendrons  pas.  Nous  croyons, 

d'autre  part,  qu'il  est  inutile  d'insister  sur  Vadim  :  nous  avons 
parlé  des  influences  dont  il  porte  la  trace.  Nous  nous  limiterons 

au  «  premier  fragment  »  d'une  nouvelle  inachevée  et  à  la  Prin- 
cesse Ligovski. 

Dans  le  «  premier  fragment  »,  au  cours  d'une  soirée  musicale 
chez  la  comtesse  V...,  Louguine  s'entretient  avec  Mme  Minski. 
11  est  charmé  de  sa  beauté,  de  sa  rare  intelligence,  de  l'origina- 

lité de  ses  idées,  mais  il  n'a  point  d'amour  pour  elle.  Il  lui 
raconte  un  fait  étrange.  Depuis  quelques  jours,  une  voix  mys- 

térieuse lui  murmure  à  l'oreille  le  nom  d'une  rue,  l'indication 
d'une  maison,  le  numéro  d'un  appartement.  Il  quitte  Mme  Minski 
pour  se   mettre  en  quête  de   cette   maison.  Il  y   trouve,  au 

(1)  V.  à  ce  sujet  l'édition  Vvedensxi,  t.  II.  p.  rv,  et  le  Journal  du  Minis- 
tère de  l'instruction  publique  (russe),  janvier  1893,  pp.  232  sqq. 
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numéro  indiqué,  un  logement  abandonné  mais  pourvu  de 

meubles,  qu'il  loue  aussitôt.  Il  y  remarque  le  portrait  d'un 
homme  de  quarante  ans,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  de  Bouk- 
hara  :  ce  portrait  produit  une  étrange  impression.  Le  lende- 

main, Louguine  éprouve  un  sentiment  d'inquiétude  :  pendant 
la  nuit,  il  se  réveille  et  aperçoit  le  fantôme  du  personnage  que 
représentait  le  tableau.  Le  fantôme  propose  à  Louguine  de 
jouer  aux  cartes  :  celui-ci  y  consent  et  perd.  Le  fantôme  revient 
le  lendemain  à  la  même  heure  :  ils  jouent  encore.  Une  tête  de 

femme,  d'une  rare  beauté,  se  penche  au-dessus  de  Louguine, 
qui  perd  de  nouveau.  Cette  scène  se  reproduit  pendant  un  mois  : 

Louguine  sera  bientôt  ruiné...  L'auteur  n'a  pas  terminé  cette nouvelle. 

Ce  récit,  d'un  fantastique  qui  rappelle  Hoffmann  et  Gogol, 
est  un  peu  bizarre  et  ne  vaudrait  pas  une  mention,  si  l'auteur 
n'avait,  une  fois  de  plus,  semble-t-il,  donné  à  Louguine  quel- 

ques traits  de  sa  personne  physique  ou  morale.  «  L'extérieur 
de  Louguine  n'était  nullement  séduisant,  bien  qu'on  pût  lire 
dans  l'étrange  expression  de  ses  yeux  beaucoup  de  vivacité  et 
d'esprit.  Dans  toute  sa  personne  vous  n'auriez  constaté  aucune 
de  ces  conditions  qui  rendent  un  homme  agréable  en  société  : 

il  était  gauche  d'allures  et  sa  taille  était  peu  gracieuse.  Il  avait 
le  ton  tranchant  et  parlait  par  saccades  (1).  »  Louguine  se  défie 

beaucoup  de  lui-même  :  il  est  persuadé  qu'aucune  femme  ne 
peut  l'aimer.  «  Il  m'est  arrivé,  il  est  vrai,  d'éveiller  chez  cer- 

taines femmes  toute»  les  apparences  de  la  passion,  mais  comme 

je  sais  fort  bien  que  je  n'en  suis  redevable  qu'à  mon  art  et  à 
mon  habitude  de  faire  vibrer  à  propos  certaines  cordes  du  cœur 
humain,  je  ne  me  réjouis  pas  de  cette  passion...  Je  suis  laid  et, 

par  conséquent,  aucune  femme  ne  peut  m'aimer.  C'est  clair. 
Le  sentiment  artistique  est,  chez  les  femmes,  développé  beau- 

coup plus  profondément  que  chez  nous  :  elles  obéissent  plus 

souvent  et  plus  longtemps  à  la  première  impression.  Si  j'ai  su 
exciter  chez  certaines  femmes  ce  qu'on  appelle  un  caprice,  ce 
fut  au  prix  de  peines  et  de  sacrifices  incroyables,  mais  comme 

je  savais  combien  était  artificiel  ce  sentiment  que  j'inspirais 
et  que  je  n'en  savais  gré  qu'à  moi-même,  je  ne  pouvais  m'ou- 
blier  dans  la  pleine  et  naïve  jouissance  de  l'amour;  à  ma  pas- 

sion se  mêlait  toujours  un  peu  d3  méchanceté.  Tout  cela  est 

triste,  mais  c'est  la  vérité.  »  (Chap.  i). 
Qu'est-ce  que  l'auteur  a  mis  de  lui-même  dans  cette  confes- 

(1)  L'auteur  revient  sur  ce  sujet  au  début  du  chapitre  m. 
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sion?  Il  est  malaisé  de  le  déterminer  rigoureusement,  mais  il 

nous  semble  peu  douteux  qu'on  y  retrouve  un  écho  de  son 
malaise  moral.  Cet  écho  résonne-t-il  encore  dans  ce  passage? 
«  Louguine]  se  souvenait  combien  souvent  il  avait  été  trompé 

et  avait  fait  du  mal  précisément  à  ceux  qu'il  aimait  ;  quelle 
joie  sauvage  inondait  parfois  son  cœur  quand  il  voyait,  pro- 

voquées par  lui,  des  larmes  jaillir  de  regards  aujourd'hui  fermés 
à  jamais,  et  avec  effroi  il  remarquait  et  avouait  qu'il  était 
indigne  d'un  amour  naïf  et  sincère  —  et  ce  sentiment  lui  était 
douloureux,  pesait  sur  son  âme.  »  (Ghap.  ni). 

L'intrigue  de  la  Princesse  Ligovski  emprunte,  à  n'en  point 
douter,  un  assez  grand  nombre  de  péripéties  aux  souvenirs 

personnels  de  l'auteur.  Qu'il  les  ait  utilisés  librement  et  altérés 
à  son  gré,  cela  n'est  pas  contestable,  mais  cette  nouvelle  revêt 
parfois  le  caractère  d'une  autobiographie.  Au  moment  où 
s'ouvre  l'action,  la  voiture  où  se  trouvait  Georges  Alexandro- 
vitch  Pétchorine,  âgé  de  vingt-trois  ans,  officier  aux  gardes, 
vient  de  renverser,  sans  lui  faire  grand  mal,  dans  la  rue  Vos- 

nésenski,  un  jeune  tchinovnik  :  sans  s'occuper  de  sa  victime 
le  cocher  a  fouetté  son  cheval,  et  s'est  arrêté,  dans  la  Fontanka, 
devant  le  perron  d'une  opulente  maison  où  entre  Pétchorine. 
Il  échange  quelques  propos  avec  sa  sœur  Vrénka,  et  fait  porter 
une  lettre  à  Mlle  Négourov.  Il  va  ensuite  passer,  sans  plaisir, 

une  heure  ou  deux  à  l'Opéra  :  à  un  salut  de  Mlle  Négourov  il 
répond  par  une  sèche  inclinaison  de  tête.  L'auteur  nous  fait 
ensuite  de  la  victime  de  Pétchorine  un  portrait  dénué  de  bien- 

veillance :  il  nous  raconte  sa  vie,  les  déconvenues,  essuyées 

pendant  qu'elle  courait  à  la  recherche  d'un  mari.  Pétchorine 
l'a  méchamment  compromise  par  ses  assiduités  feintes,  a  fait 
le  vide  autour  d'elle,  puis  l'a  abandonnée,  après  avoir  excité  sa 
jalousie.  La  lettre  perfide  que  Pétchorine  vient  d'écrire,  sans 
la  signer,  est  le  dernier  acte  de  cette  facile  comédie  :  l'auteur 
nous  en  donne  lecture.  Mlle  Négourov,  qui  vient  de  la  parcourir, 

pleure  et  défend  de  recevoir  dorénavant  Pétchorine,  qu'elle 
soupçonne. 

Celui-ci  se  rend  chez  la  princesse  Véra  Dmitrievna  Ligovski, 

qu'il  connaît  et  aime,  depuis  son  enfance  :  à  vingt-deux  ans,  elle 
a  épousé  un  mari  beaucoup  plus  âgé  qu'elle.  Surmontant  son 
émotion,  il  la  félicite  de  la  nouvelle  dignité  que  lui  a  conférée 

son  mariage  et,  après  un  court  entretien,  prend  congé  d'elle, 
indécis  et  perplexe,  car  il  n'a  pu  démêler,  comme  il  le  faisait 
jadis  sûrement,  les  véritables  sentiments  de  Véra.  Une  longue 

digression,  qui  remplit  tout  le  chapitre  v,  est  consacrée  à  l'his- 
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toire  de  la  jeunesse  de  Pétchorine.  Il  a  habité  Moscou  et  fait  ses 

études  à  l'Université  :  il  avait  peu  d'amis,  mais  ils  étaient  gais 
et  on  les  appelait  «  la  bande  joyeuse  ».  Au  cours  d'une  des 
soirées  que  sa  mère  offrait  à  ses  jeunes  amis,  il  connut  Véra  : 
elle  lui  fut  d'abord  indifférente.  Une  excursion  faite  au  monas- 

tère Simonov,  en  sa  compagnie,  fit  naître  en  lui  un  vif  sentiment 

de  sympathie.  Bientôt  il  l'aima  d'un  amour  passionné  :  ils 
échangèrent  des  serments  de  fidélité.  Pétchorine  échoua  à  son 

examen  :  il  allait  entrer  à  l'école  des  junkers,  quand  éclata  le 
soulèvement  de  la  Pologne.  Il  s'engagea  immédiatement  :  avant 
son  départ,  il  reçut  de  Véra  des  promesses  solennelles.  Il  se  dis- 

tingua pendant  la  campagne,  et,  après  la  prise  de  Varsovie, 
passa  dans  la  garde. 

Cette  digression  terminée,  le  récit  reprend.  Un  dîner  réunit, 

chez  la  mère  de  Pétchorine,  avec  d'autres  invités,  le  prince  et  la 
princesse  Ligovski  :  une  discussion  s'élève  sur  les  mérites  com- 

parés de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou.  Pétchorine  prend 

avec  feu  la  défense  de  Moscou.  Certaines  paroles  qu'il  laisse 
ensuite  échapper  sur  la  coquetterie  des  femmes  blessent  au  vif 
Véra,  qui  se  retire  dans  la  chambre  de  Varénka.  Le  reste  est 

assez  dénué  d'intérêt.  Comment  Pétchorine  offre  au  prince 
d'aller  à  la  recherche  d'un  tchinovnik  dont  il  attend  un  secours 

efficace,  comment  il  reconnaît  dans  ce  tchinovnik  l'homme  que 
son  cheval  avait  renversé  dans  la  rue,  comment,  invité  au  bal 
de  la  baronne,  il  y  retrouve  Mlle  Négourov,  comment,  après  un 

entretien  interrompu  par  l'arrivée  de  la  princesse,  il  la  quitte, 
comment  la  princesse  renoue  avec  Mlle  Négourov  des  relations 

d'enfance,  c'est  ce  qu'il  ne  nous  importe  guère  de  savoir,  d'au- 
tant plus  que  le  récit  s'interrompt  brusquement  à  cet  endroit. 

On  voit  combien  de  détails  l'auteur  a  empruntés  à  l'histoire 
de  sa  vie.  Véra  est  évidemment  apparentée  à  Varvara  Alexan- 
drovna  Lopoukhine  :  son  mariage  est  la  violation  de  promesses 

formelles,  et  l'amertume  avec  laquelle  Pétchorine  reproche  à 
celle  qu'il  a  aimée  sa  trahison  trahit  peut-être  le  chagrin  res- 

senti par  l'auteur  quand  il  apprit  le  mariage  de  «  Mlle  Barbe  » 
avec  M.  Bakmétiev  (1).  La  vengeance  que  le  héros  de  ce  récit 
tire  de  Mlle  Négourov  est  précisément  celle  dont  se  plaint  dans 
ses  Mémoires  Mlle  Catherine  Souchkov,  et  dont  Lermontov  se 

vante  dans  une  lettre  (2).  L'excursion  au  monastère  Simonov 

(1)  V.  la  lettre  à  Al.  Mikh.  Vérechthaguine  (1835),  Visk.,  t.  V,  p.  408. 

(2)  V.  les  Mémoires  de  Mme  Khostov,  Saint-Pétersbourg,  1870,  2e  édition, 
pp.  164-180.  Cf.  la  lettre  de  Lermontov  à  Al.  Mikh.  Vérechtchaguine  (1835). 
Visk..  t.  V,  pp.  405-407. 
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(chap.  v)  rappelle  de  très  près  celle  qu'il  fit,  en  nombreuse  com- 
pagnie, au  monastère  Troïtski,  près  de  Moscou  :  on  peut  en  lire 

la  relation  dans  les  Mémoires  de  Mme  Khvostov  (1).  Le  tableau 

de  la  vie  d'étudiant  de  Pétchorine  contient  visiblement  des 
traits  personnels. 

Il  est  plus  intéressant  de  rechercher  quels  sont  les  rapports 

de  Pétchorine  et  de  l'auteur.  Lermontov  semble  bien  s'être 

souvenu  de  lui-même  dans  ce  passage  :  «  Doué  d'une  intelligence 
vive  et  pénétrante,  Pétchorine  savait  s'examiner  impartiale- 

ment, et,  comme  c'est  l'ordinaire  chez  les  gens  dont  l'imagina- 
tion est  ardente,  il  exagérait  ses  défauts.  Convaincu  par  sa 

propre  expérience  combien  il  est  malaisé  de  s'éprendre  de  qua- 
lités purement  morales,  il  était  devenu  défiant  et  avait  pris 

l'habitude  d'expliquer  l'attention  ou  les  caresses  des  femmes 
par  le  calcul  ou  par  le  hasard.  Dans  ce  qu'un  autre  aurait  pris 
pour  le  témoignage  du  plus  tendre  amour  il  ne  voyait  dédai- 

gneusement que  des  marques  trompeuses...  Un  autre  se  serait 
découragé  et  aurait  abandonné  à  ses  rivaux  le  champ  de  ba- 

taille, mais  la  difficulté  de  la  lutte  est  un  attrait  pour  les  natures 

tenaces,  et  Pétchorine  s'était  juré  de  demeurer  vainqueur. 
Fidèle  à  son  système,  armé  extérieurement  d'un  sang-froid  et 
d'une  patience  exaspérants,  il  pouvait  déjouer  les  pièges  de  la 
coquette  la  plus  consommée.  —  Il  connaissait  cet  axiome  qui 
dit  que,  tôt  ou  tard,  les  caractères  faibles  cèdent  aux  caractères 

forts  et  inébranlables,  en  vertu  d'une  loi  de  la  nature,  encore 
inexpliquée  jusqu'ici.  »  (Chap.  vin).  Est-ce  l'amour-propre 
blessé  de  l'auteur  qui  reconnaît  mélancoliquement  son  infério- 

rité dans  le  passage  qui  va  suivre  ?  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
a  été  écrit  en  1835,  en  un  temps  où  Lermontov  était  encore 
obscur.  «  Au  bal,  Pétchorine,  ayant  conscience  de  son  extérieur 
peu  séduisant,  se  perdait  dans  la  foule  des  spectateurs  :  il  était 
ou  morose  ou  méchant,  parce  que  son  amour-propre  souffrait.  » 
(Chap.  ii). 

L'auteur  insiste  sur  cet  extérieur  «  peu  séduisant  ».  Cette 
insistance  est  significative  :  d'autres  témoignages  confirment 
l'impression  que  produisait  Lermontov  dans  sa  vingt  et  unième 
année.  «  Il  était  très  laid,  écrit  la  comtesse  Rostoptchine,  et 
cette  laideur  qui  plus  tard  céda  au  pouvoir  de  la  physionomie, 
et  disparut  presque  quand  le  génie  eut  transformé  ses  traits 
vulgaires,  cette  laideur  était  frappante  dans  sa  grande  jeunesse.  » 
(A.  Dumas,  le  Caucase,  t.  II,  p.  249).  Voici  le  portrait  de  Pét- 

(1)  V.   Mémoires,  ibid.,  pp.   84-85. 
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chorino  :  «  Il  était  de  petite  taille,  large  d'épaules  et  d'aspect 
assez  disgracieux  :  il  semblait  de  forte  complexion...  Ses  gestes 

étaient  brusques,  bien  qu'il  montrât  parfois  de  la  paresse  et 
cette  indifférence  insouciante  qui  est  maintenant  à  la  mode. 
Mais  à  travers  cette  croûte  de  glace  perçait  souvent  sa  véritable 
nature  :  visiblement,  il  ne  se  soumettait  pas  à  la  mode  mais  il 

retenait  l'expression  de  ses  sentiments  par  méfiance  ou  par 
orgueil...  Dans  le  monde  on  répétait  qu'il  avait  une  langue 
méchante  et  redoutable,  car  le  monde  ne  supporte  dans  son 

cercle  rien  de  fort,  rien  d'énergique,  qui  puisse  trahir  du  carac- 
tère et  de  la  volonté.  »  Il  attirait  l'attention,  quoi  qu'on  en  eût. 

«  Son  visage  basané,  irrégulier,  aurait  excité  la  curiosité  de 
Lavater  et  de  ses  disciples  :  ils  y  auraient  lu  les  traces  du  passé 

et  les  mystérieuses  promesses  de  l'avenir...  La  foule  disait  que 
dans  son  sourire,  dans  ses  yeux  qui  brillaient  d'un  éclat  redou- 

table, il  y  avait  quelque  chose.  »  (Ghap.  Ier). 
Nous  savons  que  la  société  que  fréquentait  Lermontov  lui 

inspirait  quelque  dédain.  Il  attribue  à  Pétchorine  les  mêmes 

sentiments  :  «  En  eux  il  retrouvait  des  gens  qu'il  avait  connus 
au  bal,  qu'il  saluait,  à  l'occasion,  suivant  qu'ils  le  remarquaient 
ou  non.  Cette  indifférence  du  monde  ne  l'offensait  pas,  parce 
qu'il  estimait  le  monde  à  son  juste  prix.  Il  savait  qu'il  est  facile 
de  faire  parler  de  soi,  mais  il  savait  aussi  que  le  monde  ne  s'oc- 

cupe pas  deux  fois  de  suite  de  la  même  personne  :  il  lui  faut 
de  nouvelles  idoles,  de  nouvelles  modes,  de  nouveaux  romans. 

Les  vétérans  de  la  gloire  mondaine,  comme  tous  les  autres  vé- 
térans, sont  les  plus  pitoyables  créatures.  »  (Ghap.  n).  Ces 

citations  suffisent  :  en  elles  réside  le  véritable  intérêt  de  la 

Princesse  Ligovski,  car  la  marche  en  est  lente  et  l'intrigue  n'est 
pas  dénuée  de  naïveté. 

L'indiscrétion  des  éditeurs  nous  a  transmis,  outre  le  Bal 
masqué,  quatre  drames  de  Lermontov,  les  Espagnols  (1830), 
Menschen  und  Leidenschaften,  composé  à  peu  près  à  la  même 
date,  r Homme  étrange  (1831)  :  il  les  a  écrits  entre  sa  seizième 
et  sa  dix-huitième  année.  Une  autre  pièce,  qui  traite  un  des 
sujets  favoris  de  Lermontov,  la  rivalité  de  deux  frères,  a  été 
écrite  entre  1835  et  1836  :  le  poète  avait  alors  un  peu  plus  de 
vingt-deux  ans.  La  pièce  des  Espagnols  est  à  peu  près  dénuée 

de  tout  genre  d'intérêt.  Les  deux  autres  drames  qui  ont  suc- 
cédé à  cette  pièce  supportent  difficilement  la  lecture  :  nous  nous 

en  épargnerons  l'analyse.  Le  jeune  poète,  selon  sa  coutume,  en 
a  puisé  le  sujet  dans  certains  événements  de  sa  vie.  L'auteur  le 
déclare  nettement  au  moins  en  ce  qui  concerne  l'Homme  étrange  : 
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«  J'ai  résolu  d'exposer  sous  la  forme  dramatique  un  événement 
réel,  qui  a  longtemps  troublé  mon  âme  et  retentira  peut-être 
sur  toute  ma  vie.  Les  personnages  représentés  par  moi  sont 

tous  peints  d'après  nature,  et  je  souhaiterais  qu'on  les  recon- 
nût (préface).  »  En  ce  qui  touche  Menschen  und  Leidenschaften, 

un  aveu  de  l'auteur  serait  superflu  :  la  mésintelligence  du  père de  Lermontov  et  de  Mme  Arséniev  en  constitue  certainement 

le  fond,  mais  l'auteur  ne  l'a  utilisée  que  comme  point  de  départ. 
Il  est  singulièrement  hardi  de  prendre  cette  pièce  au  pied  de  la 

lettre,  d'y  chercher  —  et  d'y  retrouver  —  les  véritables  senti- 
ments de  Lermontov.  Si  on  se  range  à  cette  interprétation,  l'au- 

teur prend  nettement  parti  pour  son  père  et  les  couleurs  odieuses 

dont  il  peint  sa  grand'mère,  sous  le  nom  de  Marfa  Ivanovna, 
sont  l'expression  de  sa  véritable  pensée.  On  a  peine  à  l'admettre  : 
Lermontov  n'a  pu  tracer  de  celle  qui  avait  élevé  son  enfance 
le  portrait  injurieux  dont  nous  allons  donner  les  traits  essentiels. 

Marfa  Ivanovna  aime  son  petit-fils  d'un  amour  exclusif  et 
jaloux,  mais  elle  rappelle  avec  indiscrétion  tout  ce  que  lui  a 
coûté  son  éducation,  quatre  mille  roubles  par  an  (acte  II, 

scène  i).  Elle  est  pieuse  et  se  fait  lire  l'Evangile,  mais  elle  fait 
fouetter  ses  gens  et  soufflette  ses  servantes  (acte  Ier,  scène  vin). 
Son  naturel  est  violent  et  irascible,  son  intelligence  assez 
bornée.  Elle  tire  vanité  de  ses  prérogatives  de  propriétaire, 
mais  se  laisse  séduire  aux  grossières  flatteries  de  Daria,  sa 

femme  de  chambre.  Quand  elle  s'aperçoit  que  celle-ci  l'a  abusée, 
elle  entre  dans  une  fureur  qui  inspire  un  instant  des  craintes 

pour  sa  raison.  A  la  nouvelle  que  le  père  de  Iouri,  son  petit-fils, 
l'a  maudite,  elle  est  saisie  d'une  terreur  superstitieuse.  Cette 
caricature  peut-elle  êtrele  portrait  de  Mme  Arséniev  ?  Lermontov 
a-t-il  pu  oublier  à  ce  point  tout  respect  et  toute  reconnaissance  ? 
Personne  ne  le  croira.  Il  a  simplement  pris  comme  point  de 

départ  des  faits  réels  qu'il  a  transformés  à  sa  guise  et  encadrés 
dans  une  intrigue  de  son  invention.  Iouri,  en  effet,  ne  souffre 

pas  seulement  du  désaccord  qui  sépare  son  père  et  sa  grand'- 
mère :  il  aime  Lioubov  et  se  croit  abandonné  par  elle.  Cet  aban- 

don le  désespère  et  il  s'empoisonne. 
Dans  r Homme  étrange  la  grand'mère  ne  joue  aucun  rôle  :  un 

autre  épisode  de  la  vie  du  poète  a  été  mis  à  contribution. 
Lermontov  savait  que  son  père  et  sa  mère  avaient  vécu  en  assez 
mauvaise  intelligence,  mais,  quand  sa  mère  mourut,  il  avait  un 
peu  plus  de  trois  ans.  Or,  dans  V Homme  étrange,  Maria  Dmi- 
trievna,  mère  de  Vladimir  Arbénine,  vit  encore.  Prolonger 

l'existence  de  sa  mère  d'une  quinzaine  d'années,  la  faire  vivre 
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jusqu'au  moment  où  son  fils  était  d'âge  à  suivre  les  cours  de 
l'Université,  c'était  suffisamment  montrer  le  peu  que  cette 
action  dramatique  devait  à  la  réalité  des  faits.  Quels  sont  ces 

personnages,  peints  d'après  nature,  auxquels  l'auteur  fait  allu- 
sion dans  sa  préface  ?  Il  est  difficile  de  le  déterminer.  Sur  un  point 

seulement  il  n'y  a  pas  de  doute  :  Vladimir,  avec  toutes  les  ré- 
serves d'usage,  est  un  nouveau  portrait  de  Lermontov. 

Pavel  Grigoriévitch  Arbénine  vit  séparé  de  sa  femme  Maria 
Dmitrievna  :  Vladimir,  leur  fils,  essaie  en  vain  de  les  réconcilier. 
Pavel  Grigoriévitch  se  refuse  obstinément  à  reprendre  la  vie 
commune.  Maria  Dmitrievna,  épuisée  par  la  maladie  et  par  la 
douleur,  confesse  en  mourant  ses  fautes  à  son  fils.  Vladimir, 

au  cours  d'une  discussion  violente  avec  son  père,  est  maudit 
par  lui  et  s'enfuit.  Violemment  épris  de  Natacha,  il  est  délaissé 
par  elle.  C'en  est  trop  :  on  apprend  bientôt  qu'il  est  devenu  fou, 
et  qu'il  a  survécu  peu  de  temps  à  la  perte  de  sa  raison.  Ce  serait 
vraiment  abuser  de  la  vraisemblance  que  de  voir  dans  cette 
pièce  une  autobiographie,  de  prendre  Pavel  Arbénine  pour  un 

portrait  fidèle  du  père  de  Lermontov.  Maria  Dmitrievna  n'a 
évidemment  rien,  de  commun  avec  la  fille  de  Mme  Arséniev. 

Dans  son  ensemble,  la  pièce  produit  l'impression  d'un  violent et  médiocre  mélodrame. 

Les  Deux  Frères  doivent  aussi  leur  origine  à  un  incident 

douloureux  de  la  vie  du  poète.  On  lit  dans  une  lettre  de  Ler- 

montov à  S.  A.  Raïevski  (16  janvier  1836)  :  «  J'écris  le  qua- 
trième acte  d'un  nouveau  drame,  tiré  d'une  aventure  que  j'ai 

eue  à  Moscou.  »  Or  le  Bal  masqué,  à  cette  date,  était  terminé  : 
ce  drame  nouveau  ne  peut  être  que  les  Deux  Frères.  Nous  savons 

que  Lermontov  obtint  un  congé  d'une  certaine  durée,  en  dé- 
cembre 1835  ;  il  se  rendit  à  Tarkhany,  chez  sa  grand'mère.  Il 

fit,  à  cette  occasion,  un  séjour  à  Moscou  et  revit  ceux  qui  avaient 
joué  un  rôle  important  dans  sa  vie.  Cet  événement  auquel  les 

Deux  Frères  doivent  leur  naissance,  c'est  le  mariage  de  Varvara 
Lopoukhine,  qui  avait  épousé  en  1835  M.  Bakhmétiev.  Il  a 

inspiré  à  l'auteur,  on  s'en  souvient,  plusieurs  scènes  de  la  Prin- 
cesse Ligovski.  Voici  le  résumé  rapide  du  drame. 

Acte  Ier.  —  Dmitri  Pétrovitch  Radine  a  près  de  lui  ses  deux 
fils,  Alexandre  et  Iouri.  Sentant  sa  fin  prochaine,  il  se  félicite 

d'avoir  revu  ce  dernier,  après  quatre  ans  d'absence.  Il  apprend 
à  Iouri  que  Mlle  Véra  Zagorskine,  qu'il  aimait  ardemment,  a 
épousé  le  prince  Ligovski,  et  lui  fait  promettre  de  ne  pas  trou- 

bler leur  bonheur.  Iouri  s'y  engage,  non  sans  avoir  lancé  quel- 
ques sarcasmes  à  l'adresse  de  la  princesse.  On  annonce  le  prince 
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et  la  princesse  Ligovski  :  l'entretien  s'engage.  Iouri  fait,  à  plu- 
sieurs reprises,  allusion  à  la  richesse  de  Véra  et  aux  mariages 

d'argent.  La  scène  suivante  met  en  présence  Alexandre  et  Véra  : 
nous  apprenons  qu'ils  se  sont  aimés  mais  que  Véra  commence  à 
se  lasser  de  cet  amour.  Elle  prie  Alexandre  d'intervenir  auprès 
de  son  frère,  dont  les  railleries  l'ont  blessée.  A  peine  celui-ci 
l'a-t-il  quittée  qu'elle  exprime  ses  regrets  d'avoir  épousé  le 
prince. 

Acte  IL  —  Iouri  se  présente  chez  le  prince  Ligovski  :  en  pré- 
sence de  Véra,  il  raconte,  à  mots  couverts,  la  trahison  dont  il  a 

été  victime,  puis  sort  avec  son  mari.  Véra  cache  son  visage  dans 

ses  mains  :  à  Alexandre  qui  vient  l'implorer,  elle  déclare  qu'elle 
ne  l'aime  plus.  Celui-ci  répond  qu'il  ne  la  cédera  pas  à  son frère. 

Acte  III.  —  Alexandre  révèle  à  son  père  le  secret  de  l'amour 
de  Iouri.  Dmitri  Pétrovitch  consent  à  intervenir  auprès  du 
prince.  Très  ému  de  cette  confidence,  ce  dernier  décide  de  quitter 
immédiatement  Moscou.  Iouri,  prévenu  par  son  père  que  son 

secret  est  découvert,  s'emporte.  Il  envoie  aussitôt  à  Véra  par 
un  domestique  un  billet  qu'Alexandre  surprend  au  passage, 
mais,  après  l'avoir  lu,  laisse  parvenir  à  son  adresse. 

Acte  IV.  —  Alexandre  déplore  son  malheur  :  il  va  perdre  celle 

qu'il  aimait.  Véra  entre  dans  la  chambre  où  s'est  réfugié 
Alexandre  :  trompée  par  la  demi-obscurité  qui  y  règne,  elle  le 

prend  d'abord  pour  Iouri.  Elle  l'aime,  lui  dit-elle,  mais  qu'il 
s'éloigne  !  Alexandre  lui  reproche  bientôt  sa  perfidie  :  la  prin- 

cesse tombe  à  ses  genoux,  épouvantée.  Iouri  approche  :  Alexan- 
dre ordonne  à  Véra  de  le  décourager  à  jamais.  Il  les  écoutera, 

caché  :  si  elle  ne  l'éloigné  pas  d'elle,  malheur  à  tous  deux  !  Véra 
tient  sa  promesse,  mais  Iouri  est  pressant.  Alexandre  apparaît  : 

Véra  s'enfuit.  Les  deux  frères  échangent  des  menaces  :  Alexan- 
dre déclare  à  Iouri  qu'il  peut  lui  prouver  que,  en  son  absence, Véra  eut  un  amant  :  il  le  lui  nommera  demain. 

Acte  V.  —  Le  prince  reproche  à  Véra  sa  coquetterie  :  un 
prompt  départ  est  nécessaire.  Celle-ci,  humble  et  résignée, 
consent  à  tout.  L'auteur  nous  transporte  ensuite  chez  Dmitri 
Pétrovitch.  Il  se  meurt  :  Alexandre  est  auprès  de  lui.  Iouri 
vient  fermer  les  yeux  de  son  père.  Il  a  une  discussion  violente 
avec  son  frère  et  le  menace  de  le  tuer.  Alexandre  le  raille  et 

lui  déclare  que  l'amant  de  Véra,  ce  fut  lui.  Dmitri  Pétrovitch 
expire.  Iouri  tombe  évanoui  sur  le  sol,  sous  les  regards  ironiques 
d'Alexandre. 

Dans  ce  drame,  l'auteur  nous  paraît  avoir  accumulé,  comme 
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à  plaisir,  les  maladresses.  En  premier  lieu,  était-il  util»;  de 

compliquer  l'intrigue  de  cette  lutte  des  deux  frères  qui  se  dis- 
putent une  Femme?  Est-ce  que  le  désespoir  de  Iouri,  retrou- 

vant mari»'»'  celle  qu'il  n'a  cessé  d'aimer  d'un  ardent  amour,  ne 
Fournissait  pas  à  l'action  une  matière  suffisamment  intéres- 

sante? Ensuite,  par  quels  attraits  mystérieux  Alexandre  a-t-il 

séduit  Véra?  Comment  a-t-elle  pu  devenir  sa  maîtresse?  L'au- 
teur se  dispense  de  tout  éclaircissement  à  ce  sujet  :  quelques 

indications  étaient  nécessaires,  d'autant  plus  que  l'action  com- 
mence au  moment  où  Véra,  lasse  d'Alexandre,  se  détache  de 

lui.  Dès  lors,  pouvons-nous  nous  intéresser  à  Alexandre?  Les 

mêmes  critiques  n'atteignent  pas  ce  revirement  qui  ramène 
Véra  à  Iouri  :  il  est  suffisamment  expliqué.  A  Iouri  se  rattachent 

les  souvenirs  d'une  jeunesse  heureuse  :  elle  regrette  l'impru- 
dent mariage  auquel  l'a  entraînée  la  vanité,  la  cupidité,  peut- 

être,  elle  pleure  son  bonheur  perdu.  Les  personnages  rebutent 
par  leur  extravagance,  par  leur  frénésie  ou  choquent  par  leur 
sottise.  Alexandre  est  un  insupportable  bavard,  Iouri  a  trop 
souvent  la  menace  à  la  bouche;  Dmitri  Pétrovitch,  au  moment 
même  où  il  invite  son  fils  à  ne  pas  troubler  le  repos  de  Véra, 

lui  rappelle  qu'elle  l'a  aimé  autrefois  !  Le  dialogue  est  souvent 
déparé  par  des  naïvetés  ou  par  des  grossièretés  peu  tolérables. 

L'auteur  a  probablement  apprécié  sans  indulgence  son  ouvrage, 
car  il  a  renoncé  à  le  publier.  Il  en  a  seulement  retenu  la  con- 

fession d'Alexandre  (acte  II)  qu'il  a  mise,  comme  nous  l'avons 
dit,  dans  la  bouche  de  Pétchorine  {la  Princesse  Mary).  Il  serait 

donc  injuste  d'insister  sur  cette  erreur. 
En  résumé,  les  œuvres  de  jeunesse  de  Lermontov,  à  quelques 

rares  exceptions  près,  ont  surtout  un  intérêt  historique  et  en 
quelque  sorte  documentaire.  On  comprend  les  regrets  de  cer- 

tains admirateurs  de  Lermontov,  qui  ne  peuvent  se  consoler 

qu'on  ait  livré  à  la  vaine  curiosité  des  lecteurs  ces  œuvres  mal 
venues,  condamnées  par  l'auteur.  Faut-il  donc  si  vivement 
regretter  cette  indiscrétion?  Elle  nous  introduit  dans  l'atelier 
de  l'artiste  :  croquis  jetés  au  hasard,  ébauches  indécises,  œuvres 
inachevées  ou  condamnées,  après  achèvement,  par  son  goût, 

tout  cela  nous  inspire  de  l'estime  pour  l'auteur,  pour  le  travail 
patient  d'où  est  sorti,  après  une  longue  élaboration,  le  chef- 
d'œuvre  glorieux. 
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A)  LES  ANCÊTRES  DE  LERMONTOV 

En  1613,  la  ville  de  Biélaïa  (aujourd'hui  Biély,  gouverne- 
ment de  Smolensk),  occupée  par  les  troupes  du  roi  de  Pologne, 

était  assiégée  par  les  troupes  moscovites.  Parmi  les  défenseurs 

figuraient  un  certain  nombre  d'Ecossais  et  d'Irlandais  :  soixante 
d'entre  eux  environ  passèrent  aux  Russes.  L'un  des  transfuges 
était  Georges  Lermont,  Ecossais,  venu  d'Ecosse  en  Pologne  (1). 
Il  fut  le  fondateur  de  la  famille  des  Lermontov.  En  1619,  il 

était  lieutenant  dans  un  régiment  formé  d'étrangers  ;  en  1621, 
il  était  à  Moscou.  Cette  même  année,  le  tsar  Michel  Féodo- 
rovitch  Romanov  lui  donna  des  villages  et  des  landes  dans  le 
district  de  Galitch  (gouvernement  de  Kostroma).  Il  mourut 
devant  Smolensk,  à  la  fin  de  1633  ou  au  commencement  de 
1634  :  il  était  alors  capitaine  de  cavalerie. 

La  famille  se  divise  en  diverses  branches  :  Iouri  Pétrovitch, 
le  père  du  poète,  né  en  1787,  appartenait  à  la  branche  aînée, 
dont  Lermontov  fut  le  dernier  représentant. 

Bibliographie.  —  Nikolski,  Rousskaia  Starina,  1873,  t.  VII, 
p.  547,  et  t.  VIII,  p.  810.  —  Viskovatov,  t.  VI,  pp.  75-81.  — 
Iv.  Ivanov,  Lermantovy  (Brockhaus  et  Efron,  t.  xvn,  p.  578). 

B)    SUR  LES  MÉMOIRES  DE  MADAME  KHV0ST0V 

(Catherine  Souchkov) 

(Zapiski  E.-A.  Khvostovoï...  1812-1841...  2e  izdanié.  Spb. 
1870). 

En  1869,  le  Viéstnik  Evropij  (liv.  VII  et  VIII)  publiait  les 

(1)  La  famille  des  Lermont,  selon  la  tradition,  remonte  au  onzième  siècle. 
Elle  existe  encore  en  Ecosse,  où  elle  possède  une  propriété  dans  le  comté 

d'Edimbourg. 
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Mémoires  de  Mme  Ekatérina  Alexandre- vna  Khvostov,  née 
Souchkov  (1)  :  Mme  Khvostov  avait  connu  Lermontov,  dès 
sa  seizième  année  (2).  Une  seconde  édition  parut  en  1870, 
notablement  augmentée.  Deux  ans  après,  la  propre  sœur  de 
Mme  Khvostov,  celle  qui  figure  dans  les  Mémoires  sous  le  nom 
de  «  ma  sœur  Lisa  »  (loc.  cit.,  p.  10),  Mme  Ladyjenski,  traitait 
durement  cette  publication.  (RousskiViestnik,  1872,  t.  LXXVII, 

pp.  637-662.)  Elle  relevait  des  erreurs  de  fait  assez  nombreuses, 

prouvait  que  sa  sœur  s'était  trop  fiée  à  ses  souvenirs  et  avait 
beaucoup  oublié.  Elle  critiquait  certaines  appréciations,  raillait 

l'amour  passionné  que  Mme  Khvostov  avait  su,  à  l'en  croire, 
inspirer  à  Lermontov.  Elle  comparait  les  accents  enthousiastes 
des  Mémoires  aux  sentiments,  probablement  plus  sincères, 

qu'elle  avait  manifestés  peu  après  la  mort  tragique  du  jeune 
poète.  (Rousski  Viestnik,  loc.  cit.,  p.  658).  C'est  beaucoup  plus 
tard  qu'elle  avait  songé  à  «  diviniser  »  Lermontov.  La  comtesse 
Rostoptchine  tient  à  peu  près  le  même  langage. 

On  a  prouvé  depuis  que  Mme  Khvostov  s'était  attribué  des 
poésies  de  Lermontov,  qui  furent  écrites  à  une  date  plus  éloi- 

gnée que  celle  qu'elle  indique  (3).  On  doit  donc  se  servir  de 
ces  Mémoires  avec  beaucoup  de  circonspection.  Il  est  certain 
que  Lermontov  a  aimé  Catherine  Souchkov  (v.  la  lettre  du 
23  décembre  1834),  mais  combien  de  temps  cette  passion 
a-t-elle  été  vivace?  Mme  Khvostov  en  exagère  certainement 
la  durée  et  l'ardeur. 

M.  Ivanov  (Brochkaus  et  Efron,  t.  XVII,  p.  580)  reproche 
avec  raison  à  l'auteur  d'avoir  donné  à  son  œuvre  la  forme  d'un 
roman  «  divisé  en  deux  parties.  Dans  la  première  apparaît, 

triomphante  et  ironique,  l'héroïne,  Catherine  Souchkov;  dans 
la  seconde,  le  héros  froid,  impassible,  qui  se  venge  cruelle- 

ment ».  L'appréciation  est  spirituelle;  d'autre  part,  tout  n'est 
pas  faux  dans  ces  Mémoires.  On  y  rencontre  des  anecdotes 

(1)  E.  A.  Souchkov  —  alliée  à  la  comtesse  Rostoptchine,  née  Souchkov, 

l'amie  d'Alexandre  Dumas,  et  aux  Dolgorouki  —  épousa  en  1838  M.  A.  V 
Khvostov,  qui  mourut  consul  à  Gênes,  en  1861.  Mme  Khostov  mourut  à  Saint- 

Pétersbourg  le  10  octobre  1868,  à  l'âge  de  cinquante-sept  ans. 
(2)  Ils  furent  l'objet  d'un  compte  rendu  très  favorable,  affirme  l'éditeur, 

M.  Sémevski,  de  Mme  NadéjdaFadiéiev  {Sovrémcnnaïa  liétopis,  voskresnya 

pribavlénia  k  Moskovskim  Viédomostiam,  n°  46,  14  décembre  1869).  Je  n'ai 
pu  lire  cet  article  :  l'exemplaire  que  possède  la  Bibliothèque  impériale  de 
Saint-Pétersbourg  ne  le  contient  plus.  Les  pages  8  à  12  ont  été  arrachées. 

(3)  Elle  s'attribue,  par  exemple  (p.  96),  la  poésie  :  A  tes  pieds  je  n'ai  pas 
oublié  le  regard  de  tes  yeux...  Or  cette  pièce,  qui  est  une  imitation  de  Byron, 
et  qui  est  dédiée  à  Mlle  Lopoukhine,  a  été  écrite  en  1831. 
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amusantes  mais  vraisemblables,  el  des  faits  que  d'autres  témoi- 
gnages confirment.  On  peut  donc  les  utiliser  avec  précaution. 

C)    SUR    L'ÉPIGRAPHE    DE    LA   PIÈCE    DE  VERS   «    SUR    LA   MORT    DE 
POUCHKINE  0 

Cassandre  (duchesse  de  Cunisberg)  (sic). 

Grand  roi,  de  l'innocence  auguste  protecteur, 
Des  peines  et  des  prix  juste  dispensateur, 
Exemple  de  justice  inviolable  et  pure, 
Admirable  à  la  race  et  présente  et  future, 
Prince  et  père  à  la  fois,  vengez-moi,  vengez-vous, 
Avec  votre  pitié  mêlez  votre  courroux, 

Et  rendez  aujourd'hui  d'un  juge  inexorable 
Une  marque  aux  neveux  à  jamais  mémorable. 

(Rotrou,  Venceslas,  acte  IV,  scène'v.) 

D)    TOURGUENIEV   ET    LERMONTOV 

«  J'ai  vu  Lermontov  deux  fois  en  tout  :  la  première  fois,  dans 
le  salon  d'une  grande  dame  de  Saint-Pétersbourg,  la  princesse 
Gh...  ;  la  seconde  fois  au  bal  masqué,  dans  la  salle  de  la  Noblesse, 
aux  approches  de  la  nouvelle  année  (1840).  Je  ne  fréquentais 
pas  habituellement  les  soirées  de  la  princesse  Ch...  :  de  loin, 

d'un  coin  où  je  m'étais  blotti,  j'observai  le  jeune  poète  entré 
>i  vite  dans  la  gloire.  Il  s'était  installé  sur  un  tabouret  bas,  en 
face  du  divan  où  était  assise,  vêtue  d'une  robe  noire,  une  des 
beautés  célèbres  de  la  capitale,  la  blonde  comtesse  M  ousine] 

P  ouchkine1,  ravissante  créature,  enlevée  prématurément  par 
la  mort.  Lermontov  portait  l'uniforme  du  régiment  de  hussards 
de  la  garde  :  il  n'avait  ôté  ni  son  sabre  ni  ses  gants  —  voûté, 
l'air  refrogné,  il  fixait  son  regard  maussade  sur  la  comtesse. 
Elle  lui  adressait  rarement  la  parole  et  s'entretenait  plus  sou- 

vent avec  un  autre  hussard,  le  comte  Gh...,  qui  était  assis  à 
côté  d'elle. 

Dans  l'extérieur  de  Lermontov,  il  y  avait  quelque  chose  de 
sinistre  et  de  tragique  :  une  force  ténébreuse  et  funeste,  une 
mélancolie  dédaigneuse,  une  passion  ardente  jaillissaient  de 
son  visage  basané,  de  ses  grands  yeux  sombres  et  immobiles. 

Leur  regard  lourd  contrastait  étrangement  avec  l'expression 
de  ses  lèvres,  qui  s'avançaient  légèrement,  tendres  comme 
celles  d'un  enfant.  Son  extérieur  trapu,  ses  jambes  arquées, 
cette  grosse  tête  élevée  sur  de  larges  épaules,  sur  un  corps 



360  LERMONTOV 

légèrement  voûté,  produisaient  une  impression  désagréable, 

mais  on  sentait  aussitôt  qu'il  y  avait  là  une  force.  On  sait  que, 
dans  une  certaine  mesure,  Pétchorine  est  son  portrait.  Ce 

détail,  «  Ses  yeux  ne  riaient  pas,  quand  il  riait...  »,  s'appliquait 
en  réalité  à  lui.  Je  me  souviens  que  le  comte  Ch...  et  la  comtesse 
Pouchkine  éclatèrent  subitement  de  rire,  je  ne  sais  à  quel  propos, 
et  que  leur  rire  se  prolongea  :  Lermontov,  lui  aussi,  se  mit  à 
rire,  mais,  dans  le  même  temps,  il  les  regardait  tous  deux  avec 

une  surprise  désobligeante.  Malgré  tout,  il  me  sembla  qu'il 
aimait  le  comte  Ch...,  en  tant  que  camarade,  et  qu'il  avait 
quelque  affection  pour  la  comtesse.  Il  n'est  pas  douteux  que, 
suivant  la  mode  qui  régnait  alors,  il  n'ait  adopté  un  genre 
byronien  d'une  certaine  nature,  qu'il  assaisonnait  de  caprices, 
et  de  bizarreries  plus  fâcheuses  encore.  Il  les  expia  cruelle- 

ment !  —  Vraisemblablement,  Lermontov,  dans  le  fond  de 

l'âme,  s'ennuyait  profondément  :  il  étouffait  dans  la  sphère 
étroite  où  la  destinée  l'avait  confiné. 

Au  bal  donné  dans  la  salle  de  la  Noblesse,  on  ne  lui  laissait 

pas  de  repos,  on  s'attachait  sans  cesse  à  lui,  on  le  prenait  par 
la  main  :  les  masques  se  succédaient  sans  interruption,  mais 

lui,  presque  sans  bouger,  écoutait,  sans  mot  dire,  leur  bavar- 
dage, tournant  vers  eux  ses  yeux  de  couleur  sombre.  Il  me 

sembla  alors  que  je  venais  de  surprendre  sur  son  visage  expressif 
le  mystère  de  la  création  poétique.  Peut-être  en  sa  pensée 
naissaient  ces  vers  :  «  Quand  les  beautés  de  la  ville,  avec  une 
nonchalante  hardiesse,  de  leurs  mains  qui  depuis  longtemps 
ne  savent  plus  trembler,  touchent  mes  mains  glacées...  » 

I.  S.  Tourgueniev,  Souvenirs  littéraires,  chap.  m.  Gogol,  etc. 

E)  «   LE   GRAND    MONDE   »,    NOUVELLE,   PAR  LE    COMTE    SOLLOGOUB 

Cette  nouvelle  est,  en  général,  dénuée  d'intérêt.  Si  elle  ne 
prétendait  «  déterminer  le  rôle  que  jouait  Lermontov  dans  le 
monde  »  (Visk.,  t.  VI,  p.  325),  elle  serait  à  juste  titre  oubliée. 
Sollogoub  prête  à  Lermontov  —  sous  le  nom  de  Léonine  — 
une  attitude  piteuse  :  il  est  sans  cesse  mystifié  ou  humilié.  Il 

serait  trop  long  de  conter  l'intrigue  de  ce  fade  roman.  La  com- 
tesse Vorotynski,  que  Léonine  aime,  se  joue  de  lui,  répond  à 

ses  instances  pressantes  par  des  moqueries  dédaigneuses. 

Les  expressions  désobligeantes  abondent,  à  l'adresse  de 
Léonine.  «  Tous  le  voyaient  au  bal  et  personne  ne  le  remar- 

quait. »  Un  de  ses  amis  le  traite  de  «  Monsieur  de  Grandisson  », 

de  «  jeune  homme  sentimental  ».  Un  autre  déclare  qu'il  a  pitié 
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do  lui  :  «  Ces!  un  brave  garçon,  mais  un  naïf.  »  Qu'allail-il 
faire  dans  le  monde?  «  Sans  fortune,  sans  parents  illustres, 

sans  relations,  votre  petit-fils,  dit  Safiev  à  la  grand'nnVr  de 
Léonine,  s'est  lancé  dans  le  grand  monde,  a  commencé  à  dédai- 

gner son  métier,  a  fait  des  dettes,  a  vécu  dans  un  état  per- 

manent de  fièvre.  »  (Chap.  xiv).  Enfin  l'auteur  accable  d'un 
dernier  coup  son  personnage.  Une  brillante  assistance  remplit 
le  théâtre,  où  va  se  jouer  un  nouveau  ballet.  «  De  Léonine  pas 
un  mot:  est-il  vivant,  a-t-il  disparu?  Où  est-il,  pourquoi  ne 

le  voit-on  plus?  Personne  ne  songe  à  s'en  informer:  Léonine 
était  un  personnage  trop  chétif  pour  attirer  l'attention  du 
monde.  » 

Le  portrait  est  tracé  avec  une  insigne  malveillance.  Sollogoub 

nous  transmet  l'écho  des  jugements  désobligeants  de  cette 
fraction  de  la  société  qui  haïssait  Lermontov  :  c'est  à  ce  titre 
que  nous  avons  cru  utile  de  donner  quelques  extraits  de  cette 
nouvelle. 

F)  BIÉLINSKI  ET  LERMONTOV 

«  Biélinski  avait  rencontré  Lermontov  chez  Kraïevski.  Il 

essaya  plusieurs  fois  d'avoir  avec  Lermontov  un  entretien 
sérieux,  mais  ce  fut  en  vain  :  son  interlocuteur  se  tirait  d'affaire 
par  un  bon  mot,  ou  simplement  mettait  fin  à  la  conversation... 

Douter  de  l'intelligence  de  Lermontov,  disait  Biélinski,  serait 
déraisonnable,  mais  je  n'ai  pas  entendu  une  seule  fois  sortir 
de  sa  bouche  une  pensée  sérieuse  et  profonde.  Il  me  semble 

qu'il  affecte  la  frivolité  d'un  homme  du  monde...  » 
Quand  Lermontov  fut  mis  aux  arrêts  après  le  duel  avec 

Barante,  Biélinski  alla  le  voir  :  il  passa  quatre  heures  en  sa 

compagnie,  et,  après  l'avoir  quitté,  vint  directement  chez 
moi.  «  Dans  les  premières  minutes,  me  dit-il,  j'étais  mal  à  mon 
aise,  mais  ensuite  l'entretien  s'engagea  sur  la  littérature  anglaise 
et  sur  W.  Scott.  «  Je  n'aime  pas  W.  Scott,  disait  Lermontov  : 
«  il  y  a  chez  lui  peu  de  poésie.  Il  est  sec.  »  Et,  en  développant 

cette  idée,  peu  à  peu  il  s'animait.  Je  le  regardais  et  je  n'en 
croyais  ni  mes  yeux  ni  mes  oreilles.  Son  visage  prit  une  expres- 

sion naturelle  :  à  cette  minute-là,  il  fut  tel  qu'il  était...  Sos 
paroles  respiraient  la  vérité,  la  profondeur,  la  simplicité.  Pour 

la  première  fois,  je  voyais  le  vrai  Lermontov.  Il  m'entretint 
ensuite  de  Cooper  :  il  parlait  de  ses  ouvrages  avec  chaleur, 

cherchait  à  me  montrer  qu'il  était  incomparablement  plus 
poétique  que  W.  Scott  ;  ses  arguments  étaient  pleins  de  finesse, 

de  pénétration,  et,  ce  qui  m'étonna,  développés  avec  enthou- 
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siasme.  Grand  Dieu  !  Quel  sentiment  esthétique  !  Comme  cette 

âme  de  poète  était  fine  et  tendre  !  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un 
penchant  m'attirait  vers  lui.  Enfin  je  l'ai  vu  sous  son  véri- 

table jour.  D'ailleurs  ce  poète  est  un  original.  Je  suis  persuadé 
qu'il  se  repent  d'avoir  révélé,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  sa  vraie 
nature,  —  j'en  suis  convaincu.  » 

(Ivan  Ivanovitch  Panaïev,  Souvenirs  littéraires.  Saint-Péters- 
bourg, 1876.  Izdanié  Kovalevskago). 

G)    LERMONTOV  ET    MADAME    HOMMAIRE    DE    HELL 

Les  relations  passagères  de  Lermontov  et  de  Mme  Hom- 

maire  de  Hell  ont  fait  l'objet  d'une  communication  du  prince 
Viazemski.  (Rousski  Arkhiv,  n°  9,  1887,  liv.  III). 

Les  fragments  communiqués  sont  extraits  du  journal  de 
Mme  Hommaire  de  Hell  et  traduits  en  russe.  Elle  accuse  Ler- 

montov de  manquer  de  sincérité.  «  30  août.  Je  n'ai  pu  savoir 
la  vérité.  Lermontov  ment  toujours  et  avec  tous.  Tel  est  son 
système.  Des  gens  qui  le  connaissent,  qui  ont  avec  lui  des 
relations,  me  rapportant  ses  propres  paroles,  me  racontent  des 
choses  tout  à  fait  différentes.  » 

Mme  Hommaire  de  Hell  écrivit,  en  l'honneur  de  Lermontov, 
une  pièce  de  vers  intitulée  le  Rossignol,  que  l'on  trouvera 
dans  son  recueil  Rêveries  d'un  voyageur.  Paris,  Amyot-Dentu, 
1846.  La  pièce  est  dédiée  au  poète. 

H)   LERMONTOV  ET  FREDERIC  RODENSTEDT 

Le  poète  allemand  Bodenstedt,  qui,  l'un  des  premiers,  sut 
apprécier  Lermontov,  et  a  laissé  une  traduction  très  estimée 
de  ses  poésies,  raconte,  en  ces  termes,  les  deux  entrevues  que 
le  hasard  lui  procura  avec  le  poète  (1). 

«  Pendant  l'hiver  de  1840-1841,  à  Moscou,  avant  le  dernier 
départ  de  Lermontov  pour  le  Caucase,  j'eus  l'occasion  de 
dîner  avec  un  jeune  Russe,  d'une  rare  intelligence,  Paul  0  lsou- 
fîev],  dans  un  restaurant  français...  Nous  en  étions  au  Cham- 

pagne... «  Ah!  Michel  Iouriévitch  !  »  s'écrièrent  deux  ou  trois 
de  mes  commensaux  à  la  vue  d'un  jeune  officier  qui  venait 
d'entrer.  Il  leur  fit  un  bref  salut,  toucha  légèrement  O...  à 

(1)  Je  traduis,  presque  en  entier,  ce  qui  a  été  transcrit  par  M.  Vvedenskt, 
t.  I,  p.  Lxxxn.  Le  récit  de  cette  rencontre  a  paru  pour  la  première  fois,  en 

russe,  dans  le  Scvrémennik,  en  1831,  février,  pp.  317-336,  d'après  VIntro- duction  de  la  traduction  de  Bodenstedt. 
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l'épaule,  ri  adressa  au  prince  (1)  ces  mots:  «  Eh  bien!  com- 
iiinit  vas-tu,  homme  d'esprit?  » 

Le  nouveau  venu  avait  une  démarche  fière  mais  aisée  :  il 

était  de  taille  moyenne  e1  ses  mouvements  étaient  d'une  remar- 
quable souplesse...  Ses  cheveux  blonds,  plats,  légèrement  frisés 

aux  tempes,  laissaient  à  découvert  le  front,  très  élevé.  Ses 

grands  yeux  méditatifs,  semblait-il,  restaient  immobiles,  pen- 
dant qu'un  sourire  railleur  se  jouait  sur  ses  lèvres  bien  des- 

sinées... Jusqu'alors  nous  avions  parlé  français  :  c'est  dans 
cette  langue  que  O...  me  présenta  au  nouveau  venu.  Après  que 

nous  eûmes  échangé  quelques  menus  propos,  l'officier  s'assit 
à  notre  table.  En  commandant  les  plats  et  en  parlant  aux 
garçons,  il  employait  des  expressions  qui  étaient  alors  à  la 
mode,  mais  qui,  dans  la  bouche  de  notre  nouveau  convive, 
me  surprenaient  désagréablement.  Elles  me  surprenaient  parce 
que  ce  convive  était  Michel  Lermontov...  Elles  appartenaient 

à  ces  expressions  qu'aucun  homme  bien  élevé  n'oserait  trans- 
crire dans  sa  langue  maternelle. 

Après  avoir  vidé  deux  bouteilles  de  vin,  Lermontov  devint 

plus  loquace,  et' je  suppose  qu'il  dit  force  bons  mots,  car,  à 
plusieurs  reprises,  ses  saillies  furent  interrompues  par  de  sonores 
éclats  de  rire.  Malheureusement,  ses  bons  mots  demeurèrent 
pour  moi  lettre  close,  car  il  parlait  russe,  à  dessein...,  et,  en 
ce  temps-là,  je  ne  savais  pas  assez  de  russe  pour  suivre  une 
conversation.  Je  remarquai  seulement  que  ses  plaisanteries 
tournaient  souvent  en  personnalités  ;  comme,  deux  fois  de 

suite,  O...  lui  avait  renvoyé  fort  à  propos  la  balle,  il  jugea  pré- 
férable de  prendre  exclusivement  pour  cible  le  jeune  prince. 

Celui-ci  supporta  patiemment  quelques  instants  les  pointes  de 
Lermontov,  mais  à  la  fin,  à  bout  de  patience,  avec  beaucoup 
de  dignité,  il  rappela  le  railleur  à  la  modération  et  lui  montra 
que,  si  son  intelligence  pouvait  être  médiocre,  il  avait  le  cœur 

aussi  bien  placé  que  d'autres.  Il  me  sembla  que  Lermontov 
avait  éprouvé  un  sensible  chagrin  d'avoir  blessé  le  prince,  son 
camarade,  et  qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  amener  une 
réconciliation,  qui  ne  se  fit  pas  attendre. 

Je  connaissais  et  j'aimais  déjà  Lermontov  pour  avoir  lu  le 
recueil  de  ses  poésies  qui  avait  paru  en  1840,  mais,  ce  soir-là, 
il  me  produisit  une  fâcheuse  impression,  si  bien  que  je  perdis 

toute  envie  d'entrer  en  relations  plus  étroites  avec  lui...  » 

(1)  Il  s'agit  du  prince  A.  I.  Vasiltchikov.  qui  assista  plus  tard,  en  qualité 
de  témoin,  au  dernier  duel  de  Lermontov. 
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Le  lendemain  soir,  Bodenstedt  rencontra  Lermontov,  pour 

la  seconde  fois  —  dans  le  salon  de  Mme  M...  :  l'impression  fut 
très  différente.  «  Il  savait  être  d'une  bonne  grâce  parfaite,  dit 
Bodenstedt.  Quand  il  se  donnait  à  quelqu'un,  il  se  donnait  à 
lui  de  tout  son  cœur  :  seulement  cela  devait  lui  arriver  rare- 

ment. Les  gens  qui  ne  le  connaissaient  pas  assez  pour  lui  par- 
donner ses  défauts,  en  faveur  de  ses  éminentes,  de  ses  sédui- 
santes qualités,  étaient  plutôt  rebutés  que  séduits,  à  son 

approche,  parce  qu'il  exerçait  trop  librement  son  humeur  sou- 
vent caustique.  Au  reste,  il  pouvait  être,  dans  le  même  moment, 

doux  et  tendre  comme  un  enfant,  mais  la  teinte  générale  de 

son  caractère  était  une  disposition  d'esprit  méditative,  souvent 
attristée.  Une  pensée  sérieuse  marquait  de  son  empreinte  son 
noble  visage,  aussi  bien  que  ses  œuvres  les  plus  considérables  ; 

si  l'on  compare  ces  dernières  à  ses  productions  légères  et  plai- 
santes, on  y  notera  le  même  contraste  qu'entre  sa  bouche  rail- 

leuse, aux  contours  finement  dessinés,  et  ses  grands  yeux,  où 

se  reflétait  la  pensée.  Beaucoup  des  contemporains  de  Lermon- 
tov ont  partagé  avec  lui  sa  destinée,  douloureuse  comme  celle 

de  Prométhée,  mais  à  aucun  d'eux  les  souffrances  n'ont  arraché 
des  larmes  si  précieuses.  » 

/)    MARTYNOV   ET    LERMONTOV 

En  1893,  parut  dans  le  Rousski  Arkhw  (n°  8,  pp.  585-613) 
un  recueil  de  documents  «  extraits  des  papiers  »  de  Nicolas 
Solomonovitch  Martynov,  suivi  de  remarques  du  prince  D.  D. 
Obolenski. 

Ces  deux  documents  se  divisent  en  trois  catégories.  La  pre- 
mière comprend  des  fragments  des  Mémoires  de  Martynov, 

touchant  ses  relations  avec  Lermontov.  La  deuxième  contient 

un  extrait  de  l'interrogatoire  qui  suivit  le  duel  et  quelques 
lettres  des  témoins  qui  y  avaient  assisté.  La  troisième  se  com- 

pose de  quelques  lettres,  provenant  de  la  correspondance  de 
Martynov  avec  sa  famille. 

Un  fragment  des  Mémoires  apprécie,  de  la  façon  suivante, 
Lermontov.  Il  était  bon.  par  nature  :  le  monde  le  gâta  défi- 

nitivement. «  Il  essayait  d'étouffer  en  lui  et  de  dissimuler  tous 
les  bons  mouvements  de  son  cœur,  tout  élan  d'un  sentiment 
tendre,  avec  le  soin  que  d'autres  apportent  à  dissimuler  leurs 
vices.  Je  citerai  en  exemple  ses  relations  avec  les  femmes.  Il 

jugeait  honteux  d'avouer  qu'il  aimait  une  femme,  qu'il  faisait 
des  sacrifices  à  cet  amour,  qu'il  respectait  la  femme  aimée  : 
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à  ses  yeux,  tout  cela  était  du  romantisme.  »  Le  témoin  est  un 
peu  suspect  :  le  passage  est  intéressant,  au  moins  à  titre  de 
document. 

Il  serait  oiseux  de  s'attarder  sur  le  reste.  On  lit  (p.  608)  une 
lettre  —  en  français  —  de  la  mère  de  Martynov  à  son  fils 

(25  mai  1837)  :  «  Je  n'aime  pas  trop  Lermontov,  je  l'avoue  : 
il  a  une  langue  bien  méchante...  Ces  dames  se  plaisent  beau- 
coup  dans  sa  société.  » 

En  1898,  Serguiéï  Nicolaïevitch  Martynov,  fils  de  l'adver- 
saire de  Lermontov,  publia  {Rousskoïé  Obozriénié,  janvier, 

'  pp.  313-326)  Y  Histoire  du  duel  de  M.  Iou.  Lermontov  avec  N.  S. 
Martynov.  11  entendait  dégager  son  père  d'une  responsabilité 
que  le  prince  Obolenski  semblait  faire  peser  sur  lui  de  tout  son 

poids  :  il  communiquait  au  public  les  détails  qu'il  tenait  de 
son  père. 

S.  N.  Martynov  rappelle  d'abord  que  des  relations  de  voi- 
sinage existaient  de  longue  date  entre  la  famille  de  Lermontov 

et  la  sienne  :  elles  habitaient  toutes  deux  Moscou,  avaient 

toutes  deux  des-  propriétés  dans  le  gouvernement  de  Penza. 
En  raison  de  ces  relations,  Lermontov  connaissait  les  sœurs 

de  son  futur  adversaire  :  dès  l'année  1830,  il  dédiait  à  l'une 
d'elles,  à  Natalia  Solomonovna,  une  poésie  :  Quand  vous  serez en  humeur  de  discuter... 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1837,  le  père  de  N.  S. 
Martynov  remit  à  Lermontov,  pour  son  fils,  une  grande  enve- 

loppe contenant,  avec  une  lettre  de  Natalia  Martynov,  trois 

cents  roubles  qui  y  avaient  été  insérés  à  l'insu  du  poète.  Ler- 
montov, en  remettant  à  son  ami  les  trois  cents  roubles,  lui 

raconta  que  la  lettre  et  l'argent  lui  avaient  été  volés  par  un 
tzigane.  Martynov  refusa  de  recevoir  les  trois  cents  roubles,  et 

son  père  accusa  Lermontov  d'avoir  ouvert  l'enveloppe  pour 
savoir  ce  que  pensait  de  lui  Natalia,  d'avoir  gardé  la  lettre  et 
allégué  ce  vol  prétendu.  Dès  lors  Lermontov  cribla  Martynov 
de  ses  sarcasmes. 

Cependant  leurs  rapports,  dans  la  suite,  restèrent  amicaux  : 

à  Piatigorsk,  Matrynov  s'éprit  d'Emilia  Alexandrovna  Ver- 
ziline,  mais  Lermontov  ne  lui  portait  pas  ombrage,  car  il  pen- 

sait que  le  poète  avait  des  vues  sur  sa  sœur  Natalia. 
En  ce  qui  concerne  la  soirée  chez  les  Verziline,  la  relation 

s'écarte  peu  de  la  tradition  accréditée  :  la  provocation  eut  lieu 
à  la  sortie  du  bal,  mais  quinze  jours  environ  la  séparent  du 
duel.  Le  fils  de  Martynov  tient  le  fait  de  son  père  :  ainsi  est 
rectifiée,  sur  un  point  très  important,  la  déposition  faite  au 
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moment  de  l'enquête.  Il  avait  fallu  indiquer,  en  effet,  la  date 
du  13  juillet  comme  étant  celle  de  la  provocation  :  ainsi  s'allé- 

geait la  responsabilité  des  témoins  qui,  dans  l'espace  d'un  jour, 
le  duel  ayant  eu  lieu  le  15  juillet,  n'avaient  pu  réconcilier  les 
adversaires. 

Martynov,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  de  son  fils,  niait 
que  les  témoins  eussent  tenté  une  réconciliation.  «  Mon  père 

ne  voulait  pas  s'exposer  au  ridicule  qui  avait  suivi  le  duel 
avec  M.  de  Barante,  dont  Lermontov  s'était  tiré  avec  une  égra- 
tignure.  » 

S.  N.  Martynov  continue  en  ces  termes  :  «  Au  début  de  l'en- 
quête, mon  père  apprit  de  Glébov  que  Lermontov,  au  cours 

des  pourparlers  qui  s'engagèrent  au  sujet  des  conditions  du 
duel,  disait  à  son  témoin  Vasiltchikov  :  «  Non,  je  me  reconnais 
«  tellement  coupable  envers  Martynov  que,  je  le  sens,  ma 

«  main  ne  se  lèvera  pas  contre  lui.  »  Lermontov  faisait-il  allu- 
sion à  l'ouverture  de  la  lettre  ou  à  l'absurdité  de  l'incartade 

commise  au  bal  des  Verziline  ?  Mon  père  ne  put  le  savoir,  mais 
je  me  rappelle  encore  nettement  ses  paroles  :  «  Si  Vasiltchikov, 

a  ou  un  autre,  m'avait  transmis  ces  paroles,  j'aurais  tendu  la 
«  main  à  Lermontov,  en  gage  de  réconciliation,  et,  bien  entendu, 

«  il  n'aurait  pas  été  question  de  duel.  » 

J)   IOURI   FÉODOROVITCH    SAMARINE   ET   LERMONTOV 

Dans  une  lettre  du  19  juin  1840,  adressée  à  son  ami  le  prince 
I.  S.  Gagarine,  le  célèbre  slavophile  Samarine  trace  le  portrait 

suivant  du  poète.  «  J'ai  vu  souvent  Lermontov  pendant  son 
séjour  à  Moscou.  C'est  une  nature  artistique  à  un  degré  extra- 

ordinaire, qui  ne  se  laisse  pas  dominer,  qui  n'est  soumise  à 
aucune  influence  extérieure,  grâce  à  ses  facultés  d'observation 
et  à  une  dose  notable  d'indifîérentisme.  Vous  avez  à  peine 
échangé  quelques  mots  avec  lui,  il  vous  a  déjà  pénétré  jusqu'aux 
moelles  :  rien  ne  lui  échappe  :  son  regard  produit  une  impres- 

sion de  gêne  et  ce  regard  se  fixe  sur  vous,  vous  lasse,  vous 
épuise.  Pendant  les  premières  minutes  la  présence  de  cet 

homme  m'était  désagréable  :  je  sentais  crue  son  œil  perspicace 
lisait  jusqu'au  fond  de  mon  âme,  mais,  en  même  temps,  je 
comprenais  que  cette  force  secrète  tirait  son  principe  de  la 

simple  curiosité,  qu'aucun  autre  intérêt  ne  s'y  mêlait,  et,  pour 
cette  raison,  j'étais  humilié  de  me  soumettre  à  cette  force.  Cet 
homme  n'entend  jamais  ce  que  vous  lui  dites,  —  c'est  vous- 
même  qu'il  écoute  et  qu'il  observe,  et  une  fois  qu'il  vous  a 
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pénétré  jusqu'au  fond,  vous  continuez  à  lui  apparaître  comme 
quelque  chose  de  purement  extérieur,  qui  n'a  pas  qualité  pour 
changer  quoi  que  ce  soit  à  sa  vie...  Je  regrette  vivement  de 

n'avoir  pu  le  connaître  davantage.  Je  pense  que  des  relations 
auraient  pu  s'établir  entre  nous,  qui  m'auraient  aidé  à  voir 
clair  dans  bien  des  choses...  »  (Cité  par  Vvedenski,  t.  I, 
p.  lxviii). 

K)    JUGEMENT  DE  GOGOL  SUR  LERMONTOV 

«  [Depuis  la  mort  de  Pouchkine]  on  a  vu  paraître  des  écri- 
vains qui  ne  sont  pas  dénués  de  talent,  mais  tous  subissent 

encore  la  puissante  influence  des  sons  harmonieux  de  Pouch- 

kine... Ils  ne  valent  même  pas  la  peine  d'être  nommés,  à  l'excep- 
tion de  Lermontov,  qui  s'est  imposé  à  l'attention  plus  que 

d'autres,  et  qui  n'est  plus  de  ce  monde  (1).  On  reconnaît  chez 
lui  les  signes  d'un  talent  de  premier  ordre  :  une  destinée  magni- 

fique lui  était  probablement  réservée,  sans  l'intervention  de 
cette  étoile  funeste  dont  il  se  plaisait  à  attester  l'existence  et 
l'influence  sur  sa  vie.  Jeté  dès  le  début  dans  le  cercle  de  cette 

société  polie,  dont  on  pouvait  dire  avec  raison  qu'elle  était  une 
apparition  temporaire  et  transitoire...,  de  bonne  heure  il 
exprima  cette  indifférence  radicale  qui  déchirait  son  cœur, 

il  fit  entendre  des  accents  qui  n'avaient  encore  résonné  chez 
aucun  de  nos  poètes. 

«  Les  rencontres  sans  joie,  les  séparations  sans  tristesse,  des 
relations  amoureuses  étranges,  absurdes,  nouées  et  rompues 
sans  raison,  tels  furent  les  thèmes  de  ses  vers  ;  aussi  Joukovski 

caractérisa-t-il  très  justement  sa  muse,  en  disant  qu'elle  igno- 
rait la  joie.  Le  talent  de  Lermontov  mit  un  temps  à  la  mode 

cette  disposition  d'esprit.  De  même  qu'autrefois  l'aimable  muse 
de  Schiller  propagea  parmi  le  monde  la  poésie  de  la  joie  et  la 

mit  à  la  mode;  que,  plus  tard,  l'humeur  sombre  de  Byron 
célébra  «  le  désenchantement  »,  né  peut-être  de  la  satiété  et 
le  mit  aussi,  pour  quelque  temps,  à  la  mode,  ainsi  vient  enfin 
le  tour  de  la  poésie  qui  «  ignore  la  joie  »,  et  qui  descend  en  ligne 
directe  du  désenchantement  byronien.  Jl  va  de  soi  que  cette 
dernière  venue  eut  une  existence  plus  courte  que  les  autres, 

vu  qu'elle  était  dénuée  de  tout  attrait. 
«  Se  sentant  à  la  merci  de  je  ne  sais  quel  démon  séducteur, 

le  poète  essaya  à  plusieurs  reprises   de  retracer  son  image, 

(1)  Ecrit  en  1846. 
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comme  si  ses  vers  devaient  l'en  débarrasser.  Celte  image 
manque  de  précision,  on  n'y  reconnaît  pas  cette  puissance  de 
séduction  exercée  sur  l'homme,  que  le  poète  voulait  lui  impri- 

mer. Il  est  visible  que  ce  démon  a  grandi,  non  du  fait  de  sa 

propre  force,  mais  parce  que  l'homme  est  las,  et,  par  paresse, 
n'engage  pas  la  lutte.  Dans  un  poème  inachevé,  le  Conte  pour 
les  enfants,  cette  image  est  plus  précise  et  plus  significative. 
Peut-être,  à  la  fin  de  ce  conte,  qui  est  son  meilleur  poème,  se 

serait-il  débarrassé  de  l'ange  du  mal  et,  en  même  temps  de 
sa  tristesse  (certaines  poésies,  l'Ange,  la  Prière  et  quelques 
autres,  donnent  lieu  de  le  croire),  si  seulement  il  avait  conservé 

plus  de  respect  et  d'affection  pour  son  propre  talent. 
«  Bien  au  contraire,  personne  encore  n'a  joué  d'un  cœur  si 

léger  avec  son  talent  et  n'a  affiché  pour  lui,  au  même  degré 
que  Lermontov,  un  mépris  qui  tenait  de  la  fanfaronnade.  On 
ne  remarque  en  lui  aucune  tendresse  pour  les  enfants  de  son 

imagination.  Il  n'est  point  de  poème  qu'il  ait  conservé  au  fond 
de  lui-même,  qu'il  ait  choyé  avec  la  tendresse  inquiète  d'une 
mère,  qu'il  ait  laissé  reposer  et  mûrir  par  un  travail  intérieur. 
Son  vers  n'a  pas  encore  de  personnalité  bien  nette,  c'est  un 
pâle  reflet  de  Joukovski  ou  de  Pouchkine  :  partout  on  regrette 
la  surabondance  et  la  verbosité.  Ses  ouvrages  en  prose  ont  un 

tout  autre  mérite.  Personne  chez  nous  n'a  encore  écrit  une 
prose  si  correcte,  si  belle,  si  savoureuse.  Là,  visiblement,  il 

enfonce  plus  avant  dans  les  réalités  de  l'existence  ;  il  nous  pro- 
mettait un  grand  peintre  de  la  vie  russe...,  mais  une  mort  sou- 

daine nous  l'a  brusquement  ravi.  »  (De  V essence  de  la  poésie 
russe  et  de  son  caractère  particulier.  Extraits  de  la  corres- 

pondance (de  Gogol)  avec  ses  amis.  Œuvres  complètes  de  Gogol, 
t.  IV  (9e  édition),  édit.  des  frères  Salaïev.  Moscou,  1888,  pp.  764- 
766). 

L)    LES    DIVERSES    REDACTIONS    DU    «    DÉMON    » 

a)  Les  quatre  premières  rédactions 

La  rédaction  du  Démon  reproduite  dans  les  éditions  de  Ler- 

montov est  la  cinquième  en  date.  Lermontov,  dès  l'année  1829, 
étant  élève  à  la  pension  de  l'Université,  ébaucha  ce  poème  : 
il  le  remania  ensuite  à  plusieurs  reprises.  Est-ce  une  décision 

volontaire,  est-ce  la  mort  qui  l'a  empêché  de  l'achever?  On 
ne  sait.  Lui  avait-il  donné  sa  forme  définitive?  On  l'ignore. 

Certains  traits  sont  communs  aux  quatre  premières  rédac- 

tions :  l'héroïne  n'a  pas  de  nom,  c'est  une  religieuse,  et  l'action 
semble  se  passer  en  Espagne.  C'est  seulement  à  partir  de  la 
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cinquième  rédaction  que  le  poète  donna  le  nom  de  Tamara  à 
la  victime  du  Démon  et  transporta  le  lieu  de  la  scène  dans  le 
Caucase. 

La  première  rédaction  (1829),  dont  le  musée  Lermontov  (1) 
conserve  un  manuscrit,  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Ler- 

montov, est  précédée  de  deux  dédicaces.  La  première  dépeint 

l'amertume  qui  gonfle  le  cœur  du  poète  :  il  se  considère  comme 
déjà  mort.  La  seconde  exprime  à  peu  près  les  mêmes  idées. 

Le  Démon  est  triste  :  il  regrette  son  bonheur  d'autrefois  et 
sa  gloire  passée.  Il  apprend  qu'un  ange  aime  une  mortelle  : 
il  réussit  à  la  séduire  par  le  récit  de  son  infortune  qu'il  attribue 
à  l'injustice  divine.  Elle  abandonne  l'ange,  meurt  et  devient 
un  esprit  de  l'enfer.  (Ce  passage  est  en  prose  :  le  poème  n'est 
pas  entièrement  versifié).  Il  oublie  son  amour  et  ses  sentiments 
pervers  le  dominent  de  nouveau  :  parfois  cependant  il  verse 
des  larmes.  Sa  vie  est  sombre  :  il  fait  parfois  le  mal,  mais  sans 

plaisir.  Un  soir,  errant  au-dessus  de  la  mer,  il  aperçoit  un 

sombre  monastère  :  attiré  par  le  son  d'un  luth,  il  entre  dans 
la  cellule  d'une  religieuse.  Il  est  saisi  d'une  étrange  émotion  : 
l'amour  renaît  dans  son  cœur.  «  Que  veux-tu?  demande  la 
religieuse.  —  Tu  es  belle.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Je  suis  le 

démon  :  ne  crains  rien  !  J'apporte  à  tes  pieds  mes  prières  et 
mes  premières  larmes.  »  Ici  s'interrompt  la  première  rédaction. 

Elle  arrête,  dans  ses  grandes  lignes,  le  caractère  du  Démon. 

L'entrevue  de  la  religieuse  et  du  Démon  est  déjà  esquissée; 
Lermontov  en  tirera  même  plus  tard  quelques  idées  et  quelques 
expressions.  La  religieuse  est  à  peine  caractérisée,  ainsi  que 

le  lieu  de  la  scène.  On  remarquera  que,  tout  d'abord,  c'est 
l'amour  d'un  ange  pour  une  mortelle  qui  décide  le  Démon  à  la 
séduire  :  Lermontov  renoncera  plus  tard  à  cette  inutile  com- 
plication. 

La  seconde  rédaction  (1830-1831),  beaucoup  plus  développée, 

mène  l'action  jusqu'à  son  achèvement  :  elle  est  dédiée  par  le 
poète  à  «  sa  madone  »,  c'est-à-dire  à  V.  A.  Lopoukhine. 

Le  début  seul,  dans  les  deux  rédactions,  jusqu'à  l'entrée 
du  Démon  dans  la  cellule  est,  à  peu  de  chose  près,  identique  : 
ce  qui  suit  est  nouveau.  Frappé  de  stupeur  par  la  beauté  de 

la  religieuse,  il  s'arrête,  car,  autrefois,  quand  il  quitta  «  l'en- 
ceinte resplendissante  de  Sion  »,  il  jura  solennellement  de  ne 

plus  aimer.  Il  est  incapable  aussi  de  séduire  la  religieuse  :  ses 

(1)  V.  le  Catalogue  du  Musée  Lermontov,  par  A.  Biderling,  Saint-Péters- 
bourg, 1883. 
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artifices  lui  échappent.  Il  ne  peut  ni  l'oublier  ni  l'aimer  :  il 
verse  des  larmes  amères.  Il  s'éloigne  :  rien  n'effacera  désormais 
de  sa  mémoire  le  souvenir  de  cet  instant.  Attendri  par  l'amour, 
il  protège  désormais  les  voyageurs.  Son  agitation  s'apaise  : 
maintenant  il  peut  aimer.  Il  songe  à  revoir  la  jeune  fille. 

Pour  la  seconde  fois,  il  est  sous  les  murs  du  monastère...  Il 

entre  dans  la  cellule,  mais  s'arrête  soudain.  Un  ange  est  auprès 
de  la  religieuse  et  la  protège  contre  son  ennemi.  Le  Démon, 
irrité,  oublie  tous  ses  bons  sentiments  :  il  perdra  la  jeune  fille. 

Un  inconnu  apparaît,  la  nuit,  à  la  religieuse  :  il  lui  révèle  qu'il 
est  le  Démon.  Il  est  malheureux  :  abandonné  de  tous,  il  est 

trop  fier  pour  demander  pardon  à  Dieu.  L'amour  de  la  jeune 
fille  peut  assurer  son  bonheur  :  la  religieuse,  après  une  courte 
résistance,  tombe  dans  ses  bras. 

On  célèbre  ses  funérailles  :  elle  est  morte  en  maudissant  le 

Démon  et  son  crime...  Un  long  temps  s'est  écoulé  :  le  monas- 
tère est  en  ruines.  Aux  pieds  de  la  montagne,  la  mer  écume. 

Au  sommet  d'un  rocher  de  granit  est  une  croix  sur  laquelle 
un  ange  vint  un  jour  prier.  Dans  le  haut  du  ciel  passa  soudain 

le  Démon,  qui  insulta  l'ange  de  son  sourire  sarcastique. 
Trois  strophes,  où  le  poète  compare  son  sort  à  celui  du 

Démon,  terminent,  d'une  façon  inattendue,  cette  seconde 
esquisse.  (Edit.  Visk.,  t.  III,  p.  74.  L'édition  Vvedenski  a 
supprimé  ces  trois  strophes). 

La  troisième  rédaction  (1831)  ne  comprend  que  sept  strophes. 

Le  Démon,  plein  de  tristesse,  s'abat  lentement  sur  la  terre,  par 
un  beau  jour  de  printemps.  Une  croix  isolée  brillait  à  peine, 

sur  une  montagne.  Son  éclat  s'éteignit  bientôt,  car  la  nuit  se 
ceignait  de  sa  couronne  d'étoiles,  puis  la  lune  se  leva...  On  lit 
ensuite  une  note  ainsi  conçue  :  «  Je  voulais  écrire  ce  poème 

en  vers,  mais  j'y  renonce  —  la  prose  est  préférable.  » 
La  quatrième  rédaction  se  rapporte  aux  années  1834-1835. 

Pour  la  première  fois,  le  poème  est  divisé  en  trois  parties  : 
la  troisième  partie  est  un  épilogue. 

Première  partie.  —  Le  Démon,  attiré  par  le  -chant  d'une  reli- 
gieuse, entre  dans  sa  cellule  :  frappé  de  sa  beauté,  il  s'éloigne, 

gardant  au  cœur  le  souvenir  de  l'inconnue.  Un  certain  nombre 
de  passages  sont  empruntés  à  la  seconde  rédaction.  D'autres 
sont  nouveaux  :  la  plupart  ont  été  ensuite  rejetés  par  le  poète. 
Un  seul  figure  dans  la  cinquième  rédaction  :  «  Je  le  jure..., 

jamais  un  roi  sur  la  terre  n'a  baisé  de  tels  yeux...  »  (I,  str.  ix. 
Cf.  5erédact.,I,str.  vu).  Le  poète  décrit  avec  plus  de  complai- 

sance la  beauté  de  la  jeune  fille.  Le  caractère  sensuel  de  cette 
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description  s'accentuera  encore  davantage  dans  la  rédaction 
suivante. 

La  deuxième  partie  reproduit  en  général  la  seconde  rédac- 

tion :  le  Démon,  irrité  de  la  présence  de  l'ange,  décide  de  séduire 
la  religieuse  :  il  l'éblouit  de  ses  promesses  et  a  vite  raison  de 
sa  résistance.  La  scène  de  la  séduction  est  beaucoup  plus  déve- 

loppée :  la  cinquième  rédaction  en  reproduit  maint  passage. 
La  fin,  au  contraire,  est  presque  identique  à  la  partie  corres- 

pondante de  la  seconde  rédaction. 
La  troisième  partie  reproduit  à  peu  près  le  texte  de  la  seconde 

rédaction. 

La  quatrième  rédaction  marque  un  immense  progrès  sur  les 

précédentes  :  le  poète  a  senti  qu'il  fallait  développer  la  scène 
capitale,  celle  qui  met  en  présence  le  Démon  et  la  jeune  fille. 
Lermontov  resserre,  supprime,  corrige.  Certains  défauts  étaient 
sensibles  :  il  fallait  préciser  le  lieu  de  la  scène,  mieux  définir 
le  caractère  de  la  jeune  fille,  développer  la  scène  principale. 

Ce  sera  l'œuvre  de  la  cinquième  rédaction. 

b)  Y  a-t-il  lieu  d'admettre  une  sixième  rédaction  du  «  Démon  »? 
Cette  question  a  soulevé,  il  y  a  quelques  années,  une  contro- 

verse assez  vive.  Elle  semble  aujourd'hui,  malgré  les  efforts 
récents  de  M.  Kozmine,  résolue  négativement. 

Il  serait,  croyons-nous,  sans  profit  de  la  résumer.  On  pourra 
consulter,  à  ce  sujet,  les  documents  suivants  : 

Bibliographie.  —  Procès-verbal  de  la  séance  du  8  février 

1892  de  la  Section  de  langue  et  de  littérature  russes  de  l'Aca- 
démie des  sciences.  (Tirage  à  part  du  Journal  du  Ministère  de 

V Instruction  publique,  1892,  n°  5)  ; 
NovoU  Vrémia,  1891,  n°  5527; 
Novosti,  11  octobre  1891,  n°  281; 
N.  K.  Kozmine.  Sur  la  dernière  rédaction  du...  Démon. 

(Journal  du  Ministère  de  V Instruction  publique,  avril  1904, 
pp.  189-205). 

Ars.  I.  Vvedenski,  Lermontovskié  teksty.  [Ibid.,  mai  1906, 

pp.  64-109). 

M)   ALEXANDRE  VESELOVSKI.     LA  REINE   TAMARA 

Lermontov  a  mis  en  scène,  à  deux  reprises,  une  Géorgienne 

qu'il  appelle  Tamara.  La  première  figure  dans  le  Démon  :  le 
poète  la  représente  sous  les  traits  d'une  jeune  fille  passionnée, 
que  le  Démon  n'a  pas  de  peine  à  séduire.  La  seconde  est  l'hé- 
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roïne  d'un  poème  assez  court,  dont  la  date  n'est  pas  certaine 
(on  fixe  d'ordinaire  la  date  de  1841),  ce  poème  ayant  été  décou- 

vert dans  les  papiers  de  Lermontov,  après  sa  mort,  à  Piatigorsk. 

L'héroïne  du  court  poème  de  Tamara  est  la  célèbre  reine  de 
Géorgie  :  nous  renvoyons,  pour  le  sujet  de  cette  pièce,  à  l'ana- 

lyse que  nous  en  avons  donnée.  La  Tamara  historique  —  ou 
légendaire  —  ne  ressemble  en  rien  à  cette  femme  rusée  et  mé- 

chante. Comment  Lermontov  a-t-il  été  amené  à  transformer 

ce  type  d'une  façon  presque  radicale  ? 
A.  Veselovski,  que  passionnaient  les  études  de  folk-lore,  a 

examiné  ce  petit  problème  dans  le  journal  le  Caucase  :  «  Dans 

le  type  poétique  de  la  reine  Tamara  s'exprime  la  Géorgie  du 
douzième  siècle,  qui  fut  son  siècle  d'or  :  cette  reine  incarne 
la  conscience  populaire,  ses  espérances,  ses  idées  de  puissance 

politique  et  d'orthodoxie,  sa  conception  de  la  civilisation.  » 
La  reine  Tamara  mourut  en  1212  :  en  1220,  les  Tatars  appa- 

raissaient sur  les  frontières  du  royaume  (1). 
La  chronique  idéalisa  de  bonne  heure  la  reine  morte  :  elle 

parlait  de  sa  beauté  fatale.  Des  fables  se  mêlèrent  bientôt  aux 

récits  de  sa  vie  (2).  La  chronique  et  la  poésie  exaltaient  à  l'envi 
sa  renommée  et  sa  puissance.  Elle  recule  les  bornes  de  son 

royaume,  elle  a  l'énergie  et  la  perspicacité  d'Alexandre  de 
Macédoine,  elle  humilie  la  mer.  Mariée  deux  fois,  elle  impose 

à  ses  époux  sa  volonté  :  c'est  elle  qui  règne.  Elle  est  «  un  lion  », 
elle  porte  la  lance,  le  bouclier  et  l'épée.  Elle  construit  des 
châteaux,  des  routes,  des  églises  et  des  monastères  :  elle  en 

construit  même  en  France.  (Brosset,  op.  cit.,  p.  455).  La  chro- 

nique l'appelle  la  bienheureuse  :  les  Géorgiens  la  comptent  au nombre  des  saints. 

Dans  l'énumération  de  ses  mérites,  la  chronique  mentionne 
sans  cesse  la  beauté  irrésistible  de  la  reine  :  «  Combien  de  fils  de 

rois  sont  morts  par  amour  pour  elle!  «(Brosset,  op.  cit.,  pp.  413, 
417,  418-420,  434).  Les  légendes  populaires  citent,  parmi  ses 
victimes,  le  poète  géorgien  Chota  Roustavéli,  qui  osa  demander 
sa  main.  Accueilli  par  un  refus  injurieux,  il  célébra  dans  un 

poème,  la  Peau  de  panthère,  dont  l'héroïne  semble  bien  être 
la  reine  Tamara,  ses  mérites  et  ses  attraits  :  «  Elle  est  ma  vie , 

mais  elle  est  impitoyable  comme  an  démon...  Je  perds  l'esprit 
et  je  meurs  pour  celle  devant  qui  s'inclinent  les  armées.   Je 

(1)  V.  Brosset,  Histoire  de  la  Géorgie,  1K  partie,  p.  471,  rem.  1,  et  p.  492, 
rem.  2. 

(2)  V.  Khakhanov,  Essais  sur  VHistoire  de  la  littérature  géorgienne  (en 
russe),  t.  I,  p.  284,  n.  1. 
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suis  malade  d'amour,  et  cet  amour  est  sans  remède  :  seule  la 
terre  peut  me  guérir,  le  remède  sera  le  tombeau.  » 

Une  beauté  fatale,  enchanteresse,  unie  à  une  chasteté  irré- 
prochable, tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  Tamara,  telle 

que  la  représente  le  poète  géorgien.  D'où  vient  que  Lermontov 
lui  attribue  cette  sensualité  passionnée? 

«  Gomment  expliquer  cette  transformation  du  type  d'une 
beauté  sainte  et  inaccessible?  »  Veselovski  conjecture  qu'ime 
tradition  locale  a  pu  intervenir,  qui  serait  «  l'unique  écho  des 
récits  des  chroniqueurs  sur  ces  beaux  héros  qui  moururent 

d'amour  »;  que  la  légende  fit  de  ces  récits  une  réalité,  qu'elle 
inventa  le  thème  de  cette  beauté  démoniaque  qui  causait  la 
perte  de  ses  amants.  La  véritable  Tamara  «  tuait  ses  amants, 
à  en  croire  les  chroniqueurs,  par  la  vue  seule  de  sa  beauté  », 
la  Tamara  légendaire  leur  donnait  la  mort.  Ainsi  le  dévelop- 

pement extérieur  d'un  type  historique  a  pu  en  modifier  radi- calement le  contenu. 

Un  peu  plus  tard,  Veselovski  reprenait  cette  même  ques- 
tion. 

La  tradition  suivie  par  Lermontov,  écrivait-il,  est  peut-être 

une  tradition  populaire,  mais  elle  a  pu  s'appliquer  à  un  autre 
personnage  et  la  reine  Tamara  y  figure  peut-être  accidentelle- 
ment. 

«  Gamba  (Voyage  dans  la  Russie  méridionale,  1826,  t.  II, 

pp.  21-22)  mentionne  un  récit  de  ce  genre.  Il  s'agit  d'un  château 
situé  dans  une  gorge  du  Darial,  et  d'une  princesse  Daria,  dont 
l'histoire  ne  sait  rien.  Dubois  de  Montpéroux  (Voyage  autour 
du  Caucase,  1840,  t.  IV,  pp.  290  et  305)  parle  d'une  princesse 
Daria  qui,  selon  la  tradition,  habitait  un  château  sur  les  bords 
du  Térek,  où  elle  faisait  jeter  ses  amants.  »  Veselovski  pense 

que  c'est  dans  une  légende  que  se  glissa  le  nom  de  Tamara, 
qu'elle  n'y  était  pas  le  principal  acteur,  mais  qu'elle  y  figurait 
en  qualité  de  sœur  de  Daria.  La  chronique  mentionne  en  effet, 

sans  lui  donner  de  nom,  l'existence  d'une  sœur  de  Tamara. 
(Brosset,  Histoire  de  la  Géorgie,  t.  I,  p.  431). 

Veselovski,  après  avoir  cité  deux  autres  ouvrages  qui  rap- 
portent cette  légende,  non  plus  simplement  à  la  princesse 

Daria,  mais  à  une  sœur  de  Tamara,  conclut  en  ces  termes  : 

«  Il  restait  à  donner,  dans  une  légende  de  ce  genre,  le  rôle  prin- 
cipal à  Tamara  :  dès  lors  le  schéma  de  la  poésie  de  Lermontov 

était  tracé.  Lermontov  n'a  pas  modifié  le  nom  du  personnage 
principal,  mais  il  en  a  dessiné  en  pleine  lumière  le  caractère 
démoniaque.  »  Cette  dernière  hypothèse  de  Veselovski  paraît 
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préférable  à  la  précédente  :  l'autre  était  plus  ingénieuse,  celle-ci 
paraît  plus  naturelle. 

Le  Caucase.  Tiflis,  1898,  n°s  6,  7  et  66. 

N)  LA  FAMILLE  DES  KARAMZINE.     MADAME   SMIRNOV 

Nikolaï  Mikhaïlovitch  Karamzine,  l'historien,  eut  deux  fils, 
André  et  Alexandre.  André  Nikolaïévitch  fut  tué  dans  une  ren- 

contre avec  les  Turcs  à  Karakal  (Roumanie),  le  16  mai  1854. 

Alexandre  Nicolaïévitch  (1816-1888)  fut  officier  de  la  Garde. 
Il  écrivit  des  vers  qui  parurent  dans  les  Otétchestvennia  Zapiski 
(1839)  et  dans  le  Sovrémennik  (1843),  un  récit  en  vers,  Boris 

Ouline,  qui  fut  édité  à  Saint-Pétersbourg  en  1839.  Leur  sœur 

Sophie  fut  l'amie  de  Pouchkine  et  de  Lermontov.  C'est  elle 
qui,  si  l'on  en  croit  Mme  Smirnov,  lui  présenta  Lermontov. 
(V.  Mémoires  de  Mme  Smirnov,  2e  partie,  p.  25). 
Mme  Smirnov  (Alexandra  Osipovna),  née  Rosset  (1810-1882), 

après  avoir  été  la  demoiselle  d'honneur  préférée  de  Maria 
Féodorovna  et  d' Alexandra  Féodorovna,  épousa  M.  Smirnov 
qui  fut  gouverneur  de  Kalouga,  puis  de  Saint-Pétersbourg. 
Son  salon  était  fréquenté  par  les  littérateurs  les  plus  célèbres 
du  temps  :  elle  reçut  Pouchkine,  Joukovski,  Gogol,  Via- 
zemski,  etc.. 

Après  sa  mort,  on  publia  ses  Mémoires,  qui  se  rapportent 
aux  années  1826-1845.  Ils  abondent  en  anecdotes  curieuses 

sur  Pouchkine,  sur  l'empereur  Nicolas  Ier,  etc.  Malheureuse- 
ment, les  anachronismes,  les  erreurs  qui  déparent  ces  Mémoires 

les  rendent  suspects  et  l'on  ne  peut  les  utiliser  qu'avec  précau- 
tion. Ils  semblent  avoir  été  soumis  à  une  refonte  complète  dont 

Fauteur  fut  probablement  la  fille  de  Mme  Smirnov,  Olga,  morte 
vers  1890. 

V.  sur  Mme  Smirnov,  V Encyclopédie  de  Brockhaus  et  Efron, 
t.  XXX. 



ERRATA  ET  CORRECTIONS 

Page  14,  note  2.  Lire  :  qui,  de  1854  à  1865,  fut  ministre 
de  la  maison  royale  dans  le  royaume  de  Wurtemberg. 

Page  188,  note  1.  Lire  :  chap.  v. 

Page  197,  ligne  16.  Lire  :  la  grammaire,  sinon  l'usage, 
Page  205,  ligne  2  du  bas.  Lire  :  Byron  : 

Page  210,  note  2.  Ajouter  :  t.  I.  (Ivanov  Razoumnik... 

Page  343,  ligne  3.  Au  lieu  de:  des  mères...  lire  :  des 
matrones... 

Page  173,  Ztg/ie  27.    ̂ 4h   lieu  de   :  qui   ne  fît...    lire   : 

que  ne  me  fît... 
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