

सूरज की आहट

सरस्वती पब्लिकेशन्स
११५७६, सुभाष पार्क एक्सटेंशन, विल्ली ११००३२

सूरज की आहट

(कहानियाँ)

सावित्री परमार

सावित्री परमार

प्रकाशक सरस्वती पब्लिकेशन्स
११५७६, सुभाष पाक एक्सटेंशन,
दिल्ली ११००३२

संस्करण प्रथम संस्करण, १९८७

मूल्य साठ रुपये (६० रु०)

पृष्ठ १६८

मुद्रक देवदार प्रिंटर्स, दिल्ली ३२

SURAJ KI AAHAT (Stories)

by Savitri Parmar

Rs 60 00

भूमिका

जानी मानी लेखिका सावित्री परमार की कहानियाँ का संग्रह पाठकों के सामने प्रस्तुत है। मैं भली प्रकार से जानता हूँ कि सावित्री जी न जिदगी की बड़ी गहराई से देखा है। उन्होंने जीवन के उतार-चढ़ाव, सुख दुःख, गरीबी से अमीरी तथाकथित सवण और सदियाँ से अछूत समझे जान वाले लोगों को दिलास देना और देखा ही नहीं अपितु उनकी मनोभावना से लेखिका का हृदय स्पन्दित हुआ है। इसकी छाप लेखिका की इन कहानियाँ में स्पष्ट दिखाई देती है। मुझ विश्वास है कि यह कहानियाँ पाठकों का प्रभावित किए बिना नहीं रह सकती।

सावित्री परमार से जब भी कोई बात करता है तब वह अपनी कहानों के बजाय दूसरों की बात सुनना ज्यादा पसंद करती हैं। यही नहीं कुरेद कुरदकर मन के कानों में छिपी बातों को निकालने में वह बड़ी माहिर हैं। वास्तव में एक साहित्यकार के सामने पूरा समाज ही प्रयोगशाला के रूप में है, इसमें से जो कुछ वह चाहें निकाल कर पाठकों के सामने प्रस्तुत कर सकता है।

अभी हम सत्रमणकाल से गुजर रहे हैं। एक ओर आधुनिकता और २१वीं शताब्दी की आधी की आहट आ रही है, तो दूसरी ओर सदियों पुरानी परम्परा का भी एकदम छाना नहीं पाते। वास्तव में छानना चाहते भी नहीं क्योंकि यह हमारी सांस्कृतिक धरोहर है, पहचान है। फिर भी समाज में जा खोखलापन, आडम्बर व्याप्त है। इससे तो समाप्त करना ही होगा। जीवन की वास्तविकता को अधिक समय तक नजरअंदाज नहीं किया जा सकता।

इस संग्रह की कहानियाँ का प्रत्येक चरित्र जीवित है, चाहे वह नशे की सहारा स्थिति का स्पष्ट करने वाली कहानी हो अथवा छोटी जाति के समझ जान वाले लोगों के आत्मसम्मान को उडेलने वाली नारीमन का पक्षाघात का भी लेखिका ने कुशल विश्लेषण किया है।

भौतिकता की अधी दौड़ में नशे की लत आज शहर के गाँव की नई पीढ़ी में जहर घोलती जा रही है। आदमी के दिल दिमाग का नशा शिकन्या निन्दा से होता है, कितने घर बर्बाद हो जाते हैं और प्रिय से प्रिय संबंधों का भी कितनी

निर्ममता से यह निगल लेता है, यह हमें इस सग्रह की कहानी में पढ़न को मिलता है

सदियों से अछूत समझे जाने वाले लोगो की परछाईं से भी लोग बतराते हैं किंतु उनकी बहन-बटिया की अस्मिता पर डाका डालते हुए तथाकथित सवण लोगो को सकोच नहीं होता इस स्थिति का व सामाजिक जागृति का चित्रण भी लेखिका द्वारा किया गया है

नारी, समाज का अर्द्धांग है किंतु भारतीय समाज में उसे जन्म से मृत्यु तक कितनी पीडा, कितना अन्तर्द्वन्द्व सहना पडता है, इसका चित्रण लेखिका द्वारा सजीव रूप में किया गया है

गांधी म पनपती राजनीति न महात्मा गांधी के रामराज्य की कल्पना के विपरीत राजनीतिक प्रद्रुषण का काम ही किया है लेखिका ने इस तथ्य का विश्लेषण बड़े चुटीले रूप में किया है

'सूरज की आहूट' कहानी सग्रह की प्रत्येक कहानी अपने आप में पूण है इनमें समय की पुकार है, समस्याएँ हैं और कथानक के अनुरूप समाधान भी है

१५ मार्च, १९८७

देवीसिंह नरका

सूरज की आहट

घञ्च घञ्च घञ्च

अरे हा ही हाका हू हूहूहू

'छोडो बाबा इ-हे ! अब ये आगे बढ़ने को तयार नहीं कहा तक पैना मारोगे ? देखो, एकदम धक गए हैं रोक दो, यही रोक दो '

सिर पर पड़ा अगोछा झाड और उसे लपेटकर मनोहर पहिए पर पजा टेककर कूद पटा हाथ में उठाई जूतियाँ आपस में टकराकर झाड़ी और पैरो में फसा ली गाड़ी पर बैठा बाबा सुजन हडबडा उठा बाबू ! यह सहर नाई जो रोटी-पानी आ जुटंगा अरे, आस पास गवई गाम, भरा पूरा बियाबान जगल और उपर से भूमर बरसाता सूरज ठीक ठिकाने चुपचाप आ बैठो ये हरिया जरा बडकरा रहा है सो मुआ कब ताई ठसका मारेगा एक् पैना छुआ नाहि बबुआ के, रेल हो जावंगा यहा ठहरने के अरथ हैं बाबू जिंदा आग में झुलसना आ जाओ, बरघ पहले ही विदक रहा है' लेकिन मेड पर बैठा मनोहर न हिला, न डुला मिट्टी के ढेले से ढेलो को टकटकाता रहा, जैसे उसने कुछ सुना ही न हो बँल ने पूछ भरोड कर गदन आगे कर पेंच मारी पहिया घचके से हिला सुजन बाबा की चुधियाई आखो में ली सी लपकी और पैना तेजी से हरिया बँल की गुददी में तीन चार कौंच मार आया बल फफनाकर आगे खिंचा और साथ ही गाडी ऊपर हो गई

लोक सामने समतल थी— आ जाओ बाबू, रास्ता काबू में आ गया '

हा, हा हू, हू की टिटकरिया के साथ गाडी फिर हिवकोले लेने लगी

मनोहर धीरे-से उठा जूतिया हाथ में पकडी, कुर्ता समेटा और कीले पर पाव टेककर गाडी में बठ गया गाडी घिसट चली पसीना सिर के घाला से बहकर

अगोछा भिगो रहा था वनपटी पर लकीरें खिच रही थीं सुजन बाबा की हरी बड़ी तर हो रही थीं पसीना, धूल और हवा के झक्कड़ लग-लगकर जाने बब बड़ी कई जगह अपना रंग बदल चुकी थीं धूप में सुजन बाबा की कानों की मुकिया झिलमिला रही थीं उम्र का कोई अंदाजा नहीं किट् किट, तू-तू हो करते-करते नीचे का ओठ लगभग लटक आया था

मनोहर गाड़ी की रस्सियों से पीठ टिकाकर बोला—‘बाबा ! अगला गांव कितने कोस होगा ?’

पैने का सटाका जमाकर सुजन बाबा जरा तिरछा हुआ और बोला—‘बस, हम जानें हैं बाबू ! सहर की हवा गाम गलियारे की किल्लत कहा भुगत पाव है अरे ! अबई चले अबाई घण्टा नहीं भवा और पूछा रहे गांव कितनी दूर है क्यों साच कह रहे हैं न हम ?’

मनोहर को बाबा सुजन एक्दम रूखा और गवारू नहीं लगा बैला के सग उसकी मीठी गाली गलौज और बात का सीधा उत्तर न देने का ढग बड़ा अच्छा लग रहा था उसे उसी री में बोला—‘बाबा ! अपने को अपनी परवाह न कभी रही, न है मुझे तो बैला पर मोह हो रहा है देखो न, झांगो से युथनी भर आई है, ऊपर से तुम पैर की चोट दे रहे हो रास्ता इतना खराब है कि गाड़ी फिर से धक्कने वाली है न हो, घड़ी भर इन बेचारों को कहीं पेड़ के तले बाधकर घास-पत्ता दे दो, हम-तुम भी पैर फँला लेंगे’

‘अच्छा, अच्छा चप्पी कर बैठे रहो देख समझ लिया तुम्हारा मोह हेज-इधर रहा हरिया और उधर रहा बडका दोना आठ महीना ऊपर दस दिन हुए हैं खरीदे मेले में इनका मालिक बोलन लगा— साहूजी ! बैल नाहि अपनी दोनो आखें दे रहा हू पट की आग में झुलसकर खूटे की रोसनी बेच रहा हू जरा सभाल के जोतना बैल ऐम हैं कि आधी पानी ऐसे उतार दें हैं जैसे कुछ बला दुनिया में है ही ना बस चावुक के यार हैं, थोड़े सिर चढ़े है ता बबुआ ! तुम सोच मत करो यो बच्चो जसा वहाना करने की जरूरत नाहि वो सामने भजनवा का कोल्हू दीछे है न वहा घोटू मोड छाब मिल जाव है वहा रोक लेंगे और सूरज उतरे चल पड़ेंगे हाथ-पैर आज हमारे भी जाने क्यों गिराय रहे हैं’

मनोहर आखें बंद किए पढा रहा उसका पसीना टप टप गाड़ी में बिछे सर-कडो पर गिरता रहा

हू हू कर पहिए म्क गए सुजन बाबा न बूद कर बैलो की पीठ सहलाई मनोहर ने आखें खोलकर उधर-उधर देखा सचमुच घुटने-पीठ छिपान लायक छाया थी कुछ दूर इटो के टूटे पुराने भटटे के पास छाया गहरी थी सरकण्डो पर से गम जलती चादर खींचकर वही बिछा दी और पावों की अगुलिया सहलाकर

जैसे धरसा की थकान उतारने लगा बाबा ने बँलों के कंधों से—जुआ/हटाया और उह पेड के तम से बाघ दिया, बडी जुगत से बैठाया मटकर फूस के बोचे तै खोजा और बाली चिबनी पोटली उठाकर मनोहर के चादरे के कोने से मटकर बँठ गया पोटली में से अनगढ़ हाथो की ठेकी दो रोटिया और चटनी की लगदी निबाली एक अपने सामने रखी, दूसरी मनोहर के आगे

मनोहर को मिचली-सी आ रही थी रोटी देखकर मन में खटास-सी घुल गई बोला— बाबा ! तुम या तो अपना जी तो उलट सा रहा है '

बाबा की झुरिया म बेपरवाही-सी झाकी मुह में कौर ठूसता बोला—'बस रहने दो, भया ! य उल्टा पल्टा अभी तक है जब तक पेट के गडे में कुछ डालो नहीं ज्यादा सहरीपन छांटोगे तो हैजा गाद में डाल लेवगा भैया ! देवी मा का नाम भजो और रोटी मरोड लेआ पानी दो चार गिलास पडा है घस दुपहरिया कट जाएगी लो, खाओ शटपट '

बाबा की फटकार काम की थी सचमुच भूख से आँतें ऐंठी जा रही थी बेमन से रोटी तोड़ी और पानी के साथ सटक ली पानी तप रहा था फिर भी या तो पानी जैसे-तैसे पूरी रोटी खा ली खाते ही आँखों में दम आया और देह सीधी हो गई गम पानी भी अमल लगा तब कमर सीधी कर लेट गया पास ही सिर का पट्टा खोल सुजन बाबा सा गगा गदीना, गुदना गुदा हाथ तकिया बना था खिचडी मूछें और धारीगर मुह माथे पर बेहद लकीरें

'कितनी उम्र के होंगे बाबा तुम ?'

'पूछ रह हो ता समझ लो सत्तर ऊपर तीन या चार हैं ' बाबा ने मसकोडा ले करवट उदलत कहा

'अच्छा बाबा ! इस जगह का भजनवा का कोल्हू क्या कहते हैं ? यहा तो कोल्हू का नाम भी नहीं '

बाबा को झपकी आ गई थी, चौंककर बोला—'अरे ! हमने का ऊ ससुर की पगडी बाधी हा मो जानें ? नाम सुना तो याद कर लिया फिर रोजीना का रास्ता नापना रहा यहा की हरेक टेकनी याद पडी है कानू कमबख्त की नाड गडी है यहा जो सारे भजनवा हजरावा की जनम पतरी दूडत फिरें ! तुम क्या सिर फोडत रहो, होगा मरा-जीता अपने को कहा !'

मनोहर को बाबा की झुझलाहट पर हसी आ गई और बोला—'बाबा ! उम्र की छाया तुम्हारी कडकदार आवाज और हिड्डिया पर नहीं पडी तुम इधर के नहीं हो तो कहा के हो ?'

बाबा ने खासकर बात दबा ली दुबारा जब मनोहर ने फिर पूछा तो कहा—'तुम परदेसी ठहरे, का छिपाना ? हम यहा तो चार बरस से हैं बाकी मिर्जापुर

ठिकाने के हैं आए सो इधर मुह डार बैठ गए उमर समुरी कहा जाने डसेगी । जिंदगी जब कदर छो दे तो बाबू उमर भी दो हाथ पीछे ठहर जाव है कदर मारती है आदमी को वो करम मे लिखाई नही ।

अब मनोहर की बारी थी करवट लेने की क्या पते की बात बोल गया बाबा दु ख को जब दु ख की गध आई तो उत्सुकता जाग गई आखें बाबा पर लग गई बोला—'बुरा मत मानो बाबा । ऐसा क्या हुआ कि इस उम्र मे यो हाड गला रहे हो ? गाव छोडा, रास्ता छोडा, यहा न जान, न पहचान क्यों आए, क्या घर मे कोई नही है ?'

'अरे भया । कौन नाहर डसे है घर को । सब जिंदा हैं मरे तो हम ही मरे हैं तुमको कहा तुम पडे रहो, पहुँचा देंगे साझ आधी टले जिंदगी लम्बी पडी है कहा कहा पूछत फिरीगे दु ख दरद '

'नही बाबा । मैं तभी गाडो मे बैठूंगा जब तुम ब्रता दोगे सौगध है तुम्हें '

अरे बाबू । भली चलाई सौगध की हमने भी सरदारी को माथे की सौगध देई थी, जो ठोकर द भाज गया पर हम तो बबस हाए जा रहे हैं तुम्हारे आगे क्या सुतौगे । है कहा । महाराऊ न जब हाथ उठा लियो मारन क, तब कहो, मरद की जूती वा घर मे टिक सकैगी कहा ? बोली और समझ लेओ '

'हाथ उठा दिया महाराऊ ने ?'

अरे और कहा ? गारी गुपतार तो चलती रहे थी पर या जुलमीपन अभी सामने आया माथे मे कीडा हमारे ही उठा था भैया । चटपटी मे पहले दो लुगाई मर गई औलाद की चाह म तीसरी आइ तो सरदारी को आगन मे पटक वा भी चली गई रामजी महाराज के । उमर दोरी जा रही थी सो ताई ताऊ के कहने में आक गगापार की चौथी ले आए सोलह सत्तरह साल की अल्लड उमिर काजर कघी घरी न छूटे सरदारी की मट्टी कौडी रह गई फिर भी गज भर की य छाती है बाबू जो पन्द्रह बरस खची औरत सरदारी प उमर आई तो सपिया ठुमकी सी बुराई रोज कर सरदारो अलग आख दिखावें दोना के बीच म हम पिस गए एक दिन बुलाके कह बडे— ये तेरी महतारी ये तेरा बेटा, क्या गाव गली सिर पर लवो हो ?' सरदारी की आख म पहली बार फास देखी कडक के बोला— अरे बडे सम झान वाले हा न । बुटाप मे ये बाध बाधने की सूझी क्या ? तुम खेतो ये हाड गोडो हो कुछ खबर है पीछे घर म कौन कौतुक रचे जाव है ख्याल बुडाप वा बरके छोड देवें हैं नाहिं तो ' बस भया छाती म भाला-सा तन गया

मनोहर ने देखा बाबा की बचलाई आखो मे अघेरा घुमड आया सास बढ गई जो अभी हटटा-बटटा गियाई दे रहा था अब वह ऐसा लगा जैसे दुनिया भर म टुका पिटा मुर्दा पडा हा उगवा मा कही दूर तक दस बुडाप के लिए दु ख

गया जरा पास घिसका और बोला—'सो बाबा, पाँडो घट पाणी कसे बो कहते-कहते एक क्या गए, फिर क्या हुआ ? दपो, कहने से कलजा हकना हाता है कहा है तो अब घाली हो सो

बाबा ने पटटे के छोर से ओंठो के विनारे पोछे और डूबी सी आवाज मे बोला—'सरदारी घर म जा सोया और हम तिलमिलाते रह गए दूसरे तीसरे दिन तब यो ही घर म चुप्पी बनी रही हां, चपिया मे घास बात नजर आ रही थी कि वो सिगार-पटार पहले से ज्यादा करने लगी पैठ जुडी थी कौसारी मे, सा बछडा लेके वहा गए आधी रात लोटे जब देखें तो भैया गाज गिर गई हमारी बहन का जेठ जिसक हमने ही घर मे जगह दी थी खेती म नीर दी थी और बेसहारा कू आसरा दे के धीरज बाधा था, बोई कमजात हमारी महाराऊ की बाह सहलाए पडा था लोहू चढ़ गया बखरी मे जाके देखा तो सरदारी कही नही दीखा बस लपक के गढासा खीचा और जा पहुचा छटिया के पास वो नीच तो कूद के छान के पीछे हो लिया, पर महाराऊ ने झपट के जो धक्का मारा, सो गढासा गिरा एक लम और हमारा सिर टक्का उठा लडामनी से चढ बैठी छाती पर और बस हमारी इज्जत उसने ले ली हाथ मार के घमकी मार के अलग बोली—'तैने और तेरे बेटुआ ने ची बू की तो गढाने म दो पैडा ही समझ जिदगी भर तेरा घघा पेला, क्या दिया तैन ? दोना मिलके मरी ल्हास डोनी चाहें हेंगे जो मन आवेगा करूंगी तू देखे तो देख नही मुह कालख पोत निक्ल जा '

'बस ललआ रात भर वही पडा सुन हो गया सबेरे कब सरदारी आया और कत्र हम उठे कुछ याद नाही सरदारी जब गठरी बाघ जाने लगा तब पूछा—'वहां चला ?' तो बोला—'अरे ! अब यही महाराऊ ढोल बजावगी हम तो मुतिया की मा के पाम जा बैठेंगे मौत्र मजा मे दो रोटी वही नही गई मुलक भर यहा जाके इसके पास ठल्ले मारे, अपनी आखन मे खून नतरे है' मुतिया की मा, तुम नही जानो बबुआ गाव भर की बदमास राड यो कच्ची उमर बहका रखी है, के जी पिरा के रह जावै है समझ गए के बटवा से भुपत खेती करावगी, कोल्हू पिलबावैगी और गना की तरह जब चूम लेगी, तब दगडे मे फेंक देगी समझाया, पर अक्डा—'बापू तू तो अपनी टिकुटिया को बाध लै हमारी तेरी नातेदारी खनम तू रह या जा, मैं तो अब इस लग आऊ तो सी जूती, हुक्का को पानी अलग' सी जा बठा बाबू मुतिया के घर

'एक दिन सरदारी की बखरी मे सोया था के कान म भनक आई जैसे कोई दीवार के पास सटा है देखा ता वही बहन का जेठ सोचा भूसा का टोकरा टंक्ने आया होगा, पर सक नाही गया सा हाथ पकड के भीतर कर लिया पूछा कहा बात है ? बोला—'चपिया आज खेत म पटवारी के लरिका के सग थी और भी कई

दिन देखी है यही नाय, आते जाते राहगीर से भी ता बचै रोको भया । पूर गाम मे चचा हैगी ' बबुआ । खैच के थप्पड दिया मीने बाबे मुह ये 'अरे तू बिस-भायी । आज रोन मरा है मेरा मन भूडा करके तुम पे आई दस पे गद्द, तू क्या सूया ? मन मिल बात कर नही लम्बा हो जानै कितनी गारी हमन दे दी, पर मन जो खटाया सो जुडा नही उसी रात रह हमन घर छोड दिया, गाव छोड दिया चपिया हमारे लिए मर गई और सरदारी कुआ झाब म डूब गयो या ही राम कहानी है टरकत भये इतकू निकल आए सो गढी मे ठहर गए हैं मनकराम ने कोठरी दे दई है गाडी हाकै लेव है और दो रोटी ठेक वं पेट के अगार बूझा लैव है ।'

खामोशी और बोझिल हो उठी आदमी दु ख मे सहज क्या-क्या कह जाता है कौन यह बाबा ? कौन इसकी चपिया ? कौन सरदारी ? कहा इसका मिर्जापुर ? पर न जाने मन कैसा होने लगा डेर सी ममता उसके लिए उमडी आ रही थी बाबा तो जैसे निश्चित हो गया था, सब कुछ कह कर, पर मन तो अपना बडा गिरा दिया मनोहर चुपचाप यो ही धूलभरी जलतो पगडण्डी देखता रहा क्या बोले, अब है क्या पूछा को ? फिर पूछे भी क्यों और दु ख क्यों पाए । यह तो मुसाफिरी है सब यो ही मरे पडे है यो सोचते सोचते नींद आ गई

आज तीन दिन हो गए मनोहर ने सोचा, कहा मिल गया यह सुजन बाबा और बुखार भी यो बीच म आना था । कोठरी म उमस बढ रही थी बाहर धूल भरा अघड चल रहा था भीत म छोटा सा मोखा बस यही से हवा यही से रोशनी सक्के गलियार मे ठसी कोठरी, बाबा को न जाने कब तक बाघेगी, पर वह तो आज बुपार उतरे या न उतरे बस चल देगा बाबा गाडी ले जाएगा ठीक है नही तो पैदल ही चल देगा कोई और गाव हागा, वहा से ले लेगा दूसरा गाव । कौसी भूल पड गई दिमाग म आगे के चार कास के बाद की जमीन तो खुदी पडी यो पावा से सभी कुछ याद है चार कोस कसे भी बाबा ठेल दे, फिर पदल चला जाएगा गाडी क्या करनी है ? यह बाबा मन को बाघ लता है पर मन बघन वाले ही तो बघते हैं । बाबा क्यों नही बाघ पाया सरदारी को और चपिया को । लेकिन बाबा मेरा क्या लगता है । कुछ भी तो नही फिर क्यों हाथो पर रख बठा है । सस्वार का जोड यही तो ठीक बठता है

तभी कोठरी का पल्ला खुना और बाबा हाथ म प्याली लिए अन्दर आ गया मनोहर न दखा बाबा का मुह लाल हो रहा है

कहा गए थे बाबा । यो धूल मिटटी मे लाल मुह किए कहा गए थे ?

'अरे । तुम रात भर बर्राए रहू हा यहा जगल मे चार घर ' बीच ये कुठरिया न दवा' न कछ और चाय मिल जाती कल तुलसी की तो ठीक हो जाते सो दो कास पे दमगढी है न वहा जाक चार गाँवो और चाम दूध लाए लेओ अब उठो

ये गरम चाय म घूट मारी और गोली भीतर डारी रामजी ने, देवी मा ने चाहा तो साम को भाजन लगौग '

आँखें फटी रह गइ मनाहर की दवा, चाय दो बोस से । ये कौन-सा रिश्ता बघ र्ता है । रिश्ते हा रिश्ते । या ही बघते रहे, लेकिन रिश्ते की डोरी हर बार टूटती रही बि दम घुट गया है अब य बाबा फिर रेशम की गाठ बस रहा है नही, बस बहूत हुआ

'बाबा ! मैं ठीक हू नाहक गए तुम पूछ लेते, ऐसे तो गर्मी है अच्छा, सुनो मैं य गोली ले लगा, चाय भी पी लूंगा, पर अब तुम बल जोत-खो जोर मुझे पहूचा दो पूरे तीन दिन हा गए अब मैं जाऊंगा ' कह तो दिया, लेकिन मनोहर ने सोचा कि सुनते ही बाबा प्याली पटवेगा और दो चार सुना दगा पर यह क्या, सुनकर बाबा न मुह क्यों फेर लिया ? क्या साच रहा है वह ? तभी उसने देखा कि बाबा की आँखें उसे अपलक देघ रही हैं वही कौन म चमक झलक रही है मोती-सी आसू । कहा छिप य ? एसा क्या कह दिया उसन बाइ दु ख क्या पाता है मुझसे !

'क्या हुआ बाबा । चुप क्या हो गए ?'

सुजन बाबा बाहर चना गया लेकिन जल्दी लौट भी आया देखा आँखें रगड-कर आया है पास आकर बठ गया हर समय व्यग्य म छिचे ओठो पर तरलता छा गई थी चेहरा मासूमियत लिए एवदम उजदीक आकर खुरदरी अगुलिया बालो म डाल छाती पर झुककर बडी नम आवाज मे बोला—'याद है तुम्हें । उस दिन बोले थे कि गाडी म तब तक नही बंठूंगा जब तब अपनी कहानी नही सुना दोगे तो बबूआ । सुन ला, मैं भी तुम्हे तब तक नही छोडन वाला, जब तब उग-लोग नही जो कुछ करेजे म दबाए घूम रहे हा जमाना देखा सुना है मैंने और जान गया हू कि दरल् तुम्ह भी कोई साल रहा है सोचोग, यह बुढक किस जुगत का है । जिससे महाराऊ नही निकाली गई और खून स निकला बचवा नही राका गया पर बाबू । समझ लो वे मानस वही अपनी नजर म खरा है जो बुराई को कुट्टी कर खुद निकल आए चार दिना जिनगानी के, कौने अधिकार मागता फिर । फिर मागे भी तो बहा, जहा पै हाथ धरन की जगह हा मानो तो हम तुम्हारे हैं ना मानो तो काई भी अपना ना है हम ता विटवा तुम्ह कहा बताए, तुम्हे अपना कह दिए हैं य भी कह द हैं कि दु ख जोर आवें तो या कोठरी खुली समझ लेना कहो कह के रहनवार हो ? यहा क्या आए हा ? हम गलत ना हैं ता कौन दु ख खाय रहे हैगा आज हम गाडी तक कहीं नही जायेंगे जा कहागे ता मन हल्का करके भेजेंगे '

मनोहर साम रोककर सब सुनता रहा, कौन झुका है ऊपर । ऐसी प्यारभर बोली ता कई बरस बाद मिली है वह भी किसकी, जान अपना है और नू पराया बरा बतार देवे । क्सा स कहें । मारी ही ना तो उरती, उरती नही है, उरती ओ

सोची जाए हर घड़ी, पर बहुत न बन घड़ी भर भी

सुजन बाबा की अगुलिया बराबर वाला म फिर रही थी मन का दूर तक ठण्डक पहुँचा रही थी मनाहर का याद आ गया भूला विसरा चाप का प्यार मामा की बरहमी और सेठ की दुत्कार आँखें भर आईं ओठ घरघरा उठे छि, कहा हारा जा रहा है। अब उमर रही है क्या या गुवकने को। लडकपन दिखाने की। नहीं, मजबूत बनो, पर यह क्या? छिपा कहा पाया था सब सुजन बाबा की काठ-सी कडी और माटी ह्येलिया पी गई सार धार पानी का मुह ओर शुभ आमा मूछो भरे कौन और ममता म भीग गए

पुचकार निवली—‘बाबू! जी आछा करने से दुनिया नहीं नापी जावगी तुम कह भर देआ, देखना कौमी चिनगारी छटती है बरफ की सिला सा करेजा हो उठंगा अच्छा जाआ वायदा रहा के रात को पहुँचा देवेंगे तुम्हारे ठिठाने जूडी भी अब ता कुछ मन्दी लगै हैगी गोली भी तो देवता का नाम पढव दीनी है’

अब सोचन समझन को कुछ बाको नहीं बचा ये सामन कोई और नहीं, एक दम अपना है सुर्जन बाबा है गाडीवान है और है तुम्हारे माड का अगला पत्थर अब नहीं टाला कह डाला बडा जहर इकट्ठा हो गया है काटे डाल रहा है और मत कटो देखा जाएगा आग और कोई सुजन मिलेगा ता उस भी आखिरी बार कह डालेंगे मन मे चत्तीसी घुमडी, अपनापन उफना सुजन बाबा की काठ-सी ह्येली अपनी ह्येली म दबा ली बडे नजदीकी डग से दूसरा हाथ उसके घुटने पर रखकर कहा

—‘बाबा! तुम कौन हो, मेरे क्या हो, नहीं कह सकता, पर मच जानो, तीन दिन मे जो प्यार तुमा मुझे दिया है वह पूरे पच्छीस बरस से नहीं मिला मेरा किस्सा बडा लम्बा और उलझा हुआ है, पर तुम इतना जान ला कि मैं बडा अभागा रहा हू जहा गया प्यार बाया, लेकिन बदले मे कुछ भी नहीं मिल पाया हर बार जहा से मैं चलता हू वही पटक दिया जाता हू बडी पुरानी बात है छाटा सा था कि गाव म प्लग फला रात और दूसरी दोपहरी न मा-बाप दोना को ल लिया मैं बारह बरस का रहा होऊंगा दो दिन घोबिया के यहा रहा सबको अपनी अपनी पनी थी घोवी न मुझे गाव छोडते समय मामा के पास दूसर गाव छोड दिया मैं अगाध मामा मामी न रख तो लिया लेकिन जी नहीं दे सके पूरे चार साल मैं उनके पास रहा दो दिन मेर मन के कौन म ही रहने दो घर से एक दिन आखिरी राम राम कर चल पडा कहा कहा भटका, क्या करोग सुनकर। जान ला कि एक दिन एक शहर म चबूतरे पर या ही जाडे-बुखार म पडा था कि एक आदमी पास आकर बाला—यहा दो दिन स देख रह है तुम्हे कौन हो? नौकरी करोग। गदन हिलाकर मैं हा कर दी बस उसके पास आ टिका उनका लडका मरी उमर का था सज्जन और मस्त थिल-दडा पट गइ काम करने लगा घर

भीतर का दिन भर जी-तोड़ मेहनत करता और रात को उनका लडका, जिसका नाम मोतीराम था मुझे पढाता मिडिल पास था ही पहले से, रात दिन मेहनत करा कर मुझे दसवी पास करा दिया बस यही से मेरी कहानी बदल रही है बाबा, दो पूट पहले पानी दो न '

बाबा दौडकर पानी लाया पिया लेकिन बडवा लगा जैसे पूरा किस्सा ही निचुडकर गले मे आ बैठा है । नही कर रहा जी कुछ कहने की, पर लगता है बिना वाल ही कोई निवालकर सब कुछ बाबा को टिपला दे बाबा फिर सुनने की मुद्रा मे बैठ गया और हाथ फिर अपनी मुट्टी म दबा लिया दोना आखें सवाल बनी थीं

'नही मानोगे तुम मुने बिना, सुन लो इस निपट अनजान का किस्सा और बठा लो दद पर दद की पत आवाज फिर डूर भी गई और मन बही जा पडा गहरे म वाला— मैं दसवी हो गया बाबा सेठ का प्यार मुझ पर पूरा था बोले- 'अब क्या घर का काम करोगे लो दुबान की मुनीमी सभालो ' मन खुश हो गया उनके लडके को भी बात जची और मैं तीन चार दिन बाद ही दुबान पर मुनीमी बन लगया साल मजे मे बट गया घर-दुबान दाना जगह प्यार मिलता आदर मिलता देह चमक उठी चेहर पर गुलाबीपन आ गया मातीराम ने कसरत का शौक डाल दिया सा बदन लोहे का हो गया सेठानी भी मातीराम की तरह मानती एक दिन सठजी ने दुबान पर सौ रुपये देकर कहा—'लो ये रुपये रखो घी, दूध के लिए जरूरत पडे और नै रोना मैं नै नोट उही को वापिस कर दिए और कहा—'मुझे क्या कमी है खाने की सब घर का खाता हू रुपये नहीं लूंगा जरूरत पर माग लूंगा ' इससे पूर घर मे मरी और कदर बढी असोज, नही इसके बाद का महीना था घर के सामन एक बेलगाडी आकर रुकी और सेठानी के भावज भैया उतर दया कमी था नही सुना था कि सदा बीमार रहने वाला भाई है बस उसी से पीहर जिंदा है वह गया ता कोई नाम लेन वाला नही रहेगा इलाज कराने बुलवाया है मरी बचपन से आदत थी कि वालना कम और सब कुछ देखना चुपचाप घर के दूसरे नौकर ननकू के साथ सामान उतरवा लिया सोचा शहर म आए हैं सो बेलगाडी लेकर आने स अच्छा तागा था '

तभी बाहर स किसी ने सुजन बाबा को आवाज दी, बात रुक गई

बाहर से बाबा की झिडकी सुनाई दी— अरे ! कहन दीनी के नाही जाना है देख रहे हा बल पगुरा रहे हैं भीतर महमान जूडी मे झुलस रहा है गाडी नही जावगी अरे ! तुम दस रुपया छोड बीस दओ तो भी नही सरकने के रुपया कौन बाप है हाथ जोरी, नाही चलन के है '

लोगो के लौटने की आहट मिली बाबा उसी मुझलाई मुद्रा मे अदर आया मनोहर न कहा—'बाबा ! क्यों दस रुपया छोड बैठे ? चले जात न मैं तुम्हारे पीछ

भागकर नहीं जाता ।

‘अरे रहिन देऊ तुम तुम्हार दु घ-दद के सामन सब रपया बवार है हम जतन कर मुनि रहे हैं गाडी ता मौसी हमारी राज ही हम दौरात रहे हैं, फिर आगे बोलो, कहा भयो फिर ।’

आगे गावा । समझ ला कि हमे ननकू ने प्रताया कि चार कोस ही तो गाव हैं, वहा से घर की गाडी भ आ गए घर मे एक बाठरी माफ करावे भाई का बिस्तर लगा दिया भाई का नाम सुदरलाल और भोजाई का कपूरी था हम एक काम और सौंपा गया कि दुकान से लौटत हुए दवाई लाया करें सो बिना नागा हम जात रहे दीय जले में लौटता था, सठानी चौके मे हाती बेटी सगुराल घली गई थी छोटी बटी गुरुकुल मे पढती थी मोतीराम ऊपर अपने चौंगारे मे हाता सेठजी मरे पीछे मंदिर जाकर काफी देर बाद आत थे आगन पार कर बरामदा था बरामदे के दाना बोना पर दो कोठे और थे, जो अनाज, मसाले, गेहूँ व बोरा न भरे रहते थे बीच मे एक बडा सा लम्बा कमरा था उसके कान म सुदरलाल बाना कोठा था एक बडी पिडकी पिछवाडे खुलती थी, जा बाजार की गली के पुक्कड से ही दिखाइ दती थी मैं दवाई लकर जैसे ही घुसता बस ही कोठे स कपूरी निक लती और दवा ल लेती मैं चुपचाप लौट आता

एक दिन मन मे सोचा कि क्या तो बहेगा सुदरलाल और क्या य कपूरी सोचेगी कि बीमार का हाल तक य आदमी नहीं पूछता सो दूसरे दिन पूछ बडा ‘कैसी तबियत है लालाजी की ?’ इसी दिन नजर उठाकर अच्छी तरह कपूरी को देखा बोली—‘अरे रहने दो लल्लाजी ! हम तो पराये समझ रखे हैं तुमने भला कोई चुक है कि दवा देक लौट जाते हा । घडी भर काठरी मे भी नहीं आते हो डर लगता है क्या ?’ मरे कान तप उठे जीवन म पहली बार कोई स्त्री इतने नजदीक खडी हाकर ताने मार रही थी जाना ही नहीं था बाबा कि औरत के तेवर क्या होते हैं और ताना मे क्या मार होती है ! ताने ता मुनते-मुनते कान छलनी हो गए थे, पर यह ताना कुछ और था बडा तल्ख तल्ख बडा भीठा भीठा सा

मैंने कहा— नहीं, ऐसी काई बात नहीं, दवाई तुम्ह देकर कुछ जरूरत नहीं समझी थी भीतर आने की अच्छा चलो, कहा हैं सुदरलालजी ।’ जीर म भीतर चला गया क्या बाला जल्दी म, अपनी ही ममझ म नहीं आ रहा था मन था कि जल्दी यहा से निकल जाऊ मैं खाट पर बैठ गया तभी कपूरी शबत का गिलास ल आई आर परो के पास बैठ गई फिर मरा मन उडने लगा कि मैं क्या आया जानें क्या बाबा सब कुछ भटपटा लग रहा था मन जुड नहीं पा रहा था पर कपूरी की तो जिद थी ही, सुदरलाल भी बार-बार कहने लगा और मुझे शबत पीना पडा पीते ही मैं बाहर आ गया और अपने कमर म जा बैठ गया कमर म आकर मन

सही हुआ आगे के दो दिन पहले की तरह दवाई देकर चला आया इतना जरूर था कि कपूरी चुपचाप दवा नहीं लेती थी, हसकर दो चार बोली जरूर मारती थी

एक दिन रात को बादल फिर रहे थे अंधेरा छा रहा था मैं बाहर छत पर सो रहा था वस लग रहा था कि बूढ़े अब गिरी, अब गिरी लोभन भीतर जाने का आलस करता रहा आंखों में तब दखा जाएगा, सोचकर जाने कब नींद आ गई मुझे लगा नींद में कि कोई ठण्डी छुन माथे पर हा रही है चौंका कि वही बूढ़े तो नहीं आ गई आंखें खोली तो अपने ऊपर कपूरी को झुके पाया मैं एकदम बंटा हो गया मर दात जस जम गए बोला ही नहीं गया दूसरी छत पर मोतीराम और मनकू सो रहे थे मन दुविधा में कि य क्या आई है अच्छा हुआ अंधेरा था और उसन गहरी हरी घोती पहन रखी थी मैं उसकी ओर आंखें फाटकर देख रहा था बोली—'नीचे आओ सल्लूजी ! जरा देखो तुम्हारे भैया जी को क्या हो गया है न बाल रह है, न मुन रहे हैं बग आंखें खान पड़े हैं मैं और हैरान कि मैं क्या करूंगा जाकर, बुला लो सठजी का या सेठानी जी का वाना कुछ नहीं चुपचाप जल्दी से जीने में आ गया वह पीछे पीछे ली मैं बहा रूक गया वह बिल्लुल पास आकर खड़ी हा गई खुशबू की एक घुटी-सी सपट आई आदमी बीमार और य खुशबू ! मैं धीरे से बहा— सुना, मैं नहीं जाऊंगा जानता भी कुछ नहीं हू तुम जाकर सेठानी मा को जगा ला मैं मोतीराम को जगाए देता हू' वह और पास आकर मरी छाती पर हाथ फेरकर बोली—'हाथ राम ! या ता हाथी जसा वजन पाले फिरत हा, पर ऐसे डरते हा जैसे अभी डोली से उतरे हा देखो ता क्या चक्का सीना रखे फिर हो, पर दिल इसम जान कहा छटकी भर का ल रखा है अर मुझे किसी का नहीं जगाना है, तुम्हीं आओ, कहती खिल्ल स हसकर मरी दही में अपनी समूची दही का रगडा देती नीचे उतर गई मैं, बाबा सच कहता हू ठण्ण पड गया बंसी है यह कपूरी ! बीमारी, खुशबू और मेरी देही, छाती का बखान कोई वही मल नहीं मैं नहीं गया उल्टा छत पर लीट आया और मोतीराम का जगाकर बोला— जाओ, मां का जगाकर कोठरी में देखो सुंदर भया का जो ठीक नहीं है'

मोतीराम की आदत थी बात में से बात पूछना बोला—'पर तुम्हें कैसे पता इसका ?' मैंने झूठ बोला बाबा पहला वार कि बराहना सुना है वह नीचे मा को लेकर कोठरी में गया मैं ऊपर से देखता रहा आधा घंटे बाद आकर वाला—'तुम भी मनाहर ! एकदम धीरज खा देन वाल आदमी हो नींद में बिल्ली गुरांती सुन ली होगी वह ता मजे मसा रह थ जगाया ता बोले—'मैं ठीक हू' मा अलग परेशान जरा कम धाकर साया करा जा नींद ज्यादा न आया कर' वह फिर सो गया, लकिन मैं रात भर नहा सा सका क्या गारखघधा है ! क्या है य कपूरी ? झूठ बोली थी क्या ? जाने कितनी बातें दिमाग खराब करन लगी सुबह तक घड़ी भर

न सो सवा दुकान पर बडा उनीदा रहा दह टूट रही थी बहुत दिन बाद मा याद आई जो कहा करती थी कि नजर देह चटका दती है जाने बिताने वाले टीने लगाए थे उसने भेरे और न जाने बितनी मिर्चें चाकी थी चूल्हे में आज देही को नजर चटखा तो नहीं गई हसी भी आई लेकिन बाबा मन बाबू म होकर काम में नहीं लगा शाम को दीय जले दवा लेकर लौटा तो कपूरी काठरी से नहीं निकली मैंने ननकू के हाथ दवा भेज दी सठजी आज मंदिर नहीं गए थे बाहर आगन में बिछी चारपाई पर लेटे थे मैं भी वही जा पठा वह बहुत उदास दीये रसाई भी ठण्डी पडी थी सठानी मा भी मुह लटकाए बठी थी मन म घटवा हुआ वही सुंदर भैया पर तभी भीतर से उनकी छापी मुना दी मन में तसल्ली हुई पूछने पर पता लगा वह भी रात को मोतीराम से कि चादी का सटटा हार गए हैं सटटा कहकर मोती हम पडा और बाना—क्या पहनी वार हारे हैं यह तो चलता ही है इस घर में और चलता रहेगा जीतते हैं तो दीवाली मनती है खूबत हैं तो मातम मनता है तू आराम से खा और सो भूककर भी कभी सट्टा मत लगाना बस देख ले, मैं पक्के सटारिय का बेटा हू पर मजाल है जो कभी सटटा लगाऊ गाठ बाघ ले तू भी बाबा! पहली वार जाना कि आदमी जितने में हो उसी में तसल्ली क्या नहीं करता ”

बाबा सुजन मुस्करा कर उठे और मनोहर को दूसरी गोली दी दीवार के कोने टिकी सुतफी उठाई, भरी और जा बैठे बोले—‘बेटा ! सट्टा नशा है ठीक ही कहा मोती न जहा तक होव बचना ही चाहिए सभी काम ऐसे नशे के हैं वो कपूरी को क्या था ? मैं बताऊ नसा था और वो खुद जहरीली नशा थी इतने से मैं तो पहचान गया हू कि क्या हुआ ।’ कोठरी मुलफियाई गध से भर गई

फिर क्या बाबा ! तीन चार दिन तक कई वार आते-जाते वह दीखी लेकिन मूह मोडकर निकल जाती मैं सोचा चलो वला टली इतवार के दिन मैं ऊपर नहा रहा था तल मला ही था और गम पानी ल गया था, तभी पीछे चूड़िया खनकी पास पडी घोंती झटपट धदन पर डाली और कहा—‘कहो ! क्या बात है ?’ ‘मैं तो इधर मुंडेर पर चादर सुखाता आई थी दखा तुम्हें हाय ! दही है वे आपत पानी को बूदें यो सरक रही हू जस रशम पर फिसल रही हो दया ! या क्या शरमा रहे हो ? भरा मन खराब है तीन दिन नहीं बोली सोचा मूरत से क्या बालना न हसो, न बोलो जान कस मद मानस हा इस उमर में साधु बन फिरा अच्छा नहीं लगता भई हम ता नहाओ न, शरमा क्या रह हो ? मद तो खुले में यो ही नहाता अच्छा लगता है लाआ कमर मल दू ’ मैं सकपका गया, इसका क्या यह तो मलन लगगी मैं एकदम खडा हो गया और बोला— नीचे जाओ मुझे सामन नहाने की आदत नहीं है मा आ जाएगी, ठीक नहीं आप जाओ वह हस रही थी

और बाबा ! मैं बोले जा रहा था डर रहा था खुली छत पर ये क्यों ? ऐसे खड़ी है ! पूरे वक्न यो ही मजाक करती रही और मैं चुपचाप चारो ओर देखता रहा गला सूख रहा था दिना नहाए बाल्टी लेकर नीचे पौरी मे चला गया पर डरने लगा अब उससे, उसकी नजरो से कब सुदर भैया अच्छे हो और कब ये जाए यहा से !

‘बाबा ! एक रात , बडी भयानक थी वह रात जब मोतीराम न मुझे हाथ पकडकर झकझोरा मैं हडबडाकर उठा आज भी रोगटे खडे हो जाते है जब मोती के चेहरे पर धूणा की लपटें नजरा मे घूमती हैं मैं पागल हा उठा दखकर कि, वा वो कपूरी मेरे पावो पर पाव रखे एकदम मुझसे सटी पडी थी नीद मे देखपर वह भी जाग गई और चुपचाप धीरे से उठकर या ही मुस्कराती नीचे चली गई मोती कडका—मामी ! तुम यहा क्या कर रही थी ? क्या आइ इधर ? बाबा ! मेरा सिर चकरा गया जब वह बोली—हाय ! मैं तो मर गई वसे ही इह अपनी खाट पर पाकर मैं तो सोई थी यहा मुझे क्या खबर जान य कब आकर सो गए अच्छा हुआ तुमने जगा दिया न जाने क्या होता ? मैं गुस्से से पागल हो गया चीख पडा कि क्यों बरगला रही हो मैं रोज ही यहा इस खाट पर सोता हू जब देर स सोया तब अबेला था तुम्हारा क्या काम था ! वह वही इठलाकर बोली -‘अब रहने दो, चाहू तो सच्ची बात कह सकती हू, पर जाने वा सोच रही हू बे मां जाप के हो, ठिकाना बना रह खाट पर नाम पटटा लिखाकर लाए हो क्या ? मे तो साझ दीये जले ही सा गई थी झूठ बोलकर क्या घोट छुपा रहे हा ? नजर तो पहले भी मैंने तुम्हारी पहचानी है आओ मोती लल्ला ! छोडो इह आदमी होंगे ता इतनी ही लानत बहुत है मोती जहरबुझी नजर डालकर नीचे उतर गया मेरे काटो ता खून नही सारी इज्जत, घर का प्यार, मुनीमी सब डावाडोल दिखाई दी

मोती ने शायद बात पी ली घर वैस ही चल रहा था हा, मोती की नजर मे जो फक आया वह नही हटा काम करता था, पर मन नही लगता था वो मस्ती नही रही अपराध सा पुत गया था मुह पर हाथ पैर टूटत रहते जस कोई मर गया हा ! मैं मर ही तो गया था, सबसे बडा अचम्भा तो ये था बाबा कि औरत इतना झूठ कसे बोल जाती है मैंने क्या बिगाडा था उसका ? क्या मुझ शिकार बनाया उसने ? अच्छा भला काम कर रहा था क्या बीच मे आकर खडी हा गई ? मेरी शराफत का यही मोल दिया था उसने मेरी खुराक कम हो गई उदास रहन लगा संतानी मा ने कहा—‘रे, यो क्या बुझता जा रहा है मोती से भी ताश नही जमाता ?’ क्या जबाब देता, फीकी हसी हसकर काम पर लग जाता सुदर भया ठीक ही गए थे उन लोगा के जाने के छ दिन रह गए थे मन म तब कही चन पडा सोचा मोती की समझा लूगा तब सब ठीक कर लूगा बस य चली भर जाए

मैं रात को अब और देर से आने लगा ऊपर की तिष्ठती पर दरी बिछाकर सोने लगा, क्योंकि वहाँ सीढ़ी नहीं जाती थी दा मूँडेर पर चढ़कर उस पर कूटना पड़ता था यह मोती के कारण किया था, जिसे मेरे ऊपर भरोसा नहीं रह गया था

एक दुपहरी मा सत्संग में गई थी 'तनू बाजार गया था और मोती पर मे नहीं था बाहर चढ़ते पर सुंदर भया बैठे थे मुझे दखत ही बोले—'आओ बैठो, तुमने मेरी स्वाइया लाकर वहीं सेवा की है कभी दो घाल तेज नहीं मुन तुम्हारे मुह से बड़े पैके सीधे हा अच्छा है जमाना दखकर चुप रहना भला अच्छा बैठो।' मैं बोला—'बस्ता रखकर आया, ताली भूल गया था, लेनी है कुछ सिर भी भारी है, घड़ी भर लटूंगा अभी आ रहा हूँ कहता हुआ भीतर चला गया घर अकेला सूना पड़ा था

मुश्किल से कुछ समय बीता था कि कमरे के किवाड बंद होने की आवाज से मैं चौंका देखा कपूरी थी दह धर्रा गर्द साचा अय कया करने आई है क्या यह यहीं थी ? मैं किवाड खोलने बढा तभी वह मुझसे लिपट गईं आँखें भरी हुईं, चेहर पर उदासी और बवली हाथ गल में लपट लिया उसने मैंन उसे बड़ी बठिनाई से अलग किया वह ग रही थी हाथ जाड रही थी कि मैं बाहर न जाऊँ चिड-सा गया था कि यह अब कौन-सा नाटक खोलन जा रही है क्या झूठ गहेगी आज ? उसने मेरे हाथ पकडकर जवदती बैठा लिया मैंन कहा, हा ! नाम लकर कहा—कपूरी ! तुम क्या चाहती हो ? तुमने मरी उस दिन कितनी मिट्टी खराब की, मैं ही जानता हूँ अब तुम यहाँ क्यों आई हो ? मैंन तुम्हारे लिए अच्छा ही किया जो कुछ किया तुम उसका यह बदला ल रही हो ! बाहर भैया बठ है, तुम जाओ ' वह घुटने पर मुह टेककर सुबकती रही कहा गई छत वाली, हसने वाली, तान मारने वाली कपूरी यह कपूरी तो और ही थी—असहाय, बेसहारा वाली—'तुम समझते क्या नहीं मनाहर ! जपमानित तो तुमने मुझे किया है तुम इतना भी नहीं समय पाए बच्च तो नहीं हा मैं चली जाऊंगी मरा भला कर दो, बस औरत होकर लाज हया अलग कर रही हूँ डब मरन को मुझे जगह नहीं है तुम समझते हो मैं ऐसी ही हूँ तुम्हें जिन दिन से देखा है, जुड-सी गई हूँ एक इच्छा मन में उठकर पागन बना रही है कुछ तुम्हारा बिगडेगा नहीं ' वह धावती जा रही थी मेरा सिर धूम रहा था सोच रहा था यह क्या कह रही है ! क्या चाहती है पता नहीं था क्या है जो इस चाहिए ? क्या मैं द सकूंगा इस ? बोला—रुपए चाहिए तुम्हें पर मर पास नहीं है या क्या लोगी ? बताओ क्यों दु खो रही हो ?' वह मेरे पैरों पर हाथ फेर रही थी, बोली— रुपए तुम जितन चाहे मुझसे ले लो मैं मुह खोलकर ही कहती हूँ कि तुम मरी गाल भर लो, मैं निहाल हो जाऊंगी तुम मुझे जिंदगी दे दोग अब और निलज्ज न बनाओ मैं कैस कह सकती हूँ, तुम नहीं

जानते उम दिन के लिए माफ कर दो मनोहर ! तुम मद हो खेल लोगे मैं औरत, फिर घर की घाम मेहमान सोचो, क्या होता ! मुझे बुरा कह लो, पर मेरी बात मान लो मनाहर मान लो ' उसकी आँखें भरी जा रही थी मैं पागल सा उसे देख रहा था क्या कहूँ, क्या बोलूँ, ममझ म नहीं आ रहा था वह मेरे पैरो मे सिर रगड़ रहो थी

मैंन कहा—'कपूरी ! मैं तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ मुझे माफ करो छोड़ो मुझे मैं गरीब हूँ, दूमरा के पास रहता हूँ मेरा ख्याल करो मैं कुछ नहीं जानता तुम क्या कह रही हो बाहर तुम्हारे पति बैठे हैं ठीक हो गए हैं ईश्वर ने प्रायना करो जल्दी स्वस्थ हो जाए मेरा क्या है, रास्ते का आदमी हूँ जाओ, बाहर जाओ मुझे लज्जित मन करो मैं तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता कुछ भी नहीं मुझे मेरे लिए जिंदा रहने दो मैंने कभी ऐसा सोचा भी नहीं उठो जाओ आगे कभी मुझसे ऐसा कहने मत आना मैं तुमसे नहीं अपनी तकदीर से घृणा करता हूँ, जो मुझे चैन नहीं लेने देती मैं बहुत कठिन जीवन जी चुका हूँ काटो मे मुझे और मत घसीटो कसे कह पाई हो यह सब ? खैर, तुम्हारा भी दोष नहीं साय ही मुझे दोष मत देना " उसकी भरी आँखें लपक उठी मैं डर गया था वह मुझे घूरे जा रही थी साठी सीने से खिम्क गइ थी, जहा ग्वार उठ रहा था लग रहा था वह सब कुछ डुबोकर रहेगी

'मैं जाने क्या कह कह कर उसे दरवाजे तक लाया और किटाड घोल उसका हाथ खींचकर बाहर हुआ ही था कि सामने मा और मोती पौरी मे घुसे मैं ठक से रह गया खडा का पडा हाथ मे उसका हाथ यो ही बना रहा उसकी आँखें लाल और बाल बिखर थे आचल बसा ही अस्त-व्यस्त होश आते ही मैंन हाथ छोड़ लिया माती की आखा मे फिर घूम कौंधा मां का मुह पटा हुआ मोती पुपकारा — मामी ! क्या है ?' जान कर मु दर भया भी आकर खडे हो गए थे एक अजीब कड़वाहट भर उठी थी हरेक चेहरे पर कपूरी की सूरत उपन रही थी आखो मे शोल भडक रहे थे बोली— देख रह हो, और छोडा घर मे मुझे अबेला दु खी गरीब की जोरू सबकी होती है न यह हाल किया है मेरा इसने हाम राम ! कही की नहीं होती जो हाथ पाव चलाकर दरवाजा न खोल डालती रक्षा हो गई जीया ! कौन मनहूस घर मे डाल लिया है यही राहगीर मिला था क्या तुम्ह ! एक दिन माफ कर चुकी थी, लेकिन मोती लल्ला, अब क्या रोज रोज माफ करोगे ?'

हाथ थावा ! मैं क्या सुन रहा था ! चीख पडा सारी बातें कह दी मेरी कौन गुनता था ! सब ही मैं क्या था उन लोगो की नजर मे ! अनाथ, बेसहारा न ! बंधरगार का, भटबता, रोटियो का मुहताज क्या कीमत थी मेरे चीखने चिल्लाने की ! सुदर भैया की बोली ने रहा सहा दम तोड दिया जब वह बोले—'अच्छा

समझा, यो नहीं बँटे थे तुम मेरे पास तानी तो बहाना थी,' मैं बट कर रह गया सेठ जी आए और जाते हा इससे पहले ही अपने बपटा को समेट पीटली बना चलने को तैयार हो गया आगन में पैर पीट-पीट कर मोती चिल्ला रहा था गालिया दे रहा था मेरा मित्र मेरा प्रिय, अब कुछ भी नहीं था

'तो या बाबा ! मैं मूढ़ पर कालिदास लगवा चला आया घू घू कर चिता मा जलता रहा, घूमता रहा कहा कहा गया, कुछ ठिकाना है क्या ? जाने कितन डार मिले प्यार भरे जाने कितन लोग मिले मित्र बनने को उत्सुक, पर मैं वही बघ नहीं पाया पूरे आठ साल हा चुके हैं मुझे यो ही भागते, पर क्या भाग पा रहा हू रात दिन बेचनी सी दौडती है रगा म नहीं भूल पाता हू वह अपमान रहा समझ पाया हू बपूरी को पाच दिन पहले मन में हूक उठी सी चल दिया और मिल गए तुम बस यही है वहन को यह जो घुलता पिसता तुम्हें दियाई देता हू, यही बात है जिसने कारण ऐसा रहता हू वही भरामा नहीं जमता '

मनोहर चुप हो गया करवट बदल सी मुजन बाबा यों ही चुत बने बँटे रहे धीरे से उठकर पानी लाए और बाले— लो, पी लो, जो दु पी न करो बपूरी जसी बहुत हैं तुम नहीं समझे पावो मे विछी चीज ठोकर लगन पर सिर पर छा उठती है अच्छा किया तुमने अब और हल्कान मत बनो सचमुच बहुत कड़वी घटना सुनाई तुमने मन उदास हा गया अब जूडो बहुत कम है तुम्हें आराम कर नो जाने कितना दु ख पीए पडे हो अच्छा यहा बसतपुरा में क्या है क्या जा रहे हो महा ?

मनोहर ने बँसे ही करवट रखी और बोला—'बाबा ! यही तो मेरा गाव है वही जा रहा हू बहुत दिन बाद हूक उठी है मन नहीं माना और खला आया देखो कब तक रूगा क्या पता ? मन उछटेगा तो आगे मत गोकना बाबा ! बहे देता हू नहीं टहरगा

बाबा ने जमें कुछ नहीं सुना उसी डूबती-तैरती आवाज में बोला— वेटा ! यहा किससे मिलोगे ? कोई है वहा अपना कहने को ?

'हा, बाबा ! उसी से ता सब कुछ कहने जा रहा हू है एक बहा बचपन की लनक थी तब बुद्धि नहीं थी, तब भी गाव का एक एक समाचार, सभी उत्सुकताए वही पूछता था झिडकिया घुडकिया सहता, पर वह रूप जो मन में उतरा

'कौन है वा ?'

लक्ष्मी भाभी '

'अब वही मत जाना दिन्वा ! बहुत दु ख पा लिए यह तो बीच की कडी सुना पाए हो बचपन में क्या बीता यह हम नाही जान सके पर समझ गए हैं के बडी बुरी गुजरी होगी एर कहना है कि अब अपने ठिकान रहोगे बहूत भटक लिए लक्ष्मी भाभी हम जानि गय है के कच्ची उमर का दुजवा अपने अचरा से बुटार के

तुम्हें तसल्ली देने वाली रही होगी रे भया । अब के भी उम्हें मुना के अपनी पिछा आचर का सुघ्र पालेओ और बने रहा इतं ही पर हा भयो हमारी मुलक जरूरत पड तो देखना भूल नही ' सुजन बाबा का बूढा गला भर रहा था, प्यार आघो की राह टपका पड रहा था

नही बाबा ! एकना नही है कौन वह हमारी सगी हैं हा, तुम ठीक समझे जब भी हमार मन को या तन को भार पडी, तब हमे उनकी ही नजर मे प्यार दीखा बालक उमर को और क्या चाहिए ! मन पिघल के उनके सामने ढह जाता था उमर बडी हुई तो औरत जात की जितनी अच्छाइया होती थी, हमे उही मे नजर आई और हमेशा के लिए ठप्पा डाल कर जम गई आज भी पता नही कि वो क्या थी और अब भी क्या हमे इतन दिन के विसारे गाव जा रहे हैं घर भी है या नही, कह नही सकता भाभी पहचानेंगी भी या नही या यो ही पडौस का वा पगला लडका समझ हसकर रह जाएगी खैर, कुछ भी हो, हमे तो उनकी पहचान है देखेंगे कहूँगे, चार मीठे बोल सुनेंगे और फिर निकल पडेंगे हा बाबा ! यकीन रखो, जाएंगे ता तुमसे मिले बगर अब नही रह पाएंगे बस समझ लो कि जैसे लक्ष्मी भाभी की नजर ने हमेशा चैन दिया, वसा ही चन हमने तुम्हारी नजर मे पाया है और बाबा नही अब रहने दो बडा कष्ट है बडा कष्ट है हाय !'

'अरे ! ये नीलो पीलो रंग हो गयो कैसे भैया ! कहा भयो अब रे ! जमाने भर का दर समेट लिया है क्या भीतर ! ठहरो उठो मती, हमे कहो क्या चाहिये है ? करेजा मरु रहूँ क्या ? अरे छातीवा काहे दबा रहे हो ! ठहरी जावो, लाओ हम सहला दीने हे देवो मा ! या छाती सारी झुलस रही है या सुसर कौने फूक दीनी है रे अरे या तो झुलस के राघ हैगी लेओ यो नारियलवा तेल मले देवे है चन परिहे, अब कहो ना कस तुम्हें कच्चे वासन को टिकार आम जिदद के बली होगे बताओ पडी कुछ ठडव ? हा हा, मानी है, दरद होमा रे, जरन भी होगी, पर या हतिका है बवार ! ओर कौन सी भाभइ सिर उठा के केरि लायै हा ?'

बाबा नारियल का तेल मलते जा रहे थे और मनोहर को जैसे अपनी बोली मे, स्नेह मे, गोदी मे समेटे जा रहे थे मनोहर अवश सा उनके आगे बच्चा हुआ जा रहा था य बाबा फरिश्ता है ! महा कौन दुश्मन क्या कह ! सभी तो गडबड हुआ जा रहा है इतनी गिनतिया बिछी पडी हैं नामो की, छाटना मुश्किल है पर बाबा ! हा, यह अलग ही है नाम वस बाबा ! अब मत बाघो मोह मे मत घसीटो क्यों मले जा रह हो दह को ? हाय बडा कष्ट होता है बयो ज म दिया इस गाव ने जो खीच रहा है बार बार य रतनी नही कोई रतनी नही, कोई कुशलपाल नही और सुमर डाकू डाकू नही इंसान हाँ इंसान, गहरा इंसान मैं, एकदम करम जता आदमी जी घबरा उठा सोचने की हिम्मत जाती रही कहा तक सोचे ?

दिमाग पट जाएगा भागो मनोहर यहां से थोटी से भागो मत बघो बाबा म
 वस ये गाडीवान है आगे कुछ नहीं है भी बहुत कुछ । अब बस और नहीं जी मरोडे
 ले रहा है 'बस बाबा । अर रहन दो य दाग है जलन के अपन आप ठहा जाएगा
 तुम्हारे हाथ दु य गए हांगे अब तुम बल जोतो और मुझे पहचा दो कभी नहीं
 भूलूंगा तुम्हे मिलकर जाऊंगा 'तो, चलो अर'

'अरे बबुआ । जई दिन का एक पहर और गरमायगा जरा बीतने देआ
 जोतेगे बलन कू जोत के आज जर छोड आवैंग अब ता हम तुम्ह गाम की सीमा
 म घर के आग ही छाहग या ही अघर म नाही अर उतारन लग हैं य जर कस
 गए ? मुलक झुरस के छाती कौल ठीकरा बनाय ली है जाते जाते तनि घुरच डारो
 करजा के धाव क अरे बितवा ! करेजा मा तन तसल्ली नाही जुड रही है लागत है
 के अब तुम हम नाही मिलोगे सब हम यों ही मुलक बटवान रहे हो बूढ़े माही यों
 ही झूठी दरकार करे जाओ ही लौटि के नाही आओग, निकरि जावागे पर हम
 जानि हैं नाही आ सयोग हा तो जे कहा करनी रही । थोरे में फौर डारो

'बाबा ! साल पहले या हो डगर डगर डोल रहा था गाव आया, ठहर गया
 बघा, चल दिया शहर मे ज्यादा गाव मुझे खीचते महीनो हफनो रकता बहा के
 काय देखता कुछ बताता चल नेता ऐसे ही गोपालखेडी के रास्ते जा रहा था कि
 रात को हा शुरु की रात थी मुझे चीखने की आवाज मुनाई दी भागा जो तोड
 भागा औरत की चौखे घोडो की टापें जगल हिल रहा था घुमाव सडक का देवे
 जो भागा तो एक घोडा पाम से सरिया बस उछलकर उस पर लटक गया सवार
 ने दो कसके गदन की गुददी पर मारे पर हाथ खिसकने वाले थे, पर मजबूती से
 जीन की पट्टी जकडे रहा घोडे की चाल तज थी आगे वाले घाडे भी हवा मे उडे
 जा रहे थे और उतनी ही तेजी से बीच वाले घोडे पर चीखा की छटपटाहट थी
 जिस घोडे पर मैं लिपला चोटें या रहा था, उसने सीटी बजाई सबसे आगे का घोडा
 रका सब रक गए मेरा वाला घोडा अगले घोडे के पास जाकर रका और सवार
 गरजा कोई आन्भी है जो घोडे की पीठ पर उछला था जो अब न गिर रहा है और
 न पिटाई से वेदम हो रहा है 'बाघ लो' उम घोडे से झपटदार आवाज आई उसी
 घोडे पर रस्मी से कस लिया गया जोर आघा पर पट्टी कर दी गई और मैं बघा
 यो ही पडा रहा मन म अजीब सा डर और अनजानापन था कि यह सब क्या है ।
 वैसे जान गया था कि डाकओ का गिरोह है देखा ता नीचे मिट्टी के घर्गोद जम कई
 कटाव और उनम गानटें व मशालें जल रही थी हटटे कटटे जाने कितने वसे ही
 क्हावर डाकू आकर जमा हो गए घुटनो से ऊपर धोती, सिर पर कपडों की लपेटी
 और अगरखा या वण्डी गवन पहन रखी थी सब उतरे और तब बाबा । मैं देखा
 कि चीखन वाली लडकी थी जिस ब्याह मडप स उठा लिया गया था नथनी, जेवर

से भरी हुई लाल घोती और हाथों में मेहदी अनवट बिछुए दबे हुए भयभीत हिरनी सी रह रह कर धिंधिया उठती थी मेरी ओर उसने देखा मैंने इशारा कर दिया कि रो मत, मैं हूँ बाबा । दुःख में जल्दी जान पहचान होती है न । मैं कौन हूँ, क्या हूँ, यह वह क्या जाने, पर उसकी हिचकी थम गई और चेहरे पर तसल्ली की परत छा गई उसे खींचकर नीचे उतारा गया और दो डाकू घसीट कर भीतर मिट्टी की खोहों में ले गए वह बड़ी कातरता से मेरी ओर देखे जा रही थी जैसे मैं जन्म जन्मांतर से उसका परिचित था

सडाक से मेरी पीठ पर कोड़ा सर्राया मैं तिलमिला उठा वही पहले वाले घोड़े का भीमकाय आदमी खड़ा पूछ रहा था—'कौन है तू । ठीक बोल करना खाल खिचवाकर जल में फिक्का दूंगा' मैं समझ गया कि यही सरदार है मुझे जान क्या सूझा, कह दिया झटपट कि जिसे तुम उठाकर लाए हो मैं उसका मामा हूँ भात पहनाने आया था 'सा ले तू मामा है ले निकालू तेरा मामापना' बाबा । मार पड़ती रही, मैं चीखता, लोट-पोट होता रहा हा, हा, मैं मामा हूँ पूछ लो उसी से कि क्या मैं झूठा हूँ ? उसे घसीटकर फिर लाया गया और कपड़ों के गट्ठर की तरह फेंक दी गई सरदार के परो में उसका बाजू झटककर वह बोला—'यह तेरा मामा है सच बोल कौन है यह ?' उसने मेरी ओर देखा मेरा इशारा समझ गई और बोली— हाय ! कैंसा मुह-नाक से खून बहा दिया है ! अरे मत मारो हत्यारो ! यह मेरा मामा है सगा मामा हाय राम ! मार ही डाला, छोड़ दो इसे ' सरदार ने कहा ठीक है इसे मेरी तिखड़ी में बाध दो इसे, मतलब लडकी को भी वही ले जाओ जब मैं जाना कि मुझे वहाँ क्यों बधवाया गया था, क्यों वह मेरे सामने लडकी से निरज्ज बातें कह रहा था कैसे इज्जत लेने पर उतारू था वह थी कि गाय सी डकरा रही थी और मैं खम्भे से बधा चीख रहा था आखें बंद कर लेता और 'छोड़ दे' की रट लगाए था तभी बाबा ! यकीन नहीं करोगे तुम उस पिशाच के भीतर का चमत्कार मैंने देखा कभी न भूलने वाला चमत्कार जैसे ही लडकी ने कपड़े उतारने में सफल हो रहा था कि वह पूरा जोर लगाकर डाकू की छाती पर गिर कर 'भैया' चिल्ला ली 'भैया' शब्द ने जैसे विजली छू दी हो एक ही धक्के से उसे दूर धकेल वह धौंकनी की तरह हाफने लगा चीख उठा—'दे गाली मुझे, कम-जात लडकी ! कितनी बुरी गाली दे बँठी कम्बळत ! तेरा खून निकलवाकर देख अभी सबको गिलाता हूँ अरे, जाने कितनी तेरी जैसी एक चुटकी पर मसल डाली रोती रही, चीखती रही, पर करी क्या मैंने परवाह और एक तू नवाबजादी आई है कि मुझे गाली दे दी मेरा खून कर डाला ' उसके मुह में गालियाँ बरस रही थीं, ओठों पर क्षाण के बगुले झर रहे थे आखें अगारा सी हो रही थी चौड़े हाथ लडकी की पीठ नीचे डाल रहे थे वह हाफ रहा था पागल-सा

लडकी फिर चीखी—हा, हा, दूगी गाली अगर 'भैया' कहना गाली है तो तू हजार बार मेरा भाई है मार दे, खून पिला दे, पर तू मेरा भाई है मुझे मत परेशान कर भैया। छोड़ दे मुझे 'तडाक से मेरे चाटा मारा डाकू ने कि 'देख ले अपनी बेगैरत भाजी को गाली दे रही है मुझे एकदम वेबस बना दिया इस निकम्मी चुडल ने' फिर कसकर एक ठोकर मारी उसने शराब की हाडी में गद्दा दूर उठाकर पटक दिया और विफरे शेर सा इधर उधर घूमने लगा दीवार पर, दीवारें क्या मिट्टी के लोंदों में बास, लकड़ी के खूटे गाड़ रखे थे उन पर बछीं, बटूकें बतार में टगी थी वह हाफ रहा था अब उसकी आखों में नफरत नहीं थी

उफान थम गया था बहुत देर बाद डाकू की नहीं, आदमी की भी नहीं, एक दम इंसान की आवाज सुनाई दी— चल उठ ! कपड़े पहन देख कई जेवर खुलकर गिर गए हैं पहन ले तू क्या बोल गई ? किसी औरत ने नहीं कहा जो तू कह गई भैया। फिर कह न एक बार कही चोट तो नहीं लगी, क्यों ?' कहकर वह उठा प्यार से उसे खड़ा किया मुझे खोल दिया और अपनी पगडी से एक घागा खींच कर बोला— 'ले अब राखी बाध दे अब मैं तेरा भैया हुआ देख, कहना नहीं किसी से कुछ बाध इसे हर राखी पर आऊंगा बघवाने, चाहे जान क्यों न चली जाए' वह हस रहा था सारी बेरहमी धुल गई थी और मामूली हसी भरा चेहरा दमक रहा था तभी एक आदमी को ताली बजाकर बुलाया और घोड़े पर हमें गाव के पास छोड़ दिया मैं नहीं जानता था कि वह कौन सा गाव था हम कहा खड़े थे और कहा जाना था उसी ने बताया कि उसका नाम रतनी है गूजरो की लडकी थी ब्याह के फेरे पड चुके थे कि डाका पडा, साथ ही भागते भागते उसे भी उठा ले गए अब चलना है उसके साथ सो चल दिया आगे की बात बडी झमल वाली है वस इतना जान लो कि समुराल वालो ने नहीं ली और पीहर वालो ने नाक भों सिकोडकर घर में पटक लिया गरीब पीहर था लेकिन मैं उसी गाव में उसी घर में काम पर बना रहा देखता रहा कि जब तब वो डाकू सुमेर आता घर की जरूरतें पूरी कर जाता और राखी पर घागा बघवाता अब तो घर वाले उससे राजी थे उसके चरित्र पर सो जान योछावर थे

अबके जो राखी आई तो किसी ने पुलिस को खबर दे दी गाव के चारो ओर पुलिस घर के कोनों पर पुलिस न हमें निक्लने दे न बाहर से किसी को आने दे सब परेशान थे, क्याकि जानत थे कि बात निभाने में वह पक्का है जरूर आएगा तब ? दिन पूरा निकल गया राखी का रात आधी पर कमरे के पल्ले खुले और वह भीतर सहन में आ गया धीरे से सबको जगाकर बोला— 'ले रतनी ! बाध जल्दी घागा ! मुन्ह से मैं जान बचाए यही छिपा था मौका नहीं आया अब भी मुझे शक है कि कोई पीछे है ले बाध ! और एक गडडी नोटो की उसके हाथ में दे दी

रतनी ने उसे मिठाई खिलाई, कि दरवाजे की राह आहट हुई वह चौंका, बोला—'अरे पुलिस पीछे है और ये मामा तेरा फिर यहा ? इसी ने खबर दी होगी वह गुस्से और निराशा से काप रहा था जलती लालटेन मेरी छाती पर औंधी कर घुटने दबा दिए मेरी छाती पर तेल फैल आया और मैं जल उठा तभी रतनी ने आव देखा न ताव अपने आपको मेरे ऊपर डाल दिया—'तू भाग भैया ! जल्दी पुलिस तेरे पीछे है, पर ये तूने क्या किया ? मनोहर मामा ऐसा नहीं है ये तो तेरी फिर दिन भर से कर रहा था तूने बड़ा बुरा किया खैर, फिर फुसत में आकर इसे प्यार से तसल्ली दे जाना बच गया यह तू भाग पीछे से'

मैं जलन से छटपटा रहा था रतनी की एक आख मुझ पर थी और दूसरी सुमेरू पर वह लीटा पीछे की ओर तभी न जाने क्या सोच कर मेरे पास आया और बाबा ! जो बोला वही तो इस घाव के साथ धुलता है बड़ा सालता है पता है क्या बोला कहने लगा—'मनाहर ! अब तू भी मेरा मामा है न ? मैं गुस्से में पगला गया था डाकू हू न, जगली हू तुझे बड़ी जलन हो रही है, बच गया तो जल्दी तुझसे मिलूंगा अच्छा, मुझे बुरा मत कहियो अब तो गलती हो गई' मैंने बड़ी मुश्किल से कहा—'अच्छा सुमेरू ! तुम एकदम भाग जाओ यहा से' वह मुड़ा ही था कि एक गोली तीर सी, उसकी पिछली पर आकर लगी उसने भी बन्दूक सभाली और फायर दाग दिया, लेकिन तभी दूसरी गोली उसका भेजा फोडती निकल गई और वह कटे पेड की तरह ढेर हो गया रतनी का बघा घागा चमक रहा था उसने आ कर वचन निभाया था आगे क्या हुआ रहने दो बस मैं जलती छाती से कब दूसरे दिन वहा से भागा क्यों भागा ? आज भी पता नहीं ये कहानी है बाबा ! अभी हाल की'

'वाह ! बबुआ ! यहां भी तुम झूठ और बेईगानी के मानस माने गए यो क्यों भाग आए ? क्या हुआ रतनी का ? वहा क्यों न बने रहे ?'

'छोडो बाबा ! वहा क्या करता रहकर ! सुमेरू गया सब कुछ गया जी ही ले गया वह जी एकन्म खट्टा हो गया, सो भाग निकला काम मेरा हो चुका था काम का, सचाई का बदला पा ही चुका था अब बचा ही क्या था ! ये घाव कसकता रहेगा और सुमेरू को याद करता रहेगा रतनी याद रहेगी, जो टूट कर ढह पडी थी जलती छाती पर बस और क्या पाना था अब चलो बाबा ! देखो दिन डूबने लगा है'



धूल ही धूल और तपती ऊपर की टपरी वही मचिया डाले बैठा था मनोहर रोती-सूनी नजरें चारों ओर घूम रही थी बहुत सारे घरों का ढेर इधर-उधर

विखरा पड़ा था कुछ घर दस गए थे, बरना सब टूटे फूट मिटटी के ढेर बने पड़ थे चार-पाच घरों के बीच एक घर का उठान लौदो से ठेक लिया था फूस छपरा, टीन के टुकड़े और लकड़ी के तहते, जो भी हाथ लगे छा लिए थे और उनके नीचे रेंग रही थी इंसानी जिदगी पक्के घर भी दस बीस दीख रहे थे जाने किस किसने बनवा लिए हैं, कुछ पता नहीं

आज दो दिन पूरे हो गए आए बाबा छोड़कर चला गया था घर में था ही क्या, भयानक सनाटा आ बैठा था भलबे पर गाव में बच्चे खुचे लोगो को पता लगा कि गोविंदी का लडका आया है कौन गोविंदी ? जैसे धूल-भलबे ने गाव ढक लिया था वैसे ही दिमाग और दिल भी ढक डाले थे, जो सवाल उठ रहा था, कौन गोविंदी ? खैर, याद भी जल्दी आ गया कि कौन सी गोविंदी का लेकिन ये ही कितने पहचान वाले ! जैसे सब नए आ बसे थे धीरे-धीरे सब निखर आएगा सब पहचान लेंगे बैठे रहो जल्दी भी क्या है ! जो छोटे थे बड़े हो गए हैं बच्चे क्या जानने लगे ? बूढ़ो को खासने से दम मारना मिले तो कुछ सोचें, बोलें औरतो में बह जाता ही कब था ! लेकिन, धीरे धीरे चार छ दिन में सब ठीक हो जाएगा

बह उठ बठा पास के दूसरे घर में गया फिर तीसरे में और वही बह रहा घोबी का बिटोरा ललक कर वहाँ जा खड़ा हुआ तीन चार आवारा बच्चे पडे थे बराबर में घुआ आ रहा था उसी ओर चला अरे ये तो हरचदा का घर था ! पर ये तो और कोई है ! आओ भया की पुकार पर अदर चला गया सजौनी, गोल ब्रेस्टड की रोटिया और कई जोड़ी आँखें पहचान आई अरे तुम कचन ताऊ ! बड़े बुढ़िया गए ! ताई ! तू तो और भी ढहरा गई दात तोड़ के बहा पटके इतनी जल्दी ? अरे य दो अदर कौन हैं ! अच्छा, लच्छू और बसी के अभी से व्याह कर दिए ! अभी ताऊ घर नया-नया सा लग रहा है और यो खजान वही अपना घोबी या घोबन थी न कहा है ? घरम दाना ही और बच्चे ? सब बारह-बाट है राम ! बस था ही घर घर जानर बच्चे और मरा के गोजाना परिचय सेता रहा काम एगम हुआ अब जन्मरत नहीं थी कि जाए घरा में सबसे मिल लिया अब तो बँटकर खुपचाप तिमाम शांत करना है जाने क्या जोट बाकी बटाता है दिन भर मत ! शायद पागल हा जाता है अब सम्मो भाभी वहाँ है वह ? कोर पता नहीं लगा गाव भर की दिना भर में हजार परिणामाए की उसी के लिए तो, पर वहाँ मिनो ! किमत पूछे किमत पूछे ?

तभी बिरधी बड़ई आया सुनाया था एक ग्याट टुबवाने को सोन म डर मग्गा है मचिया पर जमीन म लगी पछी है ग्याट एक ही तो टूटी बची है सालों को मी मदी उसी को ठीक कराना म काम खम जाणगा काम हा रहा है बिरधी दादा ! एक बात ता बगाभा था या रहा थ न विमन चाचा की तमी कना के

पीछे । उनका बेटा या एक रौतास और दूसरा मल्ली जो सहजना ब्याहा था ।
याद आया तुम्हे ? व भला कहा गए सबके सब ? मकान देखने गया था, पूरा मिट
गया ह बस दो कोठे साबुत बचे हैं छोड दो खाट इधर, हा इधर बैठो और बताओ
क्या हुए सब ?

बिरधी बठ गया मनोहर से जुड कर बताने लगा— हैजे से बचे, लेकिन करम
की मार से नही बच सके पहले फसल मारी गई फिर अकाल चाट गया बडे और
छोटेके दोनो बेटे बीमार पड गए गदन तोड बुखार म आगे पीछे चल दिए डोकरा
डोकरा ये झटका नही सह पाए तो अभी पाच बरस पहले दम तोड गए बीच वाले
वो मल्ली और बहुरिया लक्ष्मी, उनकी जिठानी हरप्यारी और सबसे बडे जेठ के
बडे बेटवा हजारी—अच्छे खासे रह रहे थे गम भी हल्के पडते जा रहे थे कि बीच
की बिधवा बहुरिया का पाच बरस का लडका बिदवा रात को मार के किसी ने
कोठे के बीच गड दिया साथ ही सारा कुनवा तहस नहस हो गया

'तू क्या कह रहा है बिरधी । कौन बिदवा । खेर, पीछे हुआ होगा लेकिन
किसने मारा और क्यों मार दिया ? फिर कुनबे का तहस नहस हाना कैसा ? जल्दी
बता, क्या हुआ मल्ली की बहुरिया का ?'

'तुम तो बबुआ । ऐसे भाज यहां से कि सयने सोचा कि लो गोविंदी का अकेला
बेटा भी मौत म समा गया, भला घर-भीतर की खबर रखने साल-दा साल पीछे
सभी आवें है हुआ क्या कि बीच वाली जो भोजी थी न, इटारसी वाली जानकी
भोजी, जिनके औलाद नही होती थी, नही याद पड रहा क्या ?'

'मुझे उस घर का चप्पा चप्पा और हरेक आदमी याद है तू बस एकदम बता
दे मुझे'

'ता गया मया की किरपा से आधी उमर मे जाकर लडवा पैदा हुआ क्या
खुशी मनाई गई महीना गीत चते जगमाहन गाए गए सहर से भी पू बाजा आया
और बतासे सुटे वही लडका जब पाच बरस का हुआ, तब कोठे म गडा मिला
अब सोच लो क्या बोती सब पर । खासकर महतारी पर ।'

'क्या बोती ? कैसे पता लगा कि कोठे म गडा है ?' मनोहर की आखें फटी जा
रही थी अब और कौन-सी पत्थर की सिला का बोझ रखना बाकी है छाती पर

'पता या चला कि पहले तो जगल, गलियारे कुआ, पोखरा छाने फिर रपट
लिखाई धानेदार ने घर की तलाशी ली इससे पहले रपट लिखाते समय जाने बडी
दिदिया हरप्यारी ने, के राम जाने हजारी न, य और लिखा लिया कि हमारी एक
बहुरिया के औलाद नही होती है वह टोने-टोटके करती रहती है उसीने साधू के
बहने से लडके को मारकर, धून का घूट पीया है जानकी जिया भी उन दोनो के
कहने मे आ गइ और यही बयान लिखा दिया कि पहले भी एक-दो बार लडका

उसकी गोद स ऐसी-वैसी हालत म पाया गया था थानेश्वर सिपाही लेकर आया तलाशी म गौली जमीन देख शक हुआ खोदा तो बच्चे की सड़ी बाया निकली बयान थे ही लक्ष्मी भोजी सुनते ही गरा धावर गिर पड़ी सारे गाव म घार म गया होश आने पर बराबर चिल्लाती रही कि वा तो बिटवा को पेट स ज्यादा चाह थी, ऐसा गदा काम वो क्यों करती वो का समझदार नहीं कि एस पापा स कही औलाद होती है ! उहाने बालक तो क्या कुत्ते के पिल्ला तक पर प्राण दिए हैं बालपन से आज तक वा ता हमशा दूसरा के लिए प्राण लुटाती रही पर्दा-नाब सब खोलकर जेठजी क, और वो बाहर की बरत वाले जैसीरामजी के परा म जा गिरी हजारी से कहा कि तू कब का उनका दुश्मन निकला जानकी जिजा स पुकार-गुहार की कि हम भला कंस ऐसा कर सकी होगी सोचो, तुमने पदा करके पटका और हमने पाला क्यों बहकावे मे आकर मेरा मुह काला कराने पर तुली हो ? पर भैया वो सब पत्थर हा गए थानदार की डाट डपट अलग ज्यादा फल फिर उहोन नही मचाई ऊचे घर की, सदा की शात थी न, सो चुप हो गइ चुप ऐसी कि पत्थर की जात और एस ही चुपचाप चली गइ '

'कहा चली गई ?' कण्ठ फूट चला था मनोहर का

'जेल गई बरसन कू '

'छूटी या नही ?'

'छुट गइ कैस ! अबई तक जेल मे है '

'पर ये तो बता बिरधी ! वे सब उन जैसी सीधी, भोली और देवी-रूपा भौजी के दुश्मन क्यों बन गए थे ?'

अरे भया ! सहरी हवा से भी ज्यादा यहाँ का हाल हो गया है उनके हिस्स की जमीन, पीहर का डिब्बा भरा गहना, य सब मिलता कि नही ! ऊपर से औलाद नही ' सो काटा हटाया फिर, एक और बात है कहते शरम आती है बडे घर की बानें भी बडी होती हैं हम ठहरे बढई-लुहारी फिर भी हमारे घरन म अभी घर बर है इनका का करें ?'

'बता बिरधी ! आज सब बता दे, फिर कौन तुमसे पूछेगा ये सब ? बोल दे जो भी अच्छा बुरा है

हरप्यारी दिदिया सो बहुत जरती थी उह देख के तुम्हे भी याद होगा कि पहले से ही फूटी आख नही देख सके थी सुनत है सुनें क्या हैं सच ही बात समझ सा कि पीपरिया गांव क पटवारी गदा परसाद और खेडी के बीडिया सब जानें इनका क्या नाम था, हा याद आया रघुवीरदत्त जी बहुत आने लगे परया चली आती थी इही के यहा महमान ठहराने की तो य भी यही ठहरते आना बहुत अधिक बढ गया गांव म कानाफूसी भी चली कई बात लेके, पर बडेन की ओपरी

मे को मूड घुसँडे ! एक दिन छुटकी लछमी भौजी ने रगे हाथ पकड ली, चुप रह गई, पर बडकी दिदिया जानी दुश्मन बन बैठी भौजी बोली तो कुछ नहीं, पर हल-वाहे नोलू से कह दिया कि नीचे की बँठक मे बँठाओ खिलाओ इससे आगे हवेली मे काम नहीं क्या शान थी उनकी ! घर कू हवेली वोलें थी '

'अरे भैया ! हजारी खुद एक दिन चाची पे नजर गडा बठे नहा घो बे ऊपर जा रही थी आघे-अघूरे कपडे पडे थे बदन पर ये आया था शिकार पर दो दोस्तन के सग गाव शायद स्कूल की छुटटी थी तो भौजी को उस भेस मे देखते ही कुत्ता की तरह टूट पडे भौजी तो याद अच्छी तरह होगी न, रूप की खान और मिसरी-सी सफेद बस भौजी ने जो हाथ की हडडी तोडी उनकी और उनके दोस्तन की, सो आज भी कोहनी पे स् आडा-बाका पडा है तब भी घर मे तूफान मचा कि बडी सतवती बनी रहती है पटवारी और बीडिओ इसी ने तो नीचे की बँधक मे घुसाए हैं कि वही खुद रहती है बराबर के कोठे-दल्लान मे घर का लडका ने पल्ला छू लिया तो परम भ्रष्ट हा गया इसका मल्ली भैया कलकत्ता गए थे काम की खोज मे बस आज तक आए नहीं रामभरासे दूधिया कह रहा था कि उह मरे दो बरस हो गए इतना बडा जुलम और कलक लेकर उस दिन भी यो ही चुप रह गई थी सो यो हरप्यारी दिदिया और हजारी भुने बैठे थे वो मौका क्यों चूकते '

बिरधी हैरान रह गया देखकर कि मनोहर ने तेजी से उठकर बखरी की चौखट से सिर दे मारा और ये पत्थर जैसा आदमी बच्चो सा बिलख बिलख कर रो रहा था हूकें निकल रही थी साँसें नहीं बघ रही थी बिलबिलाहट के मारे सारा बदन फटा जा रहा था जैसे क्या हो गया मनोहर बबुआ को ! कौन-सी बात की फीली जा चुभी राम जाने

'अरे बबुआ ! तुम क्या हूकी देन लगे ! बात बीत गई, अब क्या है ! परमात्मा तो है न ? हजारी तो पेड काट रहे थे, सो डार टूट गई गिर गए नहर मे भौतेरे हाथ पाव मारे, नहीं बचे हरप्यारी के निकरी माता वो मोटी माता भैया के तिल धरन को जगह नहीं मिले जाने कसे बिगर फूट गई सड गइ विस्तरा के पास ठाडो नहीं हो सके कोई भी डकरा-डकरा के मरी कीडे पड गए इससे का बुरी गत और दण्ड देगा भगवान ! हा, इतना जरूर है कि कबूल कर गई '

मनोहर पागल-सा क्षपटा बिरधी के घुटने पकड लिए आखें फटी जा रही थी नया आदमी देखता तो पागल बता देता बोला - 'क्या मजूर कर गई वो ?'

'कह गई मरने के एक दिन पहले सगरे गाव ने सुना—'मैं किए का खूब फल पा गई हू अब मर ता रही हू हजारी अलग किए का भुगत गया मैं ही बिचली था लडका अपने हाथो मारा था पटवारी और बीडिओ वाली बात ने मुझे विरोध

म बहरी बना दिया था इस वे कसक लगाने और उसकी इज्जत उतराने के लिए मैंने कुवरम किया था वही से बड़ा मुझे जब कर चुकी तब सात्यानाम तब पर फटन लगा छुटकी की हसी, प्यार, उसका ब्योहार नोच-नार के घान लगा पर अब क्या होवे है ! मिल गया हाथा हाथ फन बौठ जेत जावे छुटकी से कह देना कि तू तो दूध ब जैसी पवितर है तू दु ग्य मत बना हम दोनो बुरी गत से ब गरे है और अभी अगल जनम म जान क्या गत होगी छमा करदे अपनी बढकी जो को या वो भैया सड सड ब 'छुटकी-छुटकी' चिल्लाती मरी '

मनोहर जमीन पर पडा था हाथ छाती पर अबे थ आंघों के बोना से कानों पर होती धाराए बह रही था पेट रह रह कर हियबिया से उछल रहा था अरे लसुआ ! है गया अपना तो नास पूरे सवर तुमन अण्डा बंठाया घर पे हल की नोक लेने कालीराम आएगे क्या कहूंग ! साआ घाट ठोक दू चलू ' 'नही किरधी ! छोड़ दे अब घाट-वाट नही टुकवानो तू जा, अभी चला जा अब जरूरत नही रह गई घाट की तू फौरन जाक अपना काम समाप्त और दय करनी नही है दुबान पर कोई चर्चा इस तरह कै '

किरधी इस नए पागल न पर सिर झटकाकर चला गया दो तिन बीन चुके थे, पर मनोहर ब सिर से भोजी का भूत नही उतरा डूबे-से कलेजे म उठते और जान क्या-क्या कहने को उतावला हो उठता था खुद को ही नाच रहा था नही भाग जाए ? नही जो शात करना ही पडेगा जान कितना दखा है और कितना दखना है ! चलो तसल्ली है कि बढकी अपनी नीचता बबूल कर गई भोजी सफेद बफ की डली-सी स्पष्ट रह गइ जेल ! ओह ! कभी उहान सपने म भी सोचा होगा कि वो जेल जाएगी हत्यारी बनकर क्यों एसा सब होता है ?

मनोहर सोचता रहा क्या सहा तून ! कुछ भी ता नही ! सहा तो भोजी न है लाछन ! एक बरिजहोना का और हत्यारी का अलग गाव की लीला बदल गई सब घान कस रूये और पराए से हो गए हैं ! न रिश्ना के बघन है न किसी की लाज शम जरा-जरा-सी बात पर गद्दासे-मुलहाडे चलते हैं परसा भला कोई बात थी ! हरनाम और केसरी चौधरी म जरा-सी जमीन ब टुकडे पर लाठी चल गइ दानो मामा फूफा क लडके खून से रग गई जमीन सिफ एक बालिशत के लिए एक वही मर गया दूसरा मरन के करीब पदा हाथ-हाथ कर रहा है लगा कौन अब उस टुकड को हाथा-हाथ बाटा दवाया या कुए म पटका बस रफा दफा उघर वा बाबा बेहर सरपच बने बठे है कमी कैसी बात सुनी है इनके बारे मे उसे याद है इनके घर म प्याज का छोक भी नही लगता था, अब दारू से पहल रोटी हलक स नीचे नही उतरती और अगुलियो की तीसो रखो के बराबर बहन बेटिया भोग चुक हैं आग भागने को अभी करारी उन्न पडी है लकिन जब वक्त ३२ / सूरज की आहट

आता है, तब सरपंच बन 'पंच परमेश्वर' होकर बैठ जाते हैं यहाँ भी मन का पाप नहीं धुल पाता जिसकी आर से मोटी रकम जब मे आ गई वही पक्ष जीतेगा याय के लिए सच्चा व्यक्ति माथा फाड़कर मर जाए, लोग कहते हैं कि माथा खराब था उसका

शहरा मे औरतें पढ लिखकर कितनी भी बदल गई हो, पुरुष बदल गए हो, पर यहा तो आज भी वही दहेज की आग है वही ठोकरें है औरत है क्या इनके लिए । चार दिन पहले जिद कर रुक्मा कमालपुरा ले गया था गाव की तहकीकात दिखान क्या देखा बस मन जल कर रह गया विद्रोह की लपटें उठ पडी उसी गाव म दो तहकीकातें थी पहली हत्या की, दूसरी चोरी की गाव वाला का, गवाहा का कहना था कि हत्या घर के ससुर, पति और सास न मिल कर की है गले पर लाठी रखकर दोनो छोरो पर बेटा-मा खडे हा गए और परो का दबाकर नसुर बैठ गए गवाही देने वाला उस घर का सबसे छाटा सात साल का लडका था, जो उस दुग्ध को अपनी आखो से देख रहा था जमींदारी का लुटा पिटा, छाया खेला घर था कितना-ही लुट जाए, आज भी क्या कमी थी । धी बिखरगा, पर चिकनाई तो छोड देता है पहले तो थानेदार ने पूरे घर को डीला कर दिया फटकारा और फोश गालियो से कानो के कीडे झाड दिए सभी सोच रहे थे कि आज याय करने वाला हाकिम आया है

लेकिन दो घंटे बाद समूचा पतरा बदल गया इतनी आत्मीयता थानेदार की चाल म कहा से आ गई ? आखें खोज नहीं पा रही थी कि अचानक परिवतन कैसे ? फिर तो जमींदार 'ठाकुर साहब हो गए, जिनकी मा बहनें अभी अभी थानेदार के पूरे कुनवे की औरतें बनी गालियों की नोको पर उछाली जा रही थी ठकुरानी साहिबा 'भाभी जी बन गई जिह स्वय ऐसी गालियो का धारावाहिक प्रवचन सुनना पडा था कि शायद गर्माहट मे आकर ठाकुर साहब भी उनका बखान करते तो वह बेहोश हो जाती

थानेदार की तीन घण्टे तक अवाई की तरह घातिर हुई मनोहर पागल । तू क्या देखने आया है यहा ! कुछ पत्ले पडी बात ! हा, चल ही गया पता जब गाव वाला की भीड के सामने हुसकर अमरिका की सिगरेट जो बडी कीमती बताई गई, स्पेशल तौर से थानेदार साहब को भेंट की गई सिगरेट का डिब्बा गाव के भोले भाले लोग सही समझकर अपने अपने रास्त और खता पर चले गए आग जब बहली मे बैठकर थानेदार साहब न मूछो पर ताव देकर डिब्बा खोला ता सिगरेटें हाथो म भाई अरे कसी सिगरेटें ? मोटी मोटी तीन गड्डियां बत्ती बट कर ठूस रखी थी थानेदार किलक उठे और खुशी के मौके पर भी एक वजनी गाली ठाकुर साहब के लिए हवा मे तर गई मन छटपटाकर रह गया जी चाहा अभी ठाकुर से

पूछे सब कुछ क्या मिल गया उसे ? दहेज की कमी पर क्या का गला घोट कर और धाय की बिता जलाकर उसे क्या मिला ? क्या अब दहेज मिल गया ?

मनोहर वापिस नहीं लौटा स्वमा के साथ वह अभी खेगा अभी तो एक ही तहकीकात का रंग देखा है अभी बल बाकी है स्वमा भी ख गया दूसर नि उन्ही धानेदार की सवारी फिर आन वाली थी गाव में आनक छा रहा था क्योंकि चारी के मामन की बात अलग होती है सभी पर शक, सब चोर जान सत्यानासी कितना पीटगा । किस किस से झूठ बबूल कराएगा, बहा नहीं जा सकता

दापहर से पहले दा सिपाही आए और रामजीलाल से बोले, जिसके महा चोरी हुई थी, कि धानदार साहब और इस्पेंक्टर साहब दाना आ रहे हैं असली न मिले तो बेसर-बस्तूरी पूरी मात्रा में जुटानी है दस सिपाही होंगे नहीं तो आप जानो सिर फट जाएगा वहा से उस गरीब न जुटाया कुछ जुट नहीं सका, तो कितनी मलामतें, मारपीट और गालिया उसके शरीर पर पड़ी तहकीकात में कितने बेकसूर पकड़ और पिटे खाबू घाघी का लडका बेदम होकर गिर पडा, फिर भी जूतो क तले उसकी कमर और घड पर बरसत रहे अधिक चौख-पुकार नहीं सुनी गई उसने और अमराई के बीच में वह पागला सा स्वमा का हाथ पकड़कर भागा इधर जते हटकर बरस रहे थे बबस आखों से घूणा के छींटे उड रहे थे कैसे देखता वह सब कुछ ? वहा से लाए ये गरीब किसान मोटी माटी रुपया की बतिया सिगरेट के डिब्बे में । चोरी, फिर कर्जा लेकर खाना दना और ऊपर से उसी की, उसके घर वालों की खिचाई । वाह ! क्या रावण राज छाया है ?

गावा का पचायतीराज और पुंलस का धाय नहीं भूलेगा वह कभी नहीं बिसार पाएगा वह दौडता रहा, कब गाव आया और कब उसी सुने खण्डहर में आ पडा जहा फिर भोजी आखों में आ गइ पुरानी यादों के साथ

मनाहर पोखर से नहा कर लौट रहा था खेतों की ओर देखने को मन चाह रहा था लेकिन उसे कुछ बुरा दीख जाएगा उमन आखों पर अयोछा बर तिया परा के नीचे वही पुरानी झुरझुरी गुदगुदाती मिट्टी, वही सौंधी गध वाले खेत, वही नुनकाए हरे गदराए पौधे परिचित कीकर, नीम, बबूल और वह पुराना कढाया बरगद यही वो अमराई, कितनी चारियो की आमिया नमक-मिच लगाकर खाई थी महा वह इमला बुलाती सी लगी पैर उठ गए उधर तना सहलाया बचपन लौट आया अधिक नहीं सहला पाया वही कुछ टीस गया लौट पडा हा ये है मंदिर की टूटी मंडी यही आकर कितनी रोती रातें गुजारी थी और ठीक इसके पीछे रहा लसछोहा पीपल आज भी उतना ही ताजा, उतना ही भरा भरा ललित हाए कच्चे पत्ते खला मनोहर, भागो यहा से वह भोजी का पिछबाडे वाला कोठा कहा है ? यही डेर तो है बब गलब का यही उनकी कच्ची दीवार पतम होती थी

यही है गरू के बड़े मारिये पाव दौड़ पड़े पागल सा ढेले-ढेले को उठाकर सूघने लगा, टटोलने लगा दोना हाथां से धूल छानने लगा कौन है यहा ? और भीतर घुस गया कहीं छत घसी थी, कहीं आधा छपरा उड़ गया था बात्तो के जाल लटक रहे थे भुस को कूठरिया साबुत थी, पर चौधट बुढ़ापे की झुकी कमर जैसी टूट गई थी

वह रहा बरामदा मकड़ी के जालो से भरा खुदा पडा लोग लीपन-यातने को छोद ले गए होग ! पराया गुड भी अच्छा लगता है न ! जगह-जगह दीमक लगी थी किसी चीज की परवाह किए बिना चला गया अदर सिर पर पुत गए जाले पुतने दो वो रहा भौजी का कोठा बिला रहा है सूना पडा यह यह रही वो चौधट यो ही वाली, मजबूत बस इसी की तो तलाश थी यही भौजी की सबसे बडी निशानी है अरे अरे रे ये रही सब टिकुलियां सारी ज्यो की र्यो चर्खें की राल से जब दो गोरी कलाइया शीशा टिकुली उठाकर माये पर लगाती थी, तब वह इसी बरामदे के खम्भे से लगा अपलक देखा करता था क्या देखा करता था ? बस बडी अच्छी लगती थी तब क्या रही होगी उसकी उमर ? यही पद्दह की या कुछ आगे भौजी की लम्बी आंखें काजल की डार पर खिच उठती और वह हस कर कहती—'अरे मनोहर ! तू यो क्यो देखा करता है रे ? बहुत अच्छी लगती हू क्या ? ले, मैं तो भूल ही गई थी तेरे लिए महेरी रखी है 'या ले देख तो कैसा सूखा मुह लिए फिर रहा है ' चुपचाप काठे मे, इसी कोने मे बठाकर प्यार से दूध डाल-डाल कर खिलाती जब चलता तो गोद मे भर लेती तब वह लिपटा लेता अपने हाथ उन गुदाज हाथो मे लगता उसे कि वह गोद मे नही समेट रही, बल्कि पूरी कपास की खेती उसके ऊपर ढुलक पडी हो !

एक बिन बोली—'मनोहर ! तू बडा स्वार्थी है रे ! हर पैठ पर जाता है, पर य नही कि भौजी के लिए टिकुली ले आए अरे, मुझे शौक इन्ही मरियो का है लाएगा रे ?' वह पगलाया भागा था और अगली पठ पर तीन दिन मेहनत से बीनी कपास लेकर हरी-पीली-लाल जाने कितन रंगो की और छापा की पुडिया भर टिकुलिया खरीद लाया था लाकर उहे हापते हापते दे दी थी कैसी मगन हुई थी देखकर ! जो भर कर प्यार बिया था सिर पर हाथ फिरा फिरा कर

मामी को पता लग गया था कितनी मार पडी थी और कसी बुरी बात कह कर मामा को भडकाया था कि सारी रात मंदिर की कोट पर काटनी पडी थी उधर उसी हरप्यारी ने मल्ली भया सं जाने क्या कहा कि व बोले—छोकरे ! खबरदार जो टिकुली फिकुली खरीद के लाया उमर की आकात मे रह, नही तो गाव मे रहना भूल जाएगा ' मैं मुह फाडे रह गया था क्यो मामी ने मारा ! क्यो मामा ने गाली दी क्यो मल्ली भया न घमकाया तब क्या समझ थी अब भी क्या

समझ है भोजी के बारे में बिना प्यार पाए बच्चे का ममता मिलती थी, तो टिकुली तो क्या या बहती तो वह धरती फाट दता उनके लिए

य सब या ही चिपका रही हैं जब नई लगाती तो पुरानी चौघट की शामा बनाकर चिपका देती थीं सब वही है मेरी लाई हुई तो क्या भोजी न इनक अलावा और नहीं मगाई एक दिन उदास हाकर वाली थी—'मनोहरा ! भर पास मत आया कर तू य सब जालिम हैं बनार मुझे दुःख हाता है दुनियाई वातें सुन कर तुझ कुछ मागना हो ता पिछगाढ वाल काठ की झिझरी से माग लिया कर देख लोग बड़े बुर है, इनसे बचिया, य किसी का हसना-बोलना नहीं देख सकते दुनिया बडी बेरहम हैं मनोहरा अब तू जा और वह बूत बना रोटी थपथपाती गोल कलाइयो को देखता रहता था लाल चूड़ियो म चादी के कडे बजत रहत थे पल्ले कुछ भी तो नहीं पटता था बस या ही भोजी की गुडहल सी लाल शरबती आखा को देखता रह जाता था कब चमरौघा जूता पीछे से उसकी पिढलिया म गडता और कब खुरदरा पजा उसकी गदन को घेर उठता, समझ कहा पाया था ! समझा तो सब था, जब जहरी आवाज न उस पर धूक दिया था एक दिन—अब मनोहरा ! साले सुअर ! गढासे स पत्तन छुरी सी गदन उठवाना चाहता है क्या लुच्चे जब देखो रडूला बना जूतिया सहलाता मिले है गाव म रह भी डूडे नहीं मिलेगी, समझ लीजियो बखरी क दाए-बाए हाथ-पाय पसारे ल्हास धरती म गाड कुत्ता छुडवा देऊगा, भाग नरकिय की ओलाद'

भोजी का मुह पीली मकई क आटे जैसा हो उठा था कोहनी के एक दसकारे स उनके सुहाग रखवाले न ओटे के पीछे धकेल दिया था भाग कर भूरिया के खेतो की ओट म जान जब तक अबोडे पकड-पकड कर उडाता रहा था वह भोजी के दद ने, न समझ आन वाले खिचाव न, उसे एसी-ऐसी चित्त-पट्ट पछाडिया दी कि उसके मन मे औरत नाम स गहरा आघात छा गया जो आज तक उसे किनारे नहीं बठने देता

वो दुपहर आज भी उस अच्छी तरह याद है जब हल्की बूदा-बादी मे पराये गाव की पराई औरत को अपनापन का रिश्ता दे बठा था मौसी कहकर वही गुमाना मौसी जब हर फसल पर बेठा के आग रिरियाती कि कोई उस एक बार गगा म गाता लगवा द तो जनम के पाप पवितर कर आऊ पर सब चुप्पी खीच जाते और अगली फसल की बुवाई गुमाना मौसी म फिर से गगा की शीतल-त्तहरो स मिलन की नई तडप दे देती पर उसके सत्यानासी बेटो ने उसक भाग के ठीकरे आघल मे फोडकर बिखराय ही किरपा कभी नहीं की जने-जने से मौसी का रोना या ही चलता रहा इसाफ करता कौन । हट्टे-कट्टे साडो से कौन छाती कुटवाता अपनी गाव म शगडा सिर तन का मतलब अपनी मौन ही तो है

तभी उस घुमडाई दुपहरिया में पत्तों की बुर्जी के पीछे शूय में आखें टिकाए गुमानो मौसी की पीठ पीछे जाकर बोला— 'मौसी ! तू चाहे तो चल मैं तुझे गंगा ले चलूँ।' मौसी पल भर पीछे मुड़कर सकते में देखती रह गई थी 'अरे पराये पूत, तेरा कलेजा ठण्डा हाम ल चन्न बेटा आज तैने देखी नई गाव की चार गाडी लदि कै गई हैं गडगगा कछु रुपया पडे हैं और कल दोना छड्डा गिरवी घर दऊगी भरोसे बोहरा के बस तेरा काम सग देने का है अरे ! तीन घडी को बुलावो आब रामजी करे इन कनीघाई औलाद कू ? मेरे हिस्सा की जमीन है कोई मैं गिरती-पडती फिरू कू का मेरे हिस्सा की जमीन है लै परसो ई चल द अब तू बेटा' निकार नरक सू अरे कोई पेट को ई घोटू मुडे हैं का ? तेरे कधान पँ सुरग है आऊगी' बोले जा रही थी मौसी आखें चमक रही थी कठ रघ रहा था तीन बार हाथो के हाड उसके सिर पर फिर और एक सुखद अनुभूति जैसे मौसी समूचे शरीर से निकलकर उसके शरीर को ममता की डोर से बाधने लगी

अधिक सोच कर यादो को कुरेदने से क्या फायदा ! इतना ही बहुत है कि सीधा हरिद्वार की पीडी पर ले जाकर मौसी को आनंद सागर में डुबो दिया था बार बार सिर तक डूबकिया लेती और सासो के तार तार से दुआए देती अभागे मन में चोर फिर झाकने लगा था जैसे भीतर का दूसरा मनोहर सघष कर रहा था कि क्या करेगा अजाने गाव लौटकर ! सभी गाव सभी जगह तो अपनी हैं क्यों नहीं यह कही रमता जोगी बन जाता ! हजार हजार आदमियो की भीड़ में एक मनोहर और सही गरआ कपडे कला कमण्डल और चदनी टीके बडे अच्छे लग रहे थे लगा ले शायद इही में जिंदगी के दण छिप जाए ना छिपें नया तो मिलेगा ही पर इस मौसी का क्या हो ! तभी वनखल के मोड़ पर मिल गया भजनलाल का कुनवा जो दूसर दिन लौटने वाला था मौसी की काया उहे सोंप चल दिया था फिर नई दिशा पकडने चोले साधु के चबूतरे पर लेट कर भला वह क्यों रोया था पूरे दो घंटे ! बहुत याद करने पर लगता है कि उस समय छाती में हूक उठ रही थी सोच सोच कर कि कहाँ जमा, कहा कहा भटका ! न भरपूर दो जून खाया, न पीया पत्थर की सिला की तरह सत्ता उठासी जकडे रही मन सूना और दुनिया साथ साथ करती मुह फाडे मिली सब कुछ उजडता गया बाहर काया भागती रही, भीतर भरघट फैलता गया

चबूतरे पर सोते साक्ष धिरे पर के अगूठे पर दबाव पडते ही वह चोंक उठा सामने चौडे फने ललछियाए गुदाज गूलर से तीन चेलो को देखकर वह हडबडाकर उठ बैठा चोले साधु के चबूतरे पार कुटिया में अब पहल-पहल बड गई थी एक चने ने पानी मागने पर कमडल से गगाजल हिलाते हुए पूछी थी जात बिरादरी क्या बात बताता ! चुप रह गया था तीनों ने पहले हसी की उसके साधु बनने

की बात सुनकर ठहाके लगाये—सबसे छोटी उम्र के चेले ने कण्ठी देकर, गगाजल छिड़क कर कुटिया के सामने कोना बता दिया कि रात तो काट ले, सुबह फँसला सुनाएंगे कि पहले साधू बनेगा या चेला उसने जल्दी फँसला दे दिया था कि चेला बनेगा तब मोटे नयुनो और भारी भडकल आवाज वाले चेले ने पूछा था कि पूजा जतन जाननी होगी, सेवा टहल के कायदे सीपने पड़ेंगे सबके लिए मजूरी देने पर कब कमर में गेरआ गमछा आ लिपटा और कब खडाऊ पहन सिर घुटवा कर चोटी में गाठ लगा ली, अब कुछ ध्यान में नहीं जमता तकदीर में चुभे काटे भला किसने गिने हैं ?

सेवा-टहल के जतन-कायदे जानने को कौन-सो पोथी-पत्रा पढने थे ! वह दिया कि आँख खोलकर देख और मन फँला कर गुन चौले साधू के दशन कभी-कभी हो जाते थे अघोरी रूप, तन भर में गहरी भभूत, काला डरावना चिमटा, मगछाला पर बिखरा शरीर बड़े बड़े दात, खूखार दिखाई देने वाली लाल-लाल आँखें, लम्बी जटाओं में घिरा सिर, रुद्राक्ष के बड़े बड़े दानो वाली माला ! नीचे से ऊपर तक नगापन होठों के दोनों कोनों पर तैरता लसीला घूक साक्षात् यमदूत था

शाम घिरी नहीं कि सेवा टहल का जोश चारों तरफ फैल जाता था आँखें खोल मन फँला रखने पर भी कुछ गुना नहीं जाता था पहले ही वह दिया कि यह मनोहर बडा अभागा रहा है भीतर बाहर से तभी तो जिदगी भटकाने में इसे थोड़ी भी मेहनत नहीं करनी पड़ी है नहीं तो वहाँ से भागता क्यों ?

एक दिन साझ गलते ही सब नये-पुराने चेलों ने दूधिया भाग की गिलौरी छान घोट पी ली उससे भी चार घूट उतारने को कहा गया, पर वह नशीली गाढी चीज उससे कहा निगली गई ! चेला ने सलाह दी कि उस दिन की सेवा टहल का भार उसे सौंप जाएगा यो कब तक तेल पानी से शरीर में माल तैयार करता रहेगा ! उनमें से चार उसे मुख्य कुटिया के नीचे तले में उतार ले गए वह हैरान था कि घास से घिरी मामूली सी कुटिया अपने पेट में तिलिस्म छिपाए थी बोठरी के दरवाजे पर उसे खडा कर चेला दिया गया कि भीतर झाकने की जरूरत नहीं बस चौकना रह जाने कब महाराज जी आवाज लगा दें टहल वजान में वह फुर्ती दिखाए क्योंकि आलसी चेला इधर नहीं चलता महाराज की नजरो में चढ़ने का यही मौका है उनका मन जीता कि पौ बारह पच्चीस समझो गाठ बाँध ले इस सीख की

भीतर तेज बिजली की रोशनी बिबाहो की सधो से झाक रही थी लोवान, कपूर और अगर्बतिया की बडी मीठी गध नशा सा फँला रही थी उसके पैरों में मच्छर काट रहे थे मन परेशान-सा था कि न जाने कब तक यो ही खडा रहना

पड़ेगा अदर महाराज शायद साधना में लगे हैं देघ लिया जाए झाबकर तो क्या सगता है, लेकिन चेलों ने एमा करने की मना कर दिया था वह आंखें चीड़ी किए इधर-उधर दख रहा था बि धीम से दो बतन खटके शायद आहुति के लिए धी डाला गया हो पर यह कांच सा क्या बज रहा है यह तो चूड़ियो की आवाज है यह स्तब्ध पड़ा रह गया क्या हो रहा है अदर ! शायद कोई दुखिया आशीर्वाद मागने आयी होगी ! पर तभी छीना पपटी सी हुई तज गुस्सल सासें बाहर तब आने लगी लगा जैसे अरना भ्रमा अपने नुकीले सींगों से धरती घुरच रहा हो स्त्री की आवाज जैसे चीखना चाह रही हो, लेकिन चीख न पा रही हो अब यह नहीं रोना पाया अपने को और झिरी तो मैं उसने दोनों आंखें लगा दीं अदर का दम्य देखकर उमके सिर तब के बाल गड़े हो गए आंखें झिरी पर फँसती जा रही थीं भीतर एक मोटी, काली औरत ने गांध की मोली लडकी को दबा रखा था वह पहचान गया उस काली औरत को यह बही थी, जा दिन में महाराज जी के तेल की मालिश कर गम पानी देती थी नीचे की लडकी छटपटा रही थी, पर मोटी औरत ने उसे मजबूत हाथों में बेसस कर रखा था और महाराज जी बड़े धीमेस और जगनी डम से नाच रहे थे जैसे उघेठ रहे थे और अपनी बबर वासना में पागल हो रहे थे काली औरत बेहवाई में मुस्करा मुस्करा कर उन्हें बड़ावा दे रही थी और उनकी मदद कर रही यह न चिल्ला सका और न सोच सका धिनौनी और पाशविक सीसा उसने सामने हो रही थी शरीर का सारा घुन गम होकर जैसे उसने सिर में खोलने लगा मुटिठया भिच गई वह अब क्या करे ? वह बाहर भागा और आकर अपनी कचरी पर औंघा पड गया उसका मन गुस्से और लज्जा में भर उठा धम और तीथ क्या पही हैं ! क्यों आते हैं लोग महा पुण्य बटोरने ! क्या भगवान के दशनो के लिए और अपनी आत्मा की शक्ति के लिए इतना बडा बलिदान देना पडता है ! वह नहीं स्केगा यह भागेगा दूर बहुत दूर बहुत दूर पर कहा भागे ? हर जगह ने उसे अचम्भे में डाला है जब भी वह झूठ-सच का लेखा करने बैठा तभी उसे वक्त ने पछाडा शहरा की सफाई ने तो खीचा था उसे और उसने दूध वाले घोसी कालीचरन की नौकरी की थी दिल जब ज्यादा कुरेदने लगा तब पूछ बैठा था—'दददू ! इतना पानी भला क्यों मिलाया करते हो ! क्या तुम्हारा मन नहीं डरता ! नानी रूहा करती थी बि जो पीछे छुपकर चोरी करता है, भगवान उमका सब ले लेते हैं तुम ऐसा बुरा काम क्या करते हो ! पूरा दाम लेकर भी चीज पूरी क्यों नहीं देते !'

सुनकर कालीचरन कितना हसा था और वह मुह फाड़े उसकी ओर देखता रह गया था जब हसी थमी तो कालीचरन ऐसे बोला था जैसे अपने गाव का भालू मास्टर बच्चों को उठक-बैठक कराकर पढ़ाडे और जोड बाकी में सवाल

की बात सुनकर ठहाके लगाये—सबसे छोटी उम्र के चेले ने कण्ठी देकर, गगाजल छिड़क कर कुटिया के सामने बोना बता दिया कि रात तो काट लें, सुबह फँसला सुनाएंगे कि पहले साधू बनेगा या चेला उसने जल्दी फँसला दे दिया था कि चेला बनेगा तब मोटे नथुनो और भारी भटकल आवाज वाले चेले ने पूछा था कि पूजा जतन जाननी होगी, सेवा टहल के कायदे सीखने पड़ेंगे सबके लिए मजूरी देने पर कब कमर में गेरआ गमछा आ लिपटा और कब खडाऊ पहन सिर घुटवा कर चोटी में गाठ लगा ली, अब कुछ ध्यान में नहीं जमता तकदीर में चुभे काटे भला किसने गिने हैं ?

सेवा-टहल के जतन-कायदे जानने को कौन-सौ पोथी-पत्रा पढ़ने थे। वह दिया कि आख खोलकर देख और मन फँला कर गुन चौले साधू के दशन कभी-कभी ही जाते थे अघोरी रूप, तन भर में गहरी भभ्रत, काला डगबना चिमटा, मृगछाला पर बिखरा शरीर, बड़े-बड़े दात, खूखार दिखाई देने वाली लाल-लाल आँखें, लम्बी जटाओ में घिरा सिर, रुद्राक्ष के बड़े बड़े दानो वाली माला। नीचे से ऊपर तक नगापन होठों के दोना बोनों पर तैरता लसीला धुक साक्षात् यमदूत था

शाम घिरी नहीं कि सेवा टहल का जोश चारों तरफ फैल जाता था आँखें खोल मन फला रखने पर भी कुछ गुना नहीं जाता था पहले ही वह दिया कि यह मनोहर बडा अभाग रहा है भीतर बाहर से तभी तो जिदगी भटकाने में इसे थोड़ी भी मेहनत नहीं करनी पड़ी है नहीं तो वहाँ से भागता क्यों ?

एक दिन साज गलते ही सब नये-पुराने चेलों ने दूधिया भाग की गिलौरी छान घोट पी ली उससे भी चार घूट उतारने को कहा गया, पर वह नशीली गाढी चीज उससे कहा निगली गई ! चेला ने सलाह दी कि उस दिन की सेवा टहल का भार उसे सौंप जाएगा या कब तक तेल पानी से शरीर में माल तैयार करता रहेगा ! उनमें से चार उसे मुख्य कुटिया के नीचे तले में उतार ले गए वह हैरान था कि घास से घिरी मामूली मी कुटिया अपने पेट में तिलिस्म छिपाए थी कोठरी के दरवाजे पर उसे खडा कर चेता दिया गया कि भीतर झाकने की जरूरत नहीं दस, चौकना रह जाने का महाराज जी आवाज लगा दें टहल बजान में वह फुर्ती दिखाए, क्योंकि आलसी चेला इधर नहीं चलता महाराज की नजरो में चढ़ने का यही मौका है उनका मन जीता कि पी बारह पच्चीस समझो गाठ बाँध ले इस सीख की

भीतर तेज बिजली की रोशनी किबाडों की सधों से झाक रही थी लोवान, कपूर और अगरबत्तियों की बडी भीठी गध नशा-सा फँला रही थी उसके पैरों में मच्छर काट रहे थे मन परेशान-सा था कि न जाने कब तक यो ही खडा रहना

पडेगा अदर महाराज शायद साधना मे लगे ह देख लिया जाए झाककर तो क्या लगता है, लेकिन चेली ने ऐसा करने को मना कर दिया था वह आखें चौड़ी किए झुंघर उधर देख रहा था कि घीमे से दो बतन खटके शायद आहुति के लिए धी डाला गया हो पर यह काच सा क्या बज रहा है यह तो चूडियो की आवाज है वह स्तब्ध बडा रह गया क्या हो रहा है अदर ! शायद कोई दुखिया आशीर्वाद मागने आयी होगी ! पर तभी छीना क्षपटी सी हुई तेज गुस्सैल सासों बाहर तक आने लगी लगा जैसे अरना भैंसा अपने नुकीले सींगो से धरती खुरच रहा हो स्त्री की आवाज जैसे चीखना चाह रही हो, लेकिन चीख न पा रही हो अब वह नहीं रोक पाया अपने को और झिरी तो मे उसने दोनो आखें लगा दी अदर का दृश्य देखकर उसके सिर तक के बाल खडे हो गए आँखें झिरी पर फँलती जा रही थीं भीतर एक मोटी काली औरत ने गाव की भोली लडकी को दबा रखा था वह पहचान गया उस काली औरत को यह वही थी, जो दिन मे महाराज जी के तेल की मालिश कर गम पानी देती थी नीचे की लडकी छटपटा रही थी, पर मोटी औरत ने उसे मजबूत हाथो से बेबस कर रखा था और महाराज जी बडे बीभत्स और जगली ढम से नोच रहे थे जैसे उधेड रहे थे और अपनी बबर वासना मे पागल हो रहे थे काली औरत बेह्याई मे मुस्करा मुस्करा कर उहे बढावा दे रही थी और उनकी मदद कर रही वह न चिल्ला सका और न सोच सका धिनौनी और पाशविक लोला उसके सामने हो रही थी शरीर का सारा खून गम होकर जैसे उसके सिर मे खौलने लगा मुटिठया भिच गई वह अब क्या करे ? वह बाहर भागा और आकर अपनी कथरी पर आँघा पड गया उसका मन गुस्से और लज्जा से भर उठा घम और तीव्र क्या यही है ! क्यो आते हैं लोग यहा पुण्य बटोरने ! क्या भगवान के दशनो के लिए और अपनी आत्मा की शांति के लिए इतना बडा बलिदान देना पडता है ! वह नहीं रकेगा यहा भागेगा दूर बहुत दूर बहुत दूर पर कहा भागे ? हर जगह ने उसे अचम्भे मे डाला है जब भी वह झूठ-सच का लेखा करने बैठा तभी उसे वक्त ने पछाडा शहरो की सफाई ने तो खीचा था उसे और उसने दूध वाले घोसी कालीचरन की नौकरी की थी दिल जब ज्यादा कुरेदने लगा तब पूछ बैठा था—'दददू ! इतना पानी भला क्यो मिलाया करते हो ! क्या तुम्हारा मन नहीं डरता ! नानी कहा करती थी कि जो पीछे छुपकर चोरी करता है, भगवान उमका सब ले लेते हैं तुम ऐसा बुरा काम क्या करते हो ! पूरा दाम लेकर भी चीज पूरी क्यो नहीं देते !'

सुनकर कालीचरन कितना हसा था और वह मुह फाडे उसकी ओर देखता रह गया था जब हसी धमी तो कालीचरन ऐसे बोला था जैसे अपने गाव का भोलू मास्टर बच्चो का उठक-बैठक कराकर पहाडे और जोड बाकी के सवाल

समझाया करता था कहने लगा— 'अरे, नहर-नहर नाप डारी है, पर अकिल के नाम कोरी माटी गोबर पत्ते बाधे पिरो हो भैया ! उमिर के पांच बरम पचास गमा दिए हैं दूनई मानप पतुरियान देखि देखि बँल कौनू समुर ऐसा नाहि आयो जो सतवादी हरिचंद बनिके आयो होय, सबई मामा धान बतर के पीछे सू धक्का दे आगे धारे के ऊपर गिरत रहिते रहे अरे, किनी पियावँ असल दूध ! यो सार दोगन मानस, जो समुर तनिक-सी मजे से जमीन लयन, तरबकी चाहन और चार ठोक रान की बढ़ोत्तरी थारन अपनी वहिनी, बिटियान और भाठजुरी पतुरियान को मिनिट भर मे दूसरन पास बेहिचक हाथन छोड आवँ और ऊपर सो ठसका मार पान चबँ कहत फिरँ के उन जैसे नेक-नरम और सुधारक दुनिया माह दूसर नाहि हाथ लगँ तो दूसरन को बाया माया तक पै आध फेर दें इन घ्रष्टाचारन को असल दूध गटिका के हमही तुम्हें दीखे हैं न ! सापन को और ताकत दे पाप के भागी बनँ और पुन की सैरा बाध उल्लू बने खून के घूट पीत रहँ चोँ "

सवेरे कब तक वह यो ही गठरी बना पडा रहा, कहा पता लगा था । दोपहर को खाने की बुलाहट पर चले चाटियो ने जाना होगा कि कथरी कमण्डल ले नया चेला भाग गया कमबख्त को एक रात सेवा-टहल दी थी, तो घबरा गया चेला बनकर रहना सबके बस की बात हो, तो भला सब साधु सत-वैरागी न हो जाए । उनकी नजर मे मूख , वजमूख मनोहरा स्वण स्थली छोड भाग उठा सो गहन अपराध के साथ-साथ अच्छे स्वामी का हाथ सिर से छिटका गया गगा मा इसके दोनो लोक उजाडेंगी चेलो ने यह शाप दिया होगा और वह हरिद्वार से आगे गूगा वहरा बना भाग रहा था पाव भारी हो गए ठोकरो ने लहू झलका दिया था कि तिल कगनी के लड्डू देकर गगौटी से मजा लोटा भर पानी पिला के सुरती मैया कयो धीरे धीरे पूछ बँठी थी सारी बिया और सुनाता रहा था सडक की कोर पर बठा नया पुराना सभी कुछ उसवे पूछने की बारी आई तब पता लगा कि बहुरिया को सग निए फला स्वामी का चरनामत पिलाने, दरसन झाकने को रिसी केस जा रही है तो उडती नजर से बहुरिया के भेहदी पालिश लगे पँरो की अगु लिया की गोराई देख कौन से अधिकार से आघे रास्ते से ही खीच लाया था उहे गरजकर कह दिया था— बस हो चुकी मैया तेरी सफल यात्रा छोड सब माया मोह धर का फस और चौके की नमक की डली मे जो स्वाद है, आबरू है उसे तू यहा बूद-बूद खो देगी बोल तक नही पाएगी बहुरिया को मैं भेडिया मे नही जाने दगा तेरा बेटा अनकमाऊ और नशेवाज है औरत को मारता-दु ख देता है तो वो घोटालू स्वामी क्या करेगा ? तेरा और इसका नसीब अपने किए ही जुडँगा यो मेरा निस्सा मुनके भी तू धीरजवाली है तो चल दिखा लाऊ कहा की स्वग तौर और सुरती भा चुपचाप उल्टी लोट आई थी अकेली नही, उसे भी साथ लेकर

पति पर जादू करने वाला धमीकरण मंत्र सेना भूतबर बहुरिया कमली भी चुपचाप सौट भाई

नया घर था नया गांव था फिर भी बहुत दिनों बाद उत्तराघट के पेड़ों से घिरे उस गांव की रात में गाढ़ी नींद सोया था, निशक और बेघबर सुबह बर-वट सेते जान पड़ा कि गुदाज बसाइयों ने बड़ी बीमलता से भरपट्टी पैरा से लेकर सिर तक ढांक दी थी और सिरहाने बंधा बछटा बाहरी बोनो में ले जाकर ठहरा दिया था, यह सोचकर कि परदेशी की नींद धराय न हो जाए मत के किसी छिपान में य समय हिकाजतें बड़ी अच्छी लगीं और बहुत दिना बाद भोजी और उनकी हरी-लाम रेगमो ठमी गुताज बसाईयां याद आ गईं सुबह उठकर भी वह योंही नींद का बहाना किए पटा रहा और घर में होने वाली हर आहट और हर बात का जायजा सेता रहा वैसे आहट के नाम को घर में या ही कौन ? गुरती भैया और ये पैठ में बनी फिरकनी गुटिया सी कमली बहू उधर ओटाले के बोनो की खीली मचिया पर पडा गुरती भैया का बूढा भाई दो भस, दो बछिया, एक बछटा और हमली-नीचे मिमियाती बहरी दोनो कुनी भैंतें पूब दूध देती थी, बयोकि बाल्टी में धार गिरने की धावाज बहुत देर तक घर को ताजगी देती रही थी

उठना बार बार चाहकर भी वह नहीं उठ पा रहा था जाने कौसी लाज जबड़े दे रही थी । गुरती मां होती तो काम बढ़िया रहता ये कमली बहू ने सब उलट दिया है भोजी बचपने की याद थी बीच के आए सभी घुपटो के तरेत यो ही आए और अपने स्त्रायों म या अनाय मान मपमानित कर गदी छाया छोड घले गए उम्र की किन गुप्त साकल को छोले विना घाले विना पूछे मीठी-सी दरबन दिग कुछ घण्टा के साथ में ही कमली दिल की बपली पर झांझर बजा उठी कसी माया रही कि धमीकरण लिए विना ही उससे भी जबदस्त जादू का बुवनी फेक मारी उमने जनम ने दुखियार और भटके हुए पर उसने थाही सी अरपट्टी सरका कर आगन मूना पाया तब चुपचाप डोर लुटिया उठाकर निकल गया बाहर पूरे रास्ते भर बालका-बूढो की अररिचित आंखा का सामना किया लेकिन महीने भर बाद क्या रह पाया था वो गांव का अनजाना सभी शहद-दूध की तरह पुल उठे थे उसे लेकर फिर भी उसे भागना पडा था हाँ भागना पडा था ।

लुटिया डोर म ताजा पानी लाकर रखा ही था कि गुरती भैया की मगियाई कच्चे दूध की परत सी नेह भरी आंखों की तरेर मिली और पोपले मुह की प्यार भरी फन्कार कि वह क्या चुपचाप नए गवई गांव म निकल गया था और वह भी अकेला वह चलती सग तो सभी को जानकार कराती अपनी छोटी सी बेरिया और अमराई भी दिखाती लाती वही जगल मे राह-बाट की सही सीव भूल जाते भया, तो कसे क्या होता ? और भी न जाने क्या-क्या कहती रही और

छपरी के ढासन म रस की बूदें झरती रही भोजी की सिद्धियां भी सो ऐस ही
 प्यार की बूदो से ढक लती थी सुरती और भोजी ! अब समझा कि कयो भोजी की
 झिडकिया बार-बार कहा करती थी कि मनोहरा ! ये दुनिया बड़ी खराब है तू
 दुखी मत हुआ कर और मत आया कर इधर बचपन की देहरी से बाहर निकलकर
 कोई बराबर की उमर हाथ छीच ले, कसाई भीच ले, तब । तब 'स'दह क
 फाटक घोल बहुत-सी आखें झावती हैं इन आया का मुवाबला करने, चिढ़ाने और
 किस्से-बहानियो म गाढ़ा रंग छिडकने म कुछ ज्यादा अच्छा लगता होगा जस
 कमली बहू को देखकर ठन्न विचारो की कड़ी टूट गई

परा के पास सुरती मैया सेर ऊपर के लोटे म चिकनाई हुआ मटठा लिए बंठी
 थी बीच म गोल-सफेद मक्खन की पिंडी मानो कमली बहू का मूक निवेदन पढा
 था या ठोस बजना थी कि वह गांव छोडकर चला जाए सुरती मैया ने बड़े प्यार से
 जो चने की दो रोटी और भरा लोटा मटठा छिलाया पिलाया हर ग्रास के बीच
 कौंटे क किवाडो के पीछे बाजूबद चूडियो से टकराकर मनुहार कर रहे थे कभी
 कभी बिछुओ की रुधी रुधी झुरमुराहट मन को गुदगुदा देती वह रोटी-मटठा घाटा
 रहा सुरती मैया का नेह बटोरता घर का छोटा बडा सब अधिकार लेता हुआ
 जाने कैसे कौंटे के किवाड का पर्दा भेद सीधे कमली की आखो मे उतर गया था !

कितनी विधा छिपाए पडी थी अपने मन म । मर जाती यो ही अनकहे, अगर
 वह अचानक बीच म मिलकर उसे डबने से न बचा लेता वह तो सोच कर गई थी
 कि ऐसी भारी जिनगीनी से ता गया मया की ठण्डी गोद भली राक्षस के पत्ते
 मडी कब तक देह भार ढोती फिरती ! घर मे बूदी सास और डूढे मया सगुर से
 क्या बहल पाती मन की बोर ऐसे वेहिसाब दिना की माला उसके वश की नहीं
 थी फेरनी अब उसके आने से भला कसा घर भर मे उजास फल गया था तबे पर
 रोटी डालने म सावन के गीत गाने को मन करता था चक्की पर दानो की जगह
 जसे हीरा मोती नजर आते थे वह सोचता कही इतना कह-सुन लेन पर भी बह
 पुरानी चाल पर ना घर छोडकर चला गया तो वह अपने गले मे ओढनी फसा लेगी
 तो नया जनम ले मनोहर अपने गले म उसकी ओढनी फसा कर खा रह गया था
 सुरती मया कोई काछन मालिन तो थी नहीं, जो यो परदेसी जवान गबरू
 गाव मे छिपा रह जाता ! उधर कमली की ओढनी म गुच्छेदार मोतियो वाला
 चुटीला जब और लहरान लगा और बिसाती उसके दरवाजे पर बरेली का घुरमा,
 मिस्सी और गोटा किनारी ज्यादा ही बेचन लगा तो गाव की चौबोलिया मुखर हो
 उठी सुरती मैया की अधी आखो पर तरस आने लगा घर की दीवार ढहने मे
 अधिक समय नहीं लगेगा अब ठकुराइन, वह भी चौरासी के चौहानो की भला
 कहा से पकड कर आग फूस पास बठाकर नैसे तसल्ली से सास ले रही है जमीन

जोरू क्या यो ही बिना खरीद परख किए आए गए के हाथो सोंपी जाती है, जो ये आन गांव, बिना जात बिरादरी का आदमी सेने की कोशिश कर रहा है। चौपाल के हुक्मे अब कई-कई बार खाली होते और भरे जाते बड़े-बूढ़े के कान ज्यादा पीने हो गए थे सबसे ज्यादा सांप गँहुअन लोट रहे थे जवान बहू-बेटियो पर, मरे को ये ही घर मिला था क्या बस गाव भर मे। अरे, और क्या कम हैं? एक नजर मार के तो देखे गोठ हसुलिया-झाँझनो पर क्या बिखर बैठा है इधर आए तो देखें कैसे-कैसे रूप बिखरे पड़े हैं। क्या चलता है मरा हाथी सा। हथेली भर तेल बदन मे छपा फँसा झटका देके जुलफ निबाले हैं, बस जी मे हल चला दवे है, री। पायो की धमक सू धरती हालती है अब तो तरकीब ऐसी लई कि हमकू ना तो और कू भी ना कमली राड मेही कौन सोने के गोखरू उग रहे हैं। हर घर की चर्चा बन गया मनोहर पर मनोहर की तो तकदीर ही घतूरा खावे जहरी पनपी थी, जिसके नाम के साथ जुडकर नीचे से ऊपर तक वह सबकी नजरों का काटा बना हुआ था, उससे छुट-पुट हसी-मजाक करने मे भी जैसे उसके प्राण बाहर आ बैठते थे कसम धरता था वह कि उसने जी भर के मुह भी तो टकटकी लगा के नहीं देखा, कमली का ठोड़ी का तिल एक दिन यो दीए की रोशनी मे चिलका मार गया था सो उसी दिन से कसा मन बेताब हो उठा कि फिर नजर भर देखू पर ये आखें ऐसी बेकार हैं कि ऊपर उठते-उठते गिर जाती हैं मगरू भगत ने एक बार रामलीला करवाई थी उसमे उसे पर्दा उठाना और गिराना सबसे अच्छा लगता था सो य पलकें बैसे ही गिर गिर पडती हैं उसके सामने

ये थोडा हमना-बोलना भी क्या उसके बस का रोग है। वो तो कहो कमली हिम्मत वाली औरत है कुछ बाधकर देती है या मगाती है तो बोली मार जाती है हसी की चिन्वीटी दे जाती है बस जी हरा हो जाता है हाथ-पैर खुल जाते है काम मे उस दिन वही से आकर गांव के ऊपर बादल छ्व गए सझा तक वात ही दूसरी हो गई ठडी हवा खेत मे पडा अनाज उडाने लगी थी बूदें भी झर उठी थी वह कमरे से जल्दी हल लग्गी खोलने को बोला ही था कि मूसलाधार वर्षा शुरू हो गई ऐसा भीगा कि चार दिन बुखार की बेहोशी मे न तन काबू मे रहा, न मन आखें जोर देने पर भी नहीं खुलती थी सुरती मया ने गाव के सयाने तो क्या आन गाव के हकीम बँद तक को नहीं छोडा ऐसी कल्पती भाग रही थी जैसे इसी का जाया हो गाव के औसारो से आखें झाकतीं बहुआ की और बेटियो की दूध चाय देने के बहाने हजार फेरे काट जाती बूढिया हुक्किया घुटने पर रख सुरती मया को घडी भर पारी की चौखट पर उगठा लेती और मन की वह खालती—'अरी सुरतिया। बादर मे टाँके मत मार भँना। पीहर सू सासरे की रूख देखते ही उमर पक गई, पर ये कौतक फाऊ धी बेंटी के घर नाम देखे परायो माल कुत्ता की खाल

पर इस जनम में तो तू मरी अपनी मन ग हो चुकी है तब से मैं सगाई जाइ नू,
जब तब का हज्जार दूसरा है और दुनिया के लोग तब के हज्जार को ही जानत हैं
उह मन से कोई सरोवार नहीं य मैं तर तिर पर हाथ रखकर कह सकता हू कि
तू इस जनम में मरे मन से हटगो नहीं और कोई दूसरी आएगी नहीं मैं तो बड़ा
पागल और प्यार का भूया आदमी हू तू न मुझे यो सब कुछ ममता-प्यार दे-ग्या
कि मैं भरपूर हा गया हू अब मैं तर ग्यालीपन का जँता तू चाहती है कैम भर ?
जान कस कौन-सी शक्ति से प्ररित होकर, जो कौन-गो अबूझी मालता और
अनजानी चाह लकर वह कमली का अपन नज्दीक मुका लाया था अपने मीन
पर उसका तिर मुका कर उसके बात सहला उठा था हां हां, अच्छी तरह था
है कि उसकी भी आँखें भर आईं थी तभी बोट के बराबर वाम दास्तान में पात्र
और हल का पना नीचे गिरे थे और उसने पबराकर कमली को अलग कर दिया
था अच्छी तरह छाया दधी थी उसने और पहचानी थी बोटों की भीत व सहारे
सुरती मया की छाया आग सरक गई था उसका जो धक्का हा गया था उसने
जल्दी से कमली का उसका काठ में भेज दिया था और रात भर तड़कते तिर को
दानो हाथा में दबाए सोचता रहा था कि रे अभागिए मनाहरा ! तरो उमर यो ही
सिसकत कट जाएगी जिदगी के तपत बानू रत में एक बूद ठण्डे पानी के लिए तू
या ही मारा मारा फिरता रहेगा अरे ! क्यों आता है तू किसी के आचल का प्यार
मागने और आखा का अनापन लन ! क्या कहगा सवरे ? कैसे देखेगा मया
और ? है कोई जवान ? ठीक है तू पवित्र है, कमली भी ऐसी ही है लेकिन सप
पर काला लगते क्या देर लगती है ! फिर तू लेगा क्या, कुछ भी तो नहीं है रात
को सान पर अच्छा-सा सपना है, जो टूटेगा जागन पर जरूर फिर । जाने कब
नीद आ गई उसे

दोपहर में चुपचाप सूखा-ता मुह लिए सुरती आ बठी बहुत उदास और टूटी
सी उस देखकर उसका बीमार तन काप उठा था कुछ बुरा होना है, ऐसा विश्वास
उसका खून निचाड ल गया था तभी उसके परा की चादर ठीक कर सुरती मा
बोली थी— बंटवा । पेट सू पैदा कियो ना है पर तू वासू भी जादा है मरी
आखन सू कहु छिपाव ना रह्यो ह दोस कौने दू । बहू न मरी देहरी न छोडी
रुखी-सूखी खाक वा मरे लजाऊ पूत की हर बजा हरकत सहती रही है तोसू हस
बोल के चार दिन जी खुस कर लियो है ना भया । कछ पाप ना मानू तू धरम
दार आदमी है र तो सू कहा बुरा मानू तन बातन को बस बोलन को अमरित
छिडकी है हम दोना बयरो के कलेजान में अरे ! तू ता खुद ही विपदा का मारा है
रे पर तोसू हाथ जोड अरज है कि मर हीरा से तू अब चला जा कल बुद्धा
तबाली सहर सू लौटा हैगा और वान मरा जाया बजार हाट में घूमतो दखो है

दो-चार दिनां मे जाने बजमारी बब आ मरै और भेडिया सो टूट परै तापै तो धरम सू में तेरे परेम व्योहार मे कही उल्टी सीधी रिस्ता रसम न कर बैठू । कही ऐसी न होय कि बिरादरी मे ठोकर मार और कछु ऐसी टटो न कर बैठू, जो या देहरी पै आज तक ताय भयो निकार फंकू कपूत वू और बहू लंके चल परू तेरे सग या फिर काऊ वू मोह ना दिपाउ कह ना सकू कछु आग तू मेरे सुभाव वू पहचान गयो हैगो मेरे जी मे पाप-पुन कछु ना है मेरे लाल ! जो अपनी, सोइ अपनी और सबन मे आग दैके हालऊ न पूछे, वो कैसी अपनी ! या खातर मैं तोसू परथर को जी बरके कह रही हू कि तू अब जा न तेरे करम मे चैन न हमारे में तेरी बेजती न सह पाऊगी समझ रही है न ? जिदगी मे दो घरी चैन की ले पावै तो या डोकरी क और वा फूटे करम की कमली कू याद कर लीजौ छोड के चला जा भैया, हमारी मोह ममता ' कहकर कसी बिलख उठी थी सुरती मैया मुह मे थोड़ना ठूस चली गई थी उठ कर वह पागल सा फिर बियावान जगल मे खडा रह गया था आखो के आगे सपाट-सूने लम्प रास्त खिच गए थे भीतर तक गम तपता लोहा घघक गया था भीजी याद आ गई—'अरे मनोहरा ! ये दुनिया बहुत बुरी है तू नही समझेगा अब मत आया कर' सोच लिया उसी घडी कि सुरती मा को, कमली, ठाकुर घर को और अपनी पत को बचाने तुरंत चल देगा चलना ही तो काम है उगा वह मूरख है जो हन जाता है कमली का क्या कहेगा ! कैसे कहेगा ! मुन लेगी ! न मुने, पर कह डालूगा और मुह फेर चला जाऊगा

कमली ने एक दिन पूछने पर सब कुछ बिना हिचक बता दिया था कि कस उसे अपन फेरो वाले आदमी से तफरत हुई थी उसकी आवाज, उसने कपडे यहा तक कि उसकी छाया छ् वर आई हवा तक से उसके रोगटे धूणा से सिक्कुड जात थे इसका कारण था ब्याही आई थी तब हा, यही तो मुनाया था उसने दारू मे चढा आता सग दो चार यार-दोस्त मा ननिहाल गई थी, बस कहता कि तू मरी ही नही, मरे यारवासा की भी है कैसे बेइज्जत करता और कराता एक दिन तो हू कर दी जब पटवारी को घर मे पीने के लिए ले आया और जोर-जबदस्ती उसे घक्का देकर उसकी मचिया पर ढकेल कर बोला था—'ले लो पटवारी जी ! ये मास का लोथ और क्या काम आएगी ! नई बोटल के साथ इस समुरी को भी चढा जाओ सेरा बाघ के अपने नाम पर दीया बारने को नही ली है मुना पटवारी तुमने, सात कलेजे ठण्डे करे वही सच्ची सुगाई लगती है अपने को अरी ओ मनाबाई यो क्यों मेरी ल्हास पै झुकी बठी है ! चल उठ हुक्का ताजा करके ला और नई डाट खोलकर पिला जरा अपन सगे पटवारी को' कमली ने आगे बताया कि न जाने कौन घामडा उसमे भरी कि एक हाथ धीचकर अपने करम के कीडे मे मारा कि वो शराब के नशे को शोक सभाल नही पाया और गाय के रस्से मे उलझ

उसके सीगा से टकराकर औघा जा पडा उपर ज्योंही वह पटवारी की ओर बदनोर्द उठाकर मुडो कि वो भस की सडामनी पर पैर रख छीतरमल की छत पर जा कूदा और वहा से पिछवाडे पोखर की ओर कूद गया इस घटना ने कमली का मन चूर चूर कर दिया नाई को हाय की पछेली देकर गिरवी रख जो रुपये मिले उहे उसे देकर सास को मरे जिए की सौगध उठवाकर जैसी बँठी हो उसी हाल मे आने को कहलाकर भेजा

सुरती मा से भला क्या छिपा या ! दिल की भारी, जबदस्त, सरल और ममतालू होने के कारण बहू को अपने आचल म बेटी का प्यार दिया तो बहू के विद्रोही पाँव बडी आसानी से उस श्मशानी घर म रक गए वरना आग बहू वहा मुन पाया था उसकी बात ऐसी खरी और जहरी औरत ने कौन-सा विश्वास उस रास्ता चलते आदमी म देखा कि मन की तमाम अधेरी खिडकियाँ खोलकर मुटठी भर उजाले को लेने के लिए समर्पित होने को पागल हो उठी जगल जगल तपने को साथ लग लेना चाहा कितनी राख पुत गई थी उसका आखी की पुतलियो पर जब उसने उस गाव को उस घर को छोडने की बात कही थी वह एक बार तो डर ही गया था उसकी हालत देख लग रहा था जैसे खेती पर पाले की परत जम गई है या चिकनी धरती की देह पर भूचाल ढह पडा है भोली हिरनी की फटी आखो से गूगी बनी केवल देखती रह गई कुछ बोलना चाह रही थी क्या बोलती जाने ? क्या कहती कहा दिया था निर्मोही ने उस समय ? चल ही तो पडा था धागा तोड कर तकली मे कुछ उलझकर झटका दे बठ और कच्चा पक्का सूत खच्च से टूट जाए बस ऐसे ही तो भागा था वह कोठे के बीच आचल फलाए जस कमली की आत्मा चीत्कार करती रह गई थी कि आधा पाव छटाक ये प्यार का सौदा लेकर, छीन कर मत भागो लोट आओ, पर कहा रुका था वो आचल या ही रीता रीता रह गया था वह बडा अभागा है दुर्भागि है कमबख्त है नहीं तो क्या कमली या ही विलखता आचन फँलाए नेह की भीष मागती रह जाती ! नहीं मनोहर तेरे म किसी का बनकर रहने की बूबत नहीं तू कभी किसी को खुशी हरी नहीं कर सकता तेरी बडी मनहूस छाया है जहा जाएगा, वही तू धतूरा बनके खा डालगा तेरे सबको तभी तो भाभी कहा करती थी कि य निपूता कलमूहा जिस दिन अपनी मनहूस थोबडी लकर बाहर निकलगा, उस दिन इस घर की रूरानी लोटंगी क्या पता भाभी के घर की रूरानी लोटो या इस मलबे क नीच मटियामट हो गई लकिन यह थाबडा जहा भी अपना उधार रिफता जाडने बँटा और हसी की अवाली रेखा तनिक भी आडा की देहरी पर खिची कि वही मनहूसियत की काली परछाइ ने निगल लिया

कमली को मन म छिपाए कहा-वहाँ वह चिता की तरह धू धू करता मारा

मार फिरता रहा भागता रहा सारा दिमाग खो बैठा जाने कितने गांव, नदी नाले पार करता रहा। दम्पू हलवाई की दूबान पर जब वह चाय पी रहा था न जाने कैसे दूर जाते पीली कमलिया वाले आदमी की पहचान लिया था लगा था कि सुरती मंया की गाय घोलने वाला है आज भी वह भटना ताजी-सी लगती है अघूरी चाय छोड़कर वह बेतहाशा दौड़ पड़ा था और पहचान लिया था कि वही है उसने भी उसे पहचान लिया था ऐसी धुंधी हुई जैसे बहुत दिनों की कोई चीज अचानक मिल जाए। वह बोला था कि गांव में कमली भोजाई मरने को घाट से लगी पड़ी है जाने कहां उसके प्राण अटके हैं। अब भला कहने में क्या लाज है कि जब से वह वहां आया था जाने क्या दीमक-सा चाट गया कमली भोजाई की काया को कि न घाती रही, न पीती रही बस यो ही दिनोदिन घाट पकड़ती गई उसके आदमी ने क्या कम जुलूम डाले, जब गांव वालों से पता लगा कि जादू की बिनबी डाल के कोई परदेसी घर में बहुत दिन ठहरा रहा था सुरती मंया एकदम बुढ़ा गई है हाडों की माला रह गई है बेटे का जाननेवा बलेश अलग और सोने की डली सी वह का गलना अलग घर की पूरी रूतानी ही बदल गई है

वह तो कहकर चला गया, पर वह सिर पर बकन बांध फिर भागा था उसी गांव की ओर, जिसे एक बार सुरती मां की खातिर छोड़ आया था कमली पर क्या गुजरी थी इसे भला उसने अलावा कौन जानता था। रात की शुरुआत थी दीये जल चुके थे जब उसने पीली में सुरती मां की आवाज दी थी पूरे घर में मौत का सा सनाटा था उसकी आवाज पर सफेद-काले बाला का जाल छितराए काले चौड़े हाड का एक आदमी खासता हुआ द्विबरी लिए आगे आया था वह उसे नहीं पहचान सका उसी आदमी ने कहा कि यह हरगोविदा था जो कमली की मौत का सच्चा दावेदार-हकदार था साक्षात् यम था कहीं भी उस आदमी में सफाई और हयादारी उसे नजर नहीं आ रही थी तभी उबार लिया था बाहर से साठी टेकती आ रही सुरती मंया ने, जिसने आते ही उसे हिलक कर भर लिया था बांहों में खूब साफ अब भी याद है कि 'बंटा मनोहर' सुनते ही उस आदमी की आंखें और सिबुड गई थीं और सफेद-काले बाला से ढके माथे पर पड़ी लकीरें गहरी हो उठी थी बिना बोले वह आगे-आगे भीतर की ओर चल पड़ा था और सुरती मां आखा में आसू भरते उसे लेकर कोठे में सीधी चली गई थी जमीन पर दरी के ऊपर कमली पड़ी थी एकदम कमजोर शरीर ऐसा निचुड़ गया था जैसे रस निकली गन्ने की पोरी हो बदम हाथ-पाव सरकडे की डार से पड़े थे और चेहरे का पूरा रंग उड़ गया था सुरती मां ने धीरे-से कमली के कान में उसका नाम लिया, पर सीपी-सी बद आंखें न हिली न खुली। रात के आधे पहर में उसने पानी मांगा और भरी भरी आंखों में जीवन की पूरी ताकत भर कर उसी की ओर देखती रही वह भी

अपना पराया भूल वही खाट से लगी पडी पीढी पर बैठकर उसे मुह फाडे देखता रहा कहा था वो रसभरा गदराया शरीर और हसी से पडे गढा वाला चेहरा ! एक गलत पुरप क्या सवहारा नारी को यो मरोड कर रख सकता है ? रख ही सकता है शायद, तभी तो कमली साक्षात इस सवाल का जवाब बनी पडी थी

जान वह क्या सोचे जा रहा था कि दोनो हाथा मे कपन टुआ और कठिनाई से बढकर व मेरे घुटन तक आए, फिर माथे तक चले गए तभी हुक्के की नली मुह मे दाब हरगोविंदा अंदर आया और व्यथ ही इधर उधर कपडा-हाडिया की घरा उठाई कर बाहर चला गया उस रात कमली को जैसे बडा चन मिला और वह भर नींद सोई चेहरे पर बडी शांति और आखा मे मीठ सपना को सहलाए आराम से वह सोई वह बिना खाए पिए या ही बैठा रहा पाटी से लगा गाव कुछ भी कह ले और य हरगोविंदा पीछे स आकर कुल्हाडी मार द चाह, लेकिन न वह अब यहीं से उठेगा, न ही जायेगा क्यो जाए ? क्या बाहरी रिपता ही अपना है और आत्मा का बधन जैसे कुछ है ही नहीं ! वह परवाह किसी को करे तो क्या ? कौन उसे दु ख सुख मे समालने आया था ? किसका दबैल है वह ! कमली न य सब मान मानकर अपना ढेर कर लिया कौन उसकी पीर बाटने आगे आया नहीं वह फैसला कर बैठ गया था कि जाना तो उस अब भी है, लेकिन कमली की जिदगानी वापिस दिलाकर ही वह जाएगा

सुबह जैसे ही तारा की छाया फीकी पडी और चिडिया चहचहाई कि कमली की आखें उलटने लगी ! सासों लबी-लबी हो गई और हाय पैर ऐंठने लगे वह घबरा कर पीढी से उठकर बाहर भागा और सुरती मा को जगा लाया और कमली के पास बैठा जल्दी-जल्दी उसके हाथ-पर मलने लगा घण्टा भर की मसलाई के बाद उसन धीरे से आखें खोली और लगातार उसी की ओर देखती रही वह कभी उसक सिर को और कभी उसके परो को दबा रहा था कमली की दाना आखो के कोरों से आसुओ की धारा तकिय को भिगा रही थी दीय की फीकी ली मे उसका आखा की पुतलियां और अधिक् डूबी सी लग रही थी थकी-थकी सी नजर जैसे बिदाई के समय अपने प्रिय का सपूण रूप आखा की पिटारी मे बंद कर ले जाना चाह रही थी

कमली की आर दखते देखत उसका मन चीरकार कर उठा वह सोचने लगा कि य कौन से जम की इकटठी की हुई निष्ठा है ! आकर देख सें गांव वाले और दखलें आसमानी दवता कि किस सती, व्रती नारी से कम है कमली के चेहरे की पवित्रता सारे उसूला मे उतार सें इसे ओर देघ सें कि अच्छे धर्म की ऊँची उठान को छून म कमली किसी भी पतिव्रता स कहाँ पीछे है ! इन दुसती गहरी आँखो क अतल म डूबकर दख ले कोई भी किसी कल्पना के नहीं, बल्कि

सचाई, प्यार और त्याग के कितने बेशकीमती मोती छिपे पड़े हैं इन बंद, मुक अंधरा पर कितना बड़ा अडिग विश्वास फैला है। क्या कारण है कि इतने बड़े निश्चल प्रेम के प्रति घर और बाहर का इतना क्रूर परिहास कि ताजा हाड मास देखते-देखते यों पजर होकर विदा होने पर मजबूर हो जाए। वह सोच सोच कर पागल हुआ जा रहा था कि जब वह चला गया था तब न जाने कितनी बोलिया इसे सुननी पड़ी होगी। कितने असहनीय कटाक्षों का सामना करना पड़ा होगा बिटोरी पर, पनघट पर, धूधटो की फाँको से होने वाले इशारों को देखकर कितनी अत-व्यथा भीतर ही भीतर भोगकर यह टूटी होगी। अकेल चुपचाप ही मथा होगा इसने अपने आपको और था ही इसने पास कौन जिसस कुछ कहकर गंदे पानी के बहाव को थोड़ा काट पाती क्या सहा होगा। किसी से पूछने की ज़रूरत कहा है? जो है सो सामने बिखरा पड़ा है दीय की लौ जैसे आखिरी बार तेजी से भभक मारती है, इसी तरह थोड़ा बोलकर उसने इशारा किया कि वह करवट लेना चाहती है अपनी ओर मुह करके उसने उसकी इच्छा पूरी की दही की पूरी ताकत को एकबारगी समेट कर वह बोली वही तो आखिरी शब्द था एकदम झुल उधड़े कहा था—'सुनोजी! सभी ने बुरा कहा अब तक अच्छे बोला को हिया पलभर के लिए भी न पुलका सका मन पुलकने का तरसा ही किया, पर तुम मेरे लिए सब की तरह मत सोचना बुरा कह ला चाह नाटक-दगल नाची पतुरिया समझ ला, पर जाते हुए कहने में मुझे लाज नहीं कि अपने मन का पूरा दना लना तुम्हें द बँठी मिले अगल जन्म में नरक ता मिल! सच कहन में अब क्या। जब तुम चल गए, गली-खेत लुट स गए काम-काज में अपने को बहला न सकी यो मरा मन अच्छी तरह जानता था कि जिसक परा में अपने को रख चुको वह भी मुझे किसी न किसी ढग में मान चुका बस जो, इतनी तसल्ली क्या कम है। बचुगी नहीं, तो मन छोटा मत करना मुझे पराई औरत मत समझो, सो इतना भला कर दो कभी तुमस एक बात चाही थी, पर तुम फैला आवल छाडकर चल गए थे आज मरी बात माननी ही पडेगी, देखा मेरी चीतई के नीचे बड़ी सभारकर रखी एक पुडिया है, निकाल कर एक चुटकी इस ठुकराई वीरान माँग में भर दो वक्त कम है जो जल्दी करो में बड़ी थक गई हू लो भर दो चैन स जा पाऊ, ये मन है मेरा ' और कमली आँखें बंद कर निढाल पड गई मैंने जल्दी स पुडिया निकाली और बड़ी गहरी माग भर डाली एक टिकुली भी माथे पर सजा दी डर नहीं लगा, बल्कि लगा कि इतनी उमर की बस यही ता कमाई की थी पाप-पुण्य तोलें तोलने वाले, उसे तो उसी दिन सब मिल गया था सगाई भी और ब्याह भी उसने दोनों रचा डाल था इस क्षण

माँग में सिद्धर को बुरकी पडत ही उसके चेहर पर न कहन वाला मुख छा गया बरोनिया खुशी से काप रही थी रुलाई शायद सुख की थी, रोकने में उसक

आठ घंटे रहे थे कमजोर शरीर आराम से चित हो गया एक प्यास जो तन जलाए डाल रही थी, जैसे अथाह जल पाकर शांत हो गई यही भूख होती है क्या मन की, उसी दिन समझा बड़ी देर तक उसे देखता रहा इस इतजार में कि प्यास से भरी आँखा की ज्वालि शायद अब जीवन का काँड़ सदश द जाए लेकिन जब सदेह बढ़ा कि आँखें खुल क्या नहीं पा रही, ता जो घषक से रह गया कि वहाँ नाडी-नेत्र चिर व्यापी ध्वान से बसावाज ता नहीं हा गए हैं मन का दुख कराहता कराहता मुक्ति पा गया था पिअर में बंद दुखियारा जो अब बँद नहीं था, आजाद हो गया था आठा पर परम शांति थी, जस व कह रह हा कि प्रिय का हाथ माये पर हो तब ऐसा सदा व लिए सा जाना बडा अच्छा लगता है

वह भूल गया अपनी उम्र, भूल गया अपना रिश्ता और भूल गया गांव वाला बस चौत्कार भर उठा उस रेजान सीन पर सिर पटक कर मन का कोना कोना हहरा उठा राम रोम कमली कमली चीख उठा बसलोचन कूटती-कूटती सुरती माँ दौड़ी आई और दहाड भारकर दुलक गई जवान लाश पर

कहा टिका दो, एकदम बाहर भागा कु ए की जगत तक जाते-जात सोचा कि क्या बिना कथा दिए भागन की साच रहा था लोट पडा एक बार फिर भीतर कोलाहल को दबाकर, आतनाद का मूह भीचकर चल दिया अर्थी को सहारा देकर जिदगी की महली, एकदम अपनी चिता को दहका कर जसे बची खुचा जिदगी को भून डाला दो डाल पानी कु ए पर डालकर जब छप्पर में आया तब देखा जो आज भी याद है कि कमली का-सुहाग मुह में अगोछा ठूसे फूट फूटकर मरने वाली के ऋाठे के दरवाजे में खडा रो रहा था वह रो तो लिया, लेकिन वो तो बिलबकर रो,भी नहीं सका था तब

वह कहा टिका मा फिर यहा अब तो खेल ही खत्म हो चुका था सुरती मा के सिर पर हाथ छुआ भर सका था कुछ भी ऋहने को नहीं था भाग चला यो ही भटकने के लिए आखें अगार हा रही थी हाथ पैरो पर धूल जम गई थी और सिर के बाल उलझकर माये पर आ गिरे थे त्रात दिन उसके मन में वही चिता सुलगती रहती, जिसे अपने हाथो जलाकर प्राया था

नियति पर उमी दिन,विश्वास हुआ जब उस गाव का आदमी कैसे और कहा उससे टकरा गया था, वरना कमली या ही एक छोटी सी लालसा लेकर मर जाती एक ही रटन, एक ही धुलन लिए वह गाव गाव खूदता रोदता डोला कि अचानक मन ठान बठा कि उसकी भी सास ज्यादा नहीं चलनी सो एक बार बस एक बार अपना घर अपना गाव और वह पेड रुख जिनके साग जाने कितना मीठा खट्टा घुला पडा है देख आए बस फिर कही भी किसी भी गाव-जगल में उसकी टूटी-थोथी ऋाया बिखर जाए मन में कलक नहीं रहेगी तो यो सोच अब इतने

दिन बाद अपने गाव आया, सो इधर भी क्या मिला सिवा विधा के

ओह ! एक झटके से उसने अपने को सभाला अरे मनोहर ! क्या-क्या सोच गया तू आज ? कितने ताने बाने बुन लिए बँठे बँठे क्या जरूरत थी यो मन के खुरष्ट को खुरचने की ! इनमे कौन सख कुलबुला रहा है ये तो बड़ी भयानक मादें हैं जो उसे जिंदा ही मुर्दा बनाए हैं, जिनसे मौत ही छुड़ा सकती है तू पागल हो जाएगा भौजी जेल गई कमली राम के यह। जा ठहरी और तू लोहे के सीखचो के पीछे दीवारो मे सिर फोडेगा मत सोचा कर ये सब पर क्या वह जानकर खोलता है ये पदें हर समय धुआ सा उसके दिमाग पर छाया रहता है आँखो मे मेला सा घूमता है नहीं नहीं दुपहर ढल गई है, चल उठ खडा हो नहीं तो सिर की सारी नसें तडतडा कर टूट जाएगी कमली की अर्धों को कधा तो मिल गया, तेरी मिट्टी को कौन उठाएगा ! आन गाम मरने पर तसल्ली तो होगी, पर यहा तो अपने पर काबू रखना ना, कुछ नहीं सोचना अब

सब कुछ झटककर गमछा कंधे पर डाल पैरो मे दु छ-सूख की साथिन प'हई पहन घर से बाहर गया था साँझ घिर रही थी दूर पर कोई अलमोजा बजा रहा था, जिसकी तान मे पुराने दिन घुल उठे थे पछुआ हवा से खेतो की गध उड रही थी चारो ओर घान की, गोबर की, चारे की और माटी की ख़ुबू जैसे हाथ पकड-पकड कर उसे अपने से एकाकार कर रही थी

वह चौडा दगडा छोड छोटी पगडडी पर हो लिया आगे चलते ही कीकर और नीम के पड जैसे उसे अपने पास बुलाने लगे, पर कब रका वह जो अब इनकी बाहो में समाएगा कुछ भी हो, गाव ने करवट तो ले ली, लवानक उसने सोचा यहाँ था पचापत घर और यह छोटा सा पीला डाक बगला उधर नहर के पुल पर खाल घर और बीजघर पहले कहा थे अब कम से कम बेचारो को अच्छी खाद और अच्छे बीज तो मिलते हैं, बरना क्या उसने वो दिन नहीं देखे कि एक बोरी बीज के लिए हरिया और जगा कितना गिडगिडाते फिरा करते थे ! घर भी पक्के हो गए हैं महाजन का अगूठा अब कहां इनकी गदनो पर है ! सभी तो खा पी रहे हैं औरते हमुली और कठला गढाने को तरस जाती थी गगो चाची बेचारी बुडिया हो गई, पर कानो के भाँदी के कटकालिया जिंदगी भर नहीं गढा पाई और वो भगवती की मा गिलट के बिछिया लच्छे पहन कर ही ब्याह सगाई मे जाती रही अब तो चाँदी छोड सो । के गहने भी खूब हाथ पाँव चमका रहे हैं दस-बीस पढे लिखे भी गाँव मे बस रहे हैं सब ठीक ठाक है सुधरी तो सही इनकी गत पर फिर सोचा इसम क्या होता है ! एक तरफ समले हैं तो दूसरी ओर जाने कहां से उल्टी हवाए भी ले आए कि खाई बना-बना कर खुद ही गिर रहे हैं शहरीपन जाने कसे इनके घर गलियारो मे खिचा आ रहा है ! भोले-भाले मन और ऊपर से शहरी

छुअन भला बचेंगे ये लोग ।

जान किनने गावो मे होकर आया जहाँ धरती काच सी टुकड़ा म पटी बिखरी पडी है पानी नही, चारा नही, मपडा नही ऊपर से तरह-तरह की बीमा रियाँ फिर भी चोरियाँ, डकती लूटमार और बेईमानी इनके अदर आ बसी है चारे के गल्ले व गल्ले गायब दियासलाई क्या छोटी सी चीज लेकिन बडी जरूरत की चीज इसे भी पूरे ठीक नामो म नही दुगुने दामो म बेचा गया जो गाँव ठीक है वहा भी क्या कम बेईमानी है । खूब मिलावट और दूसरे का हडपना सीख रहे हैं पर इसम इन बेचारो का क्या कमूर । गाँवो म जहर मिला जो दिया है । चक्कर काटता हुआ वह पछाह वाली बस्ती मे निबल आया छप्परो की दरारा से घुआ उठ रहा था रोटियो और मकई के दलिये की सोधी सुगंध हवा में तैर रही थी एक कच्चे दूले पर बैठा एक लडका गुड की ढली से गँहू की उवली बोंमरी खा रहा था उसस पूछा कि यह किसका लडका पोता है पता चला नौरग का अरे, नौरग की चौपाल म वह जाने कितनी दुपहरियो मे अष्टा चदा और बकड उछाल खला है । नौरग ताऊ कितना प्यार करते थे उसे और चुपचाप शक्कर की मोटी मोटी ढलियाँ पानी म डाल सतत घोल कर भरपेट पिलाते थे पर य क्या जाने कि वह कौन है । फिर भी वही से प्यार का उपान आता है और वह बच्चे को प्यार करता है थोडी सी बोंमरी अपने मुह मे डालता है आगे बढ़कर फिर पीछे नहीं देखता गले म कुछ गीला गीला सा अटकने लगता है

सामने बुझ्या के किनारे बच्ची पक्की चौपाल पर गाढे की मिरजई पहने गदी पहलवान चाचा हथलिया के बीच चूना तबाकू पटवारते मिले मन जुडा आभा आँपें विना वात भर आई पास जाके जुहार की तो पहलवान चाचा ने घुघियाई आँखा मे जमान भर का लाड भर कर पास बठाया और हजारो बातें बरन के बा' बहने लगे— अरे लल्ला अबकी और जवकी वातन मे बडी हेर फेर है गया है सगुर जाने कौन कीमत पे वंमाता टमकोरा मारिके बैठी कि सब खेतन की चकबदी है गई अब एक कौनो लेने परे रहे नही तो तू देखे हैगो कसो पासलो हुआ बरे हो । कौऊ सार नहर के पार हतै तो कौऊ पीपर वाले छाबे मे बबऊ हल जोर जा रहे हैंग मिलक गाँव तो बबऊ पुमाइ लग अब घरे रहौ एनई मैड सू बंधे अरे भया नहर सोर कौन सी चादी उगल हेगो । सिर फुटाइ अलग है जावगी है नाय तो पहले रहट चलाई और मनमौजी काट लया पानी हाँ हाँ लल्लू फसल चोवी है जाव हेगो पर भया अब जुआ मदक और गाज की जोर का कम हैगो जाए देखो लगा रहो हैगा दम तोकू दीख रहे हैगो कि का एनऊ गवरू ज्वान पाँच हाय की ! सगरे सगुर हाड विखराए कमर झुकाए फिर रहे हैंग नाय तो पहले सार जमीन बहसे हैगी जब चले हो आदमी बस रहन दे भया । जसो चल रही हैगो चलन

दें हमारी बहा, पुरानो चामर है, आंखन मे खन तैर जाये है जब धी मे ओर दूध मे कूडो नकट मिलतो देखे हैं तू अब यां सू'कही मत जाइयो घर को ठान सौ-सौ सुखन को मूल है ' वह कुछ न कह कर चुपचाप उठ गया था वहां से मन सब कुछ अपने आप जान रहा था चाचा भला क्या समझाते

चलते चलते उसो देखा कि सहदेवा के घर के सामने भग छन रही थी साथ ही सलाह चल रही थी कि निर्माई बाका के बेटो की घरती का तिकोना टुकड़ा कैसे हजम किया जाए करना जरूर है चाहे इसमे लिए थाना बचहरी ही क्यों न देखनी परे अरे जब पटवारी कूहरा पत्ता घटा के भूरी सिंह की राठ की घरती लें ली तो यो बेचारे वीन खेत की भूरी हैं बस थोडो नसा पानी जुटानो पड़ेगी, सो कौन हम भूखे मर रहे हैं !

उसका मन घृणा से भर उठा यह वही सहदेवा है जिसके बाप के यहाँ सात बार कुडकी आई जो जनम भर हल बेल नही जोत सवा और दूसरो के यहा अघ-बटाई पर दाने जुटाता रहा पुलिस-थाना तो क्या, जिसके पास रात की रोटी के बाद सबरे के दानों का भी अकाल था, जिसने पूरे जाड़े एक घर सक्करकी उबास-उवाल कर कूनबा जिलाया था आज हवा कितनी बदल गई हैं कि उसी का सह-देवा थान-कीनवाली तब का दम रखता है

वह साफ देख रहा था गाँव के लोगो की नीयत को पहले अपने खेतो की फसल पर नजरें गोटे किसान तसल्ली और सतोष से बँठा रहता था आज तो जैसे ही सुपारी से दाने फूटे नही और पीली हल्दी सी खेती घटखी नही कि भूखे भेडिये की तरह दूसरा की फसल पर आँखें गड जाती हैं इसमे चाहे आदमी काम आ जाए, रिश्तो मे फांस पड जाए दो चार जवान बेटो-जमाइयो के सिर फट जाए, पर मन की भरोर कप तभी होती है, जब अपना बचा रहे और पडोसी का खेत तबाह हो जाए या औने पीने मे वह जाए

गाँव की लीवो पर जब तक बैतगाँडिया और सड़े चलते थे, तब तक मन दरिया थे ऊच नीच का ख्याल था, लेकिन गद उठाती जीपें क्या यहाँ आ गई बोट लेने के लिए लंबे हाथ इधर क्या बडे कि इन माटी के बेटों का घम, चैन और भोलापन छीन ले गए पहले सूद दर सूद ब्याज चढता था कज का जानलेवा जुआ बाबा-दादा से लेकर पोतो पडपोतो तक चलता था , फिर भी ईमानदारी की जड पर कुल्हाडा नही चलता था लेकिन अब तो दातो के बीच जीभ जैमी हालत गावा की है पटुआ तैली से लेकर चौधरी ठाकुर तक पाँचों धी मे हुबोये दूसरो को चोट देने की ताक मे रहते हैं हाकिम-हुक्काम राजी, तो बाजी बनने मे क्या अबेर होती है, ये ख्याल इन भोले भाले प्राणियो मे जाने क्यों भर गया है ! पहने बोल की कीमत थी बोली गिरी कि टोपी गिरी अब दिन मे बीस बोल बद-

सते हैं पर आँख भी नीची नहीं होती क्या कम बरबकत थी पहले चिपटों और मुट्टी भर मोट मोटे अनाज में। आन इतना होने पर भी अकाल भुखमरी मह पाडे निगले जा रही है वह अब गनेसीराम की हवली के पीछे निकल आया था गाँव में दीय जल रहे थे और कई जगह बिजली जगमगा रही थी जान कोई ली हार या व्रत रहा होगा जो सामने से पाली में बाती-दीया सजोये कुछ औरतें जाती मिली उमे हसी आई क्या रखा है घरम-बरम में। अतर तो पहले ही कर दास है मुह में रामनाम की माला फेर कर पीठ में छुरा भौंकने में पूजा का प्रसाद लिया जाए तो ममझ नगी आती ऐमी क्रिया

उसने नींद देने की कोशिश की लेकिन कीडे से दिमाग में चक्कर बाट रहे थे नीचे कोने वाली गली में बोल चाल सुनी उसने कान दिया तो लगा कुछ लोग बहस कर रहे थे कौन हैं ये लोग। क्या बात है। वहाँ दूसरी मुठेर पर जाकर झुक पडा देखा नाइयो की बैठक जुड़ी थी कल दिन में ही पता लग गया था कि सावे ब्याह ज्योनार और बनछिन्न मुडन आदि पर इस वग ने झूठन उठाने से इकार कर दिया था इनका सघ बन गया है जो एकाकर इस बात को गाव में कह चुका है कि वे लोग सिफ हजामत बनाएंगे बस इससे आग का काम वे लोग नहीं करेंगे अगर उन्हें मजबूर किया जाएगा तो मिल कर सब हजामत की भी हडताल कर देंगे

उसने देखा कि गाव के मुखियाजी का लडका शिवकुमार उनका लीडर बना उन्हें कुछ समझा रहा था जिस सब बडे ध्यान से सुन रहे थे शिवकुमार ही गाव का सबसे ज्यादा पडा लिखा और कानन की जानकारी रखन वाला लडका था उसे इस बात से तपल्ली मिली कि चलो गाव की नीच समथी जाने वाली जातिया अपना अधिकार तेना तो जान गई हैं ये लोग भी आदमी हैं, जानवर नहीं काम की प्रशसा तो दूर रही उट्टे उन्हें नीचे तक का मानकर जब तब शमिदा करना नहीं भूलते थे ऊंचे कहलाने वाले लोग उसे अच्छी तरह याद है कि जब माई का सिर धोन जावो नाइन आती थी तब उसे सब काकी कहते थे एक कोलन थी मुखिया आधा से कम लिखता था लाठी छुडवाती सबेरे ही आ जाती और सारे पीहो का गोबर कूडा सबेर कर कड थापनी बदल में दो रोटी बेझड की और हाडी भर छाछ लेती सब नानी कहते थे खेत की बटाई निकाई और कपास बीजन को जितने कमरे मिलत सबको नजदीकी रिश्त से जोडकर बोला जाता था गौस मनि हारिन चूडिया पहनान आती तो गली में शोर मच जाता कि बुआ आ गई कितने प्यार से घर भर की बच्चियो से बोलती थी मना करने पर भी उन्हें चूडिया पहनाती घटा भर घर भीतर बँठ कर बतियाती तब जाकर शोली में जो चना डाल मुहागिनो को बलया दती जाती उससे मखोल किया करती थी बमती चाची और

गौस भी उसे हट-वा करती तू क्यों यो घुपचाप बठा ताक रहा है। तेरी बहू की भी इद्रघनुपी लहरिया पहनाऊंगी जब काम किया करेगी तब देघना बैसो लिछमी जैसे दमकेगी यहाँ आने के दूसरे दिन गया था उससे मिलने लेकिन दरवाजे पर ही मूज बटते शकूर मिया मिले एकदम घूबे रस्मो की तरह घाल की जेबटियां भी बटे हुए दुआ-सलाम की तो भी नहीं पहचान पाए जब गौस मनिहारिन के पास खेलने को आने वाले टेबे नीम वाले मामा के भाजे का हवाला दिया, तब जा कर शकूर मियां के जहन के जग सगे कियाड घुले और मूज के तिनकी में उससे हाथ उसकी आंघ नाक-ठोड़ी पर हजार-हजार बार दौड गए जहा बैठे थे वहाँ घूप या चित्तबबरा सपना पीपल से छना पडा था, सो उसे मढ़ के भीतर से गए

घर इनका भी डेर हो गया था, वैसे मेंदी ही साबुत बची थी उसकी आंघें चारा तरफ टटोल रही थीं कि कहा है वह बड़ी सी बक्सानुमा मारकीन की पोडली, जिसमे गौस ताई इद्रघनुपी लहरिया वाली घूडियां उसकी महरिया के लिए सोगात के रूप मे रख गई हांगी। पर कहा सितवर के बंदने और दो चार हाडिया के अलावा क्या पूजी थी! एक आटा सनी कठौती बाहर दीवार से लगी छटी थी पूछा उसने कि कहा गए उनके दोनो लहके, जा बचपन मे उसके साथ खेले थे? कहा है गौस ताई? अजेले कसे बैठे हो? इस पर कण्ठ म अटका बलगम दीवार के कोने मे पडे रस्मो के पुराने झोगे पर घूब कर वह बोले—'अरे मुने मिया! क्या करोगे पूछ कर। अब तुम्हें यहा चूडी का एक टूटा टुकडा भी नहीं मिलेगा गौस के साथ मे घर भी अल्लामिया न गारत कर दिया घानदानी कमाई की नाक काट कर बडा इमाम वही मुआ, जो तुम्हारे साथ कई बार इमली और आमा की चोरी पर चल्लन छा से पिटा था हा, वही वही वो शहर की विमनियो के घुओ मे खिच गया गाव मे पला खेला-खाया, पर शहर की नजाकत को नथुना मे बसावर गांव का जीवन न गुजार सका सो लाटा धुरी बाघ ऐसा गया मजदूरी पर कि आज हमे ही पता 'हो कि कहा करमा की धूनी जलाए बैठा है छोटा था जरा घर की नजर रखने वाला रमूला ना' उसे तुम नहीं पहचान पाओगे जोर मारो तो याद करो जा गौस के झोत्रो उठाते ही खेल के बहान अल्लामारे सबके की मुगियो की गदन मरोड डालता था वही वह रमूला भी नई रोशनी के बहवाव मे आवे अपने को रद्दी कर बैठा खर इतना दिल का छोटा नहीं निकला पास ही गने की मिल मे मिस्त्री है हर हसना या महीना आज रकम ह्येली मे रख जावे है ब्याह तिकाह के नाम पे कूदे है कहे है अब्या, हम मजूर आदमी वहाँ मे खिलाएग नय पेट को! जाने क्या बन गया है कभूनस्ट जसा ही कुछ कहे हैं नाम से उसने साथी उसे जब जो है सो वही है महा तो मैं और बूडी खाला सकीता पडे रहे हैं उस खाला के हाथ-भोड सभालने में लगा रहू दो जून सालन पका चपातिया तो दे देवे हैं उससे

भी नहीं तो हाथ धो लूंगा वस भैया ! अब तो रहोगे न ? ना मेरे बचव ! वहीं मत जाना गाव म पत्नी बई लाइलाज धीमारियां बढ़ती जाएगी अब तो छुली आधा वाले तुम जस ही नौजवाना का यहा काम है के य लुच्चागिरी खतम करे, जो हम इधर-उधर से उधार ले आवें हैं और बिना सोचे-समझे अपना प ही आजमाने लगे हैं ' शकूर मियां गदन हिला हिला कर कहे जा रहे थे और उसकी आखें घर के कोनों में जान कौन-कौन सी यादों के गट्ठर बाध रही थी उठ बैठा था वह वर कि देखो बाबा, सोचा नहीं, दकू या जाऊ ! और वह निबल आया सराटे से बाहर सब तरफ नये चेहरे एक ऐसी अजनबी मुस्मान फँकते कि और भी पराये हो उठते

अपना ही गाव लेकिन कितना पराया सा अजनबी सा आसमान-घरती सब बदले-बदले हो उठे उसके लिए

रात से हरारत बढ रही थी सिर में भयकर तनाव था हकीम जी की ओर चल पडा यो ही चार पाच शीशियों को लिए बैठे चबूतरी झाड रहे थे इनके पास रोज आके बठता था वह बात पते की और ध्यान से करते थे वही उनकी शडी बुहरी चबूतरी के किनारे आवे लेट गया उहोन पुडिया दनी चाही उनका दावा है कि पानी क घूट से उनकी दुकान की जो दवा फाक ले वह जवान पाडा हो जाए उसने उनसे दिल्लीगी की कि तब तो हकीम काका ! गाव के सभी बूढो की गदन पकड़ पकड कर सटका दो इहें सुनकर हकीमजी ताना मारकर बोले उससे कि, वह पगलाई बातें करता है भला इन मुर्दाओं के लिए हैं क्या ये सजीवन गुटके ? भैया ! महगई ने इनकी नसा को पहले ही निचोड लिया है दवाई कहा जाके घुलेगी गाय भस तो अब भी हैं सबका दूध बाजार जाके शहर के पानी में मिल जाता है धी दूसरो को और अपने को क्या खिलाएगे ! उसकी असलियत ही भूल गए हैं पहले आधी खुराक तो आदमी दिल फाड हसी के कट्कहो की लेता था अब वह इतने दिन से खुद ही देख रहा है सुनाई देते हैं हसी के ठहाके ? सबो के जसे मुह सी दिए है ठहाक लगाए कहा से, तीन पाच का चबकर क्या कम चल रहा है ! आ मनोरा बेटा ! पहले आदमी को या तो मौत आया करती थी या शेर चीता खा लेता था पर अब वो तो खाने लग जगली पल इधर आदमी आदमी को चबा चबा कर रम लेकर खा रहा है झूठ कह रहा हू क्या ?' आखें मूद कर मुनता रहा हकीम जी के प्रलाप का जो कहीं न कहीं एकदम सच से टकराता था आनंद आता था उनकी बेलाग बातों में

चुपचाप एक बकील कर दिया है, जो भौजी के लिए कुछ कर सके सारी बातें नए सिरे से लिखा दी हैं ताऊ का बेटा सदेह में घुला जा रहा था कि जमीन का वालिगत भर का टुकडा शायद मैं छीनने आ गया हू सो उसका भी निबटारा कर दिया है कौन लेगा जमीन और कौन रहेगा वहा ? फूटे कोठे की अपील पर बैठा

बहुत थक टूट चुका हू जाने क्या इस कोठे की चौखट पर आ बैठता है वह क्यों देखता रहता है दूसरी चौखट पर चिपकी काँच की टुकड़ियों को ? क्या है अब इन में । नहीं बहुत कुछ है वह मुह से बोल नहीं सकता और ये घर यहाँ का लम्बा बीता जीवन और पैठ से साईं टिकुलियाँ जाने कितनी कहानियाँ सुनाती हैं हसती हैं बिढ़ाती हैं उसे

भाईयो ने पूरी जमीन पा ली है, फिर भी सोभा बनिए की दूकान पर कूक रहे थे कि क्या पता इस आधे पागल का, जाने कब मार गडासा ले ले सारी की सारी, तो कौन राह धूर फाँकन की बचेगी । शोभा बनिए के बेटे गिरिराज के मुह से य सुनकर लगा कि इहीं युरानी सोठो में रस्ता फिर कर फासी डाल ले दुनिया क्या कहेगी अपने सगे उसे पागल करार कर रहे हैं जाने वह कौन-से लगाव में बघा पडा है । बस बहुत हुआ खूब देख माल लिया अब उठो और चलो मनोहर फिर चल दो हवा बढी विपेली है यहाँ घोट देगी दम एव पडी में वह अकेला रहता मधे का पानी है , जाने किन किन कगारा-दूहों को छूता-बचता रहता है बस आज शाम के झुटपुटे में चल देना है नहीं पहले रास्ते से नहीं जाना, गुजन बाबा से मिलने की हिम्मत नहीं है , पालनी भी नहीं है ममता का अभाग फूटे भाग्य वाला धादमी है जहाँ नेह में लगता है कि दूसरे को भी नमक की डली सा गलाकर मिटा डालता है वह नहीं जाना कही भी और जेल भोजी हाँ नहीं वहाँ भी नहीं कम से कम भोजी के मन में शायद आशा पलक झपकाए पडी हो कि कही नौकरी में लाय टके भून कर अपना मनोहरा किसी महराज का हाथ पामे एव दो बार बच्चा के हाथ पाव ठके कहीं अच्छे में होगा बचपन के दुखों की धूल माटी झाड चुका होगा इन ख्यालों को वह उनसे मिलकर दियासलाई दिखाना नहीं चाहता नहीं नहीं य सूखा-आँधिया का मारा चेहरा उह नहीं दिखाएगा जो कर दिया उनके लिए बहुत कर बला अब और नहीं कुछ दिनों से जाने कैसा कलेजे में दद उठने लगा है मरोड कर जान निवाल के रख देता है रात में टीसों शुद्ध है यहाँ और हब गया तो खाली खाली बैठे के ख्याल और मार डालेंगे, पागल कर देंगे उसे अब बस और नहीं शाम तू जल्दी झुक आ मा जाने कब तुमने यहाँ की माटी में पैर कर यहाँ के ठीकरे से मेरा नाल काटा या तुम कैसी थी । नहीं देख पाया य तेरा बेटा अब जा रहा है कभी न आने को भोजी माफ करना और कमली बस तुम्ही जाने कैसे आ गई इस टूटे-फूटे मन के कोनो में गुजन बाबा, तेरा बाप जसा प्यार नहीं यह नहीं चुकेगा कर्जा रहा वह अब और नहीं चल मनोहर चल

उसका मन यो ही हा-हा कर करता यादों में बिखर चुप होकर जाने कब दुपहरिया की तपन में डूब गया साँस की प्रतीक्षा में □

पीला वरगद

साहब सिंह का आज सुबह से जोड़-जोड़ टूट रहा था लग रहा था जैसे उसका शरीर जग घाए तारों की टूटी-फूटी कड़ियों से जुड़ा बाँचा है, जो थोड़ी सी हरकत पर चरमराकर तटक जाएगा अपने सिर पर बधी पट्टी को खोल अच्छी तरह बसकर बांध लिया अच्छी किस्मत है साली जनम कहा लिया और करम कहा फूटे । न गाव, न गौत, बस यही कही ये हडिबया बिखर जाएगी और दो मठ लकड़ी भी न जुट जाएगी सामने गिरने की ढलान पर बठी चीलें दो घड़ी में घट कर जाएगी कर जाए, कौन मरने के बाद देखने आएगा । करमजली मौत आए तो सही पहले

सनारिया बाहर निकली स्टेशन के भीतर बाहर भगदड़-सी मच गई लगता है रेल आ गई अभी पसे काटकर गोली खाई थी कि चलो कुछ जान आएगी, पर आराम भाग्य में बदा ही कब था, जो मिलता उसने मुह बनाकर देही को दो चार शटवे दिए और रिक्शा पेड के नीचे से हटाकर दू-नू पनवाडी की दुकान की बगल में बर ली कधे पर पडा हरे चारखाने का गमछा हाथ में ले लिया पहले देह फट कारी फिर रिक्शे की गद्दी पोछी यह साला पेड भी उसी जसा झरकला हो गया है कोई मौसम हो, झरता ही रहता है पत्तों में न रग है न चिकनाई यो ही मर तैले से निकलते हैं और जरा हवा आँधी बही कि तिल तिल टूटने लगते है सारा रिक्शा भर जाता है झाडते फिरों इतने में सवारियों को दूसरे गाठ लेते हैं पर जो भी तो नहीं मानता लाख चाहा कि उस घने झबरे नीम के नीचे जगह बनाई जाए खडी होन की, पर जान क्या मोह फास जुड गई है इस मुर्दा जरख से कि बस इसी के नीचे दम जुडता है शायद अपनी उनहार का जो ठहरा यह सोचकर उसके काले पपडिमाए ओठा के लेसदार कोना पर जहरीली मुस्कान फूट पडी

पर की उगली में परसो ठोकर लगी थी मामूली-सी पर दु ख ऐसी रही है जैसे कही जग खेलकर जाई हो टायर की पट्टियों वाली उखडी उखडी चप्पली में उस न अगूठे और उगलिया को हाथ से ठीक सीधा कर जमाया तभी चूड़ियों की मीठी

सी झकार सुनाई दी नाक मे मोतिया झावे की छुशबू टकराई वह एकदम मुडा सीधा हुआ और ब्यापारिक नजर से देखने लगा यही जोडा या जिसे वह कई बार ले जा चुका था

बिना कुछ कहे-बोले उसने रिक्शा पनवाडी की बगल से घुमा कर सडक की ओर कर ली व दानो बिना कुछ कहे उस पर बैठ गए पहले लडका बैठा, फिर उसी का सहारा लेकर लडकी चढ़ी चूडिया फिर बजी छुशबू फिर लडकी उसने गमछे से बनपटी पर बह आया, पसीना पाछा और एक चोर नजर लडकी पर डालत हुए गद्दी पर उछाल मार कर हैंडिल घाम लिया देह अब भी कसक रही थी पर दिमाग म देही का दद कम और दूसरे विचारो की गड्ड मड्ड अधिक थी कौन हैं म ? कपडे लत्ता और बोली स तो ठीक घराने की लगती है कहा जाती है ? कहा से आती है ? और यह लडका ! लडका नहीं, एकदम आदमी है, कौन है ? जान क्या शकल स अच्छा नही लगता क्या गगता है इसका ? ऊह ! होगा कोई ? सुरग-नरक सारे नाप बैठा है, फिर भी जमाने भर की छीतरी तोलने को हर बख्त तैयार रहता है चला रिक्शा, ले दाम और छोड भाड मे

रह रह कर साडी का छिंचाव, चूडियो की रिगाहट होती जा रही है कुछ गडबड कर रहा होगा, वरना सीधी सपाट सडक पर रिक्शा धी की तरह फिसल रहा है, शटको का क्या काम !

मुनो !' विचारो को टक्करा लगा, पाव डीले हुए, उसने पीछे मुड कर देखा आदमी की आखो म कुछ नगापन झाक रहा था बोला—'देखो ! अभी हमे पीरगज मत उतारो पीछे मोड लो रिक्शा हमे सरूप चौक से होते हुए दीवानशाह की ओर ले चलो'

बिना हॉ-ना करे उसने रिक्शा सडक पर ले ली मन मे कागला बोल उठा सरूप चौक फिर दीवानशाह क्या मामला है ? वही आज यह कोई गलत जुगत तो नही बठा रहा ! चौक म वह जानता है कसो दुकानें हैं निपट दुपहरी, आधा शहर बीरान दीवानशाह एकदम जगल, भांय भांय दस-पचास पेडा के नीचे पतले से नाने के पास दो सफद रग के कमरे कभी-कभार बरसात मे वह स्कूल बालिज के छोकरे छोकरियो को ले जाता रहा है, पर इस दुपहरी म झुलसनभरी हवा और और क्या ! फिर वही सासत मोल लेन की हवश अवे बाठ ! जल्दी पाव बढ़ा, फेंक इन्ह और पैस ले कमबल्ल सुवह से मुह मे न चाय गई है न पावरोटी

चौक के नुक्कड पर रिक्शा रोकन को वह और लडकी की आर एक मेदभरी आंख की कौध मार वह बाई वाली गली मे मुड गया उसका मन धुकधुका गया यह गली तो बिन्दु बत्ता रहा था कि जीवन कलाल की है यहाँ तो चोरी से बो घधा होता है, जो नही होना चाहिए उसने नजर के कोने से लडकी को टटोला

उसे फिर नहीं थी बड़े धाव से वह गली की ओर देव रही थी है राम ! कहाँ आ मरा वह इस पर तरस भी आ रहा है और गुस्सा भी पर होगा भी क्या उसके तरस और गुस्से से ।

उसने बड़वाहट छांटन को कान में सगी चुन्नी बीड़ी सुलगाई और नाली के मोड़ पर बैठकर जल्दी-जल्दी पीन लगा सड़की ने पशु बदला कि अचवार का बड़स हेलियो में दबाए या आदमी आ गया और बैठ गया बेमन से वह भी उठा हैडिल साधते ही नाली की बन्दू जैसा भभका रिक्शा के पीछे से उठा उसके माथे की नसें तनतना गई नाली की बन्दू सह ली थी, पर यह ! उसने सोचा कि लड़की स्कूल की तो नहीं फिर ! घरेलू है, आ जाती होगी घरवालों को बहका कर ! विचारा की री में पाव इतने तेज हो गए कि दीवानशाह आ गया वहाँ सन्नाटा, सुनसान चूपीभरा जगल कच्ची-पक्की, ऊबट धाबड सडक और नाते के पास वाली तिदरी

पहुचने में जार ज्यादा पडा घुटना की टिपरियां दु ख गईं व दोनों एकदम कूद पडे बिना हाफे बिना रके, दो फादा में नाले की पुलिया और दो कूदों में तिदरी ठीक है, उमर है धरना ' नहीं पुराना तो कुछ सोचना ही नहीं हा ता, इही टागो से, घुटनो से वह रामपुर की बसवाटी और चैलामोहट की चढान और और चुप कर भरभुलिए ! चुप कर

वह रिक्शे की गद्दी फटाफट झाडने लगा जैसे मल भरा धक्का जम गय गया ही अरे ! आज सिर फट कर रहेगा पैसे दे दें तो लू झकार में से निकलू उसने तिदरी की ओर देखा वे नहीं दोखे कहा बिला गए तभी तिदरी और कमरो के बीच गलरी की फाक से लडकी के पैर कुछ अन्दर कुछ बाहर चप्पलो में रपटते दिखाई दिए और साडी की कितारी दबाए दो ओर पैर जकडने लिपटने की हर कत में दिखाई पडे उसकी बेकार मुटिठियाँ कस गई अभी आखें फूटी कहा है जो सब अनरथ देखें और झेलें टागो में पुरानी चिकनाई फिसली और दम भारते ही वह तिदरी में जा धमका गैलरी में उलझे चारो पैर अलग अलग सीधे हो गए छुटपुट हरकतो में ठहराव आ गया उन दोनों की आखो में सबाल के साथ गुस्स की कुनाहट और थोड़ी झुझलाहट-सी भी थी

'कमो आए हो ?'

किराया दो ह्रम चले '

आदमी के ओठा पर नगी शरारत तर गई— अभी कसा किराया ! हमको ले नहीं जाआग क्या !'

क्या बहे वह इस आदमी से ! जाने कब तक तू इस तिदरी की छाया में तन फलाए मन की अमीरी दिखाएगा खर आ गया है तो इत खटाई को भी चाटना

पडेगा, एक भद्दी देहाती गाली देता हुआ वह लौट गया और उसी कघे के गमछे की कुडली बनाकर पेड की छाया में सेट गया टागें भन्ना रही थी बरसो यो हों सडका की धूल फाकते निकल गए, आज यह नया मौका नहीं है कई बार ऐसे सिरफिरा के साथ उसके हाथ-पाव फसे हैं चलो मरने दो सिर के नीचे हाथ लगा कर उसन बरबट बदली उसे लगा कि गंगा मैया कही भी उसका साथ नहीं छाडेगी बनेजे के तीन चार टुकडे बहा दिए, पर लगता है उसकी लहरे जैसे उसे निगलने को दौड रही हैं । और वह उनमें डूबा जा रहा है मन में अजीब-सी हुडक उठी जो मितलाने लगा अचानक उसने महसूस किया कि उसने मुबह से कुछ धाया नहीं है तभी तो पेट का सूराप कमर से जा भिडा है पर यहा क्या खाए ! इस रागस से तो कुछ भी बहने मांगने को मन नहीं कर रहा ठण्डी हवा, भूख, यकान, सबने मिलकर उसे क्षपकी दे डाली तभी उसे सपना आया कि भारी भारी पत्थरा की चट्टानें लुडक रही हैं और उसे कुचल रही हैं तड नड खटर-खटर पर उसने आखें खोली कही भी तो लुडकते पत्थर नहीं, फिर क्या है ।

अरे ! वो लडकी भारी सांसें खी ५ रही थी तिटरी की दीवार से कभी गैलरी के कोने में कभी कमरो के आगे-पीछे यह क्या है ? भाग क्या रही है ! इसके कपडे क्या फट रहें हैं ? बाल बिखरे यो हाफ रही है जैसे चटाखू जूता आकर पडा हो उसके ऊपर ! वह नीचे बैठ गई तभी वह आदमी लडखडाता आया और भद्दी गालिया दवर उसे भीतर खीचने लगा दोनो में जाने क्या-क्या सुना-सुनी हो रही थी । वह कुछ सुन नहीं पा रहा था अब वह लडकी जोर-जोर से हाथ पैर पीट रही थी

वह बडी उघेडबुन में था कि क्या करे ! उसके बदन में पूरा जगल भर गया खूखार बहुशियाना जगल उसने जबस गाव छोडा था सोचां था कि कोई मरे, कुछ भी हो, वह अब काया चोला बदल कर रहेगा पर इस समय जैसे उसके भीतर सकडा कुल्हाडे तन गए जबडे मुह को फाडकर जैसे बाहर निकल आएंगे आखें सिदूरी हा गइ वह लपककर चतूतरे पर आ गया उस आदमी का ध्यान इधर हुआ तो उसने हवा में सिर लहराकर जोर से लडखडाती आवाज में कहा—'अबे सूअर पिटेगा क्या ! जा यहा से, तुझे किसने बुलाया, इस महफिल में, बोल !' साथ ही खाली बोलत आकर उसके टखनो में लगी और दु खती हुई उर्गली के ऊपर से किसल कर आगे लुडक गई उसन इस ओर ध्यान नहीं दिया वह लडकी को देख रहा था जो टूटे पखा वाली फाछना की तरह दीवार से लिपटी पडी थी, रिकणे में बंठी और इस समय थरथराती हुई में भीलो का फासला था वह होश में आया तो उसने पीछे मुडना चाहा डरी-सहमी लडकी के मुह से चीख निकली— नहीं ! बाबा, नहीं ! मत जाओ ओह !' वह फूट-फूट कर रोने लगी

वह हैरान था क्या बात है ! उसे लगा कि बहुत दिना का सोया हुआ भाग का सावा उसने जो भी जला रहा है, बीते दिनों के काल साए-स सामन उठ रहे हैं

लडकी की आँखों से आमुआ की मोटी मोटी धाराएँ वह रही थी तभी आम्मी की आवाज गूजी—'अरे सुना रही रनू ! जल्दी उठा !' आवाज में अधिकार था जिद्दी थी

वह झपटकर लडकी के सामन आकर घडा हुआ गया 'नहीं आएगी यह कौन है तू ! क्या तग कर रहा है इसे ! यहा क्या कर रहा है ! ठहर ! बोतल या जूत फेंके तो चबा जाऊँगा दूर हटकर बात कर ' उसकी सास फूल रही थी

आदमी फुकारकर उठा और फुर्ती से लडकी का बाजू घीसा 'बुलटा कही की कौन है यह तेरा ! तीन कौड़ी ने मजदूर से मरी इज्जत धराब करवाती है'

'कमीन, लफंग ! मुझे तीन कौड़ी का आदमी बताता है, वषत की बात है, बरना कहने वाल की जीभ हाथ में हाती थी थोडा छोड इस ओर दख मरी तरफ बहुत देर हा चुकी सुनत सुनत, ले आ ' उसन एक लात कमकर आदमी की कमर में मारी आदमी थोडा-सा लडखडाया और बाद में तजी से धूमकर उसकी गदन का भोचन लगा लडकी दौडकर दोनों के बीच कूद पडी आदमी ने मुह से तार गिर रही थी वह काप रहा था बक रहा था उसके दातों से खून बह रहा था उस पर नशा चढ रहा था 'ले तातू भी सुन ले, पहलवान ! यह मरी औरत बनने को तयार है इसे कई बार मेरे साथ देखा है, तूने आज साली नखरे कर रही ह दूर से खूब हसती है, बातें करती है जाने कितना रुपया और जवर डकार बँठी है रक, दखता हू, तेरा गगादेवी वाला रूप ! तू जाएगी कहा पहले इस बूडे की गाठ बाध दू'

उसने दोनों हाथों में सोडे की बोतलें उठा ली बूडा साहबसिंह सावधान था पुराना पिशाच जाग रहा था उसमें वह पतरा बदल गया बोतलें फश पर गिरकर बखिर गइ वह पास खडा पत्थर उठाने को उठा कि लडकी बिफरी शेरनी की तरह कूदकर उसके हाथों पर झपटी इस अचानक हुए हमले को वह नहीं रोक पाया और नीचे गिर गया लडकी उसकी छाती पर बैठकर उसके बाल और मुह का नोचन लगी वह पागला की तरह चिल्ला रही थी 'नीच ! तूने समझा क्या है ! मुझे औरत बनाकर रखेगा ! क्या ! मैं एकदम पागल थी मूख थी जो तेरी बातें सुनकर बहकान में आ गई बीमार मा और अपाहिज बाप को छोडकर तर बिश्वास में बधी चली आई तून उन दोनों को यही यकीन दिलाया कि तू मरी शादी करेगा

उनका इताज करायेगा मुझे क्या पता था कि तू यहा आकर ऐसी हरकतें करेगा और मुझे इतनी गिरी नजर से देखकर यो बेकार तरीके से बकेगा ! तू जलील है डुष्ट है मैं धूकती हू तूझ पर यह बाधा नहीं होना तो जाने तू क्या करता ! तुझसे

हमन पैसे का सहारा निया, तुझे अच्छा आदमी समझकर यह पता नहीं था कि तू मदद की ऐसी जवब कीमत मागेगा मुझे अफसोस है कि तेरी आंखों का लाल रंग पहचान नहीं पाई'

आदमी नीचे पड़ा हाक रहा था शराब ज्यादा पी गया था दम नहीं बचा था दास पीसकर बोला— 'अभी बताता हू तुझे कमीनी बड़ी सती है न, तभी बीमार मा-बाप को छोड़कर जगल में आ गई है मैं तुझे यो नहीं छोड़ूंगा जीना हराम कर दूंगा काटती है ।' उसकी बाह में खून छलछला आया पूरे दांत गढ़ गए ये बाजू में

साहबसिंह न सोचा कि अभी तो यह नर पिशाच बेबाबू है, बेदम है जरा-सी डील दी तो मामला बिगड़ सकता है उसने लडकी को पकड़कर खींचा नीचे पड़ी साड़ी उसके चारों ओर लपेटकर हाथ पकड़कर घसीटता हुआ रिक्शे की ओर ले गया पीछे वह बनैल सुअर की तरह डकार रहा था उठता गिर जाता लडकी को उसने बलपूर्वक रिक्शे में डाला और पैडल पर पर रखने से पहले पीछे मुड़कर देखा वह उल्टी कर रहा था साहबसिंह उस घिनौन आदमी की ओर अधिक नहीं देख सका उस डर था कि उसका जानलेवा गुस्सा कोई छोटा काम पहले की तरह नहीं करे और उसे फिर से जेल की हवा खानी पड़े

लडकी रा रही थी रिक्शा सड़क पर आया उसे तसल्ली थी कि वह बकरा यही बेहोश पड़ा था अभी उसमें उठने या दीडन का दम नहीं है सारी अवल दुस्त हो जाएगी, जब पांच मील टूटी दह लेकर लौटेगा और ले बदजात इशक की सौगात उसने रिक्शा राका और पीछे मुड़कर पूछा—'क्या नाम है बेटे तेरा ।'

'रेनू'

'देख अब तू मत घबरा यह रास्ता है तू पेड़ के पीछे साड़ी ठीक से बांध ले, पल्ला एस ओढ़ ले कि तेरी फटी आस्तीन दिखाइ न दें जहां कहेगी, उतार दूंगा'

लडकी चुपचाप साड़ी लपेट आई आते ही उसने उसका पैर छुए वह चीक पड़ा अरे राम राम ! यह क्या कर रही है ! माया भमता में घेर रही है नहीं, अब नहीं साहबसिंह अब किसी के घेरे में नहीं आएगा बड़ी सातत भुगत ली क्या कम भुगता है ! न, अब नहीं, क्यों छू लिए इसने उसका पैर ! देवता समझ रही होगी ! यह क्या जान कि मैं कितना ! भीतर से न जाने कौन भोगकर बोला—'अरे बिटिया ! यह जुल्म न करो मैं गरीब आदमी हू गांव का गवार एकदम उजड़ूड तुम शहरी जीव मत खींचा मुझे अब काटा में अपना धरम समझा, निभा दिया आग गलती मत करना समझ रखकर काम करते हैं तरी किस्मत अच्छी थी कि मैं मिल गया कोई और रिक्शे वाला हाता तो इस राक्षस के साथ मिल जाता चल, बता कहा छोड़ू !'

लडकी ठीक से बठ गई उसकी सितकारिया बढ हो गई थी हाँ, बाँध रह
रहकर भर आती थी

'सावधान हावर बँठ जा बटी ! लोग बहुत बुरे हैं मरी भलाई बोन जानेग,
उल्टा मुझे ही पाग लेंग डा शहरा मे बस यही पाग बन गया है गाँव ही ठीक है
गाँव ! ना गाव भी ठीक नहीं है ! यही पागल गुत्ते जय गाव जा पहुँचते हैं, तब
वहाँ भी क्या बचता है तुम्हारे मां-बाप बीमार हैं !'

'हा बाबा ! तुम गाव के हो ! यहा क्या आ गए ! रिक्शा बच से चलाते हो !
बुरी तरह बच चक्कर म आ गए !' उसका ओठा पर बहुत दिनों बाद सीधी-सरल
हसी झलक उठी कँसी पागल है यह ! कहा तो अभी चण्डी बनी थी और वहाँ इस
ससुरे बाबा की पूरी जनमपत्नी पूछन में बोरा गई क्या बताए इसे !

'हा रनू बटी ! मैं गाव का हूँ उस रिक्शे वाले ने कहा—'मरा नाम साहब
सिंह है मेरे पुरखो ऽ शहर की बोली और चलन नहीं जाने मुझे बदविस्मती के
कारण दस-बारह साल हो गए महा, सो बोली ठोली ही बदल गई करम न ठोकर
मारी तो यहा आ पडा, नहीं ता अच्छा अब शहर मे आ गए हैं गाती पल्ला
अच्छी तरह लपट ले बता दे किधर चलना है !'

होली मुहल्ला !'

'वहाँ ता बामना की बस्ती है तू बेटी क्या बामन है ?'

'हाँ, बाबा ! तुम्हें जिदगीभर याद रखूंगी तुमन मरी इज्जत बचाई है ! भग
वान तुम्हें भी खुशी देगा !'

पगली छारी है इस अभागे को कोन याद रखेगा ! करम बडे अच्छे किए हैं
न ! वह रिक्शा रोक कर होली मुहल्ले के नुक्कड़ पर खडा हो गया—'तो, अब
तुम अपने घर जाओ जो भी मन भाए मा-बाप को बता दगा !'

बाह बाबा ! यह भी खूब रही वहाँ से उस पिशाच की मुटठी मे से बचा
कर लाए, क्या सडक गली मे छोड जाओगे ! नहीं, ऐसा नहीं होगा तुम चलो खुद
ही बापू का बता देना कि कसे उबारकर लाए हो मुझे जलती भट्टी से सवरे से
भूखे प्यासे हो मुह जुठार बिना न जाने दूंगी !'

'ना बेटी ! बडा उल्टा टेढा लगता है अब नहीं पडता किसी नई सासत मे !
भूख प्यास तो तरे दु ख देखकर ही मिट गई थी. बस, जैसा कहती है वसा बोल दूंगा
तेरे बापू से पर नाश्ता पानी शाम को वही खा लूंगा हा, यह बता कि तू इस
लोफर के चक्कर म कसे आ गई !'

'बाबा ! लडकी का मुह लज्जा से लाल हो गया

'बरो ! एसी बसी औरतो की पहचान है मुझ. गाव की कई ब्याही, अनब्याही
और विघवाबा को इसी रिक्शे म बँठाकर चक्करी, मुहल्ले और न जान कहाँ कहाँ

से गया हूँ कुछ बेचारी पीछेपन में और कुछ मौजीरन में शहरी दाँव-पेंचों में
 घों गइ राम जाने क्या जमाना आ गया है पर तू मुझे अलग ही सगी है बेटी !
 तू इस आदमी का भरोसा कैसे कर बैठी !'

'क्या बताऊँ, बाबा ! यह दूर के रिश्ते में मेरा मामा सगता है माँ बीमार,
 बाप अयाहिज बड़ा भाई जब मैं छोटी थी, तब मर गया एक भाई मुझे दो साल
 छोटा है कुछ भी करता धरता नहीं बापू ने जमा किए रुपये से दो बार दुकान
 घुसवाई सब चाट गया दोस्तबाजी में सारा दिन यो ही फिरता रहता है मैं
 थोड़ी पढ़ लिख गई हूँ सितार्ई तर्जार्ई का काम भी सीखा है इस आदमी ने हमारी
 मजदूरी ताड़कर मरे माँ-बाप को यकीन दिलाया कि वह मुझे अच्छी नौकरी दिला
 देगा और ब्याह शादी करा देगा सीधे-सादे माँ-बाप इसके चक्कर में आ गए और
 मैं नौकरी कर चार पैसे कमान के लिए इस पर विश्वास कर बैठी कई बार यह
 मुझे इधर उधर ल गया यह उल्टी सीधी बातें भी करता था, पर मैंने ध्यान नहीं
 दिया इसकी हिम्मत बढ़ गई आज मुझे जगत में ले गया बाबा, सोचकर पूरे
 बदन में झुंझूरी सी हो आती है तूम न होत हो क्या बनता !'

'ऊपरवाला सबकी पत्त बचाने वाला है मेरी घुसकिस्मती है कि सूझी हड्डि-
 याए तेरे काम आई अच्छा बेटी ! तू पर जा आगे सावधान रहना मेरा तरे साथ
 जाना ठीक नहीं हूँ ता आधिर रिक्शेवाला ही न ! इधर से कभी निकला तो तुझसे
 जरूर मिसूना पास ही बौराजी के बरगद के पीछे जा दस-पंद्रह खपरली झुंगियाँ
 हैं, उन्ही में से एक में पड़ा रहता हूँ ठाली बरुन में अच्छा अब चलता हूँ'

उसने उठकर बिना मुड़े-भके रिक्शा सभाली और एक शब्द भी बोलने का
 मौका दिए बिना तेजी से चल पड़ा लडकी मुह में पत्ता दे सुबक उठी कितना
 पराया था, लेकिन कितना अपना-सा लगा

हारे-भके साहबसिंह ने रिक्शा झुंगी के पास खड़ा किया सामने सतीफ की
 शोपडी में अधी लालटेन बदनूदार धुआ उगल रही थी उसकी बीबी नाली के पास
 बठी आटे के घाली पीपे को अपने दानों बेटा के खुले पेटों पर पीट रही थी बच्चे
 रो रहे थे 'चीख रहे थे उसके हाथ खने का नाम नहीं लेते थे उससे नहीं देखा
 गया वही से चिल्लाया—'अरी, खुदा की बदी—इन भूखे प्यासे बालकों पर क्यों
 बहरा रही है ! कहीं कुठोर चोट पड़ गई तो सतीफ तुझे जिंदा ही जला देगा
 छोड़ इन बेचारों को'

बिकरी मरखनी भँस की तरह वह नाली से उठकर उसक सामने आ खड़ी हुई
 और उसक मुह के सामने हाथ सहाराकर चीखी—'अरे, जा जा ! बड़ा सँयद-
 हुक्वाम बनै हेगा इस गली का पर आज तक हलक नहीं फूटा उस नासपीटे के
 आगे कि बखत से धर आ जाया करे और इन बरम-कीडों को रासन-पानी जुटा

हुई और रिक्शे से नीचे गिर पडा मैं उधर से निक्ल रहा था, नहीं तो कोई ट्रक-मोटर हड्डी पीस जाती न कुछ तसल्ली देती है, न पाव छटांक गुड सारे दिन ह्येलियां बजाती रहती है नई सवारी छोडकर आया तो उधर मूले की दुकान पर नहीं जा पाया जहाँ उसे सुबह सुला आया था और कह आया था कि आध-पाव दूध की चाय उसके हलफ मे टपका दीजो साथ ही पैसे भी दे आया था तेरे मे औरत-पना बचा हो, तो जा छोरा को साथ लेकर उठा ला उसे मुझमे तो दम है नहीं आज एक बदमास स हाथापाई हो गई थी समझी ! मुझे आज के बाद कुछ औघा-तिरछा बोला तो तेरे हक मे अच्छा नहीं होगा ले ये चार सिक्के हैं दस-दस के, इन बालको को बेसन के सेव खिलाकर चबखे की प्याऊ का ठण्डा पानी पिला दे '

पैसे ह्येली पर लेते ही लतीफे की बीबी की जलती आखा मे ठण्डा कुहरा छा उठा दो बूदें उसके मँले-कुचँले सूखे गालो पर दुलक पडी ठोडी, ओठ और नथुने आधी के थपेडो मे कापती लहरो की तरह धरधरा उठे बोली—'हाय ! मैं क्या यू ही चीखू हू ! तुम बडे वो हो कुबोल बोलू तो दोजब देखू दिस म चँटी चलँ हैंगी तो निगोडी जवान कीचड खाने लगँ है अरे मार अल्ला की पढँ मुझ बदनसीब पर मुझे क्या खबर कि बालको का अब्बा यू हाय-पाव छाँटे पडा हैगा गुड तीमन कहा से लाऊ रे मैं ढिवरी म कौडी का तेल पड जाए, वो ही बहुत हैगा छोडो रे करम ठोकनो हलक फाडना अल्ला गलत, ता उमर भर यू ही डकराते मरना 'बच्चो के हाय धीच, बकती, छाती कूटती वह मूले की दुकान की ओर दौड पडी

साहबसिंह के जोडो पर बडी वेबस और बडबी सी मुस्कान खिच गई सोचा, क्या करे यह बिचारी भी ! यहा है क्या ? बस्ती आसुओ मे डूबी रहती है हाय-हाय करते सुबह होती है और फाय फाय करते दिन गुजरता है फिर आती है करा हठी-खासती रात यही रात चाहे आराम की मान लो, चाह मनारजन की मन-बहलाव भी क्या है ! बस देसी या तांडी चढाकर गाली गुपतार करना जूआ पीटना और बीबी बच्चो की सूखी हडिडयो को कूट कोने मे पटक देना इससे आगे इन वाशिदो की दुनिया नहीं है

अधेरा और भी गहराकर टूटे गदे परनाले पर उतर आया था चारों तरफ मञ्जर भनभना रहे थे बढबू नाक मुह मे घुसी आ रही थी कलुए की अधी मा कराह रही थी बीमार थी बच्चे सुबह कमाने जाते हैं और शाम तक वह खुले पाखाने के सामने मन्धिघयो का ढेर बनी पडी रहती है बरसा आए चाहे गर्मी आए, इसका ठिकाना नहीं बदलता बस एक दो दिन की चला चली है यो ही कराहते दम दे देगी अच्छा है मर जाए तो पीछा छूटे इसका भी और घरवालो का भी

सुबह से ही मन धका पिटा था साचते-सोचते और भी ज्यादा दुख गया रामखेलावन का टूटा झगोला सामने पडा था, उसी पर साहबसिंह ने कमर सीधी

दिया बरै पास तो बैठ जाएगा पर नहीं है यभी तून हमारी तकलीफ। बाग बडा रोवन वाला'

साहजसिंह एक्टव उस औरत को देखता रह गया बाल त्रिचरे, सात-सात आखें, ओठा की सूखी पपडिया पर धूक के यगूल, मैं दाता के बीच गदी जवान, हाथ परा के शमनाक क्षटकार उस याद आई अपनी ठकुराइन ओह। कभी सीधी थी। एक्टव गऊ मजाल थी कि आग उठाकर भी देख ले हमेशा डरती कापती रही तन मन स सेवा करके भी गुलवर कुछ चीज भागन का उस साहस नहीं था वह कभी नाराज हो जाता तो उसकी जान सूख जाती वह उससे धुरा कभी नहीं रहा कौन स दिन उसने उसे प्यार के बोल बोले

गई गाव की बात सार दिन घर का छानना फटवना ही नहीं निपटता था उसकी आखें बतियाने को तरन गई एक्टव दिन हिम्मत घटोर कर कुत्ते का सोर पकड़ दरवाजे पर राकन लगी तो सिडक दिया साल चौमासे दीये की मदी जाइ भरी रोशनी म कभी वह उमकी चूडिया सहनाने लगता, तब भी हसने की जगह उसकी आखें घूघट म बरसती रहती उसके जाने न बाद वह घटो अपने हाथों और कलाइयो पर काजल क ठहरे दाग धन्वा को देखता रह जाता

उसने एक दिन बडके को चाटा मार दिया घस फिर क्या था ? हाथ का हुक्का कोने म उडका के भरी चिलम ही दे मारी ठकुरानी की कमर पर वही पर जखी खाल को हाथ से मीड तडपकर लोट पोड हो गई लेकिन मुह मे कुनकुनाहट तक उही व्यापी एक्टव यह औरत है कि फाहशा बनी उसके सामने अपने घरवाले को अनाप सनाप बक रही है साथ ही हजारो बातो की लपेट मे उसे भी सान रही है लगा दे क्या इसके भी मुह पर एक्टव क्षापड ? फिर भी चीखी तो रख दे हुक्का भरने का पम्प दस बीम बार टागा मे ? वह सोचता रहा और उस गदी बिफरी औरत के मुह से विखरे ज्ञागो म अपनी ठकुरानी की साफ-नहाई और बुची उदास तस्वीर डूढता रहा

वह फिर चीखी—'अरे ! अब क्या तुझे साप सूख गया ! कह दीजो उस चडूक को कि आज हाडी म तुझे पकाके ईद मनाऊगी क्या समझे हैगा वह मुझे ! सब जानू हूँ अरे हम भूखे ही जसन मना लेंगे कर तू मौज उस कजरी गुलबिया के यहाँ जा, कह दे अपने जिगरी से' फिर नाली पर कीचड मे सने पुते लडको को परे धकेल पालधी मार बैठ गई हुपटटे की गाठ से चूना मिला तम्बाकू निकाला और थूक क्षाग भरे मुह मे बुरक लिया

देखकर उसे मितली-सी आने लगी और बडे जोर से गुस्सा आया बाला—'अरे ! तू क्यों उसग रोव को बक रही है ! कुछ होश ठिकाना है तुझे ! आज उसकी धाधर-खूटा की सवारी उतारकर लोटती बार टागें काप गई एक जोर की उल्टी

हुई और रिक्शे से पीछे गिर पड़ा मैं उधर से निपल रहा था, नहीं तो कोई ट्राम-मोटर हड़्डी पीस जाती न कुछ सतल्ली देती है, न पाव छाटाँव गुट सारे दिन हपेलियाँ बजाती रहती है नई सवारी छोडकर आया तो उधर मूले की दुकान पर नहीं जा पाया जहाँ उसे मुग्ह गुला आया था और बह आया था कि आध-पाय दूध की चाय उसने हलक म टपका दीजो साथ ही उसे भी दे आया था तेरे में औरत-पना बचा हो, तो जा छोरा का साथ लेकर उठा ला उसे मुझमें तो दम है नहीं आज एक बदर्मास से हायापाई हो गई थी समझी ! मुझे आज के बाद कुछ औघा-तिरछा बोला तो तेर हक मे अच्छा नहीं होगा ते ये चार सिकवे हैं दस-दस बे, इन बालका की बेसन के सेव खिलाकर चक्के की प्याऊ का ठण्डा पानी पिला दे '

पैसे हपेली पर सेत ही लतीफे की बीबी की जसती आंखा मे ठण्डा बुहरा छा उठा दो यूदें उसने मले-बुचंले मूखे गालो पर दुलक पटों ठोडी ओठ और नपुने आधी के कपडो में कापती सहरो की तरह धरधरा उठे बोली—'हाय ! मैं क्या यू ही चीखू ह ! तुम बडे यो हो कुबोल बोलू तो दोजय देखू दिस मे चंटी चलें हैंगी तो निपोडी जवान कोचड पाने लगें हैं अरे मार अल्ला की पई मुझ बदनसीब पर मुझे क्या खबर कि बानका का अम्बा यू हाय-पांव छाटे पडा हैगा गुड-तीमन बह्या से लाऊ रे मैं दिवरी मे बीडो का तेल पड जाए, वो ही बहूत हैगा छोडो रे करम ठोबनो हलक पाडना अल्ला गलत, तो उमर भर यू ही बकराते मरना 'बच्चो के हाय धींच बकती, छाती कूटती वह मूले की दुकान की ओर दौड पडी

गाहर्वसिह के ओठा पर बडी बवस और बड्यो सी मुस्थान खिच गई सोचा, क्या करे यह बिचारी भी ! यहा है क्या ? बस्ती आंमुओ मे डूबी रहती है हाय-हाय करते सुबह होती है और फाय फाय करते दिन गुजरता है फिर आती है बरा हली-आसती रात यही रात ताहे आराम की मान लो, चाह मनोरजन की मन-बहनाव भी क्या है ! बग देसी या तीडी चड़ावर गाली गुपतार करना जूआ-पीटना और बीबी-बच्चा की सूखी हडिडया का कूट कोने म पटक देना इससे आगे इन वाशिधो की दुनिया नहीं है

अधेरा और भी गहरावर टूटे गदे परनाले पर उतर आया था चारा तरफ मच्छर भनभना रहे थे बदव नाक मुह मे घुमी आ रही थी कलुए की अधी मां कराह रही थी बीमार थी बच्चे सुबह कमाने जात हैं और शाम तक वह खुले पाखाने के सामने मक्खियों का ढेर बनी पडी रहती है बरसा आए चाहे गर्मी आए, इसका ठिकाना नहीं बदलता बस एक दो दिन की चला चली है या ही कराहते दम दे देगी अच्छा है, मर जाए तो पीछा छूटे इसका भी और घरवाला का भी

सुबह से ही मत थका पिटा था सोचते सोचते और भी ज्यादा दुख गया रामखेलावन का टूटा झगोला सामने पडा था, उसी पर साहर्वसिह ने कमर सीधी

करने को हाथ-पर फँसा दिए आखो के पपोटे मनो बोझ के नीचे दबे जा रहे थ भरपेट खाने की कौन कह, ढग म चना चवैना भी कहा जुट पाया था । भूख-म्यास दोनो ही लग रही थी, लेकिन झगोले म वदन क्या मिरा कि हडिडया अब उठन का नाम नहीं ले रही थी दो-तीन निबोलिया पेड से क्षर कर उसके पेट पर गिरी आखो मे कहीं बादल घिर आए कई सतरगी आसमानी धनुष से दस्य एक-एक करके सामने नाचने लग घर । जिस घर को, वहा की यादो को छोड भागा वह, वही मयने लगे

कभी निबोलिया पूरे आगन मे भर जाती थी घर भर में कच्चे नीम की महक फैल जाती थी नीम का बौर दोनो लडके हाथो मे भर सेते और एक दूसर पर छितराते कसियाई-कसियाई खुशबू और ठकुराइन की ललकती नजर कभी बालको पर और कभी उम पर टिकी रहती उमर आधी के करीब नहीं तो थोडी सही, उसने कई सहरो मे गुजार दी जाने कितनी फँसनेबल बीयरो को रिक्शे पर घुमा डाला, पर एक नहीं मिली उस जैसी कद-काठी की बाल लटकाए, बाल छितराए, ओठ रग और पीडर चिपकाए चाहे मन मे इतरा लें, पर कर तो ले कोई उसके से सिगास्-पिटार का मुकाबला रुपया भर टिकुली, हयेलीभर गुलाल रंगी माग, दा अगुरीभर पटियादार काजर, अखरोटी छाल रगडे दात और गुलाबी-बसती झिल कामार सुनहरी भूडल छिडके औदनो मे ऐसी दिपदिपाती कि पलभर को तो ससुरी अपनी भी आख वही जाम हो जावै थी

लेकिन हाथ । एक लम्बी सास पूरे कलेजे पर आरी-सी फिरा गई, कब क्या ध्यान । दा घडी भी प्यार के बोल नहीं साझ पडे ही सिंगार मुरझाने लगता और दीये म वाती जने ही आख का काजर वहने लगता आधी रात होते होते वह भूखी बनबेल सी धरती पर ढेर हो जाती तबरे तारे डूबे जब वह लौटकर दुबारी को कुडी छटकाता तो गूलर सी सूजी लाल आम्बो से बस एक बार देखभर लेती कब मुडकर देखा था उसन बिखरे मुडे सिंगार को या पलभर को भी रककर पूछा था उन सूजी फूली जाग्यो की रातभर की विथा को । तब तो बदन मे आग हिलोरे मारती थी और आखो मे हर घडी सरसो फूली रहै थी हाथी-सा गदन उमडती उमर. दिन कटता दोस्ता क साथ आराम मे और नस पत्ते मे रातें कटती नदी पार बिल्ला दई क गुमठे म कहीं थी फुसत उम वरमजली का मुहाग सूघन की । सर दारा कभी तीतर कभी कबूतर मार लावै था घेर के पीछे झूमरे के बिटोरे के पास कडे छिरिया का बरासन लगाकर चढ जाव थी हाडी सलीमपुर का सोन बीरन को सग लेकर कच्ची भट्टी से कए भर लावै था

ओह । पूरी छाती म आग सी जल उठी । हाथ-पाव भी सतहीन हो गए आखो की दोना बोरा से मैला नमकीन पानी घाट की भीगी-गादी रस्सी पर टपकने

लगा पमलियो के बीच हूके से उठन लगे बही मुश्किल से करवट ली और हाथ मोड़कर सिर के नीचे टिका लिया आँखें बरसे जा रही थी हूकें उठ रही थी और घोड़ी देर के बाद वह चालका की तरह फूट फूट कर रोने कलपन लगा ओह भगवान ! कहा पदा हुआ ! वहाँ की मिट्टी तन से लगी और कहा मरने खपन घला आया ! वो सुबह वाली सरिबिनी कहने लगी— बाबा तुम देवता हो अरे बावरी ! क्यों बेचारे दवता को गाली देती है ! साहबसिंह बड़ा घूत था लम्पट था सबको खा गया सभी कुछ फूक डाला हत्थारा है वह तभी तो सोने की ढेरी पर सोने वाला आज गदी नालियो से अटे मच्छर-बदबुभरे दल दल में झगोल पर पडा अपने छोटे करमो को रो रहा है अरे हटो ! कोई मत आओ इस नरकिए के पास जुल्मी है यह इन हाथो से सभी का गला घाटे बैठा है यह साहबसिंह

जाने कितनी देर तक वह सन्निपात के रोगी की तरह बढबढाता रहा हाथ-पाँव अकडे जा रहे थे पूरे दिन की बेमतलब की धकान और भूखे-प्यासे घटा की टूटन ने अधमरा-सा कर दिया था जाने क्यों सिर पर आग-सी महसूस हो रही थी कोई बुभके फूट रहा हो जैसे मटियाली रात गदगी को घेरे बठी थी इधर उधर टपरियो से घुआ उगलती दिबरियाँ टिमटिमा रही थी

एक साथ तीन-तीन गाडियाँ आने का समय हो रहा था, लेकिन मरें समुरी भाड में जाए कौन उठे हिड्डिया चटकाकर ! पहले ही जी में काग बोल रहा है आखो के टेंट फुके जा रहे हैं किसके लिए दौडे ! पेट के गडे में जो भट्टी सुलग रही है वह क्या पस ताज से बुझेगी ! आने दो गाडिया सत्ते ले लेगा हमेशा फुकता है गालिया दता है कि निलहर जलील यही भरता रहेगा एक भी सत्रारी दाए बाए पल्ले नहीं पडने देता डकार मार मारकर मरेगा शैतान को आत जस सुबह शाम टाग फलाए स्टेशन निगल लेब हैगा आएगो, जल्द आएगी खुदा कसम प्लेग इस तब इसकी जान वँठेगी पेदी में

बडी गालिया खाई हैं इसकी कहा गया जोश ! चुपचाप गन्न डालना कब सीखा था साहबसिंह ने ! कहा है अब साहबसिंह ? वह तो उसी दिन मर गया जब उस रात घर गाव, खेत खलिहान और चक्कन की हमजोली पगडडी छोडकर भागा था जब ओह ! सिर में चक्कर क्या आ रहा है ! य कौन से खीचे मास नोच रहा है ? आज ही सब क्यों याद आ रहा है ? बदन इतना तप क्यों रहा है ? ये काली काली परछाइया इधर सामने कहा से आ गई हैं ? कौन हैं ये सब ? कहाँ डूबा जा रहा हू ? कौसी कौसी बिधा है ? कौसी कौसी कचोट है यह ? क्या ? क्यों सब घिरा जा रहा हैं दिल में ?

हाँ, सब याद आ रहा है वाह साहबसिंह ! तू तो कुछ भी नहीं भूला जेठ मास की दुपहरिया थी एकदम निपट दुपहरी तू के सराटे देही की खाल फूके

डाल रहे थे गरम रेत के धवूले पूरे गांव को थपेड़े मार रहे थे चारों ओर सनाटा पोहे जगल में और आदमी गोठों में बस, बाल बच्चे, वो भी इक्का-दुक्का ही जन चौतरे के नीचे गंद दडी खेल रहे थे उसन सबको भगाया, पर भागे नहीं थ हाथ पाव और कमर तो उस बखत भी दम तोड़ बैठी थी यो ही चौपाल पर पडा रहता था उदास, मन मारे अरे राम रे ! तभी छप्पर के पीछे छातीफोड राना पूरा कलेजा चीर के दहाड़ें गूजी पहले तो वह समझा कि यो ही कही कोरियो की बाघर में कुछ हो गया होगा, पर जब चुनीसिंह की काकी कोठे की ओर भागी, तो उसे लगा कि चीख चित्लाहट तो उसी के ढोड में से उठी थी वह भी तब घर की ओर झपटा था

देखते देखते गांव इकट्ठा हो गया उसका दरवाजा मद-ओरतो से भर गया कु ए की जगत, चौपाल की सपील और गगू नाई की टूटी बलगाडी का बाजू सभी पर आदमी ही आदमी बडी-बूढियाँ बहन बेटियाँ सारी भीतर जा रही थी जैसे औरतो के जत्थे भीतर जाते, वमे वमे ही रोने की आवाज और दहाड़े तेज होती जाती आसमान फटा जा रहा था पसीने की धारें वह रही थी पीपल क ठूठ का सहारा लिए आँखें फाड़े मह खोले सभी को फटी फटी निगाह से दखे जा रहा था क्यों ? पूछना चाह रहा था जैसे कि कहा जुलम हुआ ! कौन की मौत आई पर पूछ कहा पाया ? जीभ ताल से चिपट गई थी मुह में पूरा काटो का जगल उग आया एक बूद भी रस जीभ पर नहीं तैर रहा था

तभी पीछे से सत्तो नार्थ ने कमर में टहोका मारा— अरे ! कहा बावरे से माह फाड़े ठाड़े हो ! बरजा उपर पत्थर धरि के सुन लेओ— तुम्हारे गापालसिंह क छोटके चल बसे हाय रामजी ! कहा है गयी जे जुलम धरती फटि गई अरे कौन सी कारो कउआ खाके बैठ हतो, जै बादर फटिबौ और देखनौ हो तुमकू बज्जर कर लेओ अब अपनी छाती कू

सुनते ही सचमुच उसकी आखा के आग धरती घस गई थी आसमान नीचे गिर गया था और पूरी चौपाल उलट गई था सब कुछ तहस नहस हो गया था साय साय का ऐसा ही चक्कर तब भी आया था, जिसने उसकी पूरी देही म लकआ सा दे मारा था

बीच-बीच में तनिक सा चेत होत ही बदेख रहे थे कि जो भी सुन रहा था उसी की आखों में पानी भर आता था हाय-हाय मच गई थी सभी हैरान और परमात्मा को कोसते हुए सभी के मुह फट रहे थे किसी को भी यकीन नहीं हो रहा था उह चक्कर पर चक्कर आ रहे थे सामने की गदली पोखर में जैसे कई भट्टिया जल उठी औरो की क्या कहें ! खुद उन्हें ही जैसे सब झूठ लग रहा था भला ऐसा जुलम भगवान करेगा ! कुछ बरस पहले घर से राम लछमन की सी

पट्टी जोड़ी सबडियो पर धरी थी दुनिया तभी तबाह हो गई थी पर ठकुरानी ने रोती-मूजती आँखो को डूबते सूरज पर लगात हुए कहा था—'ठावर ! हमारी बबहु नायगुनी अरे ! बासन छटक है तो बान पडे है जायेंगे, पर हम जिनगीभर पुवारत रही तिहारे बानन का परदाऊ नाय फडकी ऊच नीच समझात-समझात देवता सरीखे समुर दम द बठे और हम बूढी है गई आज ती बरेजा बासन उछर रही होयगी ! ज्वान बेटान की स्हासन बू पूब के सड आ फूटि रहे होयेंगे ! ची ! अरे फूटे मेरे बरम ! अब बाहे कू डिग बंठने बिसूरत ही ! हमारी जमानी तो बोतलन म घोर के पी गए और कील-बांटे चढ़ाय आय जाने बिन बिन गदी मोरीन मे तरस गयी हीया मिल बंठय कू आज बेटान की छानी प अगार धरये आए हो तो पास सरक बठे हो सरम की कहा बह ! कछु होती तो जे धरती ची फाटती ! खँर, हम तौ डरती रही, अब कहा बेसरम बने इतनी ही बिनती है के आगे ता म्हीं की बालिख पौछ के बुढ़ापे सभार लेओ खुद के लिए नाय तो जो घर म नयी पिरानी आ रहो है, बावे लाग ही सही '

ठकुरानी की बात बीच मे ही काटकर उसने मुझसे के छोर से आँख-नाक पोछ के फसे हलस के पूछा—'अरे ! तिहारे म्हे म ची-सबकर ! हमारे सिर की सौगन है तुम्ह, जो फिर न कहा जे बात लेओ हमारे मूठ में सी जूती दे मारी देखो बरेजा टूक-टूक है गयो है अब मुनवे की न ताव हैगी और न जी मे जोर इन पूठन मे वा बम सात मारी हमारी बमर म, सो तिहारी बसर बची हैगी ! कहा तो फिरत कहा बहो अबई ! कौन आय रही है ! कहा बेगि

वह बोलता जा रहा था ठकुरानी की आँखो से आंसुओ की धार बह रही थी हिचकी बघ रही थी बडी छटपटाहट की थी वह घडी उसने दौडकर लोटा भर पाणी उसके हलक मे उतारा जान कहा से टूटी पोरा म जान आ गई जसे बेटो की चिता सजाकर नही उनके ब्याह रचावे आए थे उसी समय पानी पीकर ठकुरानी थोडा होश मे आइ और काँपने ओठो से खबर दी ' अब जी हलकान मत करो जी हमारी मसा तिहारे बोली टोली मार के जी कू दुखावे की नही है य तो मगज म आग फूक रही है, ये तो सी जनम को जमा घुआ निबरि गयी अब दुख मत पाओ जो हमारे बरम कूवाचनी ही, बाची तुम्हारी भला कहा दोस ! आंसू पोछी और सुनी बडके की बहू के पाव भारी हैगे भगवान ने हमारी देहरी की दीयी रोसम रहन दीनी हैगी पर तुमकू भी मेरे सिर की सौगन मेरी मरी को म्हीं देखो जो अपनी पुरानी लतन के चक्कर म बघे ती !'

सुनकर वह फिर रो उठे, लेकिन इस बार सुख सतोप के आंसू थे— हे— पिरभू ! तुमसू बडा भला कौन ! अरे, कसी दरिदर की झोरी भरी हैगी ! जीने की सहारी द दिओ क्षटपड मैङ्गी म क्षपटे थे और हुक्के का पानी हाथ मे लेके, ठक-

रानी सामने सात बार हलफ उठा और सारे दई-देवान की बसम उठाकर, घाटी पर पाँच बार लकीर काढ़कर, पूरी दिलजमई से हामी भरी कि पुराने लफ्फान में अब नहीं पड़ेंगे पडा तो सौ जती तेरी और नरकवासि भगवान की तरफ सू और, पर क्या निभा पाए थे वह सौगंध ठकुरानी की ?

बड़ी बेचनी है झगौले पर करवट तक नहीं ली जा रही मच्छर ससुर माव चाट ही डालेंगे सिर की नसें आज नहीं बचेंगी सूखी ताँत सी नसें एँठी जा रही है भला यह उमर यो नाली-कूड़ी में सडने की थी ! सब सुख थे पर करमहीन को कैसे सुख ? वह मनहूस रात है, वह रात जब रहे-सहे करम फूटे नायब का कारिदा आया था क्या नाम था जाने उसका, सिब्दू ! नहीं शिवरतन वह घुपचाप उसे उठाकर बरगद के नीचे ले गया और बोला—'दाऊ ! हरकिसना ने मुबदमे की सूरत बदल दीनी है मेरी ओर बोलनिया एक नहीं है तुम भी आख चुराए गए तो बनी बनाई साख डूब जाएगी जो काम बन गयो तो मनपसंद दावत तिहारी पक्की '

विचारो की आँधी में सिर पत्ते की तरह घूमा जा रहा है

'कौन ! अरे कौन है ! क्या भजना है ! ना, पाँव छोड दबाने की जरूरत नहीं है बस यो ही थक गया हू जादा रोटी-पानी की भी जुगत आज नहीं बैठी, सो कमजोरी सी है अब तू जा तेरी महतारी रोटी के लिए बैठी है हजार गालीन के साथ जल्दी आ जाया कर झोंपडी का दीबट थोडी जल्दी बुझा दीजो आबन की पुतरिया फटी जा रही है सिर भी बडा भारी है चक्कर आ जा रहे हैं देख, जो मैं मर जाऊ, तो मेरी ल्हासूँकू यहा मत फूकियो जगी प्याऊ वाले के पास थोडे पैसे दे रखे हैंगे ले लीजो और गाव ले जाके जला दीजो बहा जाके महताब सिंह ठाकुर की हवेली गाव के लोगन सू पूछ लेना हवली हा हा हवेली नहीं फूटा ढाढ मिलेगा वही कही बडी-सी चौपाल का फूटा ढूह भी होगा वही देही की माटी टिका दीजो मटटी माथे में जरूर डाल दीजो बस कलँजा में ठडक पड जाएगी

भजना थोडी देर बाद चला गया सोचा कि आज बाबा के ताप चढ गया है माथा भट्टी हो रहा हैगा सो बर्राहट सूझ रही है सो लेगा ठीक होजाएगा मगर साहबसिंह के माथे की मशीन थी कि लगता था कि आज सबकुछ छाप कर ही मानेगी आज ही तो दिन आया था कि वह अपने सारे भले बुरे पत उतार-उतार कर अपने हाथो ही उँह जूते लगाए, लानत दे थूके और फटकारे

सिर चक्की की तरह फिरते फिरते फिर लौट आया मन की एक गाठ और खुल गई गाव भर म गहरी लाल चिनवा ई टन की एक ही हवेली थी बैसी किसी की नहीं थी ऊँची-ऊँची और बडे बडे जगलेदार बैठक वाली त्तिदरी चौबारी

हवेली एक साथ इसमें दस बैस समा जाए, ऐसे चौड़े फाटक फाटक था कि हाथी भी सिर मारे तो खून खच्चर हो जाए, पर मजाल जो एक भी चूल हिल जाए अठकली नोकदार फूल लोहे के और बीच में घुड़ीदारकीस साकिल ऐसी कि राजा-महाराजान के महलन कू भी मात करे बीच में तीन-तीन मोटे आगल अलग से चोर जान पीट लें, पर सुई बराबर जगह नहीं कर पाए अर्नाट करके फाटक खुले था और गडगडा के बंद होवे था पूरे गाव को खबर लग जाती थी कि ठाकुर की हवेली कब खुली और कब बंद हुई। खाट घुस जाए, ऐसे आसार ये दीवान के गोल गुम्बददार महाराब घूप और चादी-सोने से दमकते रहते थे लेकिन जब गाव छोड़ कर भागे तब बुरी गत थी हवेली की फूट फाट कर टेढ़े मेढ़े दो कोठे ईंटें तो जाने कब झर गई नसा-पत्ता में जब मौका देखा, तब अपने हाथन बेच दई और गोबर मिट्टी दोवारन पर चढ़ती गई फूटती गई सो फिर लिसती गई सो टेढ़े मेढ़े दो फूटे कोठे और आधे फूटे दालान की गोठ भर रह गई थी पार-डालने के लिए फूस-बास बटोर थोड़ी जगह और छा ली थी

और चौपाल ? अच्छी भई कि दाऊ की आखन आगे चौपाल नहीं बिधरी नहीं तो दाऊ को सराप और भी उसके बदन में कोड़े डालता

हवेली के पिछवाड़े जहाँ अखाडा अर्नाता था, वहाँ अब गाव भर का घूरा-कूडा पडता हैगा अखाड़े की घगल में कितना बड़ा बाग था। दाऊ को दो ही तो नामों से पूरे आठ गाव जानते थे या तो पहलवान के नाम से, या बाग वाले दाऊ जी के नाम से बड़े बड़े पेड़ कौन सा फल बचा था वहाँ ? चकोतरे, अनार, नींबू, आम, कटहल क्या नहीं था। सेरो पपीते यों ही बिन तोड़े-खाए सड़ जाते गाव भर के बाल बच्चे और डोर डगर चलकर खा-पी जाते

साहबसिंह की आंखों के आगे पिछले बरतों के सैकड़ों रंग खिल गए दस जोड़ी पठनिया बलों के गले की घटिया टुनटुनाती रहतीं भैंसों ! बस जी य सब दूध का भंडारा थी कुट्टी काटने की मशीन पहले पहल दाऊ ही लाए थे पूले के पूले ठसते थे तो पूरन ताऊ के लडके और सुखराम का जवाई कैसा कुड़े जले मरते थे ! कुछ ऐसी नजर मारते थे कि जैसे आंखों से ही भसम करके छोड़ेंगे करते क्या ? पूरी दुपहरिया थूक छिडक चिडक कर हथेरी में गडासे की मूठ दबाते, तब जाके कहीं भैंसिया लायक छिददी कर पावें थे

दाऊ ! ऐसे बाप जो मुरब्बा तक चले जाओ मिल तो जाए कलाई के तौला सा चेहरा और कान की लीर तक नोक मार मूछें मजबूत ठोड़ी, बड़ी-बड़ी साल डोरा सुती आंखें जैसे हर बखत उबल रही हों ! मुह फाड़ कमी छोटी सी और पतली परत की घुमावदार हसा मौसी कहा करे थी- 'जीजा के म्हीं में बतासा भर फाक है हसते बखत मोती से गुये भर दांत सच में दूसरे की जान खींच लवें है नक

सो फटे है आठन की चौका, पर फल्लान मे उगरिया हूय गढे पर है स चीरे। मन ऐसी वैसी है के रह जावे हैगा नजर न लग जाए सो दिन मे दो-तीन बार पुधवारा लगा देवे है ' दाऊ, वह ठट्टरी साली, सो उही के धनुसरण के दुपट्टा स पूकारा पुछवावेहे मौसी जब तक मा के पास आवे रहती थी, तब तक या ही जीजा साली की मौके बेमौके ठिटोली धोली चलती रहती थी

दाऊ ! कैसा पत्यर-सा कुटा था बदन मे ! मजाल जो उगरी भी गड जाए ! होरी के रग मे जब सराबोर रसमगन होवे हुलसाते, तो कसी गरम ऊची बात मारते थे अजी मचली भोजी ! दो हाथ सू रग छिरका के कहा वीर-पदमिनी बन रही होगी ! पास आवे गुलाल उछारी ना ! जनेऊ सौं उगरिया की चिट्टनी सू ही बधकर न रह जाओ तो नाम कहा ! हम तो सोचें कहा रग डारें ! एक करारे हाथ की डोलची पर गई, तो खटिया सभारती ही दीखोगी हा हा हा और मचली भोजी शहदतिरी आखें गडाए देखती रहतीं

बदन की महमा भी खूब रही ! चार परिया तेल दिन निकरे ठोके था वह नाई हीरा गुहाने वाले पडित की पिछवारी भीत का ठसेका लेके जब जाघ और बाज तेल से ठुके है तब राम कसम आठ-आठ अगुर मछरिया लहरा जावे थी अब अगुरिया की पोर गढे तो कहा गढे ! हरदी मंदा मिली चिकनिया देह थी वह वसी ही टिमा टरी सुरत और नाकदार मूछें बादर सी गहराती हुमकती आवाज चलते तो लिपे गोबर के आगन मे पाव के नीचे चार दरार दरक उठें थी खडे खडे दो बाल्टी कचवा दूध चढा लेना और ऊपर स मुठिया कसा बदाय पिस्ता जमा गुड ये तो मामूली बात थी दोपहर को सवेरे के ताजा मक्खन मे लिपटी बालिशतभर गुडचनी की रोटिया दोनो बखत पूजा पाठ शाम घिरी कि चल पडे थे तीन कोस दूर हनुमान जी के मंदिर मे गाव भर के उठती उमर के लडको को पटेबाजी सिखाना फारिब होकर खुद घटा भुग्दर चलाना लौटते बखत चादी से दमकत पसीन से धिकने माघे पर सिद्धरी तिलक क्षमक्षमाता रहता ऐसे बाप का बेटा था वह ! एकदम कपूत, बेगैरत रात को बाप गुलाबी रगत घुला दूध पीते और बेटा ? कमबखत चमट्ट सिन्धू क सग कही मदक गाजा पीता रहता लानत है रे साहबसिंह तुझ पर जान कौन कौन स नसे पसे सिखा दिए थे उस सिन्धू ने उसे !

दाऊ को अभी उसके बिगडन का पता नहीं था वह भोले गऊ जाए से बस या ही सोच गुजर लेते थ कि अभी लरिका-बाली उमर है सो यहा वहा यार बासे भ कहानी मुरखनी सुनने-सुनाने मे बतियाता रहता होगा ! इकलीता बेटा यो भी आधो का तारा कहा स जान पाते कि भुल मे संघ लगाने य धतूरे का बीज उनक पुछता जिगम म स पनपा है कडवी बस-बेल का यह धतूरा नहीं, उहें कहा गुमान था ?

जाने कहीं मे वह जमदूत नहरी गुमटी मे उनके ठहरा था । वह नरक-वासनी शाम । मिन्डू के सग लच्छन खान सक्के का बेटा बसीरा और अतरी माली का बेटा डबर उसारे म आ खडे हुए दाऊ बलन कू सानी-पानी देवे महाभारत की कथा सुना रहे थे बाहर वाली गोठ मे शोभा सुनार को जाडे उतरे ही ये ठिठुरन ज्यादा नही थी, सभी न आकर इशारा किया चलने का करम छोटा न कुछ सोचा, न समझा, बस दाऊ की नजर बचाकर चल पडा उन जमाने भर के लुगाडो के साथ

गुमटी थी कोई दो कोस के फासले पर ऐसी दौड लगाई कि वही जाकर सांस थमी वहा था वह साधू ओह ! उस पाजी ने कैसे उसके सिर पर प्यार भरी खुरदरी हथेली फिराई कि लगा जैसे सात जनम सुफल हो गए । हे हे रे गोगा बाबा ! भारि लहि दम तोरे परसाद माहने दीख जाए बकुठ धाम रे दीख जाए मोकछ सुरग हा हा ताल ति ट ट धु न न और मतर फूक हथेली बीच जो चिलम थमाई, तो वा घूट सारे बदन की नस-नस को खीच गया गिरती पडती हालत मे रास्ते में सभी घूत्तों न बताया कि ये सुरग की गैल से जाने वाली चरस थी और यह था नये सबडे बाबा का अखाडा

कान की लौर पकड कसम खाई कि अब जो गुमटी की राह पकडी तो पाव तोड लेंगे गया मया की सौगध से लेकर पेटम रखने वाली मया तक की बसम उठाई भगर हस्य र भाग्य का बोड । सारी की सारी धरी रह गई साम झुकती कि खुद ही पाव उबर दौड पडते किसी को साथ लेने की फिर फुरसत ही कहा थी ?

दाऊ की तज नजरें काम कर रही थी बेटे का सुता मुह और तात सुतली से ढाकर हाथ पाव जब ज्यादा ही आखा मे गड़ने लग तो रहा नही गया उस भगत आत्मी से कहा फिर भी कुछ नही बेटे की खुराक बढ़ा दी पास बैठाकर दूध दही देने लगे, गोदिया लडडू बनवाये पर खुराक असर क्या करती ? मक्खन-दूध जहर बन बठ दिन दिन देह और जरक सी हाती गई खासी भी उठन लगी ऐसी खासी कि हाथ पांव अबड जात छाती पर बल्लम चल पडते एक एक हाड-मसुरी खूटा सी तन जाती आखें उबल उठती खासी का दौरा सास तोड देता

बाप की आखी की नींद उड गई हर समय माया तना रहता

दाऊ का मन घोर शकाओ मे डूब गया कही वह पहलवानी, अखाडा म पटे बाजी और दाब पच ही सिखात रहे और घर का चवन ढाक की लकडिया बन फुक जाए । पाव तो नही फिसला बठा कही ? जी बचन और कलज म उचकाहट एक दिन कुछ सोचा और जा दबोची उन दोस्त यारा की गदनें, जा महीनो से बेटे क इद गिद कुलबुना रहे थ पहले ता सबन हैकडो जताई पर जहा दो चार

बसरती हाथों ने उन्हें जमीन चटाई, तो सभी ने उगल दिया गाँव-बस्ती का किस्सा और भी दबी-दबी बई यातें उजागर कर दी

'अर परमपिट जनम अधोरी । तुझे किंगी भी जिनगानी म चन-मुख नमिन र' बस इतना कह छुद का वह तीन दिन तक दह दह रहे न रोटी घाई, न पाना पिया बाल्टी दूध की या ही पढी रहो मुग्ध नहीं छुए अघाडे की माटी उनक बदन स नहो लिपटी फिर अचानक एब दुपहरी पागल स दीडे और उस निभात कपूत की खीचकर भस बाघन वाली साह की साबल स जकड कर पिछवाडे वाले कीकर से पूरे पाच दिन तक बाघे रघा जब भी कलेज में डूब उठती, तभी उसक सामने आकर बालका की तरह छाती बूट-बूट कर राते और मुट्ठी भर धूल अपन सिर म झोक फिर बटे पड स बुझ्या वाले चौतरे पर औंघे मुह पड जात वह बेटे की पीर दखत और छुद का कासते रहत आसू बहाने क सिवा क्या करत ?

तब तब उस निपूत बेटे की आँखा स जो धार फूट पडत उनसे भी सबक कहा साध ? जहा शाम आई आर रात गहराई कि सारे यमदूत जाने किन कोने स निकल आत और चुपचाप साबल की गाँठ जाडी डीली कर बगल क दगरे स सीता पटुआ की बजर टुकडी से निकाल नहरी पटरिया पर भगा ले जात रात के गए पहर तक वही जहरी धुआ और वही जान लेवा नसा फिर वही दौड करेजा फाड गिरत फूटत फिर भागत, आके साबली म बंद कर जाते करम कीडे पहल की तरह हो

नशे की लत जा लग गई थी तो कहा छुटी । लात घूसे बरसाकर, भूखे प्यास हाहाकार करके सब तरह से अपन का और उसको तास के दाऊ हार थक गए चुप हा गए महीने, हफते, बरस सरकत गए दाऊ न लाड स समझाया, मरने मारने की धमकी भी दी, हर लोभ लालच से ठीक राह देनी चाही, पर नमबाजी स लौटना ता दूर रहा, बल्कि शहर से लौट लबरदार के छोटके जगन परसाद क साथ उठ-बठकर शराब पीना और सीख गय थे यह पापी साहबसिंहजी रे निपू तिय रे ५५

गगाराम तमाली न, जा महीने प द्रह दिन म सहर जाकर पान की गाठ खरीदा करता था और गाव के पास वाले कस्बे मे जिसकी पुश्तनी पनवाडी-बीडा शरबत बाला की दुकान थी, जब दाऊ का खबर दा कि उसने उनक कुल-बोहू की शराब के साथ साथ सानकी के काठे पर भी चढते-उतरते दखा है , तब दो दिन मे ही दाऊ का जमी बदन टूट गया मन की बज्जर तिला पर नस हनुमानजा की गदा गिर पडी दह किरच किरच बिखर गई जब भी बेटा गाव लौटता, तब वह न चीपाल म न आगन म और न बाहरी बड फाटक वाल बरामद मे निकलत कि

कहीं नासपीटे कालिध, पुते नसेबात्र का मुह न दीध जाए। बस ओबरे मे दफन हो जात वही खाना-पीना बही रामजी के ओर हनुमानजी के आगे हूँ हूँ रोना और खूद को बोसना

बद लगी ईंटो पर दो घालिस्त धूल जम गई माँ की सूरत छ बरस पुरानी बीमार जैसी हो गई बेटा कहा माने नहीं फेरे डाले आदमी से पहले जीभ चलाई थी न, अब कुछ डांडस देने की हिम्मत नहीं रही यह दाऊ से भी पहले झुरिया गई गाव भर म लुच्चे, सफगे और शराबी बेटे के किस्ती, मार-पीट और बहन-बेटिया की शिकायतों से उनकी कमर ऐसी टूटी कि दोनों ही बरस आग-पीछे चारपाई पर ही दम तोड़ बैठे न बाहर मुह दिखाया किसी को, न हाट-मँठ ही किया हाठ पँठ क्या, व तो किसी से बोले तक नहीं फिर

गाव ने उम बदजात पर पूका सो-सी गालिया मे उसके नाम के टुकड़े किए हवेली ही मूनी हा गई कद मड़ी ईंटें, गुन्दर बजन तोलन के गोले और कद मड़ा लट्ट सब पड़े रह गए बाना-बोना रो रहा था नानी-नाना ने आकर उसे जाने कितनी लानत-मनामत दी मामा और मौसा न तो गेरू की लकीर खींचकर बचन दिया कि जिन मुदा उस नीच-जाहिल का मुह नहीं देघना कभी भी

दाऊ ने सान पहले यह साचकर कि जवान बेटा है, रस्सा-पछेरा डारिके पाँव घोंघ लेओ, सो शादी कर दी कहा पता, भगवान की ऐसी कछु किरपा है जाय के याकू धारे मूड की आवे बस मे कर ले। अरे! गुतरियान सू चार घरी मन की बीच म सूखे वागज के फूल भने ही खिसाय लेओ, पर कहा तन-बदन हरिया होवे है अपनी घरनी की मुह माथा सूखें बिना। जे पचास गामन के नीचे सू निवरी भई नटनियां जान कब दो ठोकर झारिके निवार दिगी मरद की ऐँठ मिनटन मे झार डारे इज्जत आवरू कहा जाके वारो म्हाँ छिपागे। तबकू होम हेगी अपनी घर-लछमी चार कसूर माफ करे, गरम खवाव, दस मात सुनें, दस सलाह देवं जैसा दा पहर ले, जैसा दो खा ले कहा यो ही दुनिया बावरी है जो हजारन रुपया फूक के घर बसाव है और उमडने पर धार धार बुक्का फारिकीं गरार्वै है।

सभी के चिल्लाने-कुकियान का कहा असर पडा था। यार मित्तर और बढ़ गए दाऊ गए तो घर तो खचाखच भरा पडा था ही नाज-यानी से बुधारे अर्रां रहे थे चार कोठे कपास चने, जो गेरू की गुहार भरी गुड-सबकर और घी के पीपे षोठरी म तला ऊगर कहा कभी थी कही। कई हल की खेती पाच कुनी भमें दाऊ के साडू ने खरोदवाई थी तीन हरियाना की दुधारी सफेद-कबरी गायें शम्बू-झीगा चढ़ती उमर के बछेडे दाऊ की आँख मिचते ही कैंसी मनमानी छाई थी उस पर खूब पैसा उलीचन की आजादी दाऊ के हाथो लाड-प्यार से सग ब्याही कस्तूरी की कब परवा की थी उसने।

जाने कौन से पाटे बरम में हरी पास की छरी उग आई थी, या राम जने दाऊ के सतबर्मों के परताप से चार बरम में बिरजू और मंगल भगवान बम्पूरी का गोद में बैठा दिए सुन घर में मा के कहने उजारा फलान आ गए थे दोना बर एक से एक बढ़कर गोल मटोल भूर भवन अपन यामा के चेहरे मोहरे की उनहार तक जनमे थ उनकी ओर देपन और बचपन की किलकियां टिटरियां सुनने का बहा मौका मिला ? घर झांकन को गदन मोठी ही कय ? उस धमकनी बीरो में पुस्त कहा थी !

दाऊ की गुजर तीन बरस हुए थे विसना के भाई की बारात जानी थी बारात में कहा गए । बीच में ही एक नई होनी ले बँठी गो-तीन दोस्तान की राय हूड कि बुद्ध-भीड में कौन दिन पाराब करे, अगली रेल से चलेंगे जो टिब्बा हाथ लगा चर गए और बस वही थो चौड़े पाट की काली किन्नी के घुघट में उगरिया भर काज्र में आप डुबेए बँठी दीखी, बहुत दखीं, पर वो काटेदार नुशीली आँखन न जी कूरे कर रख डाला पूरी वाँहा क रेशमी जम्पर में हरी साल चूडिया लपटें बिखेर रही थी

गाड़ी हिचकान दे रकी तो माथे से चाँदी किन्नी सरकी चादी से माथे पर काले-उमठदार बालन की पत्तियाँ और बाई आर झमकत सिंदूर में माग किन्नी सी डारेदार आँखें कसी शरमाई थी उसे एकटक निहारत देख । नाक में पड़े डेमलकट बुलाक का गुलाबी गोल माती ओठी की नोक पर मुस्करा उठा था बस जी ही निकल गया था दो बार उठकर उस पीतल की गड़ई में पानी लाकर दिया हर बार वही मरोडदार मुस्कान । दह्या । जान ही ले बठी थी बीरमपुर के किसी ऐस-बैसे मोहल्ले में रसूक रखे थी, सो जान पहचान जल्दी ही बठी तेसी बढ़ा कि फिर इधर-उधर का भटकन छट के उसी की डयोडी की होकर रह गई

उसी का छाँव तले ऐसे सिराये कि बिरजू मंगल की कनवतियाँ कान में रस छलका ही नहीं पाई जान कब तक उस फिरकनी क चक्कर में घुमेर खाते रहते वह कि सग बडे, खाए पिए दोस्त न ही धोखा दिया वह पूरे बारह बरस तक उसे पास अपनी समझत रहे अड की तरह सत रह हवली का नास किया, जमा-गाँठा सब उजाड दिया उस पर मा, बहू और पुरखा के रखे जबर और नगदी सब यो छावर कर दी उस पर. सब नया कर दिया उस नटनी को बकने की खातिर कहाँ थी दाऊ वाली बरकत घर की औरतें जान कहाँ चार दान नाज के छिया-जोडकर चूल्हा जलाया करवी थी, बरना सब स्वाहा कर डाला था उसी कमजात औरत ने जब उँह दास्त क सामने लात मार दी, तब पहली बार मन का मद जागा जुते मारे, गालिया दी, बाल नोचे वह सब किया जा दाऊ नहीं कर सके, माँ नहीं कर सकी और न सतफेर डली कस्तूरी कर सकी पर कहा जग ? घर फू क डाला, देही

दे डाली, तब आँख खुनी । सारे दुश्मन बन गए सोने की हवेली ढेर हो गई और भरौ जवानी में ही कस्तूरी सत्तर बरस की बुढ़िया हो गई विधवा औरत का सा भैस और मदों के से नगे हाथ-पाव सभी परेशान थे

मन में हा-हाकार का गोला दुधारी तलवार की तरह काटे डाल रहा था चारों ओर स ठोकर खाकर और गदी नालियों में डूबकर घर की ओर ध्यान गया आसुओं में घर भर डूबा हर ओर तबाही तभी देखा बिरजू, मगल को भर आँख बाबा की तरह ही दोहरे बदन के थे अचरज तो यह था कि जाने कब बड़े हो गए और बाबा के मुद्दर और कद लिपटी इटा को सभाल बैठे सो दोहरी देही कसरती धार नाप बँठी बड़े ठाड़े जवान निबले थे दोना बेटे

उसके मन में उह देखकर बड़ी ठेस लगी दाऊ ने ऐसे कसरती, गठीले बदन के बेटे की ही तम ना की थी कैसे-कैसे उजास मन में पाले थे पर निबला टेढ़ एक दम नाली में सडन में उगा गली बास की पोली जसा नालायक निकला उनका बेटा तो

बेटे बड़े होते गए रग-डग भी हाथ-पाव फैलाने लगे मन में शका झाकी कही ? हा क्यों नहीं बेटो ने बदन काठी ही तो दाऊ की पाई थी, लेकिन इनकी रगों में ता उसी का खून बह रहा था वह खून, जिस खून बोलन में भी शम आए, जिसकी एक एक बूद में जमान भर का नशा टपक रहा था जिन रगों से व टपके थे, वहाँ सिफ शराब थी कच्ची गदी बर्बाद करने वाली शराब जब कसरती ताऊ हाथ में हुक्का लेकर उसका पानी उसक सिर पर आँधा क चौखते थे तब यही कहते थे—'देख रे कुत्ता ! पहले तो तरा बियाह हाना नहीं और कोई आँख का अधा करम का खोटा डुबो ही गया अपनी अनचाही ओलाद को तेरे द्वार प, तो समझ लीजा तू भी ऐसे ही खून के आसु रोवेगा जैसे तेरे बाप रोवे हा एक बार जिस घर कू चाटने ये लत घुस पड़े है, रामजी भी उसे नहीं छील सके 'अर ! तो क्या वह बेसरमी, बर्बादी और गदी हरकत फिर अपना सिर उठाएगी ! नहीं नहीं, ऐसा भला क्या होगा पर होनी को कौन टाल सकता है ?

आखिर धक्क का पहला रला आ ही गया चौब पड़े जब बड़ा बेटा बिरजू दबे पाव बखरी में गुसा था एक तेज जाना-पहचाना भभका उसक नयुना स लेकर सिर जिगर तक नापता चला गया मन के गढ में तोप-सी दगी उ होने लपककर ढिबरी जलाई और बेटे को आवाज दी जब कोई जवाब नहीं आया, तब थोड़े गम होकर कुछ कह दिया जी धक्क से रह गया जब बेटा सिर ऊंची लाठी उछालकर सामना कर उठा वह भी उसी चौपाल के नीचे जहाँ वह बाप की साख फटकार सुनकर भी नजर नहीं उठात थे जजीरा से पिटे धूक डलवाते रह भूखे प्यासे रहे, सात पू से जाए पर मजाल जो दाऊ स आँख मिला सते ! यह दिलदूर बाप पर

साठी उछालने की तैयार है ! जमाने की बात है आगे की पोढ़ी कुछ तो आगे चने तेरी गति मही है रे नरकिये साहबसाह

हर ओर गहरा सानाटा चारा ओर बिछी घाटें सभी जाग गए थ सभी के कान उस ओर और सभी की आँखें उसके ऊपर उनकी बेइज्जती हो रही थी बेटा चीख रहा था, बाप सुन रहा था

होगा आते ही उहाने हवली जसी भी बधी थी, सभाल ली थी खेत घलि हान देखे खेती मे फिर दम आया भैसो की देही चिक्की हुई बैसा की घण्टियाँ फिर गूज उठी दोना बेटा की सेहत पर रात दिन एक कर दिया माँ की रतौंधि याई आँघा मे जुगनु चमके और फूटी विस्मय वाली वस्तुरी के हाडा मे जान आई समने कि चलो अत म दाऊ के सारे आँसू हवली की हर दरार से पोछ देंगे जो हुआ सो हुआ, अब दिनों को ज्यादा नहीं कालिख लगन देंगे पर यह क्या !

खाट से खासकर रामजीलाल न बोली कसी—'अरे साहबसाँग ! बेटबा तो तिहारे ही हैं तुम दो सकोरे चढ़ावे थे, तो बसबेल पूत चार सकोरे चढ़ाई है ससल्ली करनी है तो पूछो उसी चपा से, जिसन पाली हैं तीन-चार तितरियाँ, वही छेलजू पीके आए हैं यकीन करो तो य परी है रखवारी टकौरी माने पंठ सू लौटते बखत वहाँ सू उतरत देखे हूँगे अब चुप खँचो जैसे बीज, वैसे पौद पडौस की नीद तो मत उजाडी अच्छीई भयो आखिन ते देखि लयी, बाप सेर तो बेटा सवा सेर मरे दाऊ की आतमा कू ठण्डी करवे कू अबई कसर जो बची हैगी भैया '

हाय हाय ! कौसी कालिख पुती थी कान सनसना गए थे पोखरी के बड के नीचे डकरा-डकरा के रोए थे दाऊ दाऊ ! तब जान पाए थे, दाऊ के करेने के मरोर को दाऊ ! अपनी पीर सह गए तुम तो, मैं कैसे सहू ! दाऊ का बेटा तो दास था, पर ये ! हे राम ! पत बचाइए

दूसरे दिन से जाने क्यों वह बेटो से डरन लगे आखें बचाने लगे जो भी रिश्ता हाथ लगा, दोनो के ब्याह कर दिए दाऊ ने भी सोचा था कि बेटा ब्याह से सभल जाएगा पर क्या सभले थे वह ? फिर ये कैसे सभलते ! कस्तुरी, जो कभी बोलन की तो क्या उसकी ओर देखने की पूरी जिदगी हिम्मत नहीं कर सकी, वही अब उठते बैठते ताने से कसती रहती दाऊ का बेटा तो कुलच्छन करे था बाहर, पर ये पोते ! ये तो एकदम निलज्ज डोन हैं ! मरने मारने पर उतारू देही का जोम उनका कसरती बदन आखा में भय के काटे उगाता

एक और आफत उसके जी को बधी थी कि वह बदल गया था, घर तिहोर बैठा था पर यह ससुरी लत ! इसका क्या करता ! कई बार सोचा कि नशा बंद कर दू, पर ये गोड हाथ चलने से रहे तब ! बडी माबई जान को आई मदक गाजा पी नहीं सकता था, चिलम घु आ उडेलती, तब ये दोनो जल्लाद खा जाते

संरम अलग सोचते कि नसेबाज बाप भला क्या कहके हेकड़ी जतायेगा ! शराब ! अरे ना ना फिर तो दोनो करमठोकरने सामने ही सामने बोलत बजाएंगे फिर ! ये घुटने कैसे चलें ! पूरा घर समारा है तो ! यह आस करना ही बेकार है कि ये दो जवान पट्टे उनका हाथ बाँटें हाथ-टांग चतान हैं तो नसा तो होगा ही चाहिये पर कैसे नशा हो, जो हो भी जाए और किसी को पता भी न चले

पर हो कैसे ! एक दिन एक सरसीय सूझी चल दिया नजोर की हापडी की आर, और दियासलाई की दिविया में चुपचाप अफीम भर लाया बड़ी घिनौनी चीज मन अगीवार नहीं करे, पर हववाई-डबवाई से-नाकर महीना बीस दिन में अपने को इस बदकार चीज के साथ बन ही लिया किसी को भी हापा-हाय पता नहीं लगा इसका जब भी हाथ टूटते, चुपके से एक गोली मुह में डाल लेता काम चलता रहा बेटे बदन-बदतर होत गए वह सूनी-बुझी आँखा से, बबसी से, जीभ ओठ भींचे उह सहता रहा

दूसरा धक्का आँधी-सा तब आया जब जाने किस बुरी सोबत की सलाह से या उही की फूटी तकदीर के इशारे पर दोना दलित्दरो ने घर के आंगन के पछाई कोने में कच्ची भट्टियाँ लगा ली वह दखते रह जहाँ दूध की धारें बहती थी, शाम-सुबह सिल-लोडे पर कच्ची सौंफ, बादाम और घस की घुग्गु उडे थी, वहाँ अब कच्ची बदबूदार शराब के मटके टबे रहत थे नरक बन गया था घर साप के से फन फलाए बुरे दिन चारो तरफ मढराते रहत तभी जाने किसी बेरी न मौका पा लिया किस्मत छोटी होवे है तो दुश्मनो की कतार लग जावे है फिर

बेरी ने मौका पाते ही शहर जाकर अड्डे की खबर कर दी फिर क्या था ! एक नहीं, दो नहीं, दसियों बार साल पगड़ी के छापे पडे पुलिस के बूटो से घर-गली घमक उठे उसकी गठ सबसे बुरी पछताव में फुका रहता न जम कर पुलिस को बोल पाता, न बेटो के छोटे करमा का जिकर कर पाता सब कुछ देखता हुआ घामोश रहता कौन विश्वास करता कि भीतर कौन से हाहाकारी पहाड चटके रह हैं कौन मानता कि दाऊ का कपूत आज अपने ही पछताव के रज में डूबा जा रहा है ! चोरी छुपके सभी कहते— अच्छा भया समुर के आँखिन आगे अपने छोटे करम पनपते देख लिए स्साले के कीडे न टपके तो कहना अब बनता है दूध घुआ बाप को तो खा गया बेसरम, आज बना है हरीचंदर अभी तो देखते जाओ कहा कहा दुर्गति होगी याकी '

पुलिस के छापे पडते रहे कोतवाली तक घर के कुलच्छने कपूता के साथ वह धिंचा धिंचा फिरता रहा घिसटता रहा

और वह हृत्यारी तिपहरिया ! वह बठा मूज की डोर बट रहा था कि खाट पर डाले लोग उसके बेटो की लोथें लायें खून में डूबी ये दो लोथें आँखें पट कर

उसको बाहर आ गई खून के तालाब में तैरते अपने उन अभागे बेटों से लिपट कर वह चीख उठा था होश आने पर पता लगा कि नरई गाँव वाले काले कलाल भट्टी वाले से कई महीनों से रजिशा चली आ रही थी चार-पाँच दिन पहले ये दोनों अपने साथियों के साथ जाकर उसे पीट आए थे वह जला भुजा बैठा था बाज मौका हाथ आया तो उमन अपने गुण्डा के साथ घेर कर दोनों पर कुत्तल चला दी एस ही फटी आँखें रह गई थी दुनिया के सारे दुत्कारे वहरे कानों से टकरा गए थे ऐसी लाज-कलख पुस रही थी उस वखत उनके चेहरे पर कि न रीत बन रहा था, न काने कलाल के लिए गालियाँ ही निकल रही थी वस पागल से हा उठ थे वह

उहाने अपना मुँह नीचे लिया था भाग पडे थे पोखरे पर और बरगद से लिपटकर दाऊ दाऊ। पुकारकर चीख पडे थे खुले आसमान के नीचे पेट फाँट दहाडो से डकरा रहे थे तब न जान कौन-सा पछतावा उह हिता रहा था ।

पानी पानी साँसें धीकनी सी चल रही थी कोई नीली-सी छाया धीरे धीरे उनकी ओर बढ़ती आ रही थी पहचानी क्यों नहीं जा रही । तभी डरावनी सी गड्ढमड्ढ और छायाए अरे पानी हाय राम प्रभु । बुरी से बुरी गत देना रे उहे हाय । पानी

ये । हारे, आ ? छोटकू । कहा है छोटकू ? ठकुरानी के दिए सबसे ने कसा जो हरा कर दिया कि मगल की बहुरिया क पाँव भारी हेगे जो चार महीने बाद छोटका आ गया था चाद का जीता जागता टूक । रात-दिन छाया की तरह वह बालक पर छा गए थे भूल गए बीते पीरान पिय सारे दु ख नई आसा फिर झाक उठो पयराई आँखा मे कलेजा मे कुछ मजभूती आई दाऊ की तरह उसकी निगरानी में जुट गए थे खुद ही नहलाते, खिलाते पिलाते, दूध मक्खन सभी का पूरा पूरा ध्यान रखते छाटे से छोटकू की कहानिया सुनाते पहलवागो की कलजे में छिपी जाने कौन सी लालसा थी, जो छोटकू के तनपिरान में फू कना चाहत थे

बच्चा बड़ा होता गया उम निराले खेल-कूद सिखाते वह अपने हारे-यके वदन में दम छिडकत और अखाडे के पतरे दाब और लकड़ी लपेट सिखाते थे सब दु ख-पीर भूल गए थे उसे पाकर अफीम का नशा मगर फिर भी कहीं भूले थे ? नशा बराबर था न होता तो काम काज और छोटकू का लालन-पालन कैसे हाता ! बिना नागा अफीम की गालिया निगलते रहते थे

तभी आया वह अकाल भरा जेठ मास भयानक गर्मी, खेल, ताल पोखरे, सब घटक गए घरती पपडिया गई हर तरफ सूखे-लुटे बजर खेत रेत और धूल उग सती घरती आदमी सभी प्यासे सभी भूखे गर्मी, भयानक गर्मी कुजो में तारो की तरह टिम टिमाता पानी और एस में दिनभर चलते गरम जलते लुओ के शोके

खूब देरभाल करते भी जाने कोई हत्यारा ज्ञाका छोटकू को लग गया जिसने भी जो बताया, दवाई के रूप में दिया बच्ची आमी का भुना पना भी दिया पर बुधार की झुलसन घतम नहीं हुई और भी बढ़ती ही गई तब वह रोडे थे राम-वली बंद के यहाँ वहाँ से लाए प छोटी छोटी गोलियों की पुडिया हर घटे बाद देना पानी स सटका देना सबेरे तक रामजी की बिरपा रही तो चैन हा जाएगा बड़ी आस बाध दौडे आए ये आग में बंधे हे भगवान, अब बुढापे में लात मत मार देना

चार गोलियों की चार पुडियां उहोने थमा दी थी बस्तूरी को उसी के सामने उन्होंने औसारे वाले कोठे में छोटकू की घाट के पास वाले गोल आले में रख दी थी रात को वही बुधार में तपते बेदम छोटकू की घराट के पास अपनी घाट भिटाकर वह सोये थे कई दिन के हारे थके थे, छोटकू की बीमारी की चिंता से नींद और नशे की झोंक में अपनी अफीम की ताजी गोलियां, जो पुडिया में लाये थे, वही आले में रख दी पडने ही सो गये थे सोने से पहले कह दिया कि वह कितनी ही गहरी नींद में क्या न हो, जब भी दवाई का बखत हो, उही को जगा दे दवाई का टैम आया, तो पति की थकान भरी नींद पर तरस खावे बस्तूरी ने खुशी दवा देनी चाही चाणी के बड़ा म चूडिया की झनकार झमकी, सो खट्ट से उनकी आँखें खुल गई बम नींद और नशे की उसी झोंक में पुडिया वाली गोली की जगह अपनी अफीम की गोली छोटकू को दे दी गाज गिरे रे तुझ पे सत्यानासी दो घटे बाद भी यही गलती फिर की और सुबह तक फिर तीसरी गलती भी तू अब नरकिय साहबसिंह रे ५५

जानलेवा गालियों का जहर सूरज निकले तक फूल से बेटवा को चाट बँटा बस्तूरी बातों से रोने से हजार-हजार जूते मार रही थी उसने कि ठम बर्बादी के मारे अफीम बन्ध से खाने लगे ! य सौक तुम्हें और बाकी था क्या ! वह चुप रहे थे क्या कह ! कौन सच मान भी ! कौन सुने किसे कहें कि किस भाव से सारा नसा-पत्ता छोड़ इस अफीम को खाना सीखा बेटा की मौत पर इतने जूते नहीं पडे, जितने इस बेटवा की मौत पर

पिसाच सी भाय भाय करती हवली में कबाल बने वह खडे थे कौन दुर्वासा, बना साप इस गया ! हवली के पडहर में वह अकेले हत्यारे बने खडे थे हजारों साप उह डस जा रहे थे अरे ! कसे मूह दिखाए अब गाव वालो को ! दाऊ के साथ वाले बडे-बूडे क्या कहने !

उमी रात के सनाटे में इस शहर में भाग आए थे रिक्शा की बाहे हाथ में आ गई और नशे पत्ते को जिदगीभर के लिए गाव के दगडों में ही छोड़ आये अब भी तो बिना उस गोबर के खाने गोड चलते हैं ! छोरी कहती है बाबा तुम देवता

हो हा हा पगली दानव राक्षस हैं हत्यारे हैं कसाई हैं कितना बिना
 निया निगली हैं, इस पिताच अघोरी ने, अरे ये नीली छाया काली-सी छाया
 क्यों आ गई है पास ! अरे लतीफे ! औरतो पर हाथ मत उठाना रे हारे
 लतीफे सुन मुझे मेरे गाँव ले जाकर खोपाल वाली कूड़िया के पास मुला दना
 रे छाया हाँ पानी पानी

सुबह उठकर लतीफे की बीबी की नजर उन पर पड़ी, तो बिना चीखें-गुकारे
 पाम आई और उनके पाँवों पर सिर रख कर झोली फेंकाकर खुदा से दुआ माँगने
 लगी चारों ओर गँरो की भीड़ एक ने बढ़कर अपने सिर का अगोछा उनके मुँह
 पर डाल दिया दद बिखर कर वह गया था अच्छे बुरे जैसे भी थे अब साहबसिंह
 बाळ के पास जा चुके थे अगला जन्म सुधारने के लिए

□

टूटे पुल

छोटे से आगन मे नटखट बालक-सा धूप मे चितकबरा टुकड़ा जाने कब आ बैठा । आज वह बीना सा पीला तिकोना टुकड़ा कमला को अच्छा लगा हालाकि आगन घर के मुकाबले बहुत छोटा था, पर हुआ बरे किराए के मकान का क्या आगन, क्या छत । उमर काटनी है, वरना घर तो अपना हाता है चाहे कितनी बडी नाली छटवाओ, चाहे दीवार भर जगला खँर, इन चिन्ताओ मे माया-पच्ची करने का आज कहा समय था उसके पास बडी मुश्किल से समय निकाल पाई थी बाहर जाने का गुनगुनी धूप कोने मे छितराए महूए की छत पर चढी नहीं कि उसने तागा मगाया नहीं ज्यादा न सही, पाच छ दिन के लिए इस थकान और ऊब से भरी जिदगी से कुछ छुटकारा मिलेगा

उसने जल्दी-जल्दी अलगनी पर चार दिन से लटके सूखे कपडे समेटे बाहर कुछ छोडकर नही जाना लापरवाही दिखाकर दो चार थाल कटोरी निकसवा देना मूखता के सिवाय और क्या होगा ! बक्स बिस्तरा सुबह दिन निकलत ही ठीक कर लिया था अर्जी कल दे ही दी थी एक सप्ताह की छुट्टी की मन खुश था शहर से बाहर निकलने के लिए तन थका थका सा था कि जहा वह जा रही है वहा खास खुशी की बात नही थी, लेकिन काम से थोडा छुटकारा था मन कुछ तो बदलेगा

स्टेशन आकर देखा कि गाडी खडी थी टिकिट लिया और बैठ गई गाडी चली तो दोना और की सूखी-हरी धरती ने मन गुदगुदा दिया बेटी तो इही मिट्टी डेलो की थी कितना अरसा हो गया शहर का जीवन जीते, पर गाँव की तस्वीर आँखा से मिट्टी नही मिटे कसे, पैदा हुई पिता के ठेठ गाव मे, पली ननसाल और पिता की नौबरी वाले शहर मे, पर शादी हुई गवई गाँव के गलियारो मे जहाँ वह रही कम, पर गुनी बहुत जाने बोन सनीचर आ बैठा बीवा बनकर उसके सिर पर कि घर वाले से बनी कम, निभाई ज्यादा जब निभाने मे तन-मन थक गए

और पार पड़ती दिखाई न दी तब न जाने कौन से पुण्य-परताप से बुद्धि की नस जागी और मर मर कर उसने दसवी पास कर ली किसी की सीख पल्ले बाघ ट्रेनिंग ले ली, जिसका ही चमत्कार था कि आज वह सुख-शांति के दो कौर खाकर चैन से सो जाती है

तसल्ली से मन का जटम कभी ज्यादा दु खने लगता है, लेकिन उसका इलाज क्या हो ? भाग्य का लिखा भोगा ही जाता है आना जाना, न घरवाले ने छोड़ा, न उसने ही रोका गाड़ी घक्के घक्को म चलती रहे तो बेकार पेड फसाकर क्यों रोकी जाए

कई सिरफिरो ने नेकनामी और मनमानी लूटने के लिए तलाक लेकर रोटी कपडा बांधने की सीख दी पर वह आखा की अघी तो थी नहीं जो बारहवाट हो अनाथ बन जाती मुह पर जवाब दे मारा कि अच्छे घर की बहन-बेटियों की विस्मय खोटी निकल जाए तो निकल जाए, सह लेंगी लेकिन अदालत बचहरी की चौखट देखने से अच्छा है पटिया बाँध नहर मे सरक जाए वहने वालो के मुह पर ताला लग गया और अलग नौकरी कर गुजर-बसर करने की भी बात बनी रह गई मौके-बे मौके सलाह मशविरा लेने कभी घरवाला चला आता है तो कभी वह चली जाती है काम की बात की और अपना अपना रास्ता पकड़ा आज भी तो ऐसी ही कोई घरेलू समस्या लिए जा रही थी घरवाले के पास इसीलिए मन खुश था पर तन थका था कि जहा जा रही है वहा रखा क्या है सिवाय इसके कि बातो-बातों मे जाने कब और कितनी बार तू-तडाक और कड़वी झड़प हो जाएगी

गाड़ी के साथ-साथ खेत, गाव भागे जा रहे थे कभी कभी नदी-नाले आ जाते थे मन ऐसा हलमा जा रहा था जैसे उड़ जाए खेत मे काम करता हर किसान मामा बाबा या हरकू-सा लग रहा था हर औरत नानी काकी लग रही थी और भेडा पर बठ लकड़ी की पास हाथ म लिए भैंसा गायो के पीछे भागते बच्चे उसके बचपन की तस्वीर याद दिला रहे थे कच्चे घर रुखे-बाले छप्पर अपने गाव जैसे लग रहे थे सूखी मिटटी, कही घास चरमुरी, कही कटी फसल के गल्ले, कहीं अनाज की ढेरी पर दाय देत बलो की जोड़ी हाथ । मन खौंचे डाल रही थी जी कर रहा था कि यहा उतर जाए और रहट चलते कुए से खौंच भर भर पानी पिए और हाथ-पर घाबर खेत के बीचोबीच बठकर गुनगुना उठे - हो S S बाबुल, मत दीजा दूर विदेश

गाड़ी की चाल धीमी हुई और बहुत नजदीक से एक गाव, गांव क्या छोनी सी छेडी गुजरी कौन बाने मुजदार दरवाजे का घर बिल्कूल गाव के घर जसा लगा वसा ही कलाई की मोट दे गाबर स पुता चबूतरा वसा ही नीम का युजलाया सा

पेट और घसा ही महाराजदार बायें हाथ वाला बरामदा दोहरी में बँठा कोई बाबा की तरह हथेली पर धुब के छोटें मार कुट्टी काट रहा था य सब कुछ उसन पलक की एव ही क्षोभ में देख लिया गदन टेढ़ी कर तब तब उसकी नजर जमी रही जब तक सम्बन्ध-ऊँचे पेटो ने छाया नहीं कर दी

घर के गाय ही बाबा की याद आ गई कितन मसखरे ये हर बात पर हसना और गहरा तीर कसना बाबा को भला बातचीत करने की बला किमन सिखाई थी ? गवई गांव के मोटे किसान, गाँव के आस-पास की रासीग-पनास कोस की जमीन के अलावा और कुछ जाना ही नहीं कि इससे बाहर भी दुनिया है फिर ऐसी गम-ठण्डी बातों का उत्तर चढाव वहाँ से ले पाए ? उनकी हर बात में सिसवारी भरी चूटकी होती थी मिर्गी की चक फेरी भी हमी और हल्की हरारत सी मुस्कान गुस्सा होकर रूठ बैठते तो महीनो नहे बुघार से जमे रहते

पैंतीस बरम की इम जग खाई उमर मे मेहदी-सी गमबाई एक बात बाबा की याद आ गई कितने हसे ये सब और बहू मा कितनी क्षेपी थी बच्चे दादी का 'बहू मा' कहते ये थीं भी वह बहू मा ही ठिगना बूटा-सा कद और गाल छोटे मुह पर बटासे सी मुह फाड छोटे-छोटे हाथ पाव बाबा आँखा आगे बने ये, सो बुडापे की आघिरी सीढी पर भी वह काजल मिस्सी से सँस रहती थी दा घोती, जिनम बस ती गुलाबी रग के आए दिन क्षिलवे लगते रहते पँरो मे चाँदी की क्षाक्षर और बाले तीन बटके डोरे मे काठ के साँदूक की बिनाद भर तालीं लटकी रहती थी चलती रेल की नमकीन हवा मे भी उमकी नाक मे बहू मा की घोती-बुर्ता से छनती बाजरे की दलिया और कुट्टी की घास की घघ एव-दम ताजा हो आई

बाबा की उम दिन की चुहल याद आ गई दोपहर का समय था जेठ की गुलगती दुपहरी हुक्का पीकर बाहर की मेढ़ी, जो दुखारी भी थी वह खरैरी खाट पर लेंटे पीठ मे पडे मरहोरियो के छत्ते को जेवडियों पर रगड रहे थे भीतर ओटे में बहू मा दाल रोटी त्वा-डक कर कठौती घोने म लगी थी तभी मेढ़ी की उडकी बिबाडा मे से दुपहरी भर टक-टक डोलती, दूध दही मे मुह भारने वाली मुहल्ले भर की बदनाम कुतिया झाकी इस कुतिया को कोई डडे से मार नहीं सकता था, क्योंकि वह जगल्य चौधरी के बेटे भक्थनसिंह की पालतू थी दो एक ने साहस किया था, लेकिन इस बात पर जो मूड फुटाई हुई तो सबने कान की लौर छूकर गया मिया की कसम गाँठ बाध ली थी कि कुतिया छुग सो राम दुहाई

मेढ़ी की किबाडें परलाबन्द नहीं लगती थीं एक के ऊपर एक पल्ला उडकाकर साकल अटका दी जाती थी जरा सा धक्का पडा कि हाथ भर जगह हुई जग ही कुनिया ने भीतर को धक्का दिया कि उसके मुह की गिलासी गदन तक अन्दर आ गई बाबा की आँखें नींद से गदरा रही थी आम के बाग मे उस दिन मेढ घीची

थी, इसलिए काम की थपान हाथ-पैरो में कुरहाटे चला रही थी कृतिया भी मुह गिलासी परो ने पास देख उन्हें बड़ा गुस्सा आया मजाकी स्वभाव भी कुतनुता उठा, बोले— 'आओ ! भई चौं ठाही रह गई, एक ढमुका मार भीतर ई आय पीदी '

दादी के कान ओटे म खडे हुए, वही से गुहार मारी—'ए को हत्व ! हाठ गोड पहलेई हुरुभजन कर रहेंगे, जे बातन की चक्कलुसबाजी कौन सू चस रही हैगी '

बाबा के भसखरियापन ने एक दौड मारी बोले—'अरे ! जे मक्खनुसिह की सासु आई हत बिनकुई बँठावे खातर पिढिया दूढ़ रहे हतँ '

'यैए ! सासु आई हतँ, सुदरपुर वारी !' कहती बहू मा लप्प से काठ म और भीत में चिक्की ल्हेसा मिट्टी से दबे शीशे मे जल्दी से बिदी पर अगूठा भर सिदूर और छाप, नाक तक् मू गिया रग की घोती का पल्ल खीच, टल मल बिछए बजाती दो घडी मे दुवारी मे आ गई देखा, बाबा छिक् छिक् हुसे जा रहे थे बोली—'बूढे भय पर जे दांत फारवे को रोग न गयो कित गई सुदरपुर वारी !'

बाबा ने ठण्डे पडे हुक्के की नली मे मुह लगाते उसी किन किनाती हसी से किवाडो की ओर अगुली कर इशारा किया— जे कसी खरबूजा सो म्हों फारे ठाही हत बडी सजवज के भाजी आई हो गरे मिलिकँ ननसार कौ हाल चाल पूछ लेओ कँ अकाल बाढ मे घर को कोऊ बची है कँ सबई मरि खपि गए '

दुवारी मे गगू हलवाहा और चि ना मामा कसे छत फोडे हुसे थ और वो भी तो मिट्टी के चूल्हे मे सीको की लकडी जलासी गुटिया की ज्योनार की तयारी करती अपनी सहेली गोमा के साथ खिलखिला पडी थी

बहू मा ने पहले कितने गुस्से मे भर के बाबा को देखा था और फिर उस घर झाकनी कुतिया की ओर जो हाथ भर जीभ निकाले धौकनी-सी हाफ कर बाबा के पैरा को देखे जा रही थी बहू मा का मुह झँप और खिजलाहट से लाल हो गया सुदरपुर उनकी ननसाल थी जहा सभी नाना मामा, सगे कुनबे के जिदा थे, लकिन बहू मा को ज्यादा बुलाते चलाते नही थे बाबा मन ही मन उनके काइयापन से जलते थे और मौका आने पर बहू मा को मीठे ताने दे दिया करते थे

'बस रहने देओ ! मरि खपि जाएगे सब तो तुमसू कौऊ तेरई करावे कू रोकडी मागने नाय आयगी जब देखी म्हों मे सू अगारेई फूटत रहत हेंगे गगू सीगजी ! जा हत्यारी की बूधरा प देओ तो सही लठिया की भर हाथ गुद्दा खाय गई जे नकटी कुतिया '

और सक्कमुच बाबा के लाख मना करने पर भी बहू मा ने कुतिया पर जो चहत बरनाथ कि तीन दिन तक मक्खनसिह ने घर भर की सासँ उल्टी टाग दी

बातें बहुत सी याद आ गईं तो ओठों पर और आँधों में हसी तैर उठी उसने धबराकर आस-पास बैठने वाला की आर घोर निगाहों से देखा कि कोई उसकी ओर देख तो नहीं रहा कोई गमझेगा कि साप कपड़े में पागल औरत बैठी है लेकिन सभी ऊप रहे थे दो चार अग्रबारों ने पाने चाट रहे थे हा पाने चाटना ही हुआ एक एक लाइन की ऐसे पढ़ते थे जैसे इन्हीं के लिए खास तौर पर खुशिया खबरें छपी हों फिर उम हमी आ गईं मुह पर रूमाल लगाकर उसने बाहर गर्दन निकालकर देखना शुरू कर दिया बाबा की सफेद बतरी मूछा का एक-एक मजाक सौ-सौ फुट उठ-उठकर रगीन लगने लगा

उसने घड़ी की आर देखा अभी डेढ़ घण्टा बीता था पूरे चार घण्टे का सफर बाकी था गाँव के दीए तेजी पकड़ लेंगे तब फही जाकर पहुँचेगी रेलगाड़ी नीद की हल्की-सी छुमारी उसकी आँधों में भी करकरा उठी मन था कि थोड़ी सी शपकी ले ले रेल में तूफानी घाल के साथ गाना और सोचना उसे बड़ा अच्छा लगता रहा है बचपन से, लेकिन सोना ठीक नहीं हारे-यके दिमाग की नींद आ जाए और गाड़ी पहुँचा दे अगले स्टेशन पर तब ? इसी सोच में मन बहक गया भला ऐसा हो जाए तो स्पष्ट भी इतना कम कि वापिस लौटकर भी नहीं आ सकेगी क्या हो यदि ऐसा हो जाए तो ? उसने शटककर इस विचार को निकाल दिया । भला यह भी कोई तुक है

भचानक उसकी विचारधारा में एकावट आई बराबर वाले डिब्बे से तीन-चार मर्तनी आ गजें आ रही थी उनकी बातों की खानगी में कसावट थी एक आत्मो तेज आवाज में कोई घटना अपने साधियों को सुना रहा था उसने सांभ रोक कर काना को पूरी शक्ति खिडकी से बाहर गिर निकालकर लगा दी बातों का टूटा फूटा विस्मा ठीक-ठीक जुड़ गया था कहने वाला आदमी चाडे दिन पहले बम्बई की आर जा रहा था तब एक फैशनैबिल औरत उसी डिब्बे में चढ़ी जिसमें वह था औरत के साथ त्रितना कीमतों सामान था उससे अधिक कीमती कपड़े और जेवर वह पहने थी साथ में एक बच्चा जिसे उसने गोदी में ले रखा था बच्चे की आँखें बंद थीं, लगता था सो रहा है

जब कई स्टेशन निकल गए और बच्चा न रोया और न जगा तो सदेह हुआ पूछने पर औरत ने बताया बच्चा बीमार है हर सदेह कडली खले साप सा फैलता जाता है अगले स्टेशन पर किसी ने गाड़ का इत्तला दे दी और उससे अगले स्टेशन पर तहकीकात हुई

हजारों सबाल जवाब के बाद राज खुला कि मरा हुआ बच्चा था उसके गले से नीचे तक लबा धीरा देकर भीतर अफीम भरी थी और ऊपर सिलार्द कर दी गई थी औरत की मुसीबत आई सब फैशन, जेवर, कपड़ा और इज्जत धूल में मिल

गई परेशान हुई तो कह दिया कि यह सब कुछ नहीं जान सकती उसे तो बम माल इधर से लेकर उधर पहुंचाना है आग किसी बात का उसे पता नहीं जब यह पूछा गया कि तुम पढ़ी लिखी समझदार होकर ऐसा काम क्यों करती हो? तो पहन बप रही, फिर बोली—मा बाप गरीब हैं, भाई-बहन कई, बमाई कम शादी विवाह का रास्ता नहीं नीकरी भी आसान कहा ! पढाई करते समय ही कदम गसत रात पर उठ गए ये जहा से वापिस नहीं लीटे पसे की जरूरत न यह सब करने के लिए मजबूर कर दिया

गाडी की आवाज तेज हो गई थी उसका मन खट्टा सा हो गया मध्यम स्तर की औरत को अपनी नेकनामी और प्यार का पूरा मूल्य नहीं मिल पाता न घर से न समाज से चारो ओर भेडियो के झु ड घूरते दिखाई देते हैं, जो उस निगल जाना चाहते हैं जब व ऐसा नहीं कर पाते तो उसे धायल कर फेंक देते हैं, जहा स वह लु ज पु ज होकर ही उठती है ऊह ! दिमाग परेशान करन वाली बातें आज नहीं सोचनी चाहिए और दिन कम हैं क्या मजिल पास आ रही थी उसके मन में एक धुक मी होने लगी खबर तो आन की दी नहीं है खबर दकर भी क्या होता कौन उसके लिए डोली लिए कहार आते ! चुपचाप जा बैठेगी दूसरी ओर मुह किए घरवाला पूछ लेगा कि चाय मगाई जाए और वह पी लेगी अजनबीपन से घुटे वातावरण में वह किसी पुरानी किताब के पन्ने उलटती रहेगी और वह उसके लिए साग रोटी का जुगाड करेगा तब होगी बातें बस यही पर आकर मन छट्टा हो उठता है

गाडी उस स्टेशन पर आ गई थी जो सबसे बडा है इस यात्रा में घण्टे भर का सफर और रह गया था मुह कुछ बडवा हो उठा जी चाहा कि पान का टुकडा डाल लिया जाए लेकिन न जाने क्यों सामने होने पर भी खरीदन में शम लगी और चाहने पर भी नहीं लिया गाडी में बैठने से पहले और बाद में जितनी उमर थी वह अब नहीं रही जी भारी हो गया था सफर हो तो ऐसा कि साल भर के लिए खुशिया द दे कोई साथ हो, हसे, बोले महक्या कि अकेले चलते रहो क्या अच्छा लगा क्या बुरा कह भी न सको उत्तर पडो ऐसी जगह जहा सिफ उदासी हो, पुराने घाव हो दूसरे दिन फिर इससे भी अधिक टूटन लेकर, घावो में खुरष्ट छील कर, या ही उदास लौट आना होगा

तभी बाराती से लगने वाले चार यात्री उसी डिब्बे में चढे उसने नाक भीं सिकोडी कि जो डि बा सामने दिखाई देता है चले आते हैं कहा है यहा जगह चार बडे बेडील बघे विस्तरों के लिए । दो टोकरे चादरो म बघे, सामान की गदन पर कमे लाटा डोर अजीब यानी ये, जैसे तीर्थ-यात्रा के सदाबहार पुजारी हो वह खीझती रही लेकिन चारो उसी के गामने जगह बनाकर बठ गए और मस्ती म

भर कर चूना-तम्बाकू हथेलियों पर रगड़ने लगे उसने दूसरी आर नजर फेर ली कौन दुनिया भर का खाता देखता भरता रहे ! अब थोड़ी देर बाद उतरना ही है, मरन दो

गाड़ी चल दी उसने अपने विस्तर, ट्रक को एक नजर ध्यान से देख लिया चारों यात्रियों में ऐसे खुलेपन से बातें हो रही थी मानो वे रेल में नहीं अपने घर के आगमन खाट पर बैठे गप्पें मार रहे हों बातों की भाषा से लगा कि वे उसी की ओर के थे भाषा अपनी लगी तो यात्रियों का सामान, उनके कपड़े-सूत और उनका यो मस्त लापरवाहपन भी अच्छा लगा, कोई बुरापन नहीं

बातें जैसे-जैसे व करे कि उसका मन गाल-गाल हुआ जाता रहा मन में आया कि पूछ ले व कहा से आ रहे हैं ! भला इस गण-गुजरे इलाके में क्यों आए ? मन न माना उसने सीधे मवाल किया कि व लोग कहाँ के हैं ? चारा ही क्षण भर को अचम्भे में आ गए शायद सोच नहीं पा रहे थे कि आखें चढ़ाकर धकेलने वाली म देवता शकर ने कौन सी मिसरी घोल दी कि तेवर ही उतर गए

अता पना भी पूछन लगी तो उनमें से एक बोला—'बहना ! हम तो हरिया इलाके के हैं और रामगड सू आ रहे हैं'

सुनकर वह एकदम उनके सामने सीपी बठ गई क्या कहा ! आप लोग वहा से आ रहे हैं ! अच्छा, खूब रही'

उनमें से दूसरे न दात निकाले और हसी म बोला— क्या तुम भी वही-कही की रहनवारी हो ?'

अब तो सभी उसे अपन सगे लग रहे थ बोली—'वही की तो हू अच्छा ये वताआ, आप लाग चौधरी कुवर जी को जानत हैं क्या ?'

उनके चेहर चमके बोले— अरे कहा कह रही हो हम वाही मुहल्ला से तो आ रहे हैं'

उत्तने पुलक कर कहा — उही की हवली के सामने तीन मजिली इमारत ही तो मरा पीहर है गोरखनामजी की बेटी हू'

इस बार चारों उमग स उफन नहीं, बरिक्त थाडा अविश्वास स बोले—'कहा कही तुम उनकी लरवना हो हम उन्ही का काम करके तो आ रहे हैं अबई सात त्तिना पहले ही तो उ होंने अपना मकान बेचा है हम तो सल्ली दलाल है सो हमारी जरूरत उह परी हमन ठीक आदमी के हाथ पूरे खर दाम दिवा के मकान बिकवा दिया है दोना बेटा हत और वो खुद हते अब शायद कल बेटान के सग चले जाएगे तुमकू या बात की पता ना है का ?'

उसके सिर म चक्कर सा आ गया आँखों के सामने धुध छा गई उन लोगो ने क्या पूछा आग और नया क्या कहा, कुछ पता नहीं घर बेच दिया लालाजी ने !

धस यही वाक्य उसे नोचने लगा हलक सूख गया धर बिक गया क्या बिका ? खबर तक नहीं दी पिता न क्या ? अगर ये लोग न मिलते तो उसे शायद पता भी न लगता ओह मा ! तुम्हारा धर बिक गया तुम्हारी आँखें बंद होत ही

सारा कुछ शूँय हा गया कान साय-सांय बजन लग, हाथ-परा का हिताने डुलान म भी जैसे उसे डर लगन लगा अजीब सी जडता छा गई बड़ी हिम्मत कर और ओवाज पर काबू पाकर पूछा—'दाम कितन लग ?'

एक न हिसाब जोडकर बताया कि वकील, रजिस्ट्री का खच काट हम हमारे हिस्सा दन के बाद तीस हजार नगद उन्हें मिल गए

उसका मन उतनी ही गहरी पीछा से दु या जितना उस दिन दु या था जब वह नौकरी क पहल दिन दुपहरी म अकेली राटी खाने बैठी थी सडकी का सबसे बडा आकषण उसका पीहर होता है, चाहे गरीब हा चाहे अमीर । बचपन से अभी पिछल दो साल पहल तक की उस धर स सबधित घटनाए लकीरो की तरह उसकी आखा क आग बिच गइ

अगल स्टेशन पर ही उतरना था विस्तर और बक्स लेकर वह गनुदगी में दर वाजे क पास लगकर खडी हा गई गाडी अधिक कहीं रकती है बस ठहरी सीटी दी और चल दा क्षण भर का तन मन उतरन की जल्दी मे खा गए

स्टेशन आ गया छोटा-सा एक कोन म सिमटा भिखारी मा रग रूप, आकार कभी रहा होगा, लेकिन अब ती राख-पुता अजीब उदासी से भरा था जहा मन नहीं हा बहा का काइ चाज बाध नहीं पाता हूं उसन सामान जमीन पर टेक कर रुमास की गाठ खाल टिकट निकाला एस वीरान स्टेशन पर टिकट चकर चार पाच यात्रिया क लिए भला क्या मुस्तदी म आकर खडा हा ! एक कुली सा रेलव का मजदूर दरवाजे पर खडा था उसी ने हाथ बढ़ाकर टिकट ले लिया

वह थक-टूट कदमा स आग बढ गई और एकमात्र खडी रिक्शा के पास आई माल भाव करन की उस समय उसकी हालत नहीं थी, इसलिए जो मोगा चुपचाप हा कर लिया आर पता ठिकाना बताकर बठ गई

मन म असह्य विचार उठ-बैठ रह थ धर बिकने वाली दांत न उस बफ बना दिया रिक्शा अब उस ओर मुड गई थी जहाँ से फलांग भर दूर वह हवलीनुमा जगह आ जाएगी जिसके एक कान म चढता अधेरा जीना उसे ऊपर ले जाकर छोट से क्वाटर म खडा कर देगा जीन क ऊपरी दरवाजे क आग बिछा बदरग सा लकडी का तख्ता पढा रहता है वही तो सबसे पहल वह सामान रखकर मुमाफिरदान म बठे यात्री की तरह बैठ जाती है दस-पाच मिनट मुस्ताकर फिर कमर क भीतर कदम रखता है नाल खादा क गिलाफा म लिपट तकिय, हरो फूलदार मटमैली चादरा को आइ दा बाँकी-टकी चारपाइया, कुर्सी पर टिका पखा और तीन कुँसया

पर लदे साफ मैले कपडा का ढेर उसके मन को और पका देते हैं उही में से एक चारपाइ पर वह बठ जातो है, पलस्तर छुटी दीवारो का देखती हुई बाते शुरू होती हैं तो जरूर दूसर कोना पर टिकी रहती हैं वहा का घूसर वातावरण अशुभ घडी को तरह सनाय पदा करता रहता है

रिक्को वाले को पसे दिए और वह ऊपर चली गई दरवाजे को धगत म कीचड को चौडी पट्टी को फलाम भर वह आंगा म पहुच गई लगा कि वह किसी जेल मे आगन मे दाखिल हो गई है घरवाला घुटनों क बीच सिर झुकाए जान क्या कागजो के ढेर मे दूढ रहा था बीच-बीच म कधे हिला हिलाकर कुत्ता खांसी खासता भी जाता था वह बाहर तबन पर न बँठकर सीधी कमरे म आकर खाट की पाटी पर बठ गई

कमरे की सासें बडी विपली हो रही थी जान कितनी फालतू शीशिया, डिब्बे और जूते घप्पलों क ढेर जमा थ कबाडी की दुवान भी साफ रहती हागी, लेकिन यह कमरा एकत्रम उबकाई दे रहा था बीसियों कागज के टुकडा मे लिपटी छोटी-बडी पुडिया सामन जाली की अलमारी म ठूसी थी यह जानती थी कि उनमे शिलाजीत, मोहिनी रूटी, यकाय की बेल से सनाय की फली तक बघी पडी हैं, क्योंकि घरवाले क मन म सदा शका बनी रहो कि मद का जेसा होना चाहिए वैसा वह नही है उसम कही मर रती कसर है उसी कसर को छोटने के लिए सदा घरल-बटलोई लिए वह बूढता छानता घालता रहा जाने कौन सी जडें फापता था कि वह उसकी सासा से अपनी सासें एक न कर पाई

कभी शिलाजीत की गर्मी से भर कर उसने गहरी कसावट मे उस जकड भी लिया ता दूसरे ही दण वह पूरा घर अपनी उबताहट और घुणा का धूबत-धूकते भर देती थी और सुबह उसके काम पर चले जान क बाद जो पुडिया-पोटली हाथ म आती उस गली के गुब्बार मे उडा देती थी

शाम का उस पता लगता तो पहलें वह पानी स भरी मटकी वाच आगन म फाड देता और फिर अदने भेंसें की तरह हर आल-दिवाले मे सिर डाल-डाल कर वही जडी बूटिया की परख करता उसका सस्कारी, पदा लिखा बार हसी-धुशी को तरसन-वाला मन बचन हो जाता वही बहुत भीतर तक घुशा की लम्बी लकीर खिचती चली जाती और जब जब जितनी बार ऐसी लकीर खिचती उतनी ही बार उसरु और घरवाले क बीच तारकाल स भरी घाई चौडी हाती जाती

कभी-कभी वह उसकी गहन उदासा महसूस कर चौकता ता बडी लिजलिजी घिनौनी हसी क साथ उसके रशम स घुघराले बालो पर अपनी अगुलिया को दौड शुरू कर देता अगुलिया इमामदस्त की मूसकी पर दौडत फिमलत और जडिया-घासा का कपडछन करक इतनी मटमँली और गाठदार हो गई था कि उस प्यार

भरी दौड़ में जाने उसवे कितन बाल टूट जाते और मन और अधिक गहरे गत म डूब जाता जब वह कटोले घेरे जैसी बाहों में बदरी उछल कूद मचाता ता ओफ । वह लज्जा और भत्सना से गड जाती मन का कामल बोना फूट-फूट जात और अपनी मुक्ति के लिए वह छटपटा उठती । फिर उसकी कमर पट पर वृदी रस सिवत लाता की चाट घमावे के साथ पडती ऐमा अनोघा प्यार जब उसे असहनीय हो गया तब ही उसने अलग रहन की सोची चार पैसे बमाकर चार रोटिया सुख-शांति की खा और लम्बी गहरी अतृप्त नदी म डूबती-उतारती वह किसी सुने कमर मे जा पडी थी

वह जब बठी और चूडिया की छतक हुई तो घरवाले ने घुटनो मे स सिर निकालकर दखा उसे अचानक आई दख वह हडबडाकर उठा उसके गने, बेतर तीब खिचडी बाल कास की तरह खडे थ, कुछ माथ पर छितराए थे उसकी पीली, कचलाई आखा के बाना मे भक् स लपट सी कौंधी और वह दूसरी खाट पर बठ कर बडी भौंडी मुस्कान से ओठ चौडे कर बेमतलब हसा जिसका मतलब साफ था कि वह किस बात का लेकर आई है । जान कसे अजीब किस्म की मिच मसालो की या डिब्बो म बन्द हीग की गध उसके समूचे शरीर और कपडा से आ रही थी वह टेढी हाकर दूसरी ओर मुह कर बठ गई उसका जी मिचलान लगा

वह बेकार काले आठो पर बैगनी जीभ घुमाए जा रहा था दोना हायो की हथेलिया खाट की पाटी पर पसारे आग को झुका उसकी ओर देखे जा रहा था, मानो भूखा विलौटा शिकार पर झपटन की तैयारी म कमर-मूछ फुला रहा हो बोला— अरे ! कौसी मुसीबत वाली हवा चल रही है ये खिडकिया बन्द कर दू ? दवा ता, तुम्हारे चेहर पर कसा धूल कोयला जमा है वाल्टी मे पानी रखा है, मुह हाथ खगाल ला और ठीक तरह बठो में जाकर दूध न आता हू पहले चाय पी लो ठीक है न ?' फिर सौंठ जैसे पीले दात निकालकर बेवकूफा की तरह हसने लगा

बडी गहरी ठेस-सी लगी उसे ह ईश्वर ! क्या पौरुष से सबल गम्भीर हास्य को वह जीवन भर तरसेगी ? कितना मन तडपता है कोई उसस धीर धीरे मीठे बोत बाले दु ख-सुख की बातें पूछ मुह से कम पर आखा से सब समझा दे इस जीवन म यही अभिशाप दोना है बरना क्या पिता अपनी इकलौती लडकी के लिए ऐसा कुटि बचक बर दू डता अब तो वह भी बहुत पछतात है लेकिन पछताने से उसका मन का खाली बाना तो नहीं भर सकता । या तो चार-पाच बच्चे भी हो गए चाहे कितना विरोध रहा हा, फिर भी साल छ महीन मे मल हा ही जाता था और वह मछली-सी तटफकर भी उसका दिया बोझ ढोती थी

वह अपन मन की पूण ममता अपने बच्चा का दती रही यह सोचकर कि इह अच्छा इंसान बनाएगी बच्चे बडे हा गए, नकिन लगता है कि पिता की छाया

उ हें भी लगेगी सब कुछ होने पर भी वह कितनी एकाकी है

उम मितलाई गध से घबराकर उसने कह दिया - 'ना, कही जाने की जरूरत नहीं चाय स्टेशन पर पी ली है और न मुझे मुह-हाथ धोने की जरूरत है मैं एक-दम सोऊगी, क्योंकि मुझे अभी पता चला है कि लालाजी ने घर बेच दिया मैं बहुत दुखी हूँ बातें करने तक को मेरा मन नहीं करता मेरी चारपाई सामने बराडे में डाल दो सुबह चाय हो जाएगी और बातें भी मेरा तो पीहर ही खत्म हो गया मैं बहुत परेशान हूँ ' कहते कहते वह उठी आर बिस्तर समेटकर खाट खुद ही घसीट कर सामने वाले सिरकी बन्द बरामदे में ले गई बिस्तर जैसा-तैसा डाल लिया और किवाड का कुण्डा भिडाकर लेट गई चैन की सास आई बिस्तर में वही कमरे वाली गध समाई थी उसने अपनी धोती का पल्ला मुह पर ढक लिया और आंख बंद कर ली चलो कम से कम इस समय तो मनहूस वातावरण से पीछा छूटा

वह चाह रही थी कि किसी तरह उस इतनी गहरी नींद आ जाए कि सब कुछ भूल जाए पिछले दो डार्क घण्टा में उस इतनी मानसिक यातना मिली थी कि कुछ भी देखन सोचने को मन नहीं हो रहा था जिन्दगी की आधी मजिल पार कर ली, यो ही ऊपर नीचे दुःख-सुख के हिचकोले खात हुए माना किताबों में पढ़ा है और विद्वानों ने भी कहा है कि आदमी का जीवन धूप छांव की तरह है—कभी फूल तो कभी काटे लेकिन उसका जीवन आँखें खोलते ही फूलों पर कम काटों पर ज्यादा चला है रात को आँखें बन्द करो तो पलकों पर भारी दबाव सहा और सुबह आँखें खोलो तो जमाने भर की मुसीबतें, कलह, बदनामियां दरवाजे पर गालियों की तरह चिपकी देखा हाथ बढाकर किसी के स्नह की ढोर पकड़ना चाहा तो नारी की खोल में सहमकर मुह छिपा ला अपना द्वारा अपमान-लाछना मिले तो दुनिया के अटटहास सिर पर ओढ़ कर आँखें नीची कर जीओ क्योंकि जीना जरूरी है आत्महत्या में भी डर है नहीं मर तो अदालत में खड़े होकर शमनाक सवालियों के जवाब दो ! इससे अच्छा है कि जहर के घूट ही पीते रहो और जीते रहो

वह जानती है कि जब उसने अकेला जीवन अपनाया तो एक भी सगा आंग नहीं आया कुछ हमदर्दों ने छोटे जरूर उड़े, लेकिन वे शब्द उसे ऐसे लगे जैसे ब्लेंड से अगुली चिर जाती है और उसमें नमक मिच लगकर पीड़ा देते हैं

उसने करवट बदली लगा कि उसके सिरकीबंद बरामदे के सामने एक बहशी छाया की तरह उसका घरवाला चक्कर काटता घूम रहा है कभी लोटा जोर से दहरी पर रखता है तो कभी किवाड के पल्ले तेजी से खोलता-बंद करता है उसने साँस रोककर चादर सिर तक तानकर कस ली जब किसी से बहद घणा विरक्ति होती है तब उसकी छाया तक से तन मन नीचे से ऊपर तक धिना उठता है

जोरदार खटाके के साथ उसके कमरे का दरवाजा बंद हो गया और खट्ट

से, विजली का स्विच बंद करने की आवाज आई मुसोबत टली उसने चैन की साथ ली और सिर को झटककर तबिये पर अच्छी तरह जमाया प्यास धूब दोनो ही सता रही थी, लेकिन उठकर मटकी गिलास पढकाकर जगल में कौन हलकर पैदा करें। वह घुटने पेट पर मरोड़े पढ रही जाने क्यों अपने पर बढी-करणा आई कि दो मोटी धाराए तबिय पर वह निक्ली रात के एकात क्षण जान क्यों उस इतनी तसल्ली देते हैं कि पाँच-साल की उम्र स चौतीस साल की उम्र तक का पूरा बहोखाता खुल जाता है

लालाजी ने मा के मरते ही मकान साल भर के भीतर बेच दिया उसे तिखा तक नहीं, कहा तक नहीं ले रेकर दो भाई और वह एक बहन मा की सूरत धूमो कि माँ-बेटी का रिश्ता गांयब हो गया और एक नारी दूसरो नारी की दुख-बीषियो मे खो गई मा की मृत्यु की याद मे नहीं बल्कि मा की अतृप्त इच्छाया, उनके द्वारा समय-समय पर सुनाई गई कष्टपूर्ण बातें याद कर उसका मन हाहाकार कर उठा

पाँच साल की उम्र कम नहीं होती याद आ रहा है कुछ घु घलेपन के साथ जब मकान मा की जिन्दगी की सबसे बडी साधक रूप मे खरीदा गया था सारे गहने कील बाटे तक स्वाहा कर दिए थे इतने पर भी न जाने कितना कज पिता के सिर लद गया था मकान क्या था अच्छी बडी हवेली थी सुना था किसी जमाने मे यहा बचहरी लगती थी छोटे लाट की ऊपर सात कमरे और नीचे नौ कमरो के बीच तीस खाट का आगन और जाजिम बिछावन का वरामदा पाकर मा विहाल हो गई थीं

अपने छोट छोटे हाथो मे चक्का-बेलन, टोकरी गठरी लाद लाद कर वह किराए वाले घर से सामान ढोती रही थी और आज भी बक्स मे सभालकर वह फोटू रखा है जो इस घर म आते ही जसबत मामा की गोदी मे बैठकर लालाजी और मा के क धो पर हाथ रखकर उसने खिचवाया था नौ कमरो के बीच बडा हाल कही और मिल जाए मुहल्ले भर की सहेलियो के यहा बडा घमण्ड था अपने घर पर उसे पर जान क्या हुआ कि दो बरस उम्र के और आगे बढत ही वह मा पर ढाए अत्याचार देखती और सहमकर रह जाती।

बहु मा उसकी सयानी उम्र मे तिखने वाली छत पर धूप सँकती बताया करती थी— माडी। तुम्ह क्या बताए। जब तुम्हारी महतारी रच्वा में सू उती हती तो हम तो गस आ गया हा हमने मन मे कही कि ब्याहुली कहु पेंवडी सू तो नाथ नहाई हते अगूर ओर इनको रग एक माफक ही हमारे मोंडा मुकद तो बाबरे से है गए दखत ही हाथ पात्र जैसे खीर मे लपेट लए हो नाक मे सफेद नगीना की सौंग ऐसी लपट मारै ही कै बस कहा पूछो हो हर बखत गरे म गुसूबद और जै

माला, कानन म मछरी क छत्रका और पामन में इमरती व लच्छे पर रहत हे
हसई तो सामन दूध से दाहन म चाप ठुकी धीजुरी सी लपकई पर लल्लू न कदर
ना जानी नई तो का भरी जवानी म यो लकडिया सी मुलग-मुलग के चिता पं चढ़ि
जातीं !'

उसको बालक उमर और कच्ची जिज्ञासा बहू मा के डोल-खरीच भरे पेट पर
सिर रखकर पूछ बैठनी— बहू मा ! सरसुती अम्मा को भी लालाजो या ही मारत-
चित्लात थे ? अच्छा बताआ वा कंसी थी !'

बहू मां बरोनी झडी पपाटिया पर घाती थी किनार राड एक हाथ स उसको
कमर अपन पट पर भीच फुसफुसाती—'अर ! तरकिनी एसी बमतलब की टोह
नाय लियो करे लल्लू के आयबे वा बखत है रहा ह, चलो नीचे बदाम छील के
निसास्ती गरम करनो है दर है गई ता हमकू नाय खिचवानी पुरखन की आत '
पर वह कहा जान दती थी उन्ह बार-बार वही बात, वही जिद

बहू मा उसके सिर की पयास अपनी घुरदरी हथेली से अगोछती कहती—
'जादा मलूब तो हती नाही, बीच की सी हों माथीऊ धारो झीरो सो हा पर
कमरी बहो ही कठौती भरो मक्का बाजरे का आटो दू धपकी मार चक्की मे
पसार लेतई बालक एकऊ नाय जियो जान वा हे जाव और कं धरती पं आया
और रामजी न सभारा आर दिनन के जाप खाव गए और रही सही लल्लू न चाट
लई अब तुम छाटो हा समझोगा नाय लल्लू नू लुगाई जात सू लगाव कवई सू ना
रही है सरसुती ब्याहली कछु कह दती तो हाड गाड सब तुरवा ले गई या तो
मरद-बीयर म जान कहा-कहा ऊपरतरे कहा सुनी चलत रहत है, पर जिनकी-सी
साप फुफवार कहू न देखी, न सुनी '

'अब कहा कहें ! पट सू ही ब्याहली हम तो चौका म भूनव-राधने म लग रहे
हे, तबई धूम घडाक्क काठा म भई दीर के भाजे तब तक तो खूनन को पोरबारो
छूट पडो हो हमन साची कि ले और जितो हाथ सू गई डाक धरती न मरी भई
तरकिनी पैदा करी ब्याहली तीन दिनन तक ऐसी बराहती चीखती रही जस
बादर छत फार गिर परेगो हमने पूछी कि जाती भई जेतो बता जाआ वे जे जुलम
भयो कस ? कहन लगो कि मालिक व हाथ सू मरिबा हतो सा पेट म सीधेई लात
मारी ही, बस फिर-का चक्कर आधो तो मात सू पिळा केई रही

दा पल की चुप्पी के बाद एक लम्बी सास खीच उस ओर पास सटाकर बोली
— ठीक चौध दिन की रात नू ब्याहली भगवान कू प्यारी हैगई एसी जबर छाती
ले क पदा भए य लल्लू मजाल हे जा एक आध बूदऊ पानी आखिन सू ढरिको
हाथ कहल भए—'अर ! चौं रोती हा और ले आएग कपडा फट जाता है ता नही
बबलें हे क्या ? औरत जात का क्या ? गई गुजरी, नई आई ' हम तो लल्ली बरसन

से बिजली का स्विच बंद करने की आवाज आई मुसौबत टली उसने चैन की सास ली और सिर को झटककर तबिये पर अच्छी तरह जमाया प्यास भूख दोनों ही सता रही थी, लेकिन उठकर मटकी गिलास खटकाकर जगल में कौन हलचल पैदा करें। वह घुटने पेट पर मरोड़े पड रही जाने क्यों अपने पर बड़ी-करणा आई कि दो मोटी धाराएँ तबिये पर वह निक्ली रात के एकांत क्षण जाने क्यों उसे इतनी तसल्ली देते हैं कि पाँच-साल की उम्र से चौतीस साल की उम्र तक का पूरा वहीखाता खुल जाता है

लालाजी ने मा के मरते ही मकान माल भर के भीतर बेच दिया उसे लिखा तक नहीं, कहा तक नहीं ले देकर दो भाई और वह एक बहन मा की सूरत घूमी कि माँ-बेटी का रिश्ता गायब हो गया और एक नारी दूसरी नारी की दुख-बीधियो मे घो गई मा की मृत्यु की याद मे नहीं बल्कि मा की अतप्त इच्छाआ, उनके द्वारा समय समय पर सुनाई गई कष्टपूर्ण बातें याद कर उसका मन हाहाकार कर उठा

पाँच साल की उम्र कम नहीं होती याद आ रहा है कुछ घु घलेपन के साथ जब मकान मा की जिदगी की सबसे बड़ी साध के रूप में खरीदा गया था सारे गहने, कील काटे तक स्वाहा कर दिए थे इतन पर भी न जाने कितना कज पिता के सिर लद गया था मकान क्या था, अच्छी बड़ी हवेली थी सुना था किमी जमाने मे यहा कचहरी लगती थी छोटे लाट की ऊपर सात कमरे और नीचे नौ कमरों के बीच तीस खाट का आगन और जाजिम बिछावन का वरामदा पाकर मा निहाल हो गई थी

अपन छोटे छोटे हाथा में चक्ला बेलन, टोकरी गठरी लाद लाद कर वह किराए वाले घर मे सामान ढोती रही थी और आज भी बक्स मे सभालकर वह फोटू रखा है जो इम घर में आते ही जसबत मामा की गोदी मे बैठकर लालाजी और माँ के कंधों पर हाथ रखकर उसने खिचवाया था नौ कमरों के बीच बड़ा हाल कही और मिल जाए मुहल्ले भर की सहेलियो के यहा बड़ा घमण्ड था अपने घर पर उसे पर जाने क्या हुआ कि दो बरस उम्र के और आगे बढ़त ही वह मा पर ढाएँ जत्याचार देखती और सहमकर रह जाती।

बहू मा उसकी सयानी उम्र मे तिखने वाली छत पर धूप सेंकती बताया करती थी— माडी ! तुम्हें क्या बताए ! जब तुम्हारी महतारी रब्बा मे सू उती हती तो हम तो गस आ गयो हो हमने मन मे कही कि ब्याहुली कहू पेंवडो सू तो नाय नहाई हत अगूर और इनकी रग एक माफक ही हमारे मौँडा मुकद तो बाबरे से है गए दखत ही हाय पाव जैसे खीर मे लपेट लए हो नाक में सफेद नगीना की साँग ऐसी लपट मारें ही के बस कहा पूछो हो हर बखत गरे में गुलुबद और जै

माला, कानन म मछरी के छत्रा और पामन में इमरती व लच्छे परे रहत हे हसैंदे तो सामन दूध से दातन म चोप ठुकी धीजुरी-सी लपकई पर लल्लू न कदर ना जानी नई ता का भरी जवानी म यो सकडिया सी सुलग-सुलग के चिता प चढ़ि जाती ।'

उसकी बालक उमर और बच्ची जिशासा बहू मा के ढीले-परीच भरे पेट पर सिर रखकर पूछ धँठती—'बहू मा ! सरसुती अम्मा का भी लालाजी या ही मारते-बिलात थ ? अच्छा बताआ वा कँसी थी !'

बहू मा बरोनी झडी पपाटिया पर धाती की किनार रगड एक हाथ स उसकी कमर अपन पट पर भीच फुसफुसाती—अर ! सरकिनी एसी बमतलव की टोह नाय लियो कर लल्लू के आथवे वा बखत है रहा है, चलो नीचे बदाम छील के निसास्ती गरम करना है देर है गई ता हमकू नाय खिचवाना पुरधन की आत ' पर वह कहा जान देती थी उह बार-बार वही बात, वही जिद

बहू मा उसके सिर की प्यास अपनी खुरदरी हथेली से अगोछती कहती—'जादा मलूक ता हती नाही, बीच की सी हौ माथीऊ घोरो क्षीरो तो हा पर कमरी बडो ही कठौती भरो मक्का बाजरे का आटो-दू धपकी मार चक्की म पसार लेतइ बालक एकऊ नाय जिया जाने का है जाव और क धरती प आया और रामजी न सभारा आर दिनन के जाप धाय गए और रहा सही लल्लू न चाट लइ अब तुम छाटी हो समझौगी नाय लल्लू कू लुगाई जात सू लगाव कबइ सू ना रहो है सरसुती ब्याहुली बछू कह दती तो हाड गाड सब तुरवा ले मई या तो मरद-बीघर मे जान कहा-कहा ऊपरतर कहा सुनी चलत रहत है, पर जिनकी सी साप फुफकार कहू न देखी, न सुनी '

'अब कहा कहै ! पट सू ही ब्याहुली हम तो चौका मे भूनव राधन म लग रहे हे, तबई धूम धडाक्क काठा म मई दौर के भाजे तव तव तो खूनन को पीरघारो छूट पडो हो हमन साची कि ले और जितो हाथ सू गई डाक धरनी न मरी भई सरकिनी पैदा करी ब्याहुली तीन दिनन तक एसी बराहती चीखती रही जैसे बादर छत फार गिर परगो हमने पूछी कि जाती भई जेतो बता जाआ व जे जुलम भयो कस ? कहन लगी कि मालिक के हाथ सू मरिबो हतो सा पट म सीधेई लात मारी ही, बस फिर-जो चक्कर आयो तो मौत सू मिला कई रही '

दो पल की चुप्पी के बाद एक लम्बी सास खीच उसे और पास सटाकर बोली—'ठोक चौध दिन की रात वू ब्याहुसी भगवान कू प्यारी है गई ऐसी जबर छाती से क पदा भए ये लल्लू मजाल है जा एक आध बूदऊ पानी आखिन सू ढरिंको हाथ कहत भए—अर ! चीं रोती हा और ले आएगे कपडा फट जाता ह ता नही बरसें है क्या ? औरत जात का क्या ? गई गुजरी, नई आई ' हम तो लल्ली बरसन

रोवत रह कहा खता ही वा बिचारी की । अरे, रोवत जीती रही और रावत-
 चीखत ही मरि गई अरे, तुम हम बुढ़ापे म द्व राटीन बू तरसवाओगी, कितनी
 अबर है गइ लेआ, चलो वगि नीचे' और वह उदास मन लिए एक एक सीढी
 नीचे उतर आती

रात का सात समय पहली मा सरसुती का चित्र अ छा मे खिचता कहानी की
 तरह बाबा को कही कहानी—कि राजा न अपनी रानी को जगल के विले म कद
 कर दिया था बडा जालिम था वह घोडे दिन बाद रानी को मरवा दिया और
 जगल म नदी किनार गाड दिया जहा पर अनार का एक पंड उगा खुशबूदार एक
 बुढिया जादूगरनी न डण्डा फेर कर अनार क पड स बडी अच्छी राजकुमारी
 निकाली जिसका नाम अनारदई रखा उसी अनारदई पर वही राजा मोहित हा
 गया और महल म ब्याह कर ल आया अनारदई न राजा का अपन वश म कर
 लिया ता कही मा भो उसा अनारदई का तरह पहला मा सुरसती ता नही है ?
 ऐस हा ऊटपटाग सपना का दखती-साचती वह चुपचाप सा जाती और सुबह मा
 का उदास चेहरा दखती तो डर के कारण चुपचाप बिना बोल स्कूल चली जाती ।

मा कुछ और ही मिजाज की थी आत ही पहल बाबा को गाव मे बसाया और
 बहू मा के लिए दा भसे खरीदवाकर फूटे घर म दा काठे सुधरवाए उह अच्छा
 नही लगता था कि जमीदार घर की लडकी शहर की हवेली म मामा, समुर और
 जिठानी की शम-ठसक म झुकी रहे हालाकि बाबा न बहुत बुरा माना था बाबा
 सग मामा ता थ नहा लालाजी क सग मामा थे जब बहन और जीजा, कुछ बरस-
 दिना क आग पीछे सात बरस के लडके को छोड मरे थे, उस समय इन मामा की
 उम्र तीस या पच्चीस क करीब था बस कसम उठा ली गगा मैया की कि ब्याह
 शादी नही रचानी, क्याकि वाले मुह की कोई भी औरत आकर इस बहन की
 निशानी को वारह बाट कर दगी सो जिदगी भर कुवार रहकर गया के दूध मे
 भात महेरी खिला पिला कर पाल लिया पाला ही नही खूब पढाया, गाव मे और
 गाव क बाहर भी मामा क्या थ, सग बाप स ज्यादा थ वही मा और वही बाप थ

बहू मा न भी क्या कम त्याग किया अपन बेट, वह भी इकलौते मुकुंद, स
 ज्यादा प्यार हज दिया बारह दजा जसे ही पास किया लालाजी न कि बहू मा और
 बाबा न आसमान से जसे तारे ताड लिए साचा अब बटवा हाकिम बनेंग, तब
 कच्ची मलमल क तरह गजी फट का कसकर किगडीबलाबसू लगे लहगे म सजी
 बहू मा क साथ सुलफिया पीत चाच भिडत किया करेग जब मा न आत ही उही
 मा-बाप सरीक मामा-बहू मा को गांव म अलग धकल दिया ता दाना अचरज मे
 डूब गए कि लल्लू ता गुस्स म आग थे ब्याही नव बहू न कौन-सा जादू का डण्डा
 फर दिया कि उह दूध मे फसी माखी-सा निकाल फेंका करत क्या, गाव आ गए

लालाजी के पढ़ाने सिघाने के चक्कर में मुकुन्द रह गए नवें दर्जे तक चले तो आगे कैसे चले गिल्ली-डण्डा और बच्ची अमिया-जामुन तोड़ने खेलने से फुसत मिले तब न ।

वह मा ने बताया था—'लल्ली ! जे लल्लू तो बस गए सहरी बाबू बनके और मुकुन्द रह गए अघबच्चे । गाव के रह पाए, न सहर में ही ढग की नौकरी जुट पाई एव कोई मन के माफ सज्जत सेठजी के मुनीम अनूपसहर में गंगा किनारे मिल गए रात करते भए उही से परेम प्रीत बढी, सा से भए सग मुकुन्द कू और सगाय दये सुगर फँवटरी में एव रुपया बम दस पैं वाई दिना की नौकरी आज भी मुलक हमें रोटी-बपडा दे रही है, नहीं तो लल्लू की भेजी पहले पाच फिर दस रुपलीन में वहाँ गुजारी घरी हो बमरतोड मेहनत की ज असर भयो कि बरस पीछे बरस बढौतरी आधी उमिर पर आत ही पचास रुपया तक है गई' ।

मा से लालाजी भी डरते थे और अरुचि रखते थे मा ने गाव की लडकी होने पर भी शहर के रग-ढग बढी आसानी से अपना लिए थे घर को सजाने में धार्मिक चित्र मगाए थे वह रात को लालटेन की बत्तई छाया में अपनी खाट के ऊपर टगे कोने के शिवाजी महाराज, बीच के महाराणा प्रताप और अस्मारी की कानस पर टगे रामचन्द्रजी के चित्रों को घण्टो देखा करती बीस दिन तक कोस की किताबों के नीचे छिपाकर सचित्र महाभारत पढी थी सो उत्तरा और अभिमन्यु के चित्रों को, अजु न को समझाते हुए रथ पर पैर रखे कृष्णजी के चित्र को देखकर उसके मन में इच्छा उठनी थी कि वह मा और लालाजी के घर की घुटी डवासी में वहा उस चित्र जसी रीतक हो जिसमें हिरन खडा हो, धरना बहता हो और पेडा पर फल लटक रहे हा, और वह शबु-तला की तरह फूलों के जेवर पहने हरी घास पर लेटी कुछ लिय रही हो

कितने प्यारे प्यारे न्याल आया करते थे, पर रात के भीगे भीगे सपने, पिता की आवाज में निकली गालियो और मा की सुबकियो में विखर जाते थे वह बडी हैरान होती कि तिन में जो माँ शेर की तरह पूरे घर में निर्भय होकर रहती है वह रात को बहरी सी निरीह क्या सुबका करती है ! क्यों गालियाँ सुनती है ? तीसरे-चौथे दिन लालाजी एसी गदी बातें मा को क्यों बोलते हैं ? उसकी बच्ची अबल में ये बातें नहीं आती थी यह भी नहीं समझ पाती थी कि औरो के घर हसी की पीली पीली कनिया धूप जसी रोगनी की गध अपने घर क्यों नहीं छाई रहती ?

लालाजी को पढ़ान की नौकरी थी छोटे बडे सब तरह के बच्चे सोचा करती कि ऐसी क्या बात है मोहन, गोपाल फीरोज में, और एक और था गोरा-गोरा, गाल मटोल सा, जिसे लालाजी उससे भी ज्यादा प्यार करते थे दूध पिलाना खूब मोटी मलाई की पत डलवाकर, सदियों में गोला पिस्ता लगा गाजर का हलुवा

खिलाना, एक ही वक़्त में तीन-तीन सतरे देना क्यों ? जबकि उसे भी गाजर के हनुवे से बड़ा चाव था, पर माँगने पर रबड़ी सी फटकार ही हाथ लगती और रात का उसके बिस्तर पर अग्रेजी छाप के बिस्कुट रूमाल की गाठ में से पटककर बहते — 'तू बहुत जिद्द होती जा रही है अपनी माँ पर बनेगी बेकार और मुह मृजाने वाली जो हमें वो खाओ, बेकार की रै-रै हमें पसंद नहीं हलवाई की दुकान पर नन्दीदियों की तरह बल से तार टपवाई तो एक थपड़ में हूलिया टैट कर दी जाएगी हम बच्चों को सिर चढ़ाना पसंद नहीं करते, समझी ? ले ये बिस्कुट खाने और सो जा' वह बस आँख मुह फाड़े लालाजी के मुह से निकली बेमतलब की फटकार सुनती रहती बिस्कुट यो ही पड़े रहते, उन्हें छन को भी जी नहीं करता था फिर

वह सोचती उन छोरो को लालाजी सिर क्यों चढ़ाते हैं ? उन्हें हलवाई की दुकान पर रबड़ी-हलवा हम हमकर प्यार से क्यों गिलाते हैं ? वे नहीं खाते तो जबदेस्ती खिलाते हैं क्यों ? और उसके लिए दो पैसे के आटे के बिस्कुट लाते हैं माँ से उसने जब यह कहा और जवाब माँगा तो उनकी जलती आँखों में ऐसा बटु और घणा का भाव दिखाया कि फिर कभी उसने जिअ नहीं किया हा, इतना जरूर अब हो गया कि माँ चपके चपके पूछने लगी कि किस तरह लालाजी का बर्तावा रहता है उन दुष्ट लडकों के साथ ? क्या खिलाया ? आज कहीं ले गए ? देखकर आ कि वे सब चूपचाप क्यों हैं ? क्या कर रहे हैं ?

धीरे धीरे वह अपनी माँ की राजदार बन गई थी जो कुछ खबर वह दती उमी को जोड़-गाठ माँ रात को बिना नागा क्लेश करती और अपन तन मन पर सौ गुना अधिक सहती धीरे धीरे माँ में अज्ञानक एक परिवर्तन आया कि लालाजी का सब काम वह नियमित रूप से कर लेती किसी बात को न कहना, न सुनने की इच्छा रखना कपड़े फट जाए तो भी नहीं मगाने खद बहकर खाना लिए बठी रहती गरम गरम, एक-एक रोटी चौड़े में से चलकर देने आती क्लेश कुछ कम हुए, लेकिन दोनों में बर्ब-बर्ब तिन क्या महीनो बोलचाल न होती लालाजी घर को घमशाला समझकर आते और माँ उम घर का काम करना और लालाजी का मुह देखना अपना अनिवाय काम समझती

घर में उसने पैदा होने के दस साल तक के बीच कोई और सतान नहीं आई माँ ने इलाज भी कराया, अपनी मर्जी में नहीं, बहू माँ और बाबा के बहने पर लालाजी को इस ओर से कोई चिंता नहीं थी याद आता है आज भी वह सयाना जिसे वह माँ मुखिया कालन के साथ जाकर लाई थी तम्बा चौड़ा चकले से हाथ पैरों बाला एकदम गवार जाति का मुम्हार था, आते ही माँ की कोमल कलाई से पैरों की अगुलियों तक लोबान की धूनी फूक दी थी उसने माँ ही शमाईं सी बादासो

आँखें गुस्से और धोभ से लाल हो गई थी वह उनके पास ही बठी थी कि बहू माँ की एक ललकार में उसे बाहर निकलना पड़ा पर निकली कहा, यो वह ईंटों की पानवाली जाली के पीछे से सब देखती रही थी

जाने कितने गण्डे-ताबीजो स माँ की बाह और गला भरकर कुम्हार सयाना हटा था हल्दी में लपेट और गांठों में बांधकर चावल दे गया था, जिन्हें घर के कई कोनों में और माँ की खाट की पाटी में बाँध दिया गया था सात लोह की कीलें माँ के कमरे की चौखटों और खाट के पायों में ठोक दी गईं मेथी बधुआ काटने वाला मोयरा दर्रांत भी खाट की अदवायन में उल्टा कर लटका दिया गया

शाम की जब लालाजी को पता लगा तब गदी-गदी गालियों के बीच माँ की और तग होना पड़ा मुहल्ले में किसी के गहा जगमोहन गाए जा रहे थे बहू माँ बहा चली गई थी लालाजी ने शिमला से मगाए लपलपाते बँत को जैसे ही खूटी से उतारा, तभी वह कोठरी में से निकलकर माँ के गुदगुदे मक्खनी शरीर से लिपट कर रोने-चीखने लगी थी लालाजी ने उसे धींचकर आतिशदान के नीचे बिछे तख्त पर फेंक दिया और सड़ाक से एक बँत माँ की कमर की लम्बाई को नापती ऊपर को उछली बस उसी क्षण, उसी घड़ी, दस साल की उम्र में उसने यह जवाब पा लिया, जिसे उसका अबोध शिशु मन उस समय तक पूछता था कि परी जसी माँ और उम्र जैसी गुडिया-सी बेटे से लालाजी प्यार क्यों नहीं करते और मोटे, बाले, दूसरों के लडकों को गाजर का हलुवा और मोटी मलाई की पत वाला दूध क्यों पिलाते हैं ?

बँत के सटाके के साथ माँ की झुकी धरसती आँखों में एकदम आग जल उठी आठ बत्तक पहले भिचें और बाद में इतने दिन से बंद धोल बँत के सटाके से भी अधिक तेज पंने निकले, तभी तो लालाजी सुनकर मुह फाड़े रह गए और तेजी से जूते पहनकर बाहर चले गए, जहाँ से वह रात को दस बजे आए बहू माँ ने पल्ला फला, ठोड़ी चूम खूब बलैया ली, पर खाना नहीं खाया चेहरा तब भी टेसू सा लाल भभूका हो रहा था बहू माँ ने उसके हाथ में मेथी की भूजी और मक्का की रोटी की गुदी भेजी तो बिना बुछ कहे चुपचाप खा ली और दूध पी सो गए

सारी रात वह माँ के बोल का मतलब खोदती रही थी, जो वह बोली थी— 'हा हाँ, खूब मार लो मुझको सरस्वती तो मूरख थी, पेट में लात खाके मर गई, लेकिन मैं यो आसानी से मरने वाली नहीं हूँ माँ का बलेजा रखूँ हूँ सो इलाज करवाऊँगी स्थाने घपान कू भी दिखाऊँगी तुम्हें तो आस औलाद की जरूरत नहीं है, पर मुझे ता है ! ये तो पराय घर का कूड़ा है, सो दस पाच साल में चली जाएगी तुम यो ही गुलछरें उडाते बूड़े हो जाओगे मेरा क्या बनेगा ! मैं पाद्रह बरस छोटी हूँ तुमसे माँ-बाप ने तारा हुआ हाथी-सा शरीर देखकर पल्ले में गांठ बाँध दी थी,

तुम्हारे साथ, सो परम फोड़ रही हूँ कि नहीं? बाप ने नीकरी देधी शहर देया, बस झोक दिया यहा। क्या सुख पाया है मैंने ?

उहें कहा पता था कि बेटी महीनो बरसो हाथ छूने को भी तरसती रहगी।

'अरे' यो क्या आपें दिया रहे हो। आज तक चुप रही धानदानी थी सा बरना उस आदमी को अपनी औरत पर हाथ छोड़न का क्या हक है जो रात दिन छोटे छोटे बच्चे बच्चों को यहला फुमलाकर और दीने चटाकर मुह काला करता हो। बताना पड़ेगा तुम्हें। लाज लिहाज कुछ भी नहीं तुम समझते हो कि मामा और बहू मा नहीं जानते। सारी करतूतों का पता है उह

'मैं जानती हूँ तुम जैसा को अपनी औलाद और औरत की मोह ममता हाती ही कहा है। सुन लो अच्छी तरह, अगर घर म सुख शांति रखनी है, तो जैसे गाडी खिच रही है चलन दो मैं बसम घा रही हूँ कि वह तो गई हूँ य बात पर अब सरम से गडी जा रही हूँ मेरी मसा जीवता जिदगी तक कहन की नहीं थी मद की टोपी उछालना मेरे मा बाप ने नहीं सिखाया तुमसे इस मारे कह दी कि तुम मुझे बेवकूफ या अधी न समझते रहो पर बसम है जो कभी अपने सगा के भी कानों म बहू दूसरा कभी कुछ कह भी देगा तो जीभ खींच लूँगी, पर तुम्हें भी अपन मरे माँ-बाप की ऐद है कि घर मे एक भी नहो झानेगा ग्राहर चाहे मोह पर घरे पिरो चाहे सगरी रकम दूध मरवत मे बहा दो और हाथ आज उठाया तो ठीक आगे बात अच्छी नहीं होगी आज के लबान की माफी हट जाओ बस अब आखिन आगे से ' और लालाजी कैसे भीचकके खडे रह गये थे और माँ के चिकने गुलाबी गोल चेहरे पर आँसू ऐसे बहे कि वह देख नही सकी थी बाल्टी सागर भर पानी भल्ल भल्ल आखो से बहने लगा था घण्टा तक

भगवान की दया से घर मे भूरी बिल्ली के सफेद भुर्राक विलौटे-सा गोल मटोल भैया पैदा हुआ लालाजी की आखो मे बहुत दिना बाद खुशी के पटाखे छूटते देखे गाव से जापा करने बहू मा आई थीं साथ मे मुकूद भैया और बाबा भी आए थे बहू मा ने जिद कर ग्यारह दिन की बिहाई गवाइ थी

भैया के होते ही और लालाजी की आखा मे खुशी के पटाखे छूटते ही और रात को जच्चा गीतो के साथ डोलन की थापें सुनकर मा एकदम जोगन से पलटकर पहले वाली हो गई बहू मा की ठहाकेदार हसी अचानक जब घर की दीवारें हिलान लगी तब उसने बैठक के जगले म से देखा कि बहू मा खुशी खुशी माँ के जेवरों पर सोडा साबुन का पानी झाड़ू की सीको से रगड रही थी उसे भी ऐसा जोश आया कि उसने अपनी गुलशन पट्टी मा के जेवरा के साथ डालकर बहू मा की शक्कर सी झिडकी सुनी थी - 'लरिकिनी ! तुम खजूर के तना सी यो ही बढ़त रहोगी, पर छटाकक सहूर तुम्हारी गाठ नाय बघे गो भैया को सिंगार तो भयो ना, पहले तुम

सज घजके बैमाता बन लेओ' लेकिन इस झिडकी पर मा ने कितने प्यार से बहुत दिनों बाद उसके चेहरे पर प्यार के बताशे फोड़े थे और अपनी गाधरू की माला उसकी सीक-सलाई गदन में डाल दी थी, जिस पहनकर वह सारे मुहल्ले में पूछ-कटी बकरी सी फिरी थी आज पहली बार अपना घर उसे दूसरा के धरो-सा हसी की धूप से गुनगुना-गुनगुना लगा था

भाई के गीत हुए रतजगे में फँस-बताशे बटे बान भी छिदे जनेऊ पर औरतो को छ छ दयाराम की इमरती और बच्चो को सिन्वा की दुकान के खल्ले में बंद चार चार बारीक, नरम नुगदी के लड्डू बटे और लालाजी और मां के बीच की कड़वी साइन समय की रबड़ से मिटती-सी दिखाई देने लगी घर में उतना विखराव नहीं रहा, जितना पहल था मा और लालाजी पास-पास बैठकर खूब हसे भी थे भाई को गोद में लेकर लालाजी कितने अपने से लगे थे ।

कब बचपन की देहरी पर जवानी की शहनाइया गूज उठी, पता तक न लगा था यों ही आवारा की तरह उम्र की उठान दबे पांव भाई और पूरे शरीर पर पहुँचे-दार सी बैठ गई । इतना ही पता लगा कि मां ने बरात में आने-जाने पर रोव लगा दी दूध का लाना गोविंदा नोकर पर डाल दिया और धारीदार इजार और फलालैन की बमोज की जगह घोती-जम्पर ने ले ली गाती मारने पर सख्त आखों का हुकम लागू हो गया उम्र का यह रास्ता बड़ा अजीब बहका-बहका था सभी सुरतें बनाधी लगती छिप कर देखने-सुनने कुछ करने में ज्यादा दिलचस्पी आती जितनी ज्यादा पावदिया उननी ही ज्यादा मन की हविश बढ़ी क्या हविश थी पता नहीं चलता था

पढ़ाई के सात दर्जे पूरे करते ही घर में बंद कर दिया गया बड़ी भिन्नतें करने के बाद पिता स हारमोनियम मगाया मधुरा ब्राड सिंखाने के लिए आए ब्रजबिहारी भट्ट घुघराले बाल, लम्बा प्यारा-सा बंद और आखों में जैसे संगीत की लहरियाँ पानी में मछली-सी तैरती लगती थी भीठी हसी में झिलमिलाते बारीक चमकते दात सब कुछ बड़ा धरवराने वाला बहू मा की कहानी का शिकार खेलने वाला जगत में भटकता राजकुमार मा कँसा पागलपन सा शाम के पाच बजे नहीं कि आखें घड़ी की सुइ पर टिकी हर गली की सास में पावो की आहट सुनाई देती और हलके हाथों की बठक के किचाडो पर दस्तक मन की घडकनो में हवा के तेज झोके उडेल देती शाम की एक चौड़ी नदी आँखों से उतरकर काना के धारों से फिसलती पूरे बदन में दौड़ जाती वाजे पर अगुलिया, सरगम पर नजर, लेकिन नजरो की लाखों शाखाएँ भट्टजी के सिल्क के कुर्ते और उनकी अगुली में पड़ी चौड़े नगीन वाली अगूठी की जाली में फसी रहती वीणा के कसे तारों से यह कशाय उम्र कि जरा सी सरसराहट पर ही शन से तनाकर बिरक उठी

भटका राजबुमार शायद साह गया था सन्न की ताजा डोर पकड़े उस बौराई नादानो को, तभी तो भक्ति-रस के पक्के गानो को छोड़ और आसावरी-मालकोप रागो को ताक पर रख शृंगार मे पगे राधा-शृष्ण और गीत-गोविंद के पद सिखाने लगा ओठो को लाज की लाली ने जब और पान रचित कर दिया, तो अगुलिया का छोटा मोटा स्पर्श दे एक दिन कागज के गुलाब मे इन का छिड़काव कर, भीतर कागज का पुर्जा कद कर बाजे की रोंड मे उलझा दिया हिरनी सी चकित चोर आँखों से उसका यह कौशल छूपा नही रहा था सासो मे जसे भूचाल आ गया था

क्या था उस कागज मे । कुछ तो था, जो घर भर मे बचपन से उपेक्षित साधारण लडकी को अपने आप ऊचापन लगा अपनी बीमत्त पर नाज हुआ और पहली बार पता लगा कि दुनिया बडी अच्छी और पखों पर बैठाकर सँर कराने वाली है चूप-चाप कोठरी के कोने मे, किताबो के पृष्ठो मे, गुसलखाने मे उस कागज की गोद मे बगीचे-सी महकती लाइनो को दस-बीस-हजार बार पढा लगा कि दुनिया मे अगर सबसे अच्छा, सबसे प्यारा है तो कागज का वह पुर्जा और उसे लिखन वाला परो को चाल कही सच मे भटन न जाती, यदि मा की खोजी-तेज नजर ने ये ज्वार भाटे गौर न किए होते दस दिन के भीतर भट्टजी की खुशबू दरवाजे के भीतर दाखिल होने से रोक दी गई उनकी जगह पेड पर लटके सूखे और पके पत्ते से पडितजी क्या नाम था हा तोतारामजी अंग्रेजी पढाने आए, जो राजी-खुशी साल भर तक पढाते रहे खिली फसल पर पहली ही बीछार मे पाला मार गया उदासी फिर अधिक गहराकर धिरी दुनिया की चीजें फिर बेस्वाद हो गइ लाख विरोधिया करने पर भी समीत शिक्षा फिर नही हुई हारमोनियम पर धूल की पत्ते जम गई सरगम लिखी बापी फिर कभी काम नही आई

चलते चलते छोटे-बडे कई रगीन मेले यो तो मिले, लेकिन नानी मा और बहू मा के बाहो के घरे भी उतरी ही सतकता से फँलती उठती उन्न को कस कर दाब कर रखत गए नतीजा यह निकला कि हजारो बुलबुले बुदबुदाने से पहले ही फूट गए बैठ गए और बचपन का गम्भीर स्वभाव यौवन की अमराई मे प्रान बनकर थमक गया

बडे मामा जाने कस अपनी इस भाजी की जामुनी शकल की अन्कही कहानी पढ़ गए कि बडा प्यार दिखाते कपास से बिके पंसा मे स चप्पल, चौडे किनारो की महीन घोटिया और रेशमी खजूरी चूडिया दिलाते और मौके-बेमौक अनाज बेचने आई बलगाशी मे उस विठाकर गाव ले जाते जहा बडी ठडी हवा लगती हाथ परो के जाड खुलकर मोलसिरी-कनेर की टालियो की तरह झुमने लगते सशपी मामो की प्यार भरी बातें रात क सपनो को दूसरा ही रंग देने लगती विशमिशी और

धानसाई के ब्याहे किस्से किसी दूसरे ही तिलस्मी दरवाजे की अघबुली दरारें दिखाते ओखली में बूटते धान पात की महक में, गोबर के गोल गुदकारे उपलो में, वैलो की झावदार पूछ के फटकारों में और छटिया मिट्टी की लिपी लिसी दीवार में जड़े काच में, जाने मौन अनजाना चेहरा झांक जाता, जिसके साथ बहुत सारी बातें करने को मन तरस उठता बातें क्या हांगी, इसकी रूपरेखा लाख बनाने पर भी न बन पाती प्यार भरी दो बातें और नेह भरे दो स्पश पान के लिए जिनके बचपन तरसते हैं, शायद उन सभी की ऐसी ही इच्छाए होती होंगी, वह अक्सर सोचा करती थी

होली के बाद आई शीतला मा की मानता शहर से दो-तीन मील पर माता-मैया का मेला लगता था साल बामदार चूड़ियों के बीच बाले लच्छे भर भर हाथ पहने थे मेहदी से हथेलियां माडी थीं मैन रंग की मलमल की धोती पर तीन अंगुल चौड़ा सफेद गोटा टका था मा बड़ी खुश थी महावरी पैरो में मीनेदार मछली की छोटी चूटिकिया पहनकर धनुषी रंग डलवाकर दो धोतियों को मुना रंगरेज भुड-भुड की बुरकी देकर दे गया था इन दिनों लालाजी मा की ओर कुछ झुके हुए थे सभी कुछ पूछ-पूछ कर करते सलाह लेते घर में पसा भी बचने लगा था, क्योंकि घर का कज उतर चुका था मा के लिए नए कपडे और दो चार गहने भी आ गये थे कभी-कभी उसे भी लालाजी अपनी घाली में बँटाकर दिखाते थे

गौरा ताईजी ने उन्ही दिनों फूलदार ठप्पे के मोदना गुदे डंमलकट सोने के ठोस कडे बनवाए थे तुलसी चाची के देवर के ब्याह में कोई औरत ऐसी नहीं बची थी, जिसके कलेजे पर उन कडा की आखफोट चकाचौंध ने घुरांपिया नहीं चलाई थी जाने कितनी पिया की प्यारियों को उसी पडी पहली बार यह खबर पडी कि सब बडी भूल भूलैयो में पडी हुई थी या डाल रखी थी, वरना सच बात यह थी कि उन्हें एक को भी वह प्यार नहा नसोब हुआ जो गौरा ताई को हरसरूप ताऊ से मिला। कई घरों के चूल्हे तब तक ठण्डे रहे जब तक वैसे ही कडे बनवाने का भरोसा नहीं मिला हफ्तों तक हरेक औरत ने मुह पर कडा का ही स्यापा चलता रहा

एक फायदा जरूर हुआ कि सभी के मन के फणोले खूब निचुड़ तिचुड़ कर फूटे उसी रात से एक हफ्ते तक मा ने ककेई रूप लेकर जो कोठरी की कोपभवन बनाया, तो तभी वालों में चमेली का तेल डाला, जब लालाजी ने मुल्तानमल सर्राफ को गौरा ताई के कडी का डिजाइन दिखाकर सवा तीन तोले के बनने नहीं दे दिए घर घर फिर चर्चाओं की हींग उठी और मा के सीने की चौड़ाई कई इंच बढ़ी कडे माता-मैया के मेले से ठीक एक दिन पहले बनकर आ गए थे मा की सभी मौसी

वेदवती भी अपने तीन बालको के सग मेला देखने आई थीं घर में मीठी पुरियो की महक उड़ रही थी भट्टा वालो ने और लालाजी ने मिलकर एक बैलगाड़ी किराये पर कर ली थी बच्चो में बड़ा चाव था वह भी पालसई साड़ी और सुनहरी जोड़ लगी हरी-लाल चूड़िया धकारती दौड़ रही थी

गाव से उसी शाम छोटे मामा लाठी कंधे पर रखे आए माँ को छोटे मामा से ज्यादा बड़े मामा से मोह था छोटे मामा चुप रहने वालो में से थे काम से काम, ज्यादा लपरलपर करना उन्हें नहीं सुहाता था एक ऐब था उनमें सुबह से शाम तक बीस बार गाँजा-अफीम खाना और सुलगती आँखों में चुप्पी बाघ काम करना या बैठना रात को भी कम सोते उसे बचपन से ही उनसे दहशत लगती थी

मामा आए तो माँ की खुशी पर और सान बड़ी बहू माँ आठ दिन पहले ही आई थी गरम गरम मीठे सक्करपारे-चीले बनाकर खिलाए मकान का बज उतरा और चार रुपये जमा हुए तो माँ ने सामने की छत पर से टीन उखड़वाकर ऊपर बरसाती में लगवा ली और उसकी जगह सीमेंट की ऊंची घेरेदार छत डलवा दी गर्मियों में हवा और सर्दियों में धूप में धूप खाने सारे मौहल्ले की औरतों का जमघट यही रहता था

रात को सभी सो गए मामा उसे बाजार से खिलौने दिलाकर लाए वह हसी भी थी कि अब उस बड़ी उम्र में मिट्टी के कुत्ते बदर अच्छे नहीं लगते आते ही उसने सारे खिलौने गुलदस्तों के पास सजा दिए जाने कौन कबत रात में, कुछ याद नहीं क्या बजा था, माँ ने बहू माँ को टोका कि कुछ गिरा है आवाज आई है बहू माँ दिन भर मीठे पक्वान उतारते-उतारते गर्मी में तीन बजे आठे सो बिस्तर पर फैली पड़ी थी, सो हाँ हूँ करके फिर करवट ले गई फिर खटका सा लगा तो माँ ने धीरे से उसे आवाज दी कि जल्दी तकिये के नीचे से माचिस लेकर लालटेन तो जला जरा रोशनी में देखा, तो कुछ नहीं था सभी कुछ ठीक ठाक लालाजी की नींद कही खुल न जाए सो जल्दी ही बत्ती बुझाकर फिर सो गए माँ को फिर आसानी से नींद नहीं आई मन में कुछ घुम सा गया सदेह का कीड़ा उनके मन में बराबर मुगधुपाता रहा लालटेन की चटपट करनी नहीं थी, यो ही मनमारे

सबसे आँख खुलत ही सिरहान रखी चाबिया का गुच्छा देकर माँ, बहू माँ से बोली— लेओ बीबी ! तुम झानन पावा में डाल लेओ और मेरी इमारती की गल्ले वाली चैन पहन लो मुझे भी सिलवर के कटोरदान में सूँ सारा जेवर दे दो सबेरे-सबेरे बिना छीक-नाक पहन लू त्योहार का दिन है' बहू माँ बक्स पर गइ तो लकड़वा मार गया जैसे वही से चिल्लाई 'हाय ! ब्याहूली, जे तो भाड सो खुली परी है ज कहा भयो ! जा कौन की म्ही कारी होयगो ! इतकू तो आबो देखो तो सही कहा रही कहा गयो ?' माँ बिजली सी तडपी वह भी उनके पीछे भागी

सारा खकौरा लगाने पर पना चला कि चिड़ी पान वाली अगूठी और नये निकोर बन सवा तीन तोले खाने ठप्पेदार डैमल के कडे नही है मा को चक्कर आ गया घाट पर भहरावर गिर गई वह मा और मौसी के बाटो तो खून नही बलगाडी द्वार पर खडा थी पबवान बघा हुआ रखा था ऊपर से यह आफत

सारा मेला-त्योहार पल भर म ढह गया जिंदगी के खाने पहरने क दिनों मे मा न पैसा पैसा जोड कज उतारा सभी की नाते रिश्तेदारी निभाई आदमी की उपेक्षा सही अब जाकर जरा आगू पुछे ये ओर मन की घरती पर हरियाली उगी थी कि फिर उनकी जान को कलेशो के भुरमुटे उठ आए लालाजी की गालियो से सारा घर पुत गया जो भी बतन, कपडा, खाट पीढ़ी सामन आई, टूटी फटी, या फिंकी सारे घर के आदमी औरनो की घिग्गी बघ गई 'राम जाने अब यह किस किस की दुगत बनायेंगे हे माता भया ! सबके मुह साफ रखियो भनी भयी आज त्योहार !

'परमपुरा ! अच्छी आज मौत दर्द ! त्योहार मे ही बिस घोलनी हतो' कहत-कहते वह मा और नदवती मौनी के ओंठ पपडा गए अब कहा करें या पकवान को और मैया के पुजाये को ! मा घरती पर पागल सी फटी फटी आखें लिए पडी थी न आसून कुछ पनाप एकदम मुन बावली सी गजब का चमत्कार हुआ कि लाला जो बकने जींते चुप हो गए वह मा स चिल्लाए—'भोजी, माये पर हाथ मारती रहोगी या इसके मुह पर पानी के छोटे दे उठाओगी ? हमारे भाग्य म सुख है ही नही चलो इमे तैयार करा जग हसाई होगी सब कपडे पहन तैयार हो जाओ गाडी वाला कब से ही हल्ला कर रहा है किसी को कुछ मत कहना जो हो गया, सो हा गया चलो सब जल्नी करो करम पर दुहल्यड मारन को तो जिंदगी पडी है फुसत से इस चोरी पर बँठकर सोचेंगे फुर्ती करो सब

सभी के मुह से राख की एक पत तो झडी और मुर्दा हाथ-पैरो मे जान आई सब हवा पर तर उठे, पर मन भीतर से धुक धुक सल्लू का कहा भरोसा ! पल म कसाई पल म सरू ! खैर मा सावधान हुई और जसे-तैसे शीतला पूजी शाम को जब सब तसल्ली से बैठे तब तब लालाजी न कुछ सुराग इकट्टे कर लिए थे जिसने कडे अगूठी लिए हैं, वह घर का ही आदमी है, यह चार का काम नही गौली छत पर जूतो के निशान हैं जूते पलीट है, जिनके तले या ही नम मिटटी म छप गए हैं मुडेर तक निशान हैं आगे वह आदमी बजू प्रसाद की छत पर कूदा होगा, बस वही जगह है जहाँ से भागा होगा बात सभी ने जाची और सभी मन म पुक्ता हा गए कि खोज सीलहो आन सब थी परंतु घर का पलीट जूते वाला रहा कौन ?

तब सबकी नजरें एक ही पर जाकर टिकी पर कहे कौन ? कब तक लेकिन न

कहे। सबका मुह काला हुआ जा रहा है जो। बाबा न हिम्मत बाध कह दिया— 'लल्लू! पलीट क जूता तो ब्याहनी क भैया पहरे भय हतें आज सबेर सू उनकी बैसऊ अतो-पतो नाह हैगा' लालाजी की आखा का सदह गहरा गया मा का मन पहले ही सदह म भरा था बात सबके मन की थी पर सब चुप रहे रात को भी मामा नहीं आए दो महीन तक उनका पता नहीं चला पडी फसल हल चल सून न गाव म थ, न अपनी ननसाल म कहीं गए? कडा का गम पीका पड गया और जवान मामा की फिक्र अधिक हा गई काई तीन महीन बाद चदोसी वाली चदरी न हाथ चिट्ठी भेजी मा क नाम, जिस पत्रन के लिए गोविंदा उसे स्कूल के पीछे बन सत्यपाल ठाकुर क घर स बुलाकर लाया था, जहा वह दुपहरी मे बुनाई के नमून सीधन जाया करती थी चिट्ठी क्या थी, दीवाली पर छूटन वाला बम पटाखा था टेढ़े मढ़े देहाती शब्दो मे लिखा था— 'बीबी! तुम्हार करेजा की पीर मर हू सालती रही, सो आत-जात हरेक मानध कू देखव-पहचानवे की आदत पर गई कोई दा दिना पहले सूखी नहर के पुल स उतरत भय तिहारे भैया देखे हते हमन जार सू जसई नाम लके आवाज दी कि वो ता पिरान छोड के भाज हा, एक बात हम पूरे अकीन सू लिखे है के बा हत याही सहर म है तुम बाऊजी न लके तुरत चली आवी इधर हम दानो तलाश जारी रखत रहैग'

चिट्ठी पर दो दिन तक घर म सलाह तो क्या] अच्छी-खासी दाता कटकट होती रही मा का मन एक ओर तो गुस्से और अपमान से भरा था तो दूसरी ओर भाई के प्रति प्यार मोह कम न था ऊपर से मामा को गाली देती, भीतर से मनाती कि उसका कुछ बिगडे नहीं और किसी तरह राजी खुशी गाव लौटकर अपना काम सभाल ले उधर लालाजी ता मामा के नाम से ही चिढते थे उनका घर मे जिक्र नहीं हो सकता था]मा स कह दिया था— 'खबरदार, जो पोहर का नाम लिया समझ लआ सब मर गए' मा मुनकर चुप रहती पिता क घर स जान क बाद ही उनकी आखा म पानी आता

किसी तरह मा न पिता का राजी किया चदरी के शहर चलन को लेकिन जाने की नीबत नहीं आई, अच्छे दिन खुद लाट आए मामा खुद आ गए और मा के पैरा म कडे-अगूठी दाना चीजें रख दी सब चुप सब हैरान क्यों तो लिए क्यों कलक लगवाया, क्यों खेती पानी का नुकसान किया, किसलिए? पर म सवाल भाई बहन के प्यार से बहन आसुआ म दबकर रह गए लालाजी ने एक शब्द भी नहीं कहा बल्कि परो पर झुके मामा का बीच स ही उठाकर गले लगा लिया

सारी कहानी किस्से का जो भी कारण हाथ पल्ल पडा वह यह था कि मामा की आशनाई जाने कहां की गई गुजरी काष्ठिन से हो गई थी थी तो काली, पर गजब की थी एकदम चमकदार चहरे वाली किसी ज्योतिषी न कभी हाथ दखकर

बता दिया कि शादी मत करना, वरना औरत विधवा होकर रोएगी, क्योंकि तुम्हारी उम्र अधिक नहीं खिचेगी तभी से मामा ने शादी न करने का इरादा मन ठान लिया था बस काछिन मन में बैठ गई थी उसके कपड़े सिलवाए फसल खेत की खेत में ही बेचकर चुपचाप रकम दी गई कई बार अब भी जो जेवर को पीछे पड़ी कि आगा-पीछा भूल गए और सीधा रास्ता यही मिला कि कुछ हेरा फेरी कर उसका मन साध लें सो यह गदा करम कर बठे लेकर पहुंचे उसके दरवाजे पर तो पता लगा कि यह औरत मन की सच्ची नहीं खून खौल उठा हाथ से हत्या नहीं हुई वरना खूब गाली, गलौज, कुटाई पिटाई कर उस पर धूक कर चले आए इतने दिन इसलिए लुके छिपे रहे कि ऊंचे खानदानी आदमी से एक तो यह पाप हुआ, दूसरे कैसी नाली पड़ी औरत ने उनकी बुद्धि गारत कर दी—पछत,ते-हहराते डोलते रहे

काछिन ने कसम खाई, पाव पकड़े, आगे ठीक रहने की हामी भरी, लेकिन मन पर जो लकीर खिंची, मिटी नहीं बहन याद आई अपना कुकर्म सामने आया बड़े अगूठी लेकर वापिस लौट आए वैसे ही सीधे, वैसे ही देवता मन लिए 'अब मारो चाहे काटो, भूल हा गई, प्रायश्चित्त भी खूब कर लिया अच्छे बुर जैसे भी हो, अपना तो पड़ेगा ही आगे में ऐसी एक भी गलती हो, तो सो जूते और उनका सिर' क्या करते, सभी ने कहानी सुनी और अपनाने का एक मुह फसला दे दिया मामा गाब लौट गए महीना-दा महीना मन कुद रहा, फिर वही खेती, वही घर सब कुछ बिखरा सिमट गया आदमी जात, कितने दिन लगते हैं लीपा-पाती करने में ! घर चुप तो बाहर वाले भी चुप बात आई गई हा गई माँ मगन कि सगा मा जाय वीरन भी सही रास्त पर आ लगा और गाढी कमाई के गहने भी आ गए बहू माँ को चैन मिला हा, लालाजी ने भूलकर भी कोई ताना नहीं दिया मा को

वह सब देखती-समझती उमर न एक पग और मारी कि पिता के मन को मा ने कुरेदना शुरू किया कि लडकी सयानी बेगैरतो सी रहती है खाता-पीता लडका दब हाथ पीने कर दो जाने कौन अदृश्य पीछे से भूत की तरह यही स लग बैठा कि लालाजी की लाख इच्छा होने पर भी उसे बहुत दूर की दिशा खींच रही थी वह सदा कहा करते थे—'कौन दस बीस लडकी है ल-दे के एक है सो आस-पास ही देंगे' जूते के तले घिसो लग वही घर नहीं, तो वही घर नहीं पटिया बठ नहीं रही थी महीनो से दिन और दिनों से साल पो ही निकल गया एव आदमी काबू में आया नजदीक का तो रोज आकर घर में घना दे के बठ जाए कभी गुड की बतली ले आए कभी कगनी क लडडू बाघ लाए उसका बेटा बडा खूबसूरत था शकल पर मा लटटू हो गई हर तीसरे दिन उसके नाम की बड़या चढ़ी रहती उसे

बहुत दूरा लगता सोचती, यह अच्छी हत्या पीछे लगी कत्तौ शम की बात है कि कभी चला के देखता है, कभी हसा के अरे ! हम सूख रह हैं ता कौन नही सूखेगा इस घर म ! हमने कौन कम दुख और उदासी भरे दिन गुजारे हैं छोटी-सी उमर लेकर चला बडा हड्डी टटोलने वाला न करे ब्याह, भूखे नही बठे हैं मा जाने क्यो इसे मुह पर चढाए रहती हैं रिश्ता पक्का करने की तिथि तय हो गई अगली बसत पचमी की दिन रहे थे बस एक महीना भर लडके का फोटो सचमुच ही कमाल का था उसे भी पसंद था लालाजी के कोट की जेब से निकालकर घण्टा एक दिन फुसत मे देखा था भटटजी तो उसके पाव की धूल भी नही थे कुवारे मन मे सरसो फिर महक उठी दालें गेहू बेसन पिसने घिनने लगे तीहलो पर गोटे टाकन को मा की मिलन बालिया आने लगी

घर मे तैयारी शुरू हुई इसी कारण बहू मा और बाबा को गाव जान से रोक लिया वेदवती मौसी चली गई तभी फरूखाबाद से गजराज मामा आए, जो मा के ताऊजाद भाई थे वह भी उस परगने के महकमे मे नौकरी करते थे, जिसमे वह लडका नौरतन नौकरी करता था पता लगा कि वो क्या शौक के मारे भागे आए हैं ! भाजी की जिदगी कुए मे धकेली जा रही है, मो बचाने आए हैं इससे बडा धम और कौन मा है ? सारा घर फिर लालटेन की कचलाई लो मे इकटठा होकर बैठा सभी का एक ही सवाल अचरज भरा था कि ऐसा क्या जुल्म हुआ जो उहे यो रात म भागकर आने की जरूरत पडी ! ऐसे तेज जाडे की हवा-पाला भरी रात मे गजरदम कोई आदमी बारह घण्टे का सफर वैसे ही नापता है क्या ? बात जरूर गहरी है

मामा ने सभी को बताया 'आख रहते माखी ना निगली जाव आपको जो फोटू दिखाया गया है वो उसकी जवानी के दिनो का है आप हो भोले जी क वो बुडडा है बडा खुराट पद्रह बरस मे तीन ब्याह तो रचा चुका बेटे का, य चीया है दो-तीन साल का फेर देके तीनो मर गइ दस ग्यारह साल से अब खाली है पूछो क्यो ? अरे, अब तुम तो बँठे हो यहा दूर परे असली बात मुझसे पूछो य तीसरी सादी जो भई तो बाकी महतारी थी सौतेली बेटी स यही कोई चार छ साल बडी ब्याह के बाद ही कुवर साहब की लागलपट सास के सग बँठ गई लडकी ने साल दो साल सही, आग टी बी म खतम है गई औरत के मरने का कौन दु ख किया ! फिर तो खुलक रग बिखरे किस्मत का था धनी, सो वा डोकरा सगुर भी पिछले तीन साल पहले सम्बे पैर पसार गया अब वही बाकी नौकरी मे आ गई हैगी और बस पानदान सामन धरे रात दिन सरोता से सुपारी काट-काट बीडा चबाती रहे है सोच लओ देगो कौन अपनी छोरी ? मैं जसे ही जानी कि बाबूजी हाथ रपया धरन पँ राजी हो गए हैं, तो भला रुकन का कौन सवाल था ? पहले ही पान-फूल

भी छोरी है अपनी, वहाँ जाके यह चार दिना भी जिंदा रह गई तो मेरा नाम गजजू
 मू बदल के दूसरो रख दीजी वो बुद्धा चाह रहा है कि एक बार दहेज और फांस
 लू साफ मना कर दो कि नही करनी शांती समाई जमाने भर वो समुर कुत्ता
 बाकू याही घर मितो है माटी मे मिलावै कू कहा गलत कहा है मैने ?'

एक-एक वाक्य के साथ मामा के मुह से हजार-हजार गालिया निकल रही
 थी सबके मुह यह गाथा सुनकर पीले पड गए ऐसा घोर विश्वासघात क्या
 बिगाडा था उसका ? खा गया बमबख्त आठ महीने से घर आधी, पाले और गर्मी
 में जो भी अच्छा लगता बनाके खिलाया उसे क्यों ? मा ने सिर पल्ला ले के रोना
 शुरू किया वही मां ने बुद्ध के सात पुरखो की अर्घ्यो निकली यावा के बुढ़ापे के
 हापों मे जवान छुजली चली और लालाजी ! उनकी हालत दखने लायक थी पूरी
 उमर मे ऐसी मात नहीं प्याई जैसी इस छूसट ने दी 'अब आए साला घुटनो की
 टोपी जड से नहीं उपाड दी तो ! आहो ! वगत पचमी पर अनय हो जाता इस
 बार पौली मे पाव रखते ही टखने उखाड दो नालायक के कितने दिनों से हमको
 बेवकूफ बनाता रहा ? अब हम कैसे जान सकते थे सारी नौटकी को ?'

मामा तो कहते चलते बने, पर जैसे लालाजी के मन को चैन न था एक बार
 आखों से देख तो आए दस पाच रुपये किराये मे ही जाएगे ! तसल्ली के लिए कौन
 साखो की रखम है ! जहां अब तक हजारो जगह पैसा भूडा किया, और सही हीग
 मे फिटकरी ही रहेगी नाते रिपतेदार ही कौन दूध घोए होत हैं जहा किसी की
 नातेदारी सिमान चढ़ी कि आग लगी गजराज ने अपनी बहन ब्याही तो एक आँख
 के सिपाही को जलन भी तो हो सकती है कि इनकी लडकी क्यों अच्छे घर जाए,
 बस इसी द्रड मे मा और लालाजी एक दिन, पूरी एक रात डूबते-उतराते रहे जब
 मा की भी सलाह मिल गई कि देखना जरूर चाहिए, तब लालाजी सुबह ही पहली
 गाडी से रवाना हो गए बेशक चले गए थे, लेकिन इस रिपते के बीच काटा तो गड
 ही गया था ब्याह हो भी गया, तो शक की दरार तो रहेगी ही ?

उसे फिर धक्का लगा था भाग्य जाने कहा कैसे-कैसे जिंदगी का हाथ पक
 डेगा ? खुशी का छोर भाता है और हवा मे लहराकर छूट जाता है सोचकर
 उदासी गाढ़ी हो जाती लालाजी जाते जाते एक दवाई घुला साबुन और मुह पर
 मलने की सुगंध भरी अच्छी सी शीशी लेकर दे गए — देख इस रात को मुह-हाथ
 अच्छी तरह धोकर लगा, जरा रग रूप निखरे ये साले ब्याह के झझट आजकल
 जमकर खून पीते हैं चाहे गधो के पूत आग खिंची अधजली लकड़ी से हो, पर
 लडकी चाहेग एकदम इद्र के अखाडे की परी इनका सत्यानाश जाएगा 'वह शम
 से लाल हो उठी थी उन चीजो को उनके हाथ से लेकर लडकी होकर जैसे वह बहुत
 बडा पाप भोग रही थी मन मे आता था कि जहरमोरा खाकर सो जाए मरने

के बाद ही चैन मिलेगा औरत का जन्म लेना कितना बड़ा पाप है, पर क्यों ?

लालाजी दूसरे दिन ही आकर हाथ का झाला खूटी पर टांगकर ऐसे आ बठे जैसे किसी की राख गंगा में बहाकर लौटे हो। थोड़ा चुप रहकर सारा गुस्सा उस पर उतारा था 'भर भी नहीं जाती कमबख्त ! हम परेशान कर दिया है हम थोड़ा ही नहीं चूके, नहीं तो साले की गदन भुर्गे की तरह मरोड़ आते और फासी पर लटक जाते अरे ! दूर हो जा हमारी आख आगे से शकल तो देखो ! मनहूस की हाथ पैरो को रगड़-रगड़कर साफ नहीं कर सकती औलाद दे तो ईश्वर गत की दे, सारा दिलदूर हमारी ही तकदीर में था अब हम कहीं नहीं जाएंगे मरो साले सब हम भला किसके दरवाजे पर भीख मांगे ? पेड़ से लटके हैं न नीनिहाल, सो तोड़ लाओ सब भाड़ में जाओ हम नहीं नाक रगड़ने जाएंगे कहीं'

महीनो घर में फिर नीम की पत्तियां बिखर गईं और एक इतवार की दुपहरी को लालाजी की पहली ससुराल बाली में से किसी ने बताया एक बर, जिसे पिता ने बिना परखे, बिना सोचे, चट रोटी, पट मगनी में बदल दिया बीस दिन के भीतर तो सब कुछ हो गया, जिसके बरने के लिए वह बरसों से परेशान थे सब सपना सा अनोखे रूप में घटित हो गया कौन है ? कैसा है ? घर में क्या कुछ है ? लड़की सुखी रहेगी या दुखी ? नहीं, जैसे लालाजी अघे बहरे हो गए थे

घर रिश्तेदारों से भर गया मा की दूर पडी बुआ का वह लडका भी आया था जो तीन वष उसी घर में रहकर लालाजी की देख रेख में पला था यही से इण्टर बी.ए किया था शर्मिला-सुदशन, जिससे बोलना कम होता, लेकिन आँखों की भाषा में बहुत कुछ एक दूसरे के ख्याल पढ़ समझ लिए जाते उसकी माँ बचपन में मर गई थी एक बार सूनी दुपहरी के सानाटे में उसने पूछा था 'तुम इतनी उदास क्यों रहती हो ? मैंने इतने वर्षों में तुम्हें न मुसकराते देखा है और न हसकर बात करते हुए ! इस उम्र में इतनी खामोशी ! ताज्जुब है मुझे कहो, क्या बात है ?'

'कहा ! खुश तो हूँ उसने कहा था

वह शायद खुद ही उत्तर पा गया होगा क्योंकि घर का माहौल उससे छुपा तो था नहीं

वस भूक रहकर भी उसे मन प्राण से चाहने लगा था गाव में जाकर नानी से कहा था—'क्या कह रही हो दादी ! कहा के हम सगे पेट के हैं ऐसे दूर-दराज के जाने कितने नाते रिश्ते होते हैं तुम कर दो न सिफारिश ! कौन टाल सकता है तुम्हारी बात ! मैं शादी करने को तैयार हूँ मेरा बड़ा मन है उधर !' लेकिन नानी ने दुत्कारा ही नहीं, बरन अपमानित कर लज्जित भी किया था—'चल चल बड़ा आया हमें समझाने कोई चूड़ी चमार हैं क्या ! तेरी हिम्मत कैसे पडी ऐसे कुबोल बोलन की ! खबरदार अब कही तो !' उसी को शादी के मौके पर पावर छुपी की

जगह पीडा हुई बही उदास गमीर चेहरा और मूक शू य नजरो का सामना, जहाँ बड़ी सन्धी कुछ कहती सी कहानी तैरती रहती थी

घारात आई सभी गवार न घाने की तमीज, न ढग के कपड़े सभी निकट की सहेलियाँ आई थी पीठ पीछे छूब आँखो दबा-दबाकर मजाक उडाई नानी ने सिर घाम लिया बहू माबुक्का फाडकर विलख उठी 'हाय ! कऊआ की चौंच में सोने की डरी जा लगी' माँ ने फेरो पर क्यादान देने से मना कर दिया तूफान मचा दिया— नहीं देखूगी याकौ म्ही ! वहाँ पद्म सोलह की लडकी कहा ये पकापकाया आधो उमर का अरे, अब पता लगा कि या छला को फोटू क्यों नहीं दिखायी हो ! कैसे ब्याह दू या छईस के सग ता अभी बेटो घर की है फेरे पीछे कहीं कुछ नहीं हो पाएगा' पर सब विलाप बेकार गया भाग्य के हथोड़े से कोई बचा है आज तक पीली पेवडी सी कच्ची उम्र उसी दिन थोयले के घाट पिसकर रह गई

जयमाला के ममप उमने भी एक् नजर डाली तो जी बुझकर रह गया बेडौल काया, पक्का रग, बुरूप नाक नकशा देखने बोलना म आधा शेखचिल्ली क्या बही था सपना का राजकुमार ? आधो भी खुशी न रही मशीन की तरह सारे काग हुए किसी भी चेहरे पर उल्लास नहीं था लानाजी भी अपराधी-सा महसूस कर रहे थे, जब कहा था - 'बेटी, अपना भाग्य है कोई इसका भागीदार नहीं हमने चार पैसे कमाता देखा है, नेक गुशील है ठीक रहेगा जी तू छोटा न कर हमे तकलीफ होती है' आज भी याद है कि उनकी आँखो भीगी भीगी थी पर प्रश्न था कि इकलौती बेटो के लिए उन्होंने क्या देखा ? क्या भीगी आँखो और दो सिसकते बोलो से उसकी जिन्दगी छीलते पानी मे जी पाएगी ?

फेरे पड गए रोहन पीटन मचती रही फेरो के दूसरे दिन वही बूआ वाला लडका कोठे म आया था और धीरे धीरे बोला था—'जोडो तो खैर किसी की भी नहीं मिलती है, पर ये सब कुछ देखकर जी बडा खिन हो उठा है मैं आज रात को घला जाऊंगा कभी जरूरत समझो तो परख लेना मन तो बहुत था तुम्ह लेने को, लेकिन ये दुनिया-समाज अपनी ही चलाता है खुश रहो, इसी मे मेरी आत्मा सुख पाएगी अच्छा ! मौका लगे न लगे, ये अगूठी उगली मे पहन लो कभी अलग नहीं करोगी' वह तो पहले ही परेशान-उदास थी, इस वाक्य ने उसका चन और छीन लिया विदाई के समय भी तो चुपचाप कह गया था—'देखो, गर न समझना मुझे लगता है तुम सुखी न रह पाओगी कभी परख सको तो परख लेना' और उसकी डोली आगन से उठ गई थी

ससुराल क्या थी, कुछ भी तो नहीं मामूली कच्चा घर और गाडी भर कुनबा सभी अपरिचित, बोली मे भी, पहनावे मे भी प्रात का ढुकक बहुत बडा होता है

कहा पाई

मकान म रखवाली कम हो पाती थी सो घर बदल लिया वह नए बातावरण को समझ भी नहीं पाई थी कि एक दिन सामने वाले पनवाड़ी ने हसकर नमस्ते कर ली, तभी वह सामन से आता दिखाई दिया और घर मे घुसते ही जहर उगला—'अरे, वाह ! यहा भी जुगत बैठा ली ऊपर से तो बड़ी सती बनी रहती है मेरे लिए, लेकिन बाहर मौका लगते ही आखें लड़ाने मे नहीं चूकती ! मिला भी तो पनवाड़ी ! मुझसे वह एक से एक बड़का चीज दू ! अरे थूके भी, तो जमीन देख ले यह साला दा पैसे का भादमी ही पसंद आया क्या ? कौन पैसे वाला है ! साली, कोई घाकड़ चीज तो हो ?'

पूरा जगल ही कटीला उस दिन उग आया था उसके शरीर मे वह तो गया बक झक कर बाहर बाजार और उसने खूटी से शाल उठाई और सीधी मोटर मे बैठकर अपने पिता के पास आ गई शरीर मे जैसे रती भर भी खून नहीं बचा था बहुत पूछने पर लाज शरम छोडकर सब कहानी कह दी लालाजी का बहुत दिनों बाद पहले वाला रौद्र रूप देखा गुस्से म पागल से हो गए रात की गाड़ी से चल कर वह भी मीघा आ गया सारी रात समुर, जमाई में कसकर वाकयुद्ध हुआ सुभह लालाजी ने कहा कि अगर मैं चाहू तो वह ले जा सकता है गम मे बीज पनप रहा था एक अव्यक्त भय की सिहरन छाई थी कह दिया—'भीख मिल जाएगी, लेकिन बार बार अपन भीतर की नारी का अपमान मुझसे नहीं सहा जाता ' वह उपनता गरजता चला गया

मा के नानी मे सम्बन्ध बिगड रहे थे मुकदमा चला दिया था पिता ने पूरी तरह से जमीन को लेने के लिए गाव का कोई भादमी मौसी की समुराल सूचना दे आया था कि वह भी क्यों चुप रहे अपने हिस्से के लिए ? वह भी पति देवर सहित गाव आ बठी

मुकदमे मे मा की हार हुई, तो मौसी को भी कुछ हाथ नहीं लगा और जमीन फिर ज्यो-की-रया नानी के कब्जे मे रही हार, के साथ सम्बन्ध इतने बिगडे कि पहले नाज पानी तो आ जाता था, गुड दाल कुछ नहीं खरीदनी पडती थी, उससे भी हाथ धोए नानी अब होशियार थी भाईयों को पीहर से बुलाकर अपना बनाया वही स्याह करें, वही सफेद मा की छाती पर साप लोटते थे लालाजी ने अलग मा को सलाहा कि उनके फड का आधा रुपया मिट्टी के ढेलो मे बर्बाद करा दिया नानी की अच्छी भलमनसाहत रही कि फिर भी चार दाने फसल पर घर पटकवा देती थी

महा पूरा बीतते-बीतते भयकर अकाल पडा सिवाय शबरकदी कुछ नहीं बचा रात को घर पर टोकरे भर उबलती और जितनी खाई जाती खाबर सो जाते फिर

सबेरे मठ्ठे में कुचल कर पी ली जाती बच्चा बीमार पड़ गया वह हाथ से न निकल जाए सा जल्दी उसे लेकर सौट आई दो दिन बाद वह आकर फिर उसे ले गया देवर की दूसरी शादी थी मिलिट्री वाले की पहली बहू गौन के बाद निमो निया में खत्म हुआ गई थी और उसी की सगी भतीजी से ब्याह था गाव-ससुराल सीधी गई और साम के साथ शादी की तैयारी में कुछ दिनों के लिए उदासी से छुटकारा मिला छोटे देवर का पहले साल ब्याह हुआ था, अभी गौना नहीं हुआ था छोटा देवर ऐसा प्यार दता कि मामा की याद हो आती तसल्ली भी मिलती कि कुछ भी हो, कोई न कोई, किसी जगह, किसी भी रिश्ते को लेकर क्यों न हो, प्यार देने वाला मिला है जिंदगी जीने को इतनी-सी पगटडी क्या कम होती है ?

जिस दिन देवर के तेल चढ़ना था, उस दिन वह हथलगियों को जल्दी घोलकर दे रही थी तभी छोटा देवर 'हा हां, हू-हू' कराहता आया और गुदडी ओढ़कर ओसारे में लेट गया वह हाथ का काम अधूरा छोड़ उसके पास गई और हाल पूछा तो पता लगा कि पेट में से जाड़ा उठता है जो सिर के बाल सीधे कर देता है उसने उस घर भर के गाभे-गूदडे डाले, पर सर्दी की फुरफुरी तभी गई जब बहुत तेज बुखार हो गया यह देवर कम बोलता था जोर से ठूटा मार हसना तो देखा ही नहीं उसका बोलता भी तो बहुत धीरे-से जो बस सुनने वाला ही सुन सके। रात को थोड़ी देर को अनेला छोड़ा था कि उसने उठकर मँढी में रखा दिन भर का खटटा-बासा मट्ठा लोटा भर पी लिया पीना था कि जाड़े के बगूले सुबह तक नहीं थामे सारा घर खुशी में, खाने में और बारात की आपा धापी में लगा था सभी को यही था कि है क्या मामूली बुखार है सर्दी में या भी जाने कितनी बार जूड़ी चढ़ती-उतरती है चारों तरफ पोखरा से भरा गाव, वैसे भी सर्दी ज्यादा देता है सब चला जाएगा

सुबह तारों की छाया में ही बारात जाने की तैयारी शुरू हो गई गाव से बारात का निकलना कोई हसी-उटटा नहीं होता कई बहली, रब्वे, लडा जुडे खडे थे आधी रात से ही काम काय चल रही थी वह अपनी दरी देवर की बीमार छाट के सहारे बिछाकर सो गई जहा मन की जरा सी भी डली गलती बस उसका सारा जी वही बिखर जाता सीधा-साधा देवर न कोई ढग की दबा चल रही थी, न गोली राम के सहारे माला के दाने चल रहे थे

बाहर से गाँव की जिठानी बुलाने आई कि बाहर आके काजल लगाई रस्म पूरी करनी है वह हाथ मुह धोकर धोती बदलने चली गई तन थका है तो क्या, रस्म तो निभानी पडती है फिर भी मन न माना तो सास को एक ओर ले जाके कह ही दिया—'एक बेटे का सेहरा सजाने में जुटी हो रात में एक घडी भर को भी श्राँव कर देखा कि दूसरे पर क्या बीत रही है ? घर के खेत भर आदमी है सगे

सोयरे किसी को भी पित्र नहीं कि दवा गाली का बदोबरस्त करना है सारी रात यो ही आग की तरह भुनता रहा है तुम भी खूब हो, बेटे के पास एक फेरा तक नही लगाने आइ '

वह लाल रेशमो धोती घुली-बधी लपेट चाहर आई और सीधी वहा गई जहा आटे हल्दी का चौक पूरा हुआ था और कलावा बधी पटली के ऊपर एकदम मन हूस शकल लिए लम्बे दांत बाहर निकाले मिलिटरी वाला देवर बैठा झुझसा रहा था उसका तनिक भी मन काजल लगाने को नही हुआ कहां-कहां मन की सारी अटारी पर दीए जलाने की हविस पूरी करेगी आग बढ़ पहले हल्दी की चार बूदें उसके ऊपर छिड़की तब तेल में दो अगुली डुबोकर पंरो की पोरों पर छुभा दीं और जल्दी से कजरौटा में ताजा पला काजल शुरू की दो अगुलियों के पोरओ पर पिस कर उन बिजलाई आगो के मिचमिचे पपोटो में खीच दिया

काजल कहा लगा, कहा सफेदी छोड गया, कौन देखता / पीछे तभी दस-बीस औरतों ने पिसी पिसाई बोली में जनम से सुने कुछ सगुन के गीतो में बुहारो सो पसीटनी शुरू कर दी

देवर ने दूसरी वाली में पडे रुपयो में से पांच रुपए उसके हाथो में थमा दिए औरतो में एक फटे कपडे-सा हसी का गोला फूटा— 'अरे बीदणी ! या रकम मत लीजो सो का पत्ता मांग ' पर बीदणी पाच रुपए लेकर सीधी ओदरे में भाग गई और बीमार देवर के पास लाल साडी का झिलका दिखाने को जब मन राजी नही हुआ तब पहले वाली घाती बदलकर दूध गम कर थोडी तुलसी मदरक की चाय बनाकर ले आई टेसू गूलर सी लाल आखें खोलकर उसने जाने कौसी नजर से देखा कि उसके हाथ अपने आप उसके गारे माथे पर बेतहाशा प्यार से घूमन लग कर तक वह या ही टकटकी बाधे बुखार से तनी नह में डूबी आखो में अपना अतर उडेलती रही

दूल्हा देवर आए और बाद में भीली कभीज पर मखमल की वास्वट पहने, जूता चरमराते हुए समुर भीतर आए बोले— 'अरे नती ! कसा जो है रे ले तू अच्छा असनपाटी लेके भाई की स्यादी में पडा देख, बारात लेके जाना ही पडेगा, ब्याह की लगन तो बदली जाए नही, तू जी कर्क करके रहियो बस तीन दिन की तो बात है न !' तभी हैं हैं करता उसका घरवाला पूरा गीटकी का छला बना भीतर आया आज तो धोती का ऐसा शौक चरिया था जिसकी देढगी लांग नीचे को झूलकर उसकी हुलिया और बिगाड रही थी घुटनो तक काले रंग की जुराब सफेद धोती पर अजब घज दे रही थी जो आता बीमार के गम माथे पर ठडे हाथो का लेप कर देता वह घूघट की झिरी से सब देख रही थी

बाहर घोडी वाले ने हाफ लगाई तो सबका ध्यान उधर गया और समुर एक

बार और ध्यान रखने को कहकर मुड़ चले औरतो-बच्चो का रेला भी पीछे हो लिया

बड़ी मुश्किल से बारात का माहौल विदा हुआ पिटते ताशा की आवाज उसके दिल पर हथौडो सी पड़ रही थी औरतो ने उसे भी घेरना चाहा, लेकिन वह बहाने कर भीतर आ गई घर की मेहमान औरतें और सब रिश्तेदारिन खाने पीन पर टूट पडी बच्चो का रोना चिल्लाना अलग शुरू हो गया था छोटा हटरी-सा घर घुए और आवाजो से गूज रहा था

'भाभी ! सिर म दराती सी चल रही है छाती मे सास क्वती जाय है हडकल के मारे टागे तोडने को जी चाहता है ' देवर मछली सा तडपा क्या चाह रहा है यह पराया जाया ! मा आती है तो आख वद कर लेता है

वाप भाई आए, एक आखर नही बोल के दिया दूसरी घर की औरतो से जैसे इसकी रूह कापती है और भाभी ! बचपन की जनमजली उदास, दुनिया से भागती सी इसमे क्यो अपने मन के मनक पिरो रहा है ! जिस दिन से ब्याह के आई, रात बिरात, भूख-प्यास म इसी बेपढे, किसान दवर से तसल्ली के दो बोल मिलते रहे घर भर की आदतो के कारनामो का यही थोडा-बहुत मूल-ब्याज चुकाता रहा आज भी बेचनी मे वह उसी का सहारा चाह रहा है तो कौन निराली बात कर रहा है ! है भी कौन इस हाय-हुल्लड मे सुनने वाला,

चाय वैसी ही पडी ठण्डी हो गई वह बाहर आई और सास का पल भर के लिए कोठे के दरवाजे पर खडी कर फिर ताजा चाय बना लाई लाटे मे पानी गम किया भीतर आकर सास को महमानदारी करन भेज दिया और कुछ गम पानी म अपनी घाती का पल्ला भिगो आखो पर, नाक की काटो पर और ओठो के दायरो पर फिराने लगी वह इतने पास बैठकर ही जान पाई थी कि उसका रग ही कुदन जैसा नही, नाक नक्श भी घर मे सबसे अलग ये शायद साम ने भारी पावो के समय किसी अच्छे कलेण्डर या सडक चलते प्रियदर्शी आदमी का देख लिया होगा, वरना घर म एक भी छापा तो ऐसा नही, जिसे दो घडी भर निहारा जा सके

जमाने भर की बुराईया से बचे गुलमोहर के पतले ओठ अचानक उठे और दो शबनम बूदें सिर के नीचे रखी दोहर पर लुडक गइ मन मे धसका सा हुआ अरे ये रोने वाली बात क्यो हुई ? कौन-सी टीस इस सभा सोसाइटी से दूर रहने वाले, कहानी, उपयास व पात्रा के चरित्र से अनभिन्न, स्कूल-दारतो के दायरा की छाया तक से अपरिचित, दिल को चीरकर हाहाकार कर कराह उठी ? वह अवाक उस की ओर देखती रह गई और ब'द पलको से बूदें पारती रही

उसके पील गम हाथ अपने हाथो म ले वह क्या सहलान लगी थी ! अपन बच्चे को जस वह थपक कर सुलाती थी, वसा ही स्पश इस समय भी गुदगुदा गया

अंतर की दूर पड़ी सूनी ललक एकाएक सुगबुगा उठी उसने विखरे बालों से भरे सिर को अपनी जोर कर गाद म भर सा लिया इतना प्यार पाने की उसने शायद कल्पना भी नहीं की होगी माफ सुधरे कपड़ों का नह भरा आंचल, गम्भीर मौन छुअन उसे आश्वासन दे उठी होगी कि उसने और छाती फाड़ रोना शुरु कर दिया वह घबरा उठी यह गवई गाव का मेहमाना भरा घर भी इतना सकरा कि आते जाते हजार निगाह फिमलें कोई निकले तो कहे हाय। ऐसी कौन सजीवन बूटी घालकर पिला दी देवर कू सो यो सबकू भूल गोद मे ढहा पडा हैया ऐसी चुप चोर बडी जादूगरनी दखी हगी कब कहा मन उडा दें, भला इनका कहा ठिकाना ? रोते और छटपटाते ही वह दद पिजर से उडकर न जाने कब उसी की गोद

मे शूय हो गया

उसने कभी मौत को पास से नहीं देखा था समझा कि दवा से ऐसा हुआ होगा, पर सास की ननद जान गई थी वह सबसे पहले पछाड खाकर गिरी सास ने भी समझा फिर तो वह भी आखें फाडे घडी भर पहले के ताजा, जिदा इसान की बेकार बाया देखती रह गई शरीर की एक एक शिरा जम गई सारा घर हाहाकार कर रहा था जवान मौत। ऐसे समय जब घरसे वारात गई है यो मरता है क्या बेटा देखते-देखते ? इतना ठाडा, इतना मलूक। राम राम। जुल्म ढह गया शिवसिंह पर चारो आर यही आवाज उठ रही थी बहनें पागल हुई डकर रही थी सास ने माया फोड लिया डाक्टर अपराधी सा सद्रूक सभाले सिर नीचा किए खडा था ताऊ ने और जेठ के बेटे ने देवर को उतारकर नीचे ले लिया और चादर

डाल दी अघेरे की काली चादर सी घर गाव पर छा गई बडी कठिनाई से रात गुजरी आखा के आसू सूख गए आवाज पत्थर सी जड हो गई वह कुट्टी की मशीन के पीछे घुटनो मे सिर दिए सोच रही थी कि सबसे बडी अभागिन तो वह है नती गया कैसे चला गया ? जाते जात कसी मन की विधा कह गया कयो कह गया ? जीवन भर याद आन के लिए उसने प्यार का सागर ही क्या न उडेल दिया इन दो दिनो मे उस पर यहा भी कजूसी कर गई मशीन पर सिर टिकाए विचारो की शिलाए धराबती रही और तब मौत भरे घर मे मूरज शाका

बारात उसी दिन लोटनी थी, लेकिन यह कसी भयानक बात हुई कि दरवाजे पर क्षमझमाती बहली आकर रकी दुवार गोपाल पर बठे लोगो ने देखा तब जाना, पर बोला काई नही बहू रूपा तो उतार ली गई और फटे दलान के पीछे से चुपचाप साल मे बठा दी गई पर बहू का बाप चकगया यह कसी बात कि न कोई योना न चाना आखें मिनते ही नजरें चुगाई जा रही हैं क्या बात हुई ? बिन्ची कह रहा था (ननद की जिठानी का लडका) कि बहू व बाप न केहरीसिंह से पूछा

था—'ठापुर ! कहा बात है ? कुमर साहब का जी तो चैन में है ?'

केहरीसिंह कुछ बोलें, तब तक छत पोंडकर हाहाकार घर में से उठा

कैसी भी जल्दी में नाई बुलाने गया था और कसे भी सुन लिया हो कि गौन की तैयारी की जरूरत नहीं, पर मा-बाप का क्या जी मानता बेटी को या ही विदा करने का ! सो मेहदी रचे हाथ, पावो म महावर, तीनों जाड़ी विछुए, अनवट अलग सिर गूदी कर नए कलाओ का गुथा गुच्छा ? नई कामदार हरी लाल चूडिया और कानो में नए क्षुमके पहना दिए चौड़ा पाटदार काजल बह निकला कठोर हथेलिया १ बिन्दी रगड़ दी जो भी बहू का नया बेष और सिंगार देखता वही बेहोश हो जाता उसकी फूटी तकदीर पर देखते-देखते चूडिया ढेर हो गई विछुए घूल में लोट गए सफेद बिना किनारी की घोती, जवान, गाव के धी-दूध से पले गुदवारे तन पर फैला दी गई बड़ी मनहूस घड़ी थी, कभी न भूलने वाली

इधर लाश नहलाई जा रही थी उधर बारात गाव में घुसी सिमाने में ही किसी ने खबर दे दी, तो तासे बंद हो गए बजने नई बहू को जाने किसके घर उतार दिया और पूरी बारात पल भर में शव के साथ शमशान की ओर चल दी वहां देखने को मिलता ऐसा भयानक, दिल फाड़ने वाला दृश्य कि बाराती जवान लाश को लिए जा रहे थे, जिन्हें बपड़े उतारने का तो क्या, अचरज जाहिर करने तक का मौका नहीं मिला था यह घन्का इतना आकस्मिक और असहनीय था कि पूरे घर की जुवान की जैसे लकवा मार गया

नई बहू का क्या नेग और क्या खुशियां ! दूसरे दिन बिना शोरगुल के ले आए और वैसे ही तीसरे दिन विदा कर दी रूपा को तेरहवी के बाद उसका पिता ले गया सजाकर सुहागिन बनाकर लाया था और सिद्धर पाछकर ले जा रहा था एक हरी भरी औरत क्षण भर में ही सूखी निपट बजर धरती हो उठी थी

बाद आती है, गाव-नगर उजड़ जाते हैं और समय का हाशिया खींच फिर बस जाते हैं यही तो कायदा दस्तूर मौत का रहा है भूल का लेप आदमी के हाथों में अगर भगवान न सोंपता तो हर घर चिता बन जाता नेती को गुजरे आठ महीने हो चुके थे उसने समुर को पत्र लिखाया कि जिस पर इतना बड़ा पहाड़ टूटा है उसे उसी स्नेह, अपनेपन से घर ले आए क्योंकि उम्र का काफिला उस लडकी को यो ही आते जात गुजारना होगा समुर की चिट्ठी आई— तुम्हारी सास बीमार है यू भी घर में रूपा को पहलीबार सग साथ का कोई चाहिए तुम कुछ दिनों को चली आओ 'हालाकि' पत्र घरवाले के पिता का ही था, उसी के महा की समस्या थी, फिर भी वह भेजने का राजी नहीं हुआ गाव आने का यदि और कोई समय होता तो शायद वह भी नहीं जाती, लेकिन उस पत्र में जवान बेटे की मौत से टूटे एक पिता की भावना थी और एक बेगुनाह को सहारे की जरूरत थी, इसलिए

बड़ी कठिनाई से उसने जाने की मजूरी ली और अकेली बच्चे को लेकर गांव चली गई

रूपा को समुर पहले ही ले आए थे साम को कोई खास बीमारी नहीं थी समुर की विधवा पहन आई हुई थी, बड़ी दक्षिणानूस और दूसरो मे हर घड़ी छेद ढूढने वाली

गांव जाकर रूपा को नगे हाथ पैरो देछ उसे बडा धक्का लगा उसने भी उस के सामने माथे की बिंदो मगाना छोड दिया और एक घोती की कई कई दिन पहन रहती तप्रियत ही नहीं करती थी उसके सामने कुछ सिगार-पटार करने को उसी के मन म कौन से कनेर फूट रह थ लेकिन जो भी मुहाग के मोडे बहुत चौंचले करने पडते, उह भी उसने छोड दिया रूपा के हाथ-पाव कंसे नगापन छोडें, यही चिंता थी उमे वह अवसर भी हाथ आ गया

आंगन मे मिह्वर गिलट के छडे-अगुठी और बटन-अजीर बेचने वाला बिसाती था वठा एक दिन बस फिर कपा था ! समुर की वहन, सास और ताऊ समुर की लडकियां, बहु ममी उसे पेर कर बैठ गइ बिछुओं, चुटीलो और बटन लडियो के मोल भाव होने लगे यदिया वुआ साम ने पैरा के बजने बिहूए पसंद किए तो सास ने चार छडे हाथ में तोने, ताऊ के चेटो की बहूए गुलाबी रेशमी सल्वे के सफेद बच्चे मोती गुये चटीलो पर लार टपका रही थी

योडी दर तो ओवरे भ बैठे बैठे उरने यह सब बर्दाशत किया जब चाय चाय तेज हो गई और इच्छाए अधिक पख फं जाने लगी तब उससे नहीं रहा गया और रूपा के वग बिदी ही नहीं लगी, बाकी बिछुए और चूडिया उसने पहनवा दी थी कुछ तो माघट सजा अय ?

गाडी का जटका लगा और विचारो के गत मे निकलकर अचानक फिर जसे वह पीहर के आंगन मे जा बठी

इस घर मे कैसे प्राण बसे थे मा के वही और पाने म भाइया के कहने मे आकर नालाजी न बेच दिया उसे खबर तक नहीं दी मा सारे दिन हारो-बीमारी मे भी इस घर की घोती पाछती रहती थी जब वह कहती कि भाई तो अपनी औरतो के साथ चने गए नौकरी पर और ले-दकर तुम और लानाजी हो इस बीस मोल नम्बी चौडी हरेली म फिर कयो खटती हा ?

इस पर वह कहती—'ये घर ही तो मरा पिरान है री इसकी इट इट म मेरा मोह है मुझे गन्गी अच्छी बहा नगे है ?' वही मा इन बातो के दो साल बाद जरा स पैर पिसल जान पर खत्म हो गइ बनपटी के पास से जो धून बहना शुरू हुआ तो मीन घंटे म ले गया मा की यदि कुछ मीठी यादें थी तो वही दो साल पहले की फिर भी जिनना दु प उम उाकी मोत पर हुआ उतना मामा बहु मा और

नेती की मौत पर भी नहीं हुआ पीहर खत्म हो गया तेरहवी पर गई तो दोनों भाई और पिता उजड़े मदान म बठे थे अपने पिता को जीवन म पहली बार बच्चा की तरह फट-फूट कर रोत देखा

वह उस घर म घड़ी भर भी घंन स नहीं बठ पा रही थी वहा क कोने-कोने म माँ की तस्वीरें नाच रही थीं भाइयो की आखा म अलग रस्सी के स झलबूटे पढ रहे थ उसी रात वह लौट आई फिर नहीं गई पीहर के मुख सपने हो गए

मा की ननिहाल से नानी के भाई श्रीरामजी का पत्र आया कि नानी के चला-चली क डेरे हैं दूसरा पत्र मिला कि नानी की बोलती बंद है वह चाह रही थी कि लिख दे जब भी जरूरत पडे ता दिखाने भलाने मे रुपय की कजूसी न करें उही श्रीराम मामा न दो हजार रुपय मगाए थ

रुपय तो मगा लिए लेकिन वहा स दू, यह वह नहीं हल कर पा रही थी इही के इतजाम के लिए एक-दो दिन की छुट्टी की अर्जी लिख घरवाते के पास गई कि रास्त म घटन टूट गए यह सुनकर कि मा का प्राणो से बढकर, साधा से लिया मकान विक गया मकान के नाम पर बचपन की हजारों यादें ताजी हो आई रह रहकर उसके मन म टीम उठती इसी उधेड-बुन म उम नीद आ गई

सुबह घाल्टी क घमाक से उसकी आँखें खुली सब ओर धूप फैली थी ओफ ! कितनी बेचैनी ! कैंसी यादें, क्या-क्या भूले बिसरे पन वह रात भर बटोरती रही रात स सुबह तक शायद जिंदगी के बचे-खुचे टुकड़ा को भी इसी तरह बीनती झाडती वह भी खत्म हा जाएगी मा की याद म ता उसका जी बलपता रहता है, लेकिन उसकी याद भला कौन बरेगा ?

□

फासले का दर्द

ठाकुर मलखानसिंह की आँखें कहीं दूर टिकी थी मैदान में धूप चिलचिला रही थी भादा की प्राणलेवा कटखनी धूप वह बहुत देर से चाह रहे थे कि समय रहते खेत की मेड़ ऊंची कर वाड़ रोप दें, पर दह जैसे सत छोड़े बठी थी, हाड़ गोड़ टूट रहे थे, दिमाग में तूफान उठ रहा था जिसके कारण कुछ कर नहीं पा रहे थे चार पाच कौवे सिर पर खड़े बीकर की डाल पर चौखने लगे तो मन ही मन उन्होंने साहस बटोरा और घुटनो पर हथेलिया टेक उठ खड़े हुए मड की ओर आधा डग भरा ही था कि मन फिर गहबड़ा गया लोटकर जामन के नीचे पडी वास की खटिया पर डहराकर टूट पड़े बरखट खँच हुक्के की गुनगुनी राख में दबा तमाखू टटोला घोडा-सा दम था, गुडगुडाने लग, पर मन में कहीं डक चोट मारे जा रहा था

हुक्के न तसल्ली नहीं दी कौन में सिकुडी सी गौरैया पिंजड़े में गुमसुम बठी थी उसकी कटोरी का दाना-पानी भी उन्होंने नहीं बदला था मिजड़ की भीतरी जेब से एक चिट्ठी निकालकर बड़े ध्यान से पढ़ना शुरू कर दिया हालांकि अब तक उसे तीन बार पढ़ चुके थे इस चिट्ठी में ही तो उनकी टागो का सत और मन का चैन सूत लिया था एक एक लाइन को आँखों से पी जाना चाहते थे कितने दिनों से परेशान थे इसके लिए मनफूला जैसे ही डाक का थैला ले बड़े बम्बे की पुलिस से उतरता कि वह उसकी ओर लपक उठते मूह स कुछ न बहकर भी मन की बात कह दत थे पर मनफूला देखता कि उसकी चुप्पी उनकी आँखों में राख का हाथ पोत देती और वह धकी चाल से लौट पड़ते उती जामुन के नीचे कल वह बखरी से बाहर निकले ही नहीं क्या करें उठकर ? जब बेटवा इतना भी नहीं सोचता कि चिट्ठी डालनी कितनी जरूरी है तो वही फिर क्या जान दें कितना कह दिया था कि जा तो रह हा बाहर पर याद बरख दा आघर हर हपते माड दना यह मत भूलना कि गाव में हमें छोड़े जा रह हा, जो तुम्हारे लिए ही जीत हैं शहर की चकाचक में गवई गाव का मटमंता मत भूल जाना

मुनवर बेटा जाते-जाते मुडवर जो कह गया था वही तो काना में आज भी गुंजता है—'बापू! तुम मन में चिन्ता मत रखो जब हाड-गोड पलवर इतना ऊंचा लिपाया-पटाया है, तो इतना गया गुजरा नहीं कि तुम्हें और गाव को भूल जाऊँ आज तुम्हारे लिए कितने पण्ड की बात है कि तुम्हारा बेटा अफसर बन कर जा रहा है कोई सोच भी नहीं सकता था बापू—यह सब तुम्हारी लगन रही

आसपास के बीस-पच्चीस गावा में किसन अपना बेटा इंजीनियर बनाया है यह तो साचो! मैं इस गाव को चमका दूंगा वस, थोड़ा मुझे काम सभाल लेने दो चिट्ठी तुम्हें बराबर लिखता रहूंगा हा, शादी ब्याह का बखेडा अभी मत फलाना मुमस इस बारे में जरूर पूछ लेना दुख-तकलीफ के दिन, यो समझ लो कि अब बीत गए अब आराम करो, भगवान सब भलो करेगा

वह तब बटे की चौड़ी कमर को देखते रह गए थे आँखें पानी में डूबी जा रही थीं पहल भी तो पढन के लिए जाया करता था तब इतना बलेजा मही दरबता था इस बार जा गया तो मन प्राण हिलक उठे उसकी चिट्ठीया बराबर मिलती रही वह सब खबरें सिलसिलेवार लिखता रहा, पर अब की बार जान क्या बात हुई कि तीन पखवाडे बीत जाने पर भी कोई खबर नहीं मिली द्विविधा वस इतनी थी कि कही हारी-बीमारी तो नहीं लग गई अब मिली तो यह चिट्ठी मिली क्या इसी के लिए वह बाबले हुए जा रहे थे? बघत ऐसा बंध्या क्या हो गया है आज-कल कि हर खून के रिश्ते को छील छालकर फेंक देता है

कल कहा उठे थे वह मनफूला को दखन। जकिसन ने जब मेडो के पीछे हाक लगाई कि बडे ददू की चिट्ठी आई है तो उनके वदन में बिजली सी काँध गई दौडकर चिट्ठी ली और एव एव आखर जोड जाडकर पढ डाला तमल्ली न होन पर फिर चदर बाहरा स पढवाई मन फिर भी कहा खुश हुआ। जो पढा-सुना अच्छा नहीं लगा बुरा भी क्या था फिर भी मन में खटका सा लगा कि चिट्ठी बेमन स लिखी गई है आगे की बातें अब बुरी होगी न हा, पर वहम साप-सा बँचुली मारकर बठ गया

चिट्ठी में लिखा था — बापू! मैं यहा बडा खुश हू जान कितन अहलकार मेरे नीचे काम करत हैं जो हजुरी बडी तगडी है अब तब कई इमारतें बनवा चुका हू आजकल वा पुल और एक लम्बी सडक बनवा रहा हू अम्मा बीमार हैं तो वैद्यजी को दिखा दो, भला यहा से कैसे दवाइ भेजू। भजू भी ता किसके हाथ भेजू। मैं अभी नहीं आ सकता कहा पुसत है। आप या ही टर किसी का मेर पास नौकरी के लिए मत भेजा करो गाव से एसे एसो का भेज दत हो, जिह साथ रखे और बताने में भी शम आती है आप ता रहे निपट भोले, पर हमें तो यहा चार अच्छे-बडो में उठना बठना पडता है छोटू नहीं पडता और फेल हाता है ता

क्या जरूरी है कि उसे भी पढ़ाओ। खेती बाढ़ी के धंधे में डाल दो काँडे का पिछ-वाड़ा बरसात में गिर गया है तो उठवा लो कच्चे मकान का बनना गिरना चलता ही रहता है। जिस अब तक लीपा-पोती होती रही है, वैसे बरवा लो तीन बगरा का विचार छाड़ा कच्चे लौंदा पर कैसी टीन।

वीरतसिंह जी की लडकी के लिए हा मत बर लेना मुझे अभी शादी नहीं बरनी सच बात ता यह है कि इधर ही वही बरगा गाव की लडकी बरसो में शहर का रग समझगी पढी लिखी शहरी लडकी ही लना ठीक होगा भोखम काका की जमीन का टुकड़ा अगर हमारे नीमवाले खेत की मड म आता है, तो उह द दा बंला की एक जाडी कम है, पर अभी चलन देना रुपये अभी नहीं भेज सकता खच कुछ ज्यादा हा जाता है सल्लो भाभी से वह दा कि वह मा क मुह न लगा करे, कुछ मा की आदत भी ठीक नहीं है मुझे घर गाव के झगडे मत लिखा करो इससे माथा खराब हाता है गामती जिया स कह दो कि जीजाजी खेती म ही मन लगाए यहा न जाए, क्याकि कारधान म उनके लिए कोई काम नहीं है इधर सब अपनी भाग-दोड म रहते हैं, दूसरा ब लिए फुसत नहीं है किसी के भी पास जा जहा जसा है, उस वही रहन दो ।

और भी बहुत कुछ था जो उहान पढा अनपढा कर दिया था दिल खटटा हो गया था वो चदन बोहरा कसी बोली मार बैठा था—'ताऊ ! वही भैया शहरी छैला तो नहीं बन गए हैग ! खत में कुछ तुरी भी हैयो सुभाव म मरोडी आ गई दीखे है ? सारा खत डालू सा है दो चार साल और रहे तो सूधे मुह बात नाय बरते दीखे हैग । कयो गलत कहू हू क्या मैं । वह बिना जवाब दिए या ही मुह म खटास भर उगास मन लिए उठ आए थे और खेत के झगोल में आ डहके थ

पचू सहाय व बजर की ओर कुछ शोर सुनाई निया होगे सारे नेवले । दाढी जारा ने खेतो की जमीन पोली कर दी है फिर शोर पास आता सुनाई दिया कान लगाए ता घीमी तज गुराहटें सी लगी कही भेडियो का जमघट तो नहीं छूट पडा मसलेंगे अलग और धरती पर फसल अलग बिछा जाएगे पावो के ऐसे मोड टूटे हैं कि बाड लगान का काम या ही पडा है

शार सिर पर आ चढा वह कौहनी के बल तिरछे हाकर देखन लगे अरे ! इहे दिन-दापहर ये क्या सूझी ! बुकना मोची, समरथ कोरी, गुमानी तिलकराम, तेजू नाई हरिया ननकू चमार, टीकम तलो और लाटू चमार और इन सबके पीछे पूरा चमारवाडा उठा आ रहा है हे भगवान । बर्छी गडासे बल्ली दपती और गतिया उठाए सरजू चमार के बारहा बेटे कहा जा रहे है ? क्या हुआ ? खर हो रामजी महाराज जमान की नबज ऐसी चल रही है कि जो न हो जाए सो कम है पर है क्या आफत ?

पैरो के मुड़ाओ मे दो झटके मार वह पुरबिया-डेकी पर चलकर दम साधे खड़े हो गए सबके आगे आगे भूपत का बेटा घनश्याम था उसी के दाए-बाए सीतला, कीरत, भजनलाल और मागी ये अच्छी बात के लिए जान देन वाले और बुरी बात के लिए जान लेने वाले हे देवी भवानी ! कही किसी न कुछ बुरा कर दिया क्या ?

सामने ब्रजुग काका को देख घनश्याम और उसक साथी मदे पडे ,और बगल काटकर जाने लगे उ होने आगे बढ़कर घनश्याम का कुर्ता पकड़ लिया वह मुडकर खड़ा हो गया और फिर कुर्ता छुड़ाकर चलने को हुआ तब तक भीड़ का जत्था पास आ गया भला कौन सी आफत आई है जो हथियार धामके चल पडे हो ! न सलाह, न मशविरा क्यों र घनश्याम ! आज ताऊ से पूछन नही आया, खुद मुकदम बन वठा अरे, तुम सब कहा खून बहाने चल पडे ! सत्यानाश हो अकल का पहले ही और आफत कम है क्या जो यो दौड पडे हो ? क्या रे तिलकराज ! रोटी ज्यादा लग गई है कहा रे ?

तिलकराज की आखा मे खून खिंच आया हवा मे हाथा को लहराकर गरजा —‘हा, हा वाकू ? रोटी लगि रही है अरे, हम गरीबन को है यहा पर कौन ! धले की चमडा, गोबर की गोठ जेई ना ? और तुमहू पूछ पडे हो ! मुनि लेओगे तो जाई ठौर ते पाव पीटन लगोगे वाकू ! बौहत बुरा भयो है आगे निकर देखौ ?’ कहते हुए उसन सबको आगे बढन के लिए ललकारा

आस पास के खेता व काम रूक गए, वूमसिंह चौधरी भी हुकई गुडगुडाते आ गए कभी गाव ने इन्हें सरपच चुना था सारा गाव याय के लिए इनका मुह ताका करता था वही इज्जत का पट्टा आज तक इनके नाम पर बधा था लोग आज भी इनकी बात की धार मानते थ कुए स उतरकर ननकूराम भी आ गए पहलवानी मे जिहोने बडे-बडे अखाडे पछाडे थ मुल्तान गाव के भाजदत्त पहलवान को कधी मारकर धूल चटा दी थी और चादी की चौकी पर चादी की गदा लेकर सौ गावा म नाम किया था हालत यह थी कि किसी की गदन पर अपुली की बिटली पोर भी छुआ दत, ता कम से कम पद्रह दिन के लिए गदन मोड लेना भूल जाता चलते तो भाटी सीन वार फूटती थी भाते ही लपके—अबे बाडू साल ! जिनावरो का चमडा उघेढते उघेढते अक्कल का चमडा भी उघेडन लगा क्या ? कौन बात भई पहले हम समझाव ? ओ बकुना कहा जा रहा हैगा उस्तरा चम काए ! बठिके पहले बात बुझावा कही हैगी न के जल्दी का काम, राम बदनाम !

गुमानो और बुकना मोची एकदम साथ-साथ जित्लाए—‘पहलवान ! तुमकू पता नही कहा भया हैगा आज ! अरे बहनी-बेटी सबकी एक जसी टेढी नजर बनी रह तो मरदन की जिनगी नरक म आखिन की डेबड़ी न खीच लई, तो नाम नाय

बचवा की आंग बाहर, तो आंग पाँच भीतर कहा समझने हाथ डारो, बाऊ हैवा
 ग्याव करव डारो ! चौधरो ! देखनी हागो आऊ तिटारी बिरागरी, म्ही अघेरेई
 बोई गुजर अकेनी बीयर पर टूट पड और हम पुहो पहर देखने रहे बागो पहन
 वाग, क्या कहते हो या जुलम पर ?'

पहनवान, चौधरो और मनग्यागित क जान घट हा गग बाग बोई बजन
 दार हूई है महीगा पर र बडी गुञ्जित म सने पगा की बहू का रिस्ता निबटा
 क चुक है बोन बवान फिर उठ गया है या सारे-नागुर गांव मू आधो टपनी नहीं
 दीध पहन घागा-नीगा आता भी माटा-शाटा वा, बल वा सब एक मूठ म विरोध
 रहे म अब जान बोन करम हाीपर चुटिया म गांठ बांधे आ ताता है कि ना इज्जत
 रही, ना आबरू जबाग सामी अलग जोड़न हा गई है अभी बागो, अभी मुकर
 जाया पगस घेनी मबा पर बागो नजर छाई रह्य है वहाँ इन मागा की बहू
 बटो ता नहीं छड दो ! फिर ता परलय हो होगी इन गांव का सखानास हान म
 कगर नहीं हैगी जमाग भर क सापर बमास बड़ गए है गुहई तो पहन भी थी,
 पर इतनी आंग कहा थी ? कहा भया कभी बोई चलती-फिरती इगर पर नीयत
 पोड़ सी आऊ ता घर-बडोग की हाड़ी बेजिगत क घाटन म टर नहीं हैगा छार
 का बाबाजी कहा कर था, जहाँ बईमानी सिर उठाव है और पोघट पर नजर
 बागो पड जाव है, यहाँ पर-गांठ पसट के जगल उग आव हैगा 'यस बाही सगुत
 दिछाई दन लग हैगे अब यहाँ की रच्छा बिसनू सिव दवता भी नहीं बरसके हैग
 आपस म मर-ग्रपक ही मिटेगी म कसजुगी दुनिया '

मलघान सिंह बेटे के घट की घटास भूस गए बाल—'अरे भया ! बोन की
 इज्जत पर डारा पडा है ! कौन दो मूठी का रागस भया है, जोयो मुह अघेरे बहन
 बेटो की पहचान मुकर गया ? साफ-साफ कहा ना ! मुह फाडव सू तो काम चलगो
 नाय तसली सू सारो धीती बिपा उगली

सुनकर तेजु नाई छाती पर मुक्का मारकर बोला— ताऊ ! सेओ मुना सरजू
 की बहनी आई है ना समदरी ! अर बाही बीच बारी बहन मीठी पानी महा कूआ
 सू भरिव आई ! डोर फसा के जैसे ही धकरी पर डारो, बस सबई बीरवल गुसाइ
 वा काली चिमनी बारी क्षाव क पीछे सू आए और सरकिनी की बांह पकर छत मे
 घसीटत भय ल गए जब छोरो न बिल्ल-पौह मचाई, तो मरदूदन बाके माह मे
 बडी ठूस दई भगवान जान कसी जोर जमाई करी ही, रपारी सीगन सरकिनी के
 सत्ता चीर चीर है रहे हैगे कितनी जुलम भयो, कितन बच हम ! या तो भगवान
 जान या मरीबनी ! पर जस ही खेत म धरपटनी ज्यादा मची, तो वहा सू मल्लू
 घोसी जब भसियाण कू पोखर म नहाव कू निकली, सब दो क्षपट के उतकू पहुँची
 बोई बतान लगी कि कसे कुकरम कू उतारू हो रहा था वह जलील गुसाई मल्लू

घोषी ने ही ममदरी अनाथ ठाडी करी औ परा लके जब पीछे मुडो तब ताई तो वो कमीनी घेन सू दोई कर गयी जाओ, देखि लओ तुमऊ अपनी बूढिन आखिन तें वा बिचारी को हाल तब दोओ न्याव '

उसके चुप हाते ही सरजू चमार के चारा बेटे गंतिया उठाकर गला फाड चिल्लाए—'दाऊ, और तुमऊ मुन लेओ चौधरी काका आज कंतो चमरटोली जिदा रहेगी कं बामन टोली गुसाइ को पेट चीरकर भुस नही भरो तो बाप सू नही काम करे हैं तो दो-टुक खान बू मिले है कही जाकर इज्जत बेचबे अमरित नही पीनी है ' चारो तेजी से बामन टोली की ओर झपटे भीड का रेला जो अभी तक वही दोनो परा पर करवटें बदल रहा था, बाड के पानी की तरह उधर को अर्दा पडा चौधरी, पहलवान और मलखानसिंह मुह बाय दखत रह गए घडी बाद होश आया तो चौधरी बोने—'मलखान ! बात सच ही बुरी भई है या समुर गुसाइ को कुलच्छन आज खून बहवाएगा वहा करी ? अकल काम नही कर रही हैगी ये कमेरे लोग जय तब चुप्पी छीचे रहे हैं, तभी तब भलमानस लग हैं, नही तो इहे लाज-सरम किसकी ? पहलवान ! ऐसा करी तुम जसपाल और शिवदत्त को सग लेके वहा पहुचो मैं बिजैसीग और बल्लासाय बू लेबे तिहारे पीछेई आऊ हू '

इन लोगो ने वहा जाकर देखा कि लोगो के ठटठ के ठटठ बीरवल गुसाई के दरवाजे पर जमा हैं गापी मिह सरपच चबूतर पर खडे सुरती रगडते दिछाई दिए इह दखा ता वही चबूतरे पर धुला लिया गाँव के पाचो पच देवीलाल बनिया और जीगूराम ठेकेदार भी मचिया पर बेंठे थे सब चुप थे, बस बीच-बीच में हुक्के की बदला-बदली चल रही थी जो 'याम मागन आए थे उनकी आवाजें भीड में आग की लपटो की तरह लपलपा रही थी व ऊपर चबूतरे की सीढिया पर चढन के लिए धक्कम धक्का कर रहे थे छज्जे और सपील पर बलबीर गुसाइ के आदमी लाठिया लेकर बीछलाई भीड को पीछे ढकेलन में लगे थे सरजू चमार के लडके जहरीला झग उगल रहे थे—'अरे मामा ! साले बाहर आयके देख तो तेरी मौत खडी है रै ! अब आयके लिखाव मरदानगी ! मुह काला करिके चढाय देओ समुर को गवे पर अर ! भीतर जाके खैच लेओ तुमऊ बीयरबानीन बू हमऊ कुकरम करिया जान है अरे जा नीच की टाग फारके छप्पर प सुखाय दओ, फिर इसने बार नौचि के मिरच थाप देआ '

न जान क्या-क्या कहा जा रहा था, तभी बलबीर गुसाइ के घर सनपाल और विद्याधर निकले व दाना गुसाई की नाक के बाल थे हर काम में उससे चार हाथ आगे बीसिया बार दा चार दिन की हवालत दख चुके थे जान कितनी बार मोटी रकमे देकर अपन अपराधा को दबवा चुके थे माल भर पहल इहान नरायनपुर की गूजरी ठेट वस की चौकी पर घेर ली बेचारी भाली भाली अकेली औरत आ

गई इनके चक्कर में सोनिया को गुमटी में ले जाके पहले तो उसका तमाम कौल छल्ला, जेवर खसोटा, फिर मनमानी नाक डुबोई वहा भी मगताराम फंजू ने दौड़ कर चुपचाप कबूलपुरिया सिपाही को खबर दी ससुर के करम छोट थे जो अहीरो के नहरी पानी के झसट को देखने दा सिपाही मसूरअली धानेदार के साथ मौके पर मौजूद थे फौरन चालान हो गया पूरी भुस की बोगी बेचनी पड़ी, तब जाकर नक्कू छुटिके काला मुह लेक गाव म घुस सबके सब छोटे सिक्के रहे

और ता और, या करमफूट विद्याधर कू देखो कसेसर बड़े से हाथ फटकार रहा हैगा ! अरे वा दिन भूल गया जब अरहर की शरकटियों के नीचे मार मुलक के सराब के घड़े दबे भय निकल हरामी सारे गाव को खिचवाने के कोतव बर बैठा था ! धान पर जाके अच्छे भलेमानुसुन के नाम पसीटवा आया चार दिना तक गली गलियारा म सहरी अहलकारी के जूता की धूल उडवा दी खुद नीच वच गया और गरीबन कू बवाब मरवा दिया बचा क्या यो ही ! पर य सब ससुर जवान खुलवाए बिना भाँने हँ क्या ? कहना ही पड़े है, कौन इनक खोट नही जान !

तभी पहलवान न पास आकर विचारो की रस्सी काटी—'चौधरी ! कहो तो या भंडा विद्याधर की टेंटिया मसक दें देख तो सही कँसो सारी कूबड फुला-फुला के बुकना और ममरय की तग शोरि रहियो हैगा यो सारी की सारी पहलवानी क्या दीमक सू चटवानो हैगी ! तुमकू कसम हैगी जा पांमन में लगी न चलकर डारो होयगी सादखी जायगी सीनाजोरी तो देखो याकी वस इसके बदन में नक्कू मांस को नाभ नाँय बेकार बात सो हड्डलियन कू खडकाय रहयो हैगा चबटंटा की एक तो प्टि रही हैगी, दूसरी कू ओर अबई बठाके आऊ हू, चो कहा सोचि रहे हो ?

चौधरी ने पहलवान का हाथ पकड लिया ओठ के नीच दबी सुरती को दूसरे हाथ से टटोलकर अनखनाए स बोले—'अबई कहा भीर पडी है ! दखे जा को देख, पचन म कछु छुसरपुसर बढ़ी है र य कहा कहँ है ? इनकू भी ता सुन या नीच विद्याधर कू याके बुरे काम आपई मारिंग, तू चो अगुआ बने है ! अरे हम अबई माहो क कुनच्छन क बारे म तो सोचि रहे हैं तू यहा कहा हो, जब कपास कू बीरा लग गयो हो, अर तबई, जब तू छिरकपुर वारी बूआन क गयो हा !

पहलवान न उबल आनु-सी आये बड़े राजदार डग स दबा क पूछा— हा, सुनो तो हमनऊ ही कछु फुसपुसाहट कहा पक्कर हो वा ? एर-एर चौधरी के घुटन पिराय गए थ । बाय का भारा शरीर, सा वही आम क कटे सहतीरा पर पहलवान को लेकर बठ गए विद्याधर से ही नहा, उतने बाबा और बाप स भी उनकी पुरानी लाग थी मन म कई तरह की जसन अटी पही थी कभी मौका हो नही मिला कि पहलवान जैसा सुनने वाला मिन और मन की मनी बाई कू छ छट

बड़े इल्मीनान से धुत्ने पर हथेलिया दबा विद्याधर के चरित्र के कच्चे पौधे फाड़-फाड़ के देने लगे—'अरे चक्कर का थोड़ा हुआ था ? या सारे के सारे लरकिनीन की पाठसाला और टूट गई जो बड़ी तवालत उठाय के खुलवाई ही पच की खुसामद करी, वो मोटी फफफस एम एल हो, वाकू वीस पोत गाम की जमाई बनायो सहर सू नवसानबीस कू बुलाकर खाकी खिचवायो घर-घर सू चदा करी तब जाके पाठसाला को रूप बनो जाकू या खबगीस ने अपने धुकरम सू माटी में मिला दियो " कहते कहते उनकी सास फूल गई । फिर से दबा क्रोध आखो में घिर आया तमाकू की लार ने गले में फांस डाल दी, सो खासी का ठसका जो उठा, वो बद नहीं हुआ

पहलवान की बेसबरी बड़ी जा रही थी वह अपनी चौड़ी खुरदरी हथेली का पजा उनकी कमर पर फिराने लगा तभी पिछाई हथेली का मामनराम दोनों के पास आ बठा इसे भी विद्याधर फूटी आख नहीं भाता था चौधरी ने जतन से गले का ठसका घड़ी को रोक कर कहा—'रे मामन ! जरा पहलवान कू वा कलावती वारी किस्सा तो सुना दे ' और फिर मुह फेरकर खासी के दौर में डूब गए

मामनसिंह अपने को थोड़ा पढा लिखा मानता था बीस तक पहाड़े, जोड घटाने के सवाल और खीचतान कर गुणा भाग कर लेता था गाव में गणेशजी के मंदिर के ठीक सामने बुद्धा के ओसारे में दूकान जमा रखी थी नमक से लेकर औरता की काजल बिंदी तक वहा मिलती थी न किसी का लेना, न देना बूढ़ी मा और अघे ताऊ के अलावा कोई चकर पकर नहीं ब्याह कराने को खूब फिरा, पर रुपयो की गड्डी भी धूल फाकती रह गई कोई बेंटी का वाप नारियल देने नहीं आया बूढ़ी मा रात दिन आते-जाते को पकड कर सोरठे जाती रहती 'अरे ! पूछो कोई फूटी अकल सू के कहा कमी है मेरे मामन में ! चार हाथ को बछेडा सो सरीर आख नाक सू दुस्त नसा पत्ता सू कोसन दूर चार पैसा कमावें है नाज गुड घी छाछ सू ओटा भरौ परौ है और कहा मिलेगी इत्तो रामन की लका तो किसन कहू देखी ना हैगी हा, जे जरूर है के छोरा तनव उलाकू और हमीडी आदत की है या तो सुभाव की बात है अरे ! मैं का जानू ना हू या गाम में कोड फूटेगी सब सुनू हू जो कहब हेंगे के मामन ने तो तुलसिया मेवनी बठा रखी हैगी अरे ! वा तुलसिया बिन मा की वाप कू सी रोग कबई-कभार रासन-पत्ता पहुंचा दब हें मामन, सो हसी दिल्लीगी चल जावे है मामन सो कहा आग लग गई या में ! औरन की जान ची जलें हैगी तुम्हारी परोसी थारीन कू तो सूधव जाय नाहै जन कितनी बहू धी वाके पीछे वावरी भई फिर हैगी मजाल है जो आंधि की एकऊ मरोर कहू फंकत होय तुलसिया वाकी चूरी पहरके माग भरे है तो पसो याही सही हमारो जूतीन की नौक पे घर बठे रहो अपनी नाक देखि रखी है ए

एक वी जह सू कटी भई हैगी बुढिया की यह बषा सवेरे से शाम तक घो ही चलती रहती बुरा कोई नही मानता था मब मुनते और हसकर चत्त देते बिस्ती से जान जलती तो उमका नाम डोकरी के आगे लेबर मामन और तुलसिमा का जिक्र कर न्त, यम यह उस आदमी को रात तक गालिया दती रहती

मामन बडो चटकीली जुगन म बहने लगा— पहलवानजी ! इगनाम की नस का जो बिस्सा भया था बम पैमा हो त्रिचारी बलावती मास्टरजी के सग हुआ नई पाठमाळा, नया सामान घर घर से वो मास्टरजी छोरिया बटारती और सारे दिन पढ़ाती, अच्छी अच्छी बातें बताती सभी घरों म जाने औरतन को सपाई बताती इतनी अच्छी कि छूट ही छोटे बालको का नहलाती, बपडे मी के बताती अजी कोमला भाभी ने तो सिलाई मशीन मगा ली और बपडे सीने उससे सीये बग सभी एमंते साहज के, उनसे दोस्तन के और टेनेगर के दोरे गाव मे बढ़ गए ये गाले विद्याधर, गुमाई, बलबीर, छाज और मुनी को जो यहां समूरे पच बन बैठे हैं, इनम से ये तीन अरे ये ही मूअर बचन भीमा और तिलोचना—य भी हां मिलवर उनकी छातर म जमीन आसमान उठा देते ठहरा का गई पाठमाळा की ऊपर वाली गोठी रहती आ रही हैं मराय ठरें की बोललें सा ने पमार जाने वहां से माम भुआ साने नूरा की मुंगियां नूरा घुरा बर हनम करा दी जय ये लोग गांव से मुह फेरते तो मां भीजन पाठमाळा के छाहर बगाइयाठ मचा मिलता बई सारी बरू बेगी गोड घर बदा दी, इन राकछमों ने तभी सी दय्य लो य गांसी गुसाइ आज गांव का जमीदार था मूठ गेट रहा है विद्याधर के मो मुन माण है एाजु भीर का तिलोचना के मेभो गावा के मोत म्पण पार फिर है मूरत बहो छियाएणा बंगी सब मही जाने य किम किम गे जाना की पो है ।

वो बरत पंचमी का तिग था जय गांगी नूना गाली जमा हुई जात बंग उग दिना सहर का कोई ओरगमियर भाया हुआ म्पु उगकी मजर म्पुद्री पर जा पबी बग गांग बोगम के मग उगका भी हुबु बपु पार टका की घातिर लबई गाव म भा पटी द बाप व ही समुद विद्याधर भाव बापा कि म्पे

मिलन को ब्रमाण है या पभी गई कल का मही, आगपाग के पचामों भाग म्पु बीया म बो उगकी छात्र म माठ पं कि जात बहो इग मगन

देया बरा बालोप म्पु म्पु है एभी म्पु पचं. २५

तो उसकू ठीक होने मे लगे ठीक होते ही वो सीधी पहुची गुलाबसिंह कोतवाल के पास बडी छाती वाली थी , तभी तो इन सबो के मुचलके बरा दिए गुलाबसिंह ने उसे अपने जनाने मे बैठाया और सुगनराम डी एस पी को लेके सारी जाच कराई तब बात सबके आगे आई य सारे खरी नाम वाले पाच महीने तक पछोय मे भागे फिरे राम ही जान कि इन्होने कौन सी जुगत बँठाई, जो सभी अपने ठौर-ठिकाने पर उसी ठसके के साथ आ जमे और सारी धूल पर बलई पुत गई ये गए गुजरे माले आज "याय बरने बठे हैं गुसाईं की जीभ आज फिर लपलपाई कि औरत का कच्चा मास सूध बँठी ये हैं सब खून पीने वाले, इनकी बहन-बेटी छेडना उस मास्टरनी जैसा हल्का फुलका काम थोडे ही है देखना इनकी कसी मिट्टी कूटगे चौधरी काकू ठीक कह रहा हू ना ।'

चौधरी खासी पर काबू पा चुके थे और कुछ कहने जा रहे थे कि एकदम हल्ला मचा । जल्दी भागो, गुसाइ की बीगी मे और घेर के तिजारे मे आग लग है भगदड मच गई जो भीड चबूतरे के नीचे चिलना रही थी वह ऊपर चढ गई और आग बुझाने को चबूतरे वाले लठैत भीड मे आ घुसे चार छ लटठ बरसे तभी परसे, गडासे भी चल पडे मामला ज्यादा दहशत भरा देख तमाशबोन भाग खडे हुए पच बरमचद की मेढी मे जा घुसे गुसाईं के घर की औरतें गाती पल्ला भूलकर दहाड मारती छतो पर चढ गई और भीड पर विकनी मटटी के डेले फेंकने लगी बलबीर का पंर जाने कैसे फिसला कि भूरा वल से टकरा गया और हडडी टूट गई दा कमेरे उसे उठाकर कुटटी की मशीन वाले कोठे मे डाल आए, घरना गुमानी को गती पेट चीरकर रख लेती

चमार मरने मारने पर उतारू थे गुसाइ के किवाड तोडकर भीतर घुस गए और उसे गूढगामो के भीतर स खीचकर बाहर दगडे मे खीच लाए बल्लम भाले उसे घेर कर छा गए गुसाइ की बहू और बेटे की बहू ताज-सरय छोड के चमारो की टागा से लिपट गई उसकी बडी बेटी सरजू के बडे बेटे भानक की परब।हों लटक गई कौन सुनता था वहाँ । सब खून के प्यासे हो रहे थे औरतें पैरों में रुंद गई गुसाइ अघमरा हुआ डकरा रहा था गरीबो का मन, जो हर तरह इन बडों ने कुचल रखा था, बदला लेने को तडप रहा था पहलवान और चौधरी तैयार नही थे कि वे लोग इहू जान से मार लें और गाव मे इतनी बडी फौजदारो का केस बने उनकी इच्छा थी कि लानत मलानत देकर माफी मगवा दी जाए गाव की बहू-बेटी का किस्सा हवा मे न उडकर भीतर ही दबा दिया जाए पर यद्द तो बात उल्टी हुई जा रही थी वह मलखान सिंह को ले बडी मुश्किल से गुसाइ की जान बचाने पर लगे थे समझाने की गरज से कुछ बोल रहे थे, पर भीड की घनघना हट मे कोई सुन नही रहा था उनकी आवाज

एक की जड़ सू बटोई भई हैगी ' बुद्धिया की यह कथा सवेरे से शाम तक यो ही चलती रहती बुरा कोई नही मानता था मब सुनते और हसकर चल देते किसी से जान जलती तो उसका नाम डोकरी के आगे लेकर मामन और तुलसिया का जित्र कर देते, बस वह उस आदमी को रात तक गालिया दती रहती

मामन बड़ी चटकीली जुमान से कहन लगा— पहलवानजी ! इगलाम की नर्स का जो किस्मा भया था बस वैसा ही त्रिचारी कलावती मास्टरनी के सग हुआ नई पाठसाला, नया सामान घर घर से वो मास्टरनी छोरिया बटोरती और सारे दिन पढाती, अच्छी अच्छी बातें बतताती सभी घरों में जाके औरतन को सफाई बताती इतनी अच्छी कि खुद ही छोटे बालकों को नहलाती, कपड़े सी के बतताती अजी कोमला भाभी ने तो सिलाई मशीन मगा ली और कपड़े सीने उससे सीखे बस तभी एमैले साहब के, उनके दोस्तन के और ठेकेदार के दौरे गाव में बढ गए ये साले विद्याधर, गुसाई, बलबीर, छाज और मुनी वा जो यहा ससुरे पच बन बैठे हैं, इनम से ये तीन अरे ये ही सूअर कचन, भीमा और त्रिलोचना—य भी हा मिलकर उनकी खातर म जमीन आसमान उठा देते टहरन को नई पाठसाला की ऊपर वाली गोठी रहती आ रही हैं शराब ठरें की बोतलें साले चमार जाने कहा से मास भुनवा लाते नूरा की मुगिया चुरा चुरा कर हजम करा दी जब ये लोग गाव से मुह फेरते तो मा सोगन पाठसाला के बाहर कसाइपाडा मचा मिलता कई सारी बहू बेटी गोठ पर चढा दी, इन राकछसों ने तभी तौ देख लो ये सासी गुसाइ आज गाव का जमीदार बना मूछ एठ रहा है विद्याधर के सौ खून माफ हैं छाजू और या त्रिलोचना कू लेओ साला के गोल गप्पे चार फिर हैं सूरत कहा छिपाएगा भगी सब नही जानें ये किस किस गदे नालो की पौद हैं !

वो बसत पचमी का दिन था जब सारी कुत्ता पालटी जमा हुई जान कसे उस दिना सहर का कोइ ओवरसियर आया हुआ था उसकी नजर मास्टरनी पर जा पडी बस मास वीतल के सग उसका भी हुक्कम हुआ वो बेचारी गरीबनी चार टको की खातिर गवई गाव में आ पडी थी इन कमोना को समझ अपना भाई बाप ये ही समुर विद्याधर आके बोना कि साहब तुम्हारे काम से बडे राजी हुए हैं

मिलन को बुलात है वा चली गइ बस जो जुलुम उस पर हुए उससे य ही गाव नही, आसपास के पचासों गाव हाय हाय कर उठे जाने बब मुह अधरे वो तो भाग गए जीपा म और इन जल्दीला न मास्टरनी की खून में लिपटी बेहोश साथ उसकी छान म लाके पटक दी इ ही काठियो न धूप निकलत ही पचो म रपट दे दी कि जाने कहा इस सरोफजादी मास्टरनी ने नाक बटाई है गाव के छँलो को बुलाके

देखो कहा कालीच लपेटी है कि सुमरी कू बेहोश करके गुडे अपनी मनचीता कर गए हैं ऐसी मट्टी पलीद करी उस बेचारी की जब उसे हाश आया ता चार दिन

तो उसबू ठीक होने में लगे ठीक होते ही वो सीधी पहुँची गुलाबसिंह कोतवाल के पास बड़ी छाती वाली थी , तभी तो इन सबो के मुचलके करा दिए गुलाबसिंह ने उसे अपने जनाने में बठाया और सुगनराम डी एस पी को लेके सारी जाच कराई तब बात सबसे आगे आई ये सारे खरी नाम भाले पाच महीने तक पछोय में भागे फिर राम ही जाने कि इन्होंने कौन सी जुगत बँठाई, जो सभी अपने ठौर-ठिकाने पर उसी ठसके के साथ आ जमे और सारी धूल पर कलई पुत गई ये गए गुजरे साले आज याच करने बठे हैं गुसाइ की जीभ आज फिर लपलपाई कि औरत का कच्चा मांस सूघ बैठी ये हैं सब खून पीने वाले, इनकी बहन-बेटी छेडना उस मास्टरनी जैसा हल्का फुलका काम थोडे ही है देखना इनकी कंसी मिट्टी कूटेंगे चौधरी काकू ठीक कह रहा हू ना ।'

चौधरी खासी पर काबू पा चुके थे और कुछ कहने जा रहे थे कि एकदम हल्ला मचा । जल्दी भागो, गुसाइ की बींगी में और घेर के तिजारे में आग लग है भगदड मच गई जो भीड चबूतरे के नीचे चिल्ला रही थी वह ऊपर चढ गई और आग बुझाने को चबूतरे वाले लठैत भीड में आ घुसे चार छ लट्ठ बरसे तभी फरसे, गडासे भी चल पडे मामला ज्यादा दहशत भरा देख तमाशबोन भाग खडे हुए पच करमचद की मेढी में जा घुसे गुसाई के घर की औरतें गाती पल्ला भूलकर दहाड मारती छता पर चढ गई और भीड पर चिबनी मट्टी के डेले फेंकने लगी बलबीर का पैर जाने कैसे फिसला कि भूरा बैल से टकरा गया और हड्डी टूट गई दो बभेरे उसे उठाकर कुटटी की मशीन वाले कोठे में डाल आए, धरना गुमानो की गती पेट चीरकर रख देती

चमार मरने मारने पर उतारू थे गुसाइ के किवाड तोडकर भीतर घुस गए और उसे गूदइगामो के भीतर से खीचकर बाहर दगडे में खीच लाए बल्लम भाले उसे घेर कर छा गए गुसाई की बहू और बेटे की बहू लाज-सरम छोड के चमारो की टागों से लिपट गई उसकी बड़ी बेटी, सरजू के बडे बेटे नानक की परबाहो लटक गई कौन सुनता था वहाँ ! सब खून के प्यासे हो रहे थे औरतें पैरो में रुद गई गुसाई अधमरा हुआ डकरा रहा था गरीबो का मन, जो हर तरह इन बडो ने कुचल रखा था, बदला लेने को तडप रहा था पहलवान और चौधरी तैयार नहीं थे कि वे लाग इहे जान से मार दें और गाव में इतनी बड़ी फौजदारी का केस बने उनकी इच्छा थी कि लानत मलानत देकर माफी मगवा दी जाए गाव की बहू-बेटी का किस्सा हवा में न उडकर भीतर ही दबा दिया जाए पर यहा तो बात उल्टी हुई जा रही थी वह मलखान सिंह को ले बड़ी मुश्किल से गुसाइ की जान बचाने पर लगे थे समझाने की गरज से कुछ बोल रहे थे, पर भीड की घनघना हट में कोई सुन नहीं रहा था उनकी आवाज

जैसे ही तेली और चमारो के गम सूना के कुछ लडके गुमाइ की बेंटी को बाल पकडकर पीचन लग और तेजु नाई उसके कपडे फाडने लगा, तभी गाव का नया आया डाक्टर और उसके तीन साथी चबूतरे पर आकर पडे हो गए डाक्टर ने तजू को ललकारा उसके साथी गुसाइ के पास जान म सफ्त हा गए, और हाथ उठा कर उह शात करन की कोशिश करी लग बडी कठिनाई से चौधरी पहलवान और मलखान सिंह न इन तीनों के साथ जाकर भीड को पीछे सरकाया डाक्टर चबूतर पर बमर पर हाथ बाधे पडा था उसकी आंखें गुस्से और लाचारी से धधक रही थी आज तक की अच्छी सोच दना और गाव की हर रीपाल पर जा कर गाव की भलाई की बातें धताना मय खत्म हो गया कही ऐसे लिया जाता है बदला ?

गुसाई को लपेट में लेने के चक्कर में कई लोगो को घातक चोटें आ गई थी जमीन पर गुसाइ एकदम दम छोए सास ले रहा था उसे बहुत चोट आई थी तेजु नाई के हाथों से छटकर उसकी बेंटी पागला की तरह गालिया बक रही थी बहू बाल नोच रही थी डाक्टर ने सब औरता को घर के भीतर भिजवाकर बाहर से किवाड बंद करा दिए गुसाइ को खाट पर डलवाकर छपरे के नीचे बाईं ओर वाले दालान में सुलाया कम्पाउण्डर और दो दूसरे आदमियों को उस होश में लाने को छोड दिया भीड अब भी अजगर की तरह फुवार मार रही थी, लेकिन थे सब चुप गुसाइ के रिश्तेदार आग बुझाने में जुटे थे तभी सरजू चमार की औरत फूलदेई और पूला समदरी को घसीटती वहा आ गई और रोती मलपती लहकी को डाक्टर बाधु के सामने ला पटका भीड पर बावु पाकर मलखान सिंह चौधरी और पहलवान भी चहो आ गए

चौधरी ने बडे प्यार से समदरी को उठाया और उसके सिर पर हाथ फेरते हुए उसकी मा से बोले—'अर फूलां भाभी तुमह आरथ करा हो, भला जा फल-पात-सी छोरी कू यहा लायवे की कौन सी तुक रही ! हम सब पहले ही या वार दात सू दु खी है फिर याकू खंचव की कहा जरूरत ही ! बोलो ! तुम रही मिर्री की सिर्री डाक्टर बाब तुम्हारे भने के लिए पहले ही ठाडे हगे डाकू आने सू मामलो तन सुलझो है, नही तो सोचो एकाघ के पिरान निकर जात ता हजारन की मौत जाती मलखान सिंह ने भी फूलादेई को जाने की सलाह दी 'हा भौजी तुम बेगि खिमका लरकिनी कू लके गाव के नए खून में फिर उवाल घमिड आगो तो सिर फूटवे में देर नाहि लगैगी यहा तुम्हारे बेटवा है ही हम सब हैं, डाक्टर जी हैं सब निसाखातर हैके जाआ और चुप करिके बघरिया में बठो'

फूलदेई ने तडकी का हाथ धामा और घूघट पीच लिया उसने सदा मलखान सिंह की गाव भर में सबसे ज्यादा इज्जत की है पहलवान एकदम चुप रहे वारोब

से देखने पर पता चल जाता कि फूलादेई के रोने कलपने और समदरी के उदास चेहरे न उनके मुह पर सबसे अधिक दद उभारा था इसका कारण था

समदरी के बाप सरजू मे और उनमे बचपन से जवानी तक दात-काटी दोस्ती थी जान कितनी लानत मलानत घर-मुहल्ले मे उहे सहनी पडती कि नासपीटे को जी गाठने को कोई मिला भी तो य कलमुहा चमार ही मिला काले रंग का पिसाचर धरम-जात सारी भुला दी लेकिन पहलवान न कभी परवाह नही की सारे दिन आम-जामुतो की न्हनी टहनी चढता, गहर मे छलांग मारना, नौटकी, रामलीला और मेलो म एक-दूसरे के कपडे अदल बदलकर पहनकर जाना और मौज मजा लूटना खेती-बानी म सरजू सदा सग छाती अडाए रहता और चमडा सुखान, रंगने से लेकर डोने तक वह सरजू के साथ कथा भिडाए रहते बडी गजब की दोस्ती थी दोना के बीच

एक बार बटवारे को लेकर उनकी दुश्मनी किसना साहूकार के घंटे से हा गई ये लोग कई दिन तक इह जान से मारने को डोलते रहे तब उस समय यही सरजू था, जो अपने दारवासे के साथ उन पर डाल बन के छा गया और तब तक चैन से नहीं बठा जब तक दोनो तरफ से व्यवहार मे सफाई नही करा दी सफाई भी ऐसी कि किसना के बेटे इनके जिगरी दोस्त बन गए और सारा मैल धुल गया तब दिन गुजरत-डलते पहलवान कर बैठे एक ठोस परतिज्ञा कि ब्याह नही कराएगे वस खाएगे और पहलवानी के शौक को पूरा करते रहेंगे और अपने दोस्त सरजू का ब्याह ऐमा कराएगे कि चार बीस तक किसी का न हुआ हो तब आई थी यह फूलादेई भौजी एकत्र गुड पडी अघजली छाछ सी कौन कह सके था कि ये बमरटोली की बहू है ! चलती तो लचकते घास सी लहराती, उठती तो हजार मोड मारती बदन का एसा उभार, के कलेजा मुह म आ बैठे आखें जलती देखन वाले की हृदयिया और खर चान्नी क रपया की हमेल सीन पर एक बिलाद ऊपर उठी रहती सारा रूप छिने सिंघाडे सा था सरजू निहाल हो गया बोली का सर बत पहलवान भी पिए कि कहा रह पाए थे ? हनुमानजी के बिला नामा थे वह भगत बिरमचारी पर आज भी अच्छी तरह याद है कि बरसो मुट्ठीदार महुदी से रची हथेलियो मे और किंगडी लगी गोठदार घाघरी मे मे चमकत बूटे से पर्वो ने भमरी किए रखा उहे जब भा खेत-खलिहान देर अवेर रस्ते बीच मे धो फूलादेई मिल जाती और उगलियो की जाली मे घूषट फसा के जमान भर का गहद टपका के खर खबर पूछती, ता वह जल्दी जल्दी हनुमान चालीसा का पाठ कर गी की डोर मुस्किल से खीच पाते और घण्टा उसके बाद कुए की ठण्डी जगत पर उरुट पडे छाती रगड़ते रहते थे

जब तक दिन और रात सरने, तब तक चार पांच घंटा घेटी भौजी की गाव में

आ गए, पर मजाल है कि रंग रूप पर बाल भी बिचिता दिखाई दे बल्कि बदन का भराव और रंग का निखार जोर बढ गया एक दिन पैठ में सरजू कँसी ठिठोली पर बैठा था। अरे पहलूआ, लेने न वो घनुसी डोरिया वाली चूरिया कहा सोच हैरे। और लजा क रह गा थ वह फिर भी वह बहया क्व माना था चुटकी मारने में बोला था उमी निमल हमी मे—'अर भया, देयू हू राज ही के खय चासनी भर नजर फेके है फूलिया लग और वो भी तो चमकती सात बार लोटा न माज चमका वतासे धोल पहले तुझे पानी पियाव है तो कहा बुरी कही मैंन, ये खरीद ले यार काच कगन और डार दे वाकी बाहन मे चो। अरे पक्के साथी हू कोई कच्चे हू का।' ऐस मजाक पूरे रास्ते चलते रहे थे या ही, मगर वह उस दिन से बहुत समझ सोचकर सरजू के आगन में बत्तम घरने लग थे और भोजी की खुशबू से जितना हो सके था, बचते थे

अब कलेजा भरे नहीं तो क्या हो। ये छोरी उनके कंधो पर पेट पर उछली है टापा की डण्डा डाली पर झूली है भोजी के लिए आज भी उनके मन के सारे कोने नरम हैं दास्त तो पाच बरस पहले दगा देके रामजी के चरनन में चला गया पर सबको उनकी आखि न भाग छाड गया सो छाती तो आज सबसे ज्यादा उनकी टरकी है

मन तो कुछ न कुछ कहकर करतब निभा रहे हैं, पर वो क्या कहें। हजार मरोडें पेट की मथे डार रही है जी बरे गुसाइ की कच्चा हो चवा जाए और भोजी का मारा दु ख पी लें पर मन की विधा भीतर ही ठीक है सचाई म जब जिदगी निवाली है ता क्या अब लरिकापनो करेगे। तब यो ही खडे रहे चुपचाप हां, आखा मे मन की मारी बात कह ली कि भोजी तुम जाओ, मेरे से ज्यादा तुम्हे, तुम्हारे बानबन कू और सरजू क प्यार का और कौन समझेगा। इतना जरूर किया कि सरजू के चारा बेटो को समझा के ज्ञात किया हाथ पकड के उसारे के नीचे बैठाया वे लोग भी तो ताऊ को बचपन से ही पहचानते और बाप से ज्यादा इज्जत देते आए थे

कुछ मलखान सिंह का और कुछ चौधरी का कहना कुछ डाक्टर बाबू का गुस्सा और ऊपर से पहलवान ताऊ की सीख, सा सभी चुपचाप बैठ गए जहा घड़ी भर पहले पगडा जान लेने पर तुला बैठा था वही शमशन की सी बीरानी छा गई हां, अभी तक ननकू और हरिया के चेहरे गन् भी तरह तमतमा रहे थे पर हथि यार सबके धुक गए ये फूलानेई जैसे ही समन्त्री का हाथ पकडकर मुडी कि ऊपर से गुसाइ की छत गरजी उसकी वह रामा ने माथ पर दा हाथ मारकर फूलानेई को ललकारा—अरी सतवती प्री गज की छानी हा रही होएमी अब तो। फुडवा दिए मनखन के मूड माये अरे जबद वही है क कमीन की जाह कहा, के जूतीन मे धर

लई थी ना मूड ऊपर सो हमारी ही गोठ मे आग लगा बैठी छिनारे खुद बनी-ठनी पानी भरिव जामें हैं, तो मरदमानस की आख नाभ उठेंगी कहा । मैया मेरी, पूछो इन चहतरियो कू, के तुम पानी गोबर करने जाओ हो, के धसमन कू चिरत्तर दिखावे कू जावो हो । तनक पकरि कहा लई, के जमीन-वादर फार के धरि दियो हैजा आवै मेरी ससुरी तेरे पूरे कुनवा क देख लीजो, मेरा सराप तोकू नही चाट बैठे तो । कान खोल के सुनजा निपूती ' वह बके जा रही थी घर की चार पाच ओरतें उसे पीछे की ओर खीच रही थी, पर वो तो जैसे राख डाल कर सिर पर उतारू थी

फूलादेई भूल गई भीड़ को और भूल गई पहलवान की आखो की भापा वो घुघट पीठ पीछे डाल, ऊपर को मह उठाकर घण्टों का रोस छाती से निकाला लगी— देखी रहो हू गुसाईन ज्यादा बढकर बोल मत भार अरी आज कौन जमीर, कौन कमीन । अरी आज जीभ काली मत कर बोल मोसू भी आवें हैं मारने छिनाल छोरी होती तो बावेला ना उठाती, समझी । वैसे तो हम छूने से तुम्हारी घरम-जात जाती सुने है, चार हाथ बधिके निकरोगे, पर इज्जत सू लिपटि के पक्त्तर रह जाओगे । अपने मरद के दोस मेरी छोरी पर मत मढ़

तू भी जैसी है वैसी मैं जानू हू हम तो यो ही चुप रहे हैं कि बडे घरन की बात, दबी रहन देओ अरी जिदगी भर फालू पटवारी और जगदेवा बतिया को उजाडती रही जब तेरा आदमी और उसके दोस्त चौ भीगी बिलनी से बने बैठे रहे । बतान बोलते कैसे । बोली तो मरदन की निकरे हैं न । तू भी वान खाल के सुनले गुसाइन में लछिमा धोबिन ना हू, जो तेरी आंघिन आगे खडू आ छडे गढाती रहू और ताकू नो नो आस रजावत रहू बहोत मेरी समझ मे जवान मत चला मत उखडवा सतवती मैं कहा । सतवती तो तू हैगी बाघ सके तो आदमी के नबेल डाल नही तो योई कोई दिन डोलची मे मूह मारतो पकड लियो जावंगो और वही जिदा गढवा दिया जायगो, गाऽ बांध ले इसकी

फूलादेई गुम्से म थरथर कांप रही थी आगे भी और कुछ कहती कि पहलवान ने शायद पहली बार उसकी कलाई पकडी और दूसरे हाथ से समदरी को पकडे गली पार करा आए सारी वामन टोली और बनिया के घरों पर कालिख पुन रही थी सभी जान रहे थे कि आज छोटी के मुह खुल गए हैं बरसो का धुआ वाहर निकलने को बेचन है जरा भी कुछ कहा नहीं कि अपने पुरखे-पगतो के नाम इहोने गिनाए नही लाज-सरम का पर्दा एक बार उठा नही कि फिर धज्जिया फाडने मे देर नही लगती इसीलिए आस-पाम घरों के बाहर भीतर लोग मुह चुरा रहे थे जो थोडी देर पहले बढ-बढकर बोल रहे थे, व भी अब धमे पानी से इधर उधर बैठे थे

डाक्टर बाबू धीरे धीरे सरजू के बेटों के पास आ खड़े हुए एक ने उठकर दीवार के सहार खड़ी मचिया डाक्टर बाबू के लिए बिछा दी, लेकिन वह बैठे नहीं सभी सोच रहे थे कि ठण्डे सुभाव के डाक्टर बाबू को जाने आज कैसे इतना गुस्सा भर गया है कि आज मूह सभी तमतमा उठे हैं

मलखान मिह अलग उनके तेवर देख रहे थे दबी बात फिर उनके मन का नए सिरे से दुखी कर गई, क्योंकि डाक्टर का देपत ही उठे अपने बेटे वीरेश्वर की याद आ गई और याद के साथ ही वह चिटठी ताजी हो गई, जो अभी तक उनकी मिर्जई म पडी थी यही कद, यही काठी ऐसा ही सुभाव कि पल में पानी, पल में बाग गीरे भाये पर ऐसे ही बालों के लपेट लिए लच्छे जब से इजीनियर हो गया है तब से देही के पहरावे में और ज्यादा सलीका भर उठा है भगवान राजी रखे उसे पर पत कपो ऐसा वैसा लिया मारा है। कैसे लिखा बावरे ने। तभी डाक्टर बाबू की पहले धीरे, फिर तेज आवाज काना से टकराई—'कुछ होश है तुम लागो को! क्या कर बैठे हो अपनी गरमा गरमी में, इसका कुछ भी ख्याल है। लाटू बोलो क्या जबाब है तुम्हारे पास। और तुम समरथ। बोलो क्या कहते हो। सब कुछ भूल गए जो मैं रात दिन सात साल में तुम्हें सिखाया। उसी मनमानी पर उतर आए, जिस मनमानी ने तुम लागो को हमेशा बर्मात मारा'

गुमानी का कलेजा फिर दहका और वह थोडा झुककर बोला—'डाक्टर जी। हमी ने काने तिल चवाए हैं का, जो वित भी इही ही और पट्ट भी तिहारे आखिन आमे मत्र कुछ साफ है बताओ आपई क हम आखिर मानस हैं, कहा तब धीरज रखे कहा खून नहीं खालेगा। माटी-डेरा के ही बने बैठे रहे का।'

डाक्टर ने तुरत उसकी बात की डार हाथ में ली—य किंगने कहा कि तुम लोग मिट्टी के हो या गलत सही का ज्ञान नहीं रखते हो। कौन कह रहा है कि अपनी इज्जत की तुम परवाह मत करा। लेकिन कानून अपने हाथ में ल बठे, यह कौन सी समझतारी की बताओ। आण तुम भेर पाम मा चौधरी बाबा के पाम? ली बिभी भी ममजतार या बडे बूडे से तुमने सलाह। सरपच या पचा के लिए तुम्हारे मा म विश्वास नहीं है, पर इसी गाव म एमे भी तो मौजूद हैं जो सदा 'याय की तरगनु म ठीक-ठाक बात की तोलत रहें हैं पहलवान बाबा मे कम ताकत है क्या। वह नहीं तोड सबन ये दस-पाच की हूडिया। लेकिन यह जात है कि क्या करना है और क्या इनमे ही पूछने और म मलखान बाबू उधर बडे कुआ वाले माहुजी, प्रीतमदागजी, बरमपालजी और भी कई समझदार हैं शायद उही लोगो की बचह से आज तक छून-खराबा नहीं हुआ और गाव की हवा बनी हुई है यरना तुम लाग तो दो दिन में यहा सब बर्बाद कर दा अरे मई। आप लाग आत, गलाट करत, इन सबका ऐसी जुगत म पानी म धटा दिया जाता कि गाव

भी मर जाता और लाठी भी बनो रहती सिर-माथे फोड़ कर और फुड़वाकर क्या पा लोग मिथाय इसके कि कल म लोग तुम्हारे लिए सिरदद बन जाए '

बुक्ना ने बात काटी—'बाबू ! आप तो हमारी बिधा सिरफ सात बरस से देख रहे हैं, पर हमारी सात पाढी इन लोगन के जूता पाती रही हैगी अब कहव बारी बात है का ! आप जैसे पढ़े, समझदार अफमर के आगे हम कहा कहें ! के बाबू हमने बेगार काजे हारी प्रीमारी म, गोड भर पानी मे, खेतन म, पोखरान मे, नहरन म, काम करो है भरी तपती दुपहरियान मे घडन पसीना बहावत रहे, पर जानत हो मजदूरी क नाम पर हमे न रोटी मयस्सर भई भरपेट, न तन पर लत्ता औरत मर रही हैगी के बच्चा मरो परो है, बबई या वात की परवा ना बरी, पर इन मुफतपारन के घघेन म जुटे रह घडी भर की मोहलत मागी, तो ठाकर खाई उधार बीज लेके काहू के हल-बैच भाग क सीर पै या अघबटाई प चार-छ बीघा के खेत जात-बो के हाड गलाए तो इ ही लागन न खडी पसल हमारी आखिन आग काट डारी उगाड दी हमारे राता-रात आनु, सक्करकदी खुदवा डाली पोखरा सू सिघाटे का बेलें रत मे बिछवा दी छोडो बाबू ! बहोत भारी सिलाए घरी है हमारी छातीन प गे जो आत्र खून बरसो है आपिन मे, या जान बब-बब को इकट्ठी दु ख है नही ता हमऊ भगवान न अकिल दर्ई है या समुर अकिल ने ही ता आत्र तलब घूर म पटकनी दिवाई हैगी बाबू ! छिमा करना, छाटी १५ और बडी बात है गे के आदमी को जिनावर या बेरहम आदमी न ही बनायो हे जा '

डाक्टर बाबू टकटकी लगाए बुक्ना की आर देखते रह गए कितना सच और कितनी गहरी ब्यथा उत युवक के चेहरे पर आ फली थी ! जस वह बुक्ना न होकर सदिया म कुचले मानव का प्रतिनिधि था उहोंने देखा कि बहा बठ युवका से बडे-बूडों तक के चेहरा पर, आखा मे यही वाक्य लिखे थे, जो बुक्ना न अभी अभी कह थ बुक्ना का जैसे आल का दद नही था, वह सभी की बात कह गया था पहाड, नदी नाल भी एक बार अपना धम भूलकर बबडर मचा देत हैं, फिर आदमी भी कहा तक सहे ! मन की, धीरज की नर्मी की और अपन को दवाने की आदमी की सीमा हाती है इन लोगो के दद का बाध टूट गया है जो रोकन स नही रक्गा पर रोकना तो होगा ही ठीक है नई उमर अब समझदार जोर मान सम्मान को समझन वाली पदा हो रही है यह भी ठीक है कि य लोग अब जत्याचार या अयाय नही सह सकत पर फिर भी इनकी शक्ति को या नष्ट नही होने देना है अधिकार लेना, काम की कीमत मागना बुरा नहीं, पर वह तरकीब स मागी जाती है ताकत दोनो ओर के लोगो को खत्म करती है खत्म हाने पर न अधिकार देने वाले रहत हैं और न क्तव्य दिखान वाल नए खून की ताकत पर ही तो गावो को बढ़ना है उ ही की अबल से तो सुधार होंगे और कचहरी हवालात स छुट्टी मिलेगी

इ-हे समझाना और रास्ता बताना ही तो अपना काम है नदी की शक्ति का क्या मुकाबला । पर उसे भी किनारा से बाधना पड़ता है, तब जाकर वह जि दगी देती है, वरना उसके सामन किसी की क्या ताकत ।

तभी टीकम ने टाका—'डाक्टर बाबू ! काह साच म परि गए । हमार किस्सा हमी न भुगते हैं बात आई है तो बहे दें हैं य बठा आपके पास गुमानी पूछो याकी विद्या जादा दिनन की बात ना है गेई होगी मुलक सात आठ बरस पहल की सीत वा साल ऐसी ही क आज तक बँसो ना हुआ या के बाप की विरत बनवारी लाला और याही गुसाईं के नीच ही खेतन की रखवारी की काम करन सू घर घेर, सा ती-पतानी सब करनी पर ही जाने कौनन चितकबरी गया बू खोल ल गयी बस सबरे टूट पर याके बाप के ऊपर तीन दिना तक वा रखी मचानवारे पीपल सू बाधिके वाके ऊपर जा मार डारी वाकी एक-ना नाथ, पूरो गाम गवाह है बूढा की खाल उधरि गई, पर पिताचन के हाथ नाथ थक बूढी मा जब डकरा डकरा के गुहार मचान लगी, तो याके बेटान ने बुकरिया की इज्जत नाथ करो बनवारी की जमाई, पूछो वाकू कहा लनो दनो, वान हमारे सगरे विरादरी वारन के छप्पर रहा दिए जान भी बूढे डोकरा कू बचाने को नाम लियो, सबके हाथ पाव तोड डारे

बूढे की थकी गली हडडी ही, सो मार खात-खात दम तारि गइ रपट भी लिखाई, सिपाहीन की गस्त भी भई सबन के बयान गिचे छोडी भौत जो जमा पूजी ही, वा अलग उनके पेटन म गई मौके की सारी हालत मी उनकू दियाई पर भयो सब उल्टी बाप भी इनकोई मरो और सहर-कचहरी मे पाय-तुराई भी इही की भई सरपच और पटवारी, उधर बुद्धन साहूकार पहले ही खार खाए बँठे रहै हँगे, मार पटवारी न जाने कहा कहा लिखा दीयो, कहा-कहा सू झूठे गवाह खरीदे, के सगरो मामली ही उल्टा है गयो पूछि लेओ या सू के एक बरस की करी हवालात याकू भई और जुमानी अलग वहानी य, के इन कमीन चमारन ने बडे लोगन की वेइज्जती करी है जुमाना भरिव को कहा रकम धरो ही, जो ही सो तो पहले ही सरकारी पेट मे जा पचो हो सा बरज करके जुमाना भरो वा बरज की कौडिया पाई अब तक चुका रहा हैगा मगर वा बईमान बरज की रकम घटती नजर नही आव हैगी चादी की जूता भी मारनो पडो और फिर भी हाथन मे लोहो कसिया पडो अब कहा है पके फोरा सो हाल है मन को साब न कुरेना, तीही भली है जी

डाक्टर का मन बहुत दु खी हो गया था, वह शहर मे जम शहर म पल वही पड़े और ऐसे ही लोग का जीवन देखने के आदी थे सुना जरूर था कि जमींदारो पटवारिया और पचा के अत्याचारी किस्सो की पर आख कानो स जानने का

आज ही मौका मिला था यो तो वह पाँच छ साल से इन लोगो का दर्द सुनते आ रहे थे हाड-ताड मेहनत के बाद भी आधा पट सूखा रूखा खाते देख रहे थे जाडा-गर्मी हर मौसम मे इनकी गरीबी देख रहे थे उन्हें अचम्भा था कि इतना मेहनत कश आदमी भूखा प्यासा जिंदा कस रहता है ! कौन भी शक्ति बेचारा से इतना पहाड भर काम कराती है ! कितने दु खी कितन सताए गए है ये ! उहे इन लोगो से बडी हमदर्दी दी तभी तो उहीने इतना त्याग किया कि जानबूझकर अपना काय-क्षेत्र गाव चुना शहर मे जगह मिली, उसे ठुकराया माता पिता भी शहर मे ही उहे डाक्टर दखना चाहते थ पर उहे गाव की असली गध लेनी थी न !

अच्छे घर के थे बडे शहर के कालिज म पडे थे गाव की गलिया मन का कुद कर जाती शुरु मे वहा के बच्चो, पुरुषो और औरतो के बीच मन नही लगा पाए, पर जिस सवाल का लकर आए थे उसे हल तो यही रहकर करना था य लाग भी समझदार थ, बुद्धि रखते थे, बस सीधी राह दिखानी थी उह वातें समझानी थी और देखना था कि इनके मन पर पडी हीनता की पर्तें कहा तक कट पाती हैं ! वह दृढ निश्चय लेकर कूद पडे थे इन लोगो के बीच यह भी जानते थे कि किसी चीज म सुधार करना है तो उसी के अनुसार अपने को ढालना पडता है बस शहरी कपडे बक्स मे चले गए खद्दर का सफेद कुर्ता और पाजामा पहन लिया

पुसन म खेता के चक्कर लगाना सबसे मन की वातें पूछना, जितनी हो सकती सहायता करना, उनका काम हो गया था जब मन आया किसी की रोटी खा लो किसी के खलिहान प मठठा पी लिया किसी उच्चे का पढा दिया, किसी को कहानी किस्से सुना दिए बस देखते देखते जो गाँव पराया लगता था वह अपना हो गया गाव वाला न भी सहरी बाबू को यो अपने दु छ दद का साथी पाया तो जो खोलकर सलाह लेने लगे उनकी कोई समस्या नही थी जिसे उनका डाक्टर पूरो नही करता था धीरे धीरे उसने अस्पताल के छोटे बरामद म रात का बडा की पाठशाला चला दी इसमे दस पाच लोग राज आकर अधर-नान करने लगे और अगूठा लगाने की जगह अपना नाम लिखना सीख गए गाव के युवको म भी जाश जाग मन मे नई नई उमगे जम लेन लगी डाक्टर बाबू के सगी साथी कभी कभार शहर से आत, तो वे भी लोगो का शहरी वातो का ज्ञान करात दश विदेश के किस्से, लडाईं के हार जीत के किस्से सुनाते जिसस गरीर भी जान गए कि जुलम सहना पाप है और मेहनत का फल आदमी को मिलना ही चाहिए सच बालने मे कोई अपराध नही साथ ही मेल जोल की भावना भी जागी तडाईं शगडे कम होने लग

डाक्टर का असर बढ़ा देखकर गाव म दो ल हा गए दलबन्दी स्वाभाविक

गांव के अंधनाथ और राइमरी स्कूल के पीछे कुछ जमीन पड़ी थी, उसी मिट्टी खदवा खुदाकर पोली करा थी और शाम को वहां अधाढा चलने लगा लाठिया के पैतरे चलने लग कुश्तिया भिड़ने लगी गांव से मुदानी दूर हुई पानी के जो गढ़े सड़ते थे वे मिट्टी से दबवा दिए और नालिया निकलवा दी किसानों को मछी, फूल फल बोने के तरीके बताए तीन-चार साल से कितने ही घरों में मुर्गीपालन का काम चल पडा दुहरी आमदनी होने से गरीबी के आसू पुछ चने हर समय गांव व्यस्त रहता था डाक्टर के कमरे के सामने और बरामदे में हर समय कोई न कोई सलाह होती रहती उसी डाक्टर की आखों के सामने आज लट्ट चल गए, गडासे पन गए और खून धरा का मौका आ गया इससे उनका मन उदास हो उठा था

यह ठीक है कि जो बात आज अनहोनी के रूप में सामने आई, उसमें इन लोगों का दोष नहीं था इह भडकना और भिड जाना इसलिए पडा क्याकि समय ने और दुखो न इनकी जमी आत्मा का जगा दिया था, लेकिन इहे भले-बुरे का अभी और ज्ञान कराना है अपने ही हाथा अपने पैरो में कुल्हाडी मार लें, यह भी तो गलत है डाक्टर ने अब की बार काघ में कडककर नहीं, बल्कि उही के दद में हुक्कर कहा — ठीकम ! तुम्हारी बात सुनकर सब में बडी तबलीफ हुई, ऐसे अत्याचारों से गावों के इतिहास भरे पडे हैं यह भी ठीक है कि अत्याचार एक न एक दिन बदला जरूर नेता है, पर अभी मत भूलो कि अभी समय होने में देर है तुम्हें मन की बात छाती फुनाकर सचाई से कह दो अपनी बात मनवान के लिए काम छाड दो भूखे प्यासे रह लो दुख पा लो और तब तक जम रहा जब तक तुम्हारी बात पूरी न हो जाए लेकिन बात मनवान के लिए गाली-गलौज करना, भाग लगाना, मारना ठीक नहीं है फिर तुम जिनकी शिकायत कर रहे हो उा में और तुममें मला फक क्या रह जाएगा । तुम नहीं जानत कि बडा के सामने बालन से ही उनकी इज्जत गिर जाती है व पूरी तरह से बीधला जाते हैं नई रोगनी की चमक में व घबरा जाते हैं ना खून की गर्मी, तजी और महनत देखकर यह क्या कम है ? कहते है डर तो आदमी को सीधा कर देता है सब काम धीरे धीरे होत है इन लोगों का तुम्ह छाटा, नीच, जानवर और बेगारी समझन की बरसों की आदत पडी है जो धीरे धीरे समय व अनुसार जाएगी आज ही य लोग तुम्ह छाती से लगा लें यह मुश्किल है प्यार से, त्याग से और दहता से आदमी बटता है, श्रुक्ता है अब आज की ही बात ले लो तुम सब गरीब हा दो जून मुश्किल से अ न पानी जुग पाते हो कल गया हागा ? खेत रहग या जाएगे । तुम्हारी गोजी चलगी या बर्बात हागी ! इसका तुम्हें क्या भरोसा ! इसी महनत और परेशानी में तुम्हें कुदुम्ब पालना है शादी-ब्याह, मोत गमी भी निभानी हैं, है कि नहीं ! और तुम तो ऐसे फौजदारी कर बैठ, जत तुमन अपना जीवन हर तरह से सुरक्षित कर लिया हो

थी जो अब तक अधी भेडचास मे इन लोगो को बढाने आ रह थे, उन्हें कसे बढाईत होता कि फमल की बटाई पर, बूवाई पर, बटवारे पर, पानी चलन पर, नहर वाटन के समय यानि हर समय डाक्टर यमदूत की तरह सिर पर खडा रह और उनीस-बीस का फक होन ही नीच कमोन लोगो की तरफदारी करे जा किसान थोडे मे सिर झुकाकर गुजारा करते थे, जो द दान उसे ही लेकर दुआए देत थ, उही को वह सिर पर चढाए डोल रहा है यह तो बडा के पट पर लात मारन वाली बात हुई न। भला कोई तुक है कि जो काश्तकार पुस्तनी खेतो करत आ रहे थे, जो साहूकारो को तिजोरी उल्टे मोघे आकडो का बिना समझे भरते जा रह थे, बेगारी करना ही जिनका धरम था, बाप-दादो से लेकर अब तक जिन्ह जुवान खोलना नही आता था, व ही अब करतव अधिचार की बातें बघारन लग और चार पसो का बज चुकात बखत हजार बार वहीखाते का पूरा हिमाव पूछें ऐम कही साहू कारी या जमींदारी चली है ? कम्बखन आखर पढ़ना लिखना और मीख रहे थ और य सब करा रहा है खुरह की जड यह डाक्टर ! याने मिर प अच्छी ब्रमाता चढी कि सहरी खुसी और अच्छी खासी जि दगी छाड या धूरि फाकिव और इन करमफूटेन का रडरोजनी मुनन कू आ मरौ हैगी और अब कहा ग जावगी ना रे यही छाती पर दानो दरतो रहैगी यही

डाक्टर अधा नही था सब कुछ मुनता और देखता था उस यह भी पता था कि उसकी नौकरी मे जाल डालने की साजिश भी बडे लाग करने मे नही चूक रहे, पर पैर डिगान के लिए वह यहाँ नही आया था मुसोबते आएगी, यही सोचकर चला था घरवाले नाराज थ कि इतनी पढाइ लिखाई गावो की मिट्टी घूल मे उडान के लिए कराई थी क्या ? भला गाव भी भले आदमिया के रहने की जगह है ? यही कारण था कि बहुत पक्के दोस्त तो उनसे मिलने गाव आ जाते थे, पर घर का कोई आदमी मिलने नही आया था जब मन करता तब डाक्टर स्वय मिल आते थे वहा जाकर सोच लेते थे कि वक्त सबसे बडा मरहम होता है यही घर वाले हा सकता है कि भविष्य मे उसके कामों पर गव करें ।

उहान गाव के बच्चो की हालत सुधारी जहा तक बना सफाई कराई पक्की सडक न सही लेकिन मिट्टी इक्सार कराकर दगडे चौडे और चलन नायक करा दिए जान कौन कौन सी दवाइयाँ बताइ और दी भी कि फसला और बीजा मे कीडे लगना कम हो गया मच्छर मक्खी तो जैसे घर का रास्ता ही भूल गए युवको का समय समय पर हैजा चेचक और मलेरिया के टीके दत जूडी-बुखार जाते और पीलिया दस्तो का, जिनमे युवका की ताकत गलती रहती थी, नाम तक नही रहा औरते तो डाक्टरजी को दुआए दती नही बन्ती थी उनके घर, उनक बच्चे, पति और उनके हजार रागो को उहोन अपनी मुट्टी मे लेकर खुशिया स भर दिया था

गाँव के अस्तित्व और राइमरी स्कूल के पीछे कुछ जमीन पड़ी थी उसकी मिट्टी खदवा खुदवाकर पोली करा ली और शाम को वहाँ अखाड़ा चलने लगा लाठियों के पैतरे चलने लगे कुश्तिया भिड़ने लगी गाँव से मुर्दान्नी दूर हुई पानी के जो गड्डे सड़ते थे वे मिट्टी से दबवा दिए और नालिया निकलवा दी किसानों को सब्जी, फूल फल बोनो के तरीके बताए तीन चार साल से कितने ही घरों में मुर्गीपालन का काम चल पड़ा दुहरी आमदनी होने से गरीबी के आसू पुछ चले हर समय गाँव व्यस्त रहता था डाक्टर के कमरे के नामने और वरामदे में हर समय कोई न कोई सलाह होती रहती उसी डाक्टर की आँखों के सामने भाज लट्ठ चल गए, गडासे पन गए और खून धरा के का मौका आ गया इससे उनका मन उदास हो उठा था

यह ठीक है कि जो बात आज अनहोनी के रूप में सामने आई, उसमें इन लोगों का दोष नहीं था इन्हें भडकना और भिड़ जाना इसलिए पड़ा क्योंकि समय ने और दुःख ने इनकी जमी आत्मा का जगा दिया था, लेकिन इन्हें भले बुरे का अभी और ज्ञान कराना है अपने ही हाथों अपने परो में कुल्हाड़ी मार लें, यह भी तो गलत है डाक्टर ने अब की बार प्राण में कड़ककर नहीं, बल्कि उहाँ के दम में डूबकर कहा— टीकम! तुम्हारी बात सुनकर सब में बड़ी तकलीफ हुई, ऐसे अत्याचारों से गाँवों के इतिहास भरे पड़े हैं यह भी ठीक है कि अत्याचार एक न एक दिन बदला जरूर लेता है, पर कभी मत भूलो कि अभी समय होना में देर है तुम्हें मन की बात छाती फुलाकर सचाई से कह दो अपनी बात मनवाने के लिए काम छोड़ दो भूखे प्यासे रहना दुःख पा लो और तब तक जम रहो जब तक तुम्हारी बात पूरी न हो जाए लेकिन बात मनवाने के लिए गाली गलौज करना, आग लगाना मारना ठीक नहीं है फिर तुम जिनकी शिकायत कर रहे हो उनमें और तुममें भला फक क्या रह जाएगा! तुम नहीं जानते कि बड़ा के सामने बालन से ही उनका इज्जत गिर जाती है व पूरी तरह से बोखला जात है नई रोशनी की चमक में व घबरा जाते हैं नाग खून की गर्मी, तजी और मेहनत दखकर यह क्या कम है? कहते हैं डर तो आदमी को सीधा कर देता है सब काम धीरे धीरे होते हैं इन लोगों का तुम्हें छाटा, नीच, जानवर और बेगारी समझन की बरसा की आदत पड़ी है, जो धीरे धीरे समय के अनुसार जाओगी आज ही ये लोग तुम्हें छाती से लगा ल यह मुश्किल है प्यार से, त्याग से और दृढ़ता से आदमी बटता है, झुकता है अब भाज की ही बात ले लो तुम सब गरीब हो दो जून मुश्किल से अन पानी जुटा पाते हो कल गया होगा? खेत रहेंगे या जाएंगे! तुम्हारी राजी चलेगी या बर्बाद होगी! इसका तुम्हें क्या भरोसा! इसी मेहनत और परेशानी में तुम्हें कुटुम्ब पालना है शादी-ब्याह, मौत-गमी भी निभानी है, है कि नहीं! और तुम तो ऐसे फौजदारी कर बैठ, जस तुमने अपना जीवन हर तरह से सुरक्षित कर लिया हो

मयी, योला अब ।

इन लोगों से टाकर लेता अभी उतना ही डीक है जितना चल सक गुसाईं या उसके साथिया म त कोई मर जाता या किसी का सिर-पेट पट जाता, तो क्या होता ? पूरा पुलिस महकमा इनका होता इनके पास पैसे की ताकत है इनकी जुबान म झूठ घुला पडा है ये लोग राई को पहाड और पहाड का राई बनाने की ताकत रखते हैं पुलिस वाले उसी के हैं, जो चार छ दिन उनके जशन मनवा दे, पाचो घी मे डुबा दे खिचाई तुम्हारी होती

ले-देकर चार हाथ के झोंपडे और दो चार गूदडे हैं तुम्हारे पास, उनसे और हाथ धो बैठन भीतर कर दिए जाते, तो खेती बाडो और काम अलग छुटता तुम्हारे पीछे जिसका सीग सगाता, वही उनका मालिक-वारिस बनकर तुम्ह निवास फेंकता बदनाम अलग होते कहीं चोरी होती तो करता कोई और पण्डे तुम आते इस तरह तुम्हारी रोड़ टूटी ही रहती तुम्हारी ओलाद भी भुगतती जैसे तुम भुगत रहे हो

बीच म टीकम फिर बील उठा—'डाक्टर बाबू ! यही तो हुआ या गुमानो के बाप पे चारी लगाई वा जान सू मारि डारी और और आगे चलके वो गया जिसकी चोरो हम पर लगी थी, बावारी के माले की बाखर म बघी भई मिली वा साले मे और सोमती गूजर मे कटा-सुनी है गई ही, सो बरभाव मे अघेरी रात मे वो खोलके ले गयो और जान माल सू हाथ धोनी पडो औरन कू जे ता सा'ब भाप एकदम ठाक कहि रहे हो तब कहा करे 'हम गरीबन की सुनवाई है कहा ?'

पहलवान को भूख लग आई थी सवरे का दूध नाशता कहा किया था ? एक बाल्टी दूध, एक कटोरी भीगा चना, यह उनका रोज का नाशता था आज इत बवाल चक्कर म हुआ ही नहीं उधर चौधरी भी अनखना रहे थ हुक्क के लिए लेकिन बातें ऐसी सटीक बैठ रही थी मन मे कि उठन का जी नहीं चाह रहा था

तभी निलकराम आया 'अब जो भया सो भया बताओ के हमारा याव होगा के या ही हम जिन्दगी भर पाटन के बीच पिसत रहगे । जो चाहे पकडवाय देय पुलिस के हाथन मे नाही डरत काहू सू लटक जाएग फासी रस्ता सू यही ना पर अब और सहने की ताव ना है डाक्टर जी ! हम तो खर समझ ले हैं तिहारी सीख पर जे जुल्मी समझ तब हम तो जान अर हमही दबत चले जाए जूता लात खात रहें सारे बैल कऊ चार पना जादा गाँव देओ, सो गाऊ हल चलाव सू मुकर जावे है तो हम का जिनावर सू भी गए बीते हैं वा ?'

डाक्टर तटपे—'कौन कह रहा है कि तुम्हारा याव नहीं होगा । लेकिन हरेक काम समझकर उठाया जाता है मैं जो इतनी देर से दु खी हो रहा हू तुम लोगों को समझा रहा हू, इसका मतलब तुम लोगों ने यही लगाया है कि मैं तुम्हें

अंत्याचार के पाठों में पिसते देखना चाहता हू पुलिस में जाने का शौक है तो जाओ पीसो चक्की और मरने दो अपन बाल बच्चा को लगाओ घेरो में आग यही करके खुश हो तो उठो, बाट डालो सबकी गदनें पाल लो पुशतनी दुश्मनी पूरी जिन्दगी बस यही काम रह जाए कि आज तुम इहे मारा, बल ये तुम्हे और तुम्हारे बच्चो को मारें क्यों सलाह लिया करते हो मुझसे या औरो से ? जाओ, जो मन में आए करो '

डाक्टर का मुह क्रोध से भर उठा वह चलन को हुए कि पहलवान भूख प्यास भूलकर पास आए और हाथ पकडकर उह दुलार से मच्चिया पर बैठा दिया खुद भी पास में सफील के कोने पर बैठत बोले— अजी तुमऊ डाक्टरजी रह अबई कोरे बालक ही जे सब बडे बिपदा के मारे हैगे अच्छी बुरी सब भूल रहे हैंगे सगरे बालक हैं इनकू कहा अकिल है अभी नयी खून, नयी जोस है, सो उछल पडौ है तुम चले जाआगे या छोड के तो है गई बात और बनि गयो काम अब तो ये बताओ के आगे कहा करें । हम रपट लिखा के आय, के पचन कू बुलवाए । अबई बखत हमारे पास है क्योंकि उधर की टाली ता आग बुझावन में जुट रही हैगी अबई एकऊ नाय गयो है थाने प सो वगि बोलो कहा करें । तिहारी बात क्या टका की हैगी हमे कौन ओखरी में मुह देनी है, सो बिन सोचे मरत फिर ।'

मलखानसिंह, चौधरी और कई बडे बूडे भी बालक टोली से हटकर डाक्टर के पास जुड गए डाक्टर साहब न पूछा— पहले यह बताओ कि लडकी को सिर्फ छेडा है या कुछ बुरा भी हुआ है ?' दुर्गा परसाद ने बडी सजीन्गी से कहा— नही साब ? बस छेडखानी की पर घासी नही आवती तब तक कछु कर गुजरतो या डेड इतनी बात जरूर याद रखियो क यौ ही छोड दियो ता आगे भी बदली लिए बिना नही चूकैगी या तो आधो सबक तो इन छोरा छपारेन ने दे ही दियो है, रह्यो-सह्यो और दिवा नओ बस थोडी डर बठ जावैगी क ये जात अब जूतन के नीचे नही रही है और साब बहू वेटी सवन की एक चाहे ऊचो होय, चाहे नीचो क्यों सुल्तानजी ?

चारा ओर से एक ही आवाज उठी कि मामले को जल्दी सुलटवाओ

डाक्टर ने तुरत मेढी में बठे पचा को बुलाया व लोग मन में कभी डाक्टर को कभी गुसात्र को कोसत आए नीचन न सगरी दिन खराब करके रख दियो

पचा के आते ही डाक्टर न उहें दूसरी खाट पर बैठाया और बोले—'देखो आप सब इस गाव के पच हैं पच एक तरह से बहुत बडा जज होता है, भगवान होता है उसका काम ठीक को ठीक और गलत को गलत बहना है पीछे के पुरान किस्से छोडा बात आज की है जो भी हुआ अच्छा नही कहा जा सकता इनकी बहन-बेटी की वही इज्जत है, जो गुसाइ या बलबीर या नेपाल की बहू-बहन की

ये सनातन हुए हैं बर्द जमो तो गमन दाम भी है और दूहें अपने पर और अपने
 बच्चा म प्यार है मैं नहीं चाहता कि आप सागा ने रहत धानार जत्या सबर
 यहां आए और बेमतलब औरों की जान आपन म डाने या जरदस्ती मुट्टी गम कर
 बमूरपारी को छोड़ जाए दू सागा को सजा मिलनी ही चाहिए इहें कुछ कहा
 नहीं जाता, तमी ता इनकी हिम्मत गो हाथ बड़ी हुई है धानी का बबकर मैं दम
 थार नहीं चलन दूगा आप सोण अगर मचाई बहन म डरत हा तो साफ-साफ कह
 दो मैं आगे की कारवाई गुद दूगर तरीके से कर लूंगा, पर यह जा लेना कि
 फिर नाम के पच आप सागा को गही रहन दूगा और समझ जाऊगा कि आप भी
 अत्याचार और अत्याचारिया ब साथ हैं'

पचा ब चहरा पर झुमलाहट उभरी त्रिनोचनसिंह न ताव म कहा- डाक्टर
 साहब ! कौन बात दख ली आपन कि हम इन लोगन के साथ हैं ? पूछि लेओ कि
 दू दो धरसा म एब भी काम हम लोगन म गलत हुआ हैगा जब हमारे सिंग पर
 पुलिस लापर बैठा दी जाती हैगी, ता हम भी कहा करे ! गाव का मामला, दे
 दिवा के ही छुटकारा दिवाते हेंगे हमारी बात मान लें तो क्या झमेला हो, पुलिस
 के पजे स छुडान को हम उनकी पुशामद करते हैं, चटाते हैं, तो हमी को बुराई
 मिलती है यही गाव हम बर्दमान, घूसलेवा और बडे लोगन का चापलूस कहता है
 हम तो गुद ही सोचि रह हेंगे कि पचायत बठाओ और दखो कि गाय होता है कि
 नहीं क्या जी बचनसीग ! भूल गए कहा वो बिरघी सांगो का किस्सा हाथा-हाथ
 निबटाया था हमने और कंसी सातो करो गाव म ! जुलमी कू सजा भी दर्द भीमा
 जी ! कहा सलाह है तिहारी ?'

भीमसिंह न बीडो का आखिरी दम खीचकर गला साफ किया और पूरे बडप्पन
 के साथ बोला— पचायत बठाओ साझ को गुसाइ का पाव जरा जादा ही बड़ गया
 है हा, अगर ये लोग पुलिस का ले आए तो डाक्टर बाबू जानें हम ता खुदई चाह
 हैं कि सगरा गाव खुस रहे'

ये बातें चल रही थी कि मेहदी वाले पीर के पास एक जोप आकर रकी उसम
 स छाजू और बलबीर कूद दो सिपाही और थानेदार आए थे डाक्टर की आँखें
 जलन लगी य कमबस्त चुपचाप रस्मपुर थाने पर पहुच भी गए और लोग समझते
 रहे कि आग बुझाने मे लगे हैं एक आर तो उनका मन किया कि थानेदार के पास
 चलें, पर वही वटे रह कि देखें क्या होता है उहीर देखा कि वहा बठे सबके चहरे
 जोप का देखकर फक हो गए हैं करें भी क्या बेचारे ? कितनी हिम्मत बाधें ! इतनी
 जल्दी पुरान सस्कार कहा दूर हा जात है ? इतना भी खुलकर सामने आए वह
 उनकी बातें सुनकर और वह भी उनके विचार जानकर ही उह इन लोगों पर
 बडा तरस आया और बडे अपनेपन से सीतला और भजनलाल के कथा पर हाथ

रखते तसल्ली दने लगे—‘दोस्तो ! घबरा क्या गए ? जब तुम्हारा अपमान हुआ है, तुम सच्चे हो और पूरी टोली तुम्हारे साथ है तब ये हाकिम लोग तुम्हारा क्या बिगाड सकते हैं ? फिर मैं भी तुम्हारे साथ खड़ा हूँ और मुनो जो कुछ भी कहो या तुमसे पूछा जाए खून तसल्ली और हौंसल से बोलना डरना नहीं पुलिस आई है तो आने दो इनका काम ही मौका देखना और असलियत का पता लगाना है तो लो सभल जाआ, थानेदार इधर ही आ रहा है’

डाक्टर की बात सुनकर सबकी आँखें फिर जल उठीं यह थानेदार नया आया था अब तक जो लीपा-पोती हुई थी वह और थानेदारो ने की थी टोली को खुशी थी कि नया हाकिम है, कान भर सुनेगा और हाथ भर याय देगा हा सकता है यह शरीफ हा और बेगार सू नास्ता-मानी जुटाने से जान छूट जाए चेहरे से तो पक्का मालूम देता है

थानेदार दोनो सिपाहियो को दाए-बाए लेकर शान से बेंत घुमाता आ रहा था छज्जू और बलवीर ने लपककर चबूतरे की बंठक से सूत का पलंग निकालकर बिछाया गुसाइ के दोनो बेंटे लपककर भीतर से नीली-लाल पट्टी की दरी ले आए और सलबटें भिट भिटाकर बिछान लगे लेकिन यह क्या ? थानेदार उधर जाने की बजाय सीधा उस ओर मुड गया जहा डाक्टर के साथ हरिजना की टोली खड़ी थी पच उठकर खडे हो गए और हाथ जोडकर गुहार करने लगे सरजू चमार के बेंटे थानेदार के सामने लेट गए—‘माई बाप ! हमारी भी मुनो, हमारी बहिनी, बेटिन की रच्छा करी हजूर ! हम हैं मजूर, ऊपर सू गरीब हमारी लाज शरम कू रोटी का गस्सा समझ निगलव व बेंठे हैं य पक्क घरम के हमकू बचाओ सिरकार

थानेदार न हाथ की बेंत से उठने के लिए टकोरा वे सब घो ही माया रगडते रह डाक्टर साहब भी मन्थिया छोडकर खडे हा गए थानदार साहब की कुशल-क्षेम पूछकर उहान उनसे बेंटन व लिए कहा थानदार न एक उचटती नजर उन पर डाली डाक्टर के साथ उनके दोनो साथी भी आ खडे हुए दरोगा ने सोचा कि इस गवार गाव मे य सफेदपोश या तो बाहर से आए हैं या सरकारी मुलाजिम हैं पर ये खहर के कुत्ते और साफ पाजामे ! एक न कीमती सूट पहन रखा है कही किसी नेता के भाजे भतीजे ता नही !

थानेदार की यो फटी नजर देखकर डाक्टर उसके मन की बात भांप गए उस की चाल मे जो अकड थी और थाडी देर पहले जो सीने मे गुब्बारे फूले जा रहे थे व डीले पिचके दिखाई दिए डाक्टर को मन ही मन हसी आई वह बोले—‘थानेदार साहब ! इधर कबसे आप जाग हैं ? मैं इस गाव की डिस्पेंसरी का डाक्टर हूँ जमशेद बहादुर मागरा य मरे साथी हैं कल ही गाव मे घूमने मिलने आए थे आइए, इधर बठिए आप’

धानेदार की मूछो म फिर बल लहराए आपो से कुछ बेतबुल्लफी झाकी बोला — 'बाह डाक्टर साहब ! बैठे बिठाए खूब काण्ड पिला रह हो ! मैं अभी नया आया हू महीना पहले नाम दरियाव सिंह है कहिण, क्या बबेला है ?'

'बबेला क्या होना है ! वही छोटे-बड़े का पुराना चुकाव है अब तो पूछना क्या है, आप आ ही गए है देख लीजिए मामला धानेदार साहब ! भला हम क्या काण्ड खिलवाएंगे ऐसे काण्ड तो इनकी तकदीर रोज इनके साथ खेलती है डाक्टर ने बाटती हसी से कहा

धानेदार घाट पर बैठ चुका था उसके सिपाही दूसरी छाट पर बैठ गए पल भर के लिए चुप्पी छा गई हवा से पीपल के पत्ते खडखडा रहे थे जमनी गैया का बछड़ा खुल गया था, जो मा का दूध छक् कर पी रहा था किसी का ध्यान आज इन बातों पर नहीं था धानेदार ने उचटती नजर आस पाम डाली टूटे फूटे घर टीन के टुकड़ों से पटी छतें, कहीं पानी याए प्लो के गने छप्पर कहीं कहीं खपरल भी दिखाई दी बीच में दस-पाच ऊंची पट्टीदार हवेलिया कच्चे पक्के घर नगे पट लिए दम साधे वच्चे और कभी-कभी किसी किवाट की सध से झाकती हरी कजरारी आखें सब कुछ सूना सा, भरा-सा अजीब-सा था उधर गुसाई का बड़ा बेटा नानक दात पोस रहा था बलबीर चाचा पर और नपाल ददा पर के अच्छे भेजे सहर में चौधरी बनाए के जे नहीं भई के धानेदार जी को सग लेकर इस चबू तरे पर आते छोड़ आए अधवर में ही वो समुर बहा पर फसो हैगो ये कजर उसे भर देंगे साथ ही बहा वो धूरत डाकघर और भर रहा हैगा अच्छी तरह घी घुप डेगा पल्ला तो अपना भारी रखना था जो इन कमीनन की चमड़ी उधरवा दी जाती सारा खेल ही मिट गया दीखे हैगा अब तो

धानेदार ने हथेली पर बेंत की मूठ घुमाते कहा— कौन है तुममें गुमानी और बुकना मोची और सरजू चमार के तुम्ही हो क्या रे चारो बेटे ? सही-सही बताओ, क्या गडबड मचाई है ?'

गुमानी और बुकना पडे हो गए सरजू के चारो बेटे अब बठ गए थे बोले — 'साहब ? हमारी बहनी मबेरे पानी लेन गई यो गुसाइ तीयत का बिगडैल हैगा पहले भी जात जात बहनी की घूरा घूरी करती रहव था आज जान बब सू ताक लगाए बैठा था अकेली पाके खेतन में खीच लं गयी और बानी इज्जत लूटने कू शौर झपट मचाई मगरे लत्ता तीर तीर कर डारै छोरी जब डबराई तो अपनी बण्डी सू म्हीं रुध दयी वो ता हजूर, बहा सू मरलू घोसी निकरी बान बहनी की लाज बचाई या मालिक ! तउ विसवास करी तो साच तो बा है के जे गुसाइ जाने कितनीन की लाज शरम सू खेल चुकी है

'फिर क्या क्रिया तुम लोगो ने ?'

'किया क्या हज़ूर ! सूधी सी बात है हमारी आंखिन मे अधेरो छा गयी और बहनी कू राती बिलखती देखि कै हमे कछु होस नाय रही हम हज़ूर ! गरीबी सह लें, भूखे पियासे मर लें, नगें रह लें, मजाल है उफ करे पर साब ! जो हमारी बहू बेटिन कू छेडे, बाकी चोट हमकू बरदास्त नाहि होवे है '

'तुम सबने जाकर याने मे रिपोट क्यों नहीं लिखाई ? सुना है तुम सबने मिल कर गुसाइ और उसके साथिया पर, कुल्हाडी गडासे चलाए, मारपीट की ' याने गारे के चेहरे पर कुछ सख्ती आ गई

उधर डाक्टर के चेहरे की नसों भी तन उठी बस वह यही तो नहीं चाहते थे तभी तिलकराम और हरिया धोल उठे—'साब ! वो तो सारा दिखावा था हम का नाहि जानें हैं कि जो इन लोगन को मुह फोड दयो तो हमारे कूई भरनो परपो डाक्टर बाबू भी हम सँ याही बात सू नाराज है रहे हैं इनकू भी हम बाद में बतावो अपनी अकिल की बात, पर इतने मे ही हज़ूर आ गए 'या तो सगरी एक तमासी रही डाक्टर बाबू के कपाउडरन कू भी हमने अपने तमासे म सामिल कर लिमी हो

'कैसा तमाशा ? इन लोगों ने रिपोट लिखाई है कि तुम सबने मिलकर इहे बहुत पीटा सारे कपडे खून मे रग गए और जनाय डाक्टर साहब ! आपका भी नाम इहोने लिखाया है कि आप जब से गाव मे आए हैं, तब से आपका काम डाक्टरी करना कम गाव के युवका मे भ्रांति की भावना फलाना ज्यादा रहा है यह भी लिखाया है कि आपने ही ललकारकर इन लोगो से फौजदारी कराई थी बतावो साफ-साफ क्या खेल तमाशा किया है तुम लोगो ने ?'

समरथ कोरी लहवा— अजी साहब ! हमारे डाक्टर बाबू को अगर ये यों नाम घर के लिखा के आए होंगे तब तो सब झूठ है ये तो देवता मानुस हैं हमारी आख खोलने कू जो कुछ भी हमे सिखायी है, वा सू ये लोग तो घबडाएगे ही हम अधेरे झेरे मे डूबे परे रहें, यही चाहें ये तो बलक डाक्टर बाबू तो एक घण्टा सू तमक रहे हेंगे हमारे ऊपर के तुम लोगन न मारपीट चों करी ! के कानून हाथन मे चों लयी ! हमऊ सुलट रहे मलखानसिंह बाका, पहलवान जी और चौधरी तारु सबन कू कुछ पती नाई के हमने तरकीब कहा करि अमीर लोग तो चादी के सिक्कान सू कचरी देये हैं और गरीब तरकीब सू कचरी देखे ह— और तरकीब सू जान बचाव हैगा, वही हमने करी '

डाक्टर बाबू अचभ मे खडे थे घण्टा से ये लोग मेरी फटकार खा रहे थे, तब तो चुप थे, मेरे कपाउण्डरो के साथ मिलकर क्या कर डाला इहोने उहोने उते जना और हैरानी से पूछा 'बताते क्या नहीं, यह सब क्या हल्ला गुल्ला मचाया था '

तभी दोनो कपाउण्डर हसते हुए आ गए डाक्टर ने जैसे ही उनकी ओर देखा

वे लोग बोले- गुसाइ का जैसे ही पता लगा कि घानदार माहव आए है वह उठकर भीतर भाग गया वह सिफर के मार बेहोश हो गया था उसे हाश तो बहुत पहल आ गया था, लकिन जवदस्ती हम उसके झूठ भूठ पट्टियां बांधी रह एक बार बोला भी कि मेरे बदन म कही दद क्या नहीं हो रहा पर उनके दो रिश्तेदार कह रह थ —'अर, आग चोट पिराएगी खून तो तुम्हारे लत्तन मे खूब लगी रहा हैगा ' पर अब वह हमसे भी नहीं रका, भागकर भीतर जा बठा है'

बात ज्यादा अब पेट म रोकनी नही जा रही थी कहनी ही पडेगी सरजू का बडा बेटा थोला—'हजूर ! हमन सबसे पहले तो तेली पारो जुलाहो के पाचा घर कुम्हार टोली तेजू काका और तेलीन के लम्बरदार टीकमराम कू इकट्टी कियो फिर सलाह करी के सब जने हथियार लेके गुसाइ की चौपाल मे जा चढो जसे बने घेर लेओ और जमीन पे पटक के हाथ-पावन की मार लगात रहो, पर हथियारन कू ऊपर ही ऊपर घुमावत रहो, सो सब इनके रिश्तेदार और सगी खुशामदी समझ के हम जान सू मारि डारेंगे गुसाई कू सबई गुमानी ने हाथ मे भीजौ रग का कपरा चारो लग छिडककर मारो जे सब जानत हैं डाक्टर बाबू जसे ही सुनेंगे, नजे आएंगे ओर हमे ललकार के बुला लेंगे तब नाई अपना काम खत्म हा, हाथ पैर की मार सु जरूर वाकू हमन अधमरा कर दियो है वो साब हम अपनी गुस्सा कहां रोक पा रहे थे उनमे हमन कपाउण्डरन जी कू कह दई के तुम यों ही वा समुर की मरहम पट्टी झटई कर दीजो डराव की सगरी बातें थी साब'

डाक्टर साहब की आखें खुशी से चमक उठी थानेदार साहब भी हल्के मे मुस्कराए नई नौकरी थी जवानी का नया जाश था इधर के इलाका का अष्टा चार सुन चुके थ दो तीन दरगाओं के निस्से भी उह आते ही मालूम हो गए थे वह खुद भी गरीब घर मे पढ लिखकर ऊपर उठे थ काम करने का नई उमग लेकर आए थ उनका पक्का दरादा था कि जितना भी हो सकगा पुरान मलवा को साफ करेंगे और ईमानदारी की भेहनत स कुछ कर लिखा के तरक्की हासिल करेंगे उनके नीचे काम करन वालो का भी पता चल गया था कि आने वाला आदमी अब थाने पर महफिल नहीं जडने देगा आदमी बडा घाघ आर तज है, सभलके चलना पडेगा आत ही तीन सिपाहिया को बुहार दिया था ऐसी जगह जहा नमक की धली भी जेब स दो पैस काटकर लाभा उधर फजपुर के बाज विकास सभ के अधिकारी की एसी तसो करके रखदी थी सलीमपुर के पटवारी के झझट म पूरा हपता लगा पर बाहरे कसी पटखनी खिलाई कि याद रहेगा कि कोई पुलिस का आदमी आया था पटवारी चोखेलाल न गाव क प्रधान से मिलकर जाली अगूठा लगवा के नाम जद रसाद तैयार करवाओ और विचारी न नी सक्नन के तीतो खेत हूडप कर अपन हिमायतिया को द दिए ननी न रो रोकर प्रधान, पटवारी और सरपच सबसे

“याय को पुकार की, पर जिनके मुह मुपती माल लग चुका था, जो गाव के सर्वे-सर्वा बने बैठे थे वरसा से, व क्यों सुनते ! उल्टे बुढिया को घमकाया कि जो चार बीघा साड बचे हैं, उनस भी हाथ धो लेगी उसने पास इतना पैसा नहीं था कि इन भूछ भेडियो के खिलाफ आगे आवाज उठाती

तभी आ गए नए धानेदार नहीं ने फिर वही अपनी बात और धानेदार प्रार्थी की अपील पर मामले की जांच करन मे जुट गए गैरवानूनी धारवाई का नोटिस दे दिया पटवारी और प्रधान हफता हाथ बांधे इनके पीछे लगे रहे, पर यह आदमी एकदम पत्यर का बना रहा जब पटवारी ने कुछ खाने-पीने और रिश्वत देने का हल्का-सा इशारा किया तो ये बडे आग-गूला हुए और झूठा बेस बनाने के अपराध मे प्रधान और पटवारी का चालान कर दिया

धानेदार साहब भी यही सोच रहे थे आत ही देख लिया था कि चारा तरफ दलदल मे आ फसे हैं पहले ही यहा के लागा म पुलिस न जुल्म व दहशत पैदा कर रही है गावा के भरे पेट वाले भ्रष्टाचारियो का तो पीछे ही ठीक किया जाए, पहले तो अपने भीतर के उन वर्त्तव्यहीन लोगो की छतनी करनी है, जो सरकारी नौकरी पर कलक लगाए बंठे हैं यह भी इहाने देख लिया कि गरीब और छोटे किसान की बडी मुश्किल है उहे चैन से रहने को तभी मिल सकेगा जब ऊपर से भले बन सफदपोश बर्ततो का जुआ उनके कधो से उतरेगा खैर, अभी तो इस मामले को देखना है इन लोगो ने, जैसा यह कह रहे हैं किया है एक अनोखा काम यह डाक्टर और चार छ बूढे लोग भले और समझदार लगते है पच लोग तो चार सौ बीस नजर आते है छल कपट की छाया इनके चेहरा पर छा रही है क्या नाम लिया है ? क्या नाम लिया है ? हा गुसाइ ! इसके और यहा के दो और आदमिया के बारे मे कुछ भनक पहले भी उनके कानो म आई है इन छोटी जात के लोगो की आत्मा जागी है कुछ भी हो आदमी अगर ईमानदारी से मदान मे उतरे तो गावो के अत्याचारी-बेईमान गुणो को रास्ते पर ला सकता है रखे रह जाए फर्की कागज और रिश्वत किसानो मे एकता रही और व साहस से आगे बडे तो दमन बक्र से जहूर छुटकारा पा जाएगे

‘बडे चालाक बनते हा तुम लाग ! पढ जाती उनकी बसके लाठिया तो रखा रह जाता सारा खल ! कुछ भी हो, खुद जो मुक्द्म बन बठते हो, उसकी सजा भुगतनी ही पडेगी समझे कहा है रे नानक तेरी बहन ?’

‘धर मे है हजूर हम बेकसूर हैं जी ! गलती है भी गई होय तो माफी चाहे हैं जी बहन को लाऊ कहा सरकार ?’

‘नहीं, नहीं, वही बयान ले लेंगे हा, ये लोग तो कह रहे थे कि गुसाई की कोहनी पर भारी चोट है मास तक लटक आया है ?’ धानेदार साहब मे १९११ जाहिर की

मर्यादा पर आगे चला और दादा हाथ ऊपर उठाकर कीरत चाला— 'ह रामजी महाराज ! पर राघो मातुंग की साह्य बन्दी हो घूठी आदमी है जे पाही तरियां गू झूठि बाल-बाल के हम सोचन की आज ताह घाल घिघात रहू हैं जे जुसमजार के मालात बाकी तनक बोहनी पै शराट धाई है, बाऊ घनम्याम दूदा की जूती की घोंब नैब ग्याल पै गुराजि गई तो मासऊ सटवि परी हदूद है सरकार घोंबने की आप गुद दगि सैं, गूनऊ नाय गलगलायो होयगी'

धानदार साहजक साथ आए गिपाहियों में एक नाम लिखे जिनको दस्तघत करवा आत प उहोत दस्तघत किए, बाकी ने अगूठा छाप दिया धानदार ११ तो घुटकी दो, न पटकारा, १ अरु तबे किया फिर भी अगूठा-दस्तघत करते सबके दिल घुबघुबा रहे थे धानदार साह्य वत बडे तजमानस लग रहू थे, करना आज तक एक भी पुलिस का एसा आदमी नहो आया था जिसने बिना दा ठोकर मारे बात की हा सरकार विचारी का कयो दोष उसन तो इहू तनघा देवे इसी लिए रखा है कि बेगुनाह सागा की रक्षा करे और गुनहगार का सजा दिलाए, पर करते रहे हैं उल्टा बेगुनाह ही शरघर म ठोका जाय है तनक सचाई के लिए दो चार इहू खरी बात सुना दो ता वत खड़ी बेंडो सजा मिल जाती है इनका भी भला क्या दोष है बुराई में बुराई पनपती है जब आधा गाय अपनी के हो खिलाफ जहर बोन की तैयार है तब डानी तो पांचा घो म है हो

धानदार साहजक सरजू के घर की आर चल दिग समदरो का बयान जो लना था डाक्टर का मन भी दस्त नए जोशीले धानदार के प्रति आकर्षित हो रहा था इसमें इसानियत की शलक मिल रही थी कोई वादया इसकी जगह हाता तो लडकी को बीस बार बुलवाता गद सवाल कर उग अधमरा कर देता भीड के सामन उसने शरीर के पूरे भूगाल की जानकारी करने से नही चुबता और वह गरीब कुछ वह नही मवती, कयोकि वह रक्षक के रूप में जो होता यह हे कि दूसर घर की लज्जा जानता है, व्यवहार जानता है इसकी नजर में जाति-पाति का भेद भाव शायद नही है डाक्टर न अपने मन की बात मलखान सिंह को बतानी चाही लेकिन लग रहा था वह किसी दूसरी दुनिया में घोए थे

बात सच थी धानदार की भलमनसाहत का रूप पकडकर वह इस क्षमले से निश्चित हो गए थे इसलिए छत वाली बात ने उहू फिर टीस दिया उहूनि अपने लडके से बडी आशाए पाल रखी थी सात गावा में इज्जत बनान के लिए घास फूस का दाना दाना बचकर, दो खेत अने-पोन गिरवी रखकर उसे पढाया था लडके की जिद थी कि या तो डाक्टर बनेगा या इंजीनियर वे मा का बेटा मौसी ने पाल दिया भला उसका मा कैसे नहीं रखते दिमाग जाने कहा से आला पाया था कि हुमेशा पहले दर्जे में पास होता रहा जसा दिया खाया-पहुता जितना दिया उसमें पढाइ का काम निकाला ऊचा पूरा मवरू जबान पर मजाल कि शहू

मे मा गाव म किसी औरत जात को ताका झाबा हो तभी तो इतनी बड़ी कुर्सी पर बैठ गया कोई सुने तो यकीन न करे कि एक मामूली किसान का लडका यो पूरा अफसर बन जाएगा

पिछले दिनो जब वह आया था तब कहता था—“बापू अब फिर गए दिा तुम्हारे जरा पाव टिकाने दो, फिर खेतो को उठा आना और मेरे पास आकर जरा शहरी मौज लूटना मौसी को भी मेम बता दूंगा” कैंसा हसमुख लडका पर इधर जाने के बाद न जल्दी जल्दी कागज-पत्तर, न पहले जसी मन साधने वाली बातें यह मसुर आज की चिट्ठी बड़ी रूखी है कहां कुछ दाल में काला न हो चढती उमर है इसका क्या भरोसा ? उमर की भली चलाई, ऐसी चित कर है कि न वाप दीखे न मौसी सुनत हैं शहरी लडकिया और बीयर बड़ी तेज तर्रार होती हैं सबके सग खा लें, नाच लें ठिठोली मार लें ऐसे ही भरद उनकी औरतें दस-बीस जगह धूम फिर न लें, दस जगह दिल्लीगी न झाड लें, तब तक उह चैन नहीं भूरा माली तीन दिन रह के आया था विश्वेश्वर के पास, वह रहा था कि मकान मालिक की ऐसी भूरी भूरी गोल-गुदकारी छोरिया है कि मुला दखत रही बानिन की ऐसी धनी क आदमी साला भूख पियास भूल के बिटोरा-सी आख फारके बम उह देखता ही रहे ये भी कह रहा था कि विश्वेश्वर सग सलीमा भी जाव हैं भरी सडक पर लपाटें ले-ले के चाटन के दोना के दोना साफ कर लें हैं तभी ता बचवा लिख रह हैं कि गाव की सगाई मत कर लेना, शहर को पतिया नहीं पाएगी पतिया कैसे लेगी, वारन को झुकट माथ प छिनरा के सडक पे दागन की दुलत्ती झार के बिचारी कहा चल पाएगी

भूरा एक और जूल्म सुना रहा था कि अब नया फंसन चला है कि न हाथ मे न कान मे निसात छारान की सकल मे चूडी कसा सुतना और भरदन की सो कुरता, न ओढनी न गाती घर मे रहें तो ठोक, पर वो तो सडकन पे भी याही भेप मे हूलती फिर हैं ना, कितना ही लिखें, पर शादी-व्याह अपनी ही ओर भू करेंगे तरमीली चाल मे विछुआ बजाती बह आगन मे डोल, महो परली-गाती जगमगावें, हाथ भर लाल-बटेली चूरियां धनकती रहे, तीसरे दिन मेहदी सू हथेली महकाले भला यासू बढके कोई औरत वा दूसरा रूप होवे है क्या ? वह शहरी नहीं लगे पर लडका कही मनमानी कर बैठा ? जमाने की हवा क्या करे ? कितना अच्छा बीरु क्या न हा, पर कही आख फसा बैठा, तो वो इसके सिवा क्या करेंगे कि जी जलाके घुप बैठ जाए

कोहनी पर दबाव पढने पर उहे होश आया कि डाक्टर वाबू कुछ कहना चाह रहे हैं इहाने भी इस बात को माना कि धानदार सच मे खानदानी आदमी मालूम हाना है घरो के दरवाजो पर पेडो-दगडो के आगे पीछे लोग, मिल रह थे सब धानदार वा झुक कर राम राम करत और चल पडते कुछ दूर कई टोलियां

वन गई कुछ चेहरो पर सतोप था, कुछ पर शकाओ के जाल छितरा रहे थे, कुछ आँसो में व्यग्य खेल रहा था कि 'चो अब लाघटो के बच्चो कुछ ओठा पर तेज धार सी हसी तैर रही थी जिसे अब भी उम्मीद थी कि थोड़ी देर बाद गरीब नीचा की खाल खिचती दिखाई देगी थानेदार व साथ कीरत, मागी और भूपनका बटा घनश्याम अगुआ बनकर चल रहे थे

थानेदार ने गाव की गलियो के कई मोड पार किए गाव का नवशा उनकी नजर म आ गया हालत अच्छी नहीं बही जा सकती थी घरों में कम पक्क दिखाई दे रहे थे हा, दस-बारह हवलिया जरूर हवा से बातें कर रही थी होगी इही बेईमानो की इनकी नीचा में इही काले नीचकौम और गरीब असहाय किसानो की हड्डियो का चुरा ही तो है इनकी चमडी से, घरों से, खान पीने से सूररा को नफरत है, पर बदमासी जब सिर पर सवार हाती है तब सालो की उबकाई नहीं आती, तब इधर ही कीच में डूबन को डोक लगाते हैं

दुकानें यो तो सात-आठ मिली, पर था क्या उनमें झाड-पोछ कर कुछ रुपयो का सोदा सार दिन मकयी उडाओ, तब कही घोब भर दाने या कुछ सिक्के फटी बोरी में स झाडकर खीचो एक दो चाय पानी की थडी भी नीम के मोड पर देखी जहा सिलवर के धुआ खाए कतली भगोन में खोलती चाय और टटे प्यालो पर मक्खिया व धूल क थक्के जमे देख उनक गले म उबकाई का गोला अटक गया ये कमबख्त इनके थके टटे शरीरो में हैजे के कीटाणु और घुसाएगे कच्चा बस्ती को देखते सोचत वह चमरवाडे में आ गए थानेदार ने देखा कि जिहें घर कहा जा रहा है, वे सिफ मिटटी के लोदे लपेटकर ऊचे-नीचे घरोद हैं वही पशु और वही इसान चारो तरफ पशाव, गाबर, हरी घास, कुटटी की दमघाट छुछराद गली के नुक्कड पर एक टूटी फूटी कुइया जिसके चारो तरफ बदवूदार कीचड वही औरतें पानी भर रही थी वही आदमी बच्चे नहा रहे थे इधर उधर कच्ची भीतो या छप्परा पर चमडा सख रहा था एक भी शोपडो से धुए की रमक नहीं निकल रही थी निकले कस ? जिस टाले की लडकी को लूटन, बवाद बनने की साजिश की गई हो, वहा रोटी पानी की जाग उठेगी क्या?

आगे एक टोटी मडी दिखाइ टी चार छ मदे, चमेसी के पौधे लगे थे कुछ सूख चले द कुछ हरे थे मडी क छपरे पर दो-तीन तरह की बेलें छा रही थी कोने म तुलसी का छतरीनुमा पौधा लहरा रहा था शायद यही मेडी इन लोगो का पूजाघर है हनुमानजी, गणेशजी और वाली माई के से धान भीतर झाक रहे थे आजादी की खुशहाली में भी इस गाव ने विजली, सडकें और नलो के स्वप्न पूर नहीं किए

पटवारी और पच दूसरी आर से आते दिखाई दिए थानेदार न जसे ही मडा का पिछवाडा पकडा कि पक्की चौपाल के साथ पील रंग म पुती एक हबली दिखाई

दो दस घाट का बरामदा लाल पीले खमो को लिए उड़ा था तीन-चार मूठे और मूज के लहरिया बुनावट कदो बड़े पलग पड़े ये थानदार १ डाक्टर से हवेली के बारे में पूछा तो पता लगा कि जमनालाल बनिये की है आडत में उड़ा पैसा कमाया है अब तो जो भी चीज छू लेता है सोना हो जाती है इसका बाप साहूकार था, खा गया दुनिया के जेवर-यतन रेहन रखकर 'याज इतना लेता था कि उसी को चुकाते चुकाते जीवन बीत जाता पर असल रकम यो ही बनी रहती

यानेदार ने देखा पचा से अलग हाकर पटवारी लत्रे डग भर चुपके से बनिये की हवेली की ओर मुड़ गया वही बलवीर और गुसाईं या चचेरा भाई भीममलाल खड़े थे डाक्टर ने बताया कि उस पार्टी का भाधे से ज्यादा जमघट यही जुडा है गुसाईं के काले कारनामो में इस बनिये का भी बडा हिस्सा है हवेली की भीतें उठाने में इस साल पटवारी ने कम साथ नहीं दिया चार गावा की काली चोरिया इन लागो की यातिया में बटवारा करती रही हैं राहत के कामा पर काम करन वाले मजदूरो की पगार तब हडप करने में ये लोग नहीं चूके

यानेदार ने ठिठककर पूछा—“कौन लोग ? क्या काले कारनामो हैं इनके ?”

इस बार मलखान सिंह बोने ' सुनो साव ! उनकी जिदगी काले कारनामो से घुसहाल है कोई देखने वाला नही अगर आप सही जाच करा तो एक एक के नाम हजार भुवदमे बनें नाज घर, बीज घर बने पता लगाओ कि साधारन किसान को कितना कुछ मिला बोरिया रातो रात टूटा पर लद गई कर्जा देने के लिए भूमि सधार समितिया बनी पर सुधार इनके पिछलगुओ का हुआ इसी गुसाईं और पटवारी ने प्रधान का भिलाकर फर्जी पट्टे बनाए चकबंदी का नाम लेकर जमीनो पर कब्जा किया किसानो के पास आप देखे तो टेढ़े बाव खेत रह गए है बाहर का कोई नेता ऐमले ॥ जोर कोई भफसर भूला भटका इधर निकल आता है तो उस बाहर ही बाहर हवेली पर ले जाकर शराब और रपयो की थैली से गले तक टाप देत है गरीब दगडे में उजा बेपस उसकी गाडी की धल ही देखता रह जाता है इनके अत्याचार साम यहा की जनता की साम सास में गुथे है ये गरीब कू बस इतना जानें हैं कि 'गोरू गवार पग के चार ' जितना बेजुपान गरीब किसान पिस रहा है उतना ही इनका बजन बल रहा हैगा '

“कभी तो पकड में आए ही होगे ?”

'आये है, लेकिन वो क्या पकड ? यहा स चलो भी गए ना चार दिन बाद फिर आ बैठे और फिर वही वसी की तान और गरीब की जान सिचार्ड की जरूरत उनकी पूरी हो जो इहें चटाए भागदिन के टकस पहले ही घुटन तोड दते हैं फिर आज बाड तो बल आधी कभी कीडा कभी सूया गात्र में एक दूसर स खेंच तान अलग जसे-तैसे खेती का रख रखाग कर चार घान खडे करा कि जरा आख चूकी नही कि छडी फसल फूक दी जाए के बटवाली जाए र्खिलहान-भरे नाज या ही

पानी के मोल कारिदा के हाथों तुन जाते हैं अच्छी खाद के आज तलब दरसन हम तो हुए नहीं गाव ! देस की हवा जहा मुख द रही होगी, वहा दे रही होगी यहा ता रात दिन जी घुटना रहता है ”

धानेदार एक मिण्ट सोचता रहा फिर टाक्टर और उनके साथिया मे वही गुसाई की हेलेली के सामन खडे रहन को वहा तिलकराज और तेजू को बनिय की हवली के सामन-ठहरन को वहा और मिपाहियो को गाव के मुहाने वाली पुलिया पर भेज दिया और घुद सरजू के घर की ओर गए

घर मे अधेरा था दो माटे लट्टो पर नीचे का झुका-सा छप्पर पडा था आगन मे जूते, कटे तले, औजार और चमड़े की बतरन पडी थी, काठे का दरवाजा इतना छोटा कि आदमी आधा मुडकर घुसे उसी दरवाजे की चौघट पर धोती की इडो बनाकर समदरी लेटी थी गाव की इस टोली की ओर बाहर की ओर लडकिया वहा ठूसी थी समदरी की मा ने धानदार के पैरो के पास आकर ओढनी का पल्लू चार बार छुआया

धनश्याम ने आगे बढ़कर कहा—”हजूर ! यही सरजू की भया है ये रही लरकिनी ”

धानेदार ने पहले वहा से भीड हटाइ और खडे खडे लडकी से कुछ सवाल पूछे उहोने देखा कि लडकी सावले रंग की और दुबली पतली है शम स आखें जमे टूट पडें । मने कपडो मे शरीर के हर भाग को लपेटे बडी परेशानी मे खडी है जमे अभी जमीन मे ढह पडेगी पीतल क बुद और मँले रंग की बलाई भर चूडिया नाक-नवश अच्छा है गाव की लडकियो मे भला इतनी लाज वहा से आकर मुह पर रंग पोत देती है

सरजू की बहू फूलादेई रो रोकर पल्ला भरे दे रही थी एक ही गुहार के ”बाबू सरकार ! यह लरकिनी आपकी चरनन की धूल है बचाओ हमारी पत आज कछु फँसली इनकू नही मिली तो ये राकछस गाव भर की बेटीन और खेत गौरे फिरती बहन कू घोर के पी जायेंगे ”

अच्छा, चल बँठ काम करने दे माई ! जो होगा करेंगे पहले इस लडकी को कुछ खिला पिला न, फिर बात कर ”

धानदार लडकी से फिर पूछन जा रहे थे कि रामओतार तेनी भागा आया कि साब अभी उसके बैल ने थाम डारके पटकनी खा ली और उसकी बगल म मल्लू घासी की ब्रखरिया है वहा सू ४ भसिया भाजके बाहर लटामनी म पडी झाय डार रही हैं गोगा घोसी कह रहा हैगा कि अपनी आखन स अबई देखा है कि बलवीर का बहनोई खडा हुआ कुछ टटोल रहा था साहन ! जल्दी माँके पर चल इन मयुरो ने बैल भस क कछ दिया है मल्लू ने गुसाई सवरे छेगा है सो बैर उठा निया हगा गुहार माई-बाप की ! बैर तो जबई और भगतिना पडगो ।

थानेदार ने एकदम बाहर निकलकर रामआतार तलाश सामंजीकर मल्लू घोसी को बुलाया उसने चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी उन हाथ मले जा रहा था गुस्से और चिन्ता में उमका बोल नहीं निकल रहा था जैसे बाहर दौड़कर आया था, वैसे ही फिर अरहर के टट्टा के पीछे नौहरे घूंस गया थानेदार भी पीछे पीछे गया देखा भ्रम अबड़ी जा रही थी, आर्ये बाहर निकली पड़ रही थी चारा पैरा का धरती पर पटक पटककर घरघरा रही था तैल के बारे में खबर मिली कि वह मर गया थानेदार समग गया कि भ्रंस भी मरेंगी वह फिर बाहर आए और एक एक आदमी को भेजकर पटवारी और बनिय को वही बुला लाने का हुक्म दिया बलचोर को भी बुलवाया

बनिये की हडली में बोई नहीं था दो वमेर नेजू बुन रहे थे पूछन पर पता लगा कि अबई साह जी रख्या जोडकर बलवीर मिह व सग किलगा धार खेत कू देपवें गए हैं

थानेदार और सब आदमी जल्दी में गुसाई की हवेली की ओर झपटे वहां न डाक्टर थे, न उसके साथी किमी के हलके से कराहने की आवाज आई थानेदार के बान चौकने हा गए फिर बगहो की तज आराज गुनाई दो वह उधर ही मुडे मरजू के घर से चलकर भीड भी उधर आ गई थी गुनाइ की होली के बमल में सूखे नाले के पास एक घर था थानेदार के मन में जान क्या आया कि वह पोखरे की फूटी डामी फनागकर कूदे और देया तो सन रह गए सीतला तने स बसा था मोटे रस्से की डोर उमने पेट और गले व टेंटुए पर इतनी जोर से बस रही थी कि उसके गाला और माथे पर अगुली भर नीली नसों उभर आई थी सिर तक उही हिला पा रहा था जीभ एठ रही थी

दूसरी ओर बेरी के झाडो के बीच मांगी पेट के नीचे बाई अलाई दबाए बिल-बिला रहा था उसके मुह से धीरे धीरे आवाज निकल रही थी क्योंकि वह नीम बेहोशी में तडप रहा था थानेदार न सीटी प्रजाई घनश्याम और तिलकराज को सीतला के बधन खोलने का इशारा किया " खुद तीन चार आत्मियो को साथ ले मांगी व पास दौड़े उसे धीरे से उठाया तो देखा कि उसका मुर्ता खून में तर हो रहा है बोई उमकी बलाई और हथनी तेज धार वाले हथियार से चीर गया था

थानेदार की आंखें गुस्से से जलने लगीं यह किसकी नीचता है ? उनमें कौन शामिल है ? सब कुछ साफ हो गया गाव के तोजवान दौड खोज कर डाक्टर और उनके साथियों को ले आए डाक्टर ने आकर यह नजाग देखा ता तुरंत डिस्पेंसरी खुलवाकर उनकी तोमारदारों में जुट गए थानेदार को इधर स निश्चित रहने के लिए कह उह अपराधिया को पकडने भेजा

थानेदार न कडककर गाव वाला को कहा ' तुम सब इस समय सिपाही हो चारा तरफ जगल, गाव और नहर के दोनो किनारे घेर लो, हरेक खेत झाडो छान

डाला एक भी बदमाश भागने न पाए मांगी का खून एकदम ताजा है, इसलिए कोई दूर उही भाग सकता इतनी जल्दी गाव के सिमान के आस-पास मिल जाएगा ऐसा लगता है कि रब्बा लेकर बनिय का कपूत और बलबीर व नपाल बमीने वही बाहर नहर को सडक पर खड़े है और गुसाई या उसका बेटा यह जलील हरकत कर भागे हैं, जिससे रब्बा मे बँठकर पार हो जाए चलो फुर्ती से, पकडो सालो का कुत्तो की खाल खींचकर मिचें नही भरवाई तो नाम छोडकर मूछे मुडवा डू गा '

सिपाही भी आ गए थानेदार उह अपने साथ ले नौलो की ओर दीडबले हर आदमी की आखें हजार बनी थी पेड पत्ता, नाला, गढा, खेत, बिटोरे, झोंगी पूले चरागाह ढहे-टीले हरेक पर आर्यें बुहारी फेर रही थी किसके पर मे काटा चुभा, कहा धोती जलझी, किसी को होश नही था बडी मुश्किल से ये हराम का खाने वाले पिल्ले पकडे जाएगे अबके हाथ पडे, तब देखें कस मामा चलावेग अपन ताऊ को खीर अब बच के जाना सूअरो ?

डाक्टर डिस्पेंसरी मे जुटे थ सीतला की जगह जगह खाल खिच गई थी पर वह बडा हिम्मती निकला थोडी देर की मसलाई के बाद जी सभाल लिया एक आदमी को मलने की दवा दे उसके पास बैठा दिया गया ताकत की सुई लगा दी गई मलखान सिंह ने गम दूध लाकर एक एक लोटा दोनो को पिलान की काशिश की सीतला तो दूध पी गया पर मागी को अभी नीम बेहाशी थी

डाक्टर साहब कम्पाउण्डर के साथ उसके धावो की मरहम पट्टी कर लगे कलाई स हथेली मे चोट अधिक गहरी थी बच गया, नही तो बेशम हाथ ही उडा जाते या पेट की अ तडिया फाड देते मूछों न ऐसा बयो किया ?

पहलवान का जवाब खरा था -"करते कैसे नही ? चोर के पाव, छाड भाज गाव थानेदार क् बडे भरोसे पर लाए हैं लकिन दाव पड गया उल्टा एक तो माथा वही ठनक गया समुरन का, जब नया थानेदार देखा होता वो खाऊ गुलाब सिंह या भूरसिंह तो वाछें धिल जाती बेईमानन की ये आया गरीबन का दाता सतबीर कह रहा था के महा जो भी बात आपस मे या थानेदार के सामन है रहीं थी, वो सगरी आना पाई मे इन जालिमन के वानन मे पहुच रही थी जैसे ही इनकु बिसवास हो गया के अब जुर्म की गागर भर गई है, कौन घरी फूट जाय, कहा ठिकाना, बस भाज छटे नीचन की या आदत होती हैपी के नाक मेरी ना तो नाक तेरी भी ना बस भाजत-दौरते छोटे करम करवें सू फिर भी वाज नही आए

सीतला के बाला से घुल और तिनके झाडत लाडू ने बात को एक टीप और दी- अजी पहलवान जी, रामजी के घर भी तो वहीखाती खुले हेगा आज तिहारी तो बल हमारी भी तो होवें है अरे भडुआन न कम चीट मारी है अपनी रीडन मे अब लेथा बदजाती एक एक के बदल हजारोन "

मलघान सिंह के हाथ स गुडगुडी तेते नैनसीग सूबेदार बोले- ' इनकी हाल

बसोई भयो है पहलवान जू जैसो मनबपुर वारे जुहारमल और गमना सहकार की हुओ हो चीं याद आई ? याही तरन परमजरेन नै जुलमन की टटिया सगा दई जय पाप फूट गयो, तो खुद मरी, सग म जीजा और छोटे भैया कू और पितवाई वरसन बत्तीस बिलाऊ ऊंची पत्थर की चाकी जल में धाके जेल जाते ही सगरे गांव की चौट्दी म चन छा गयो दहशत के मारे दुश्मन ऊ परन मे आ परे सच्ची बात है या अब देख लीजो आखिर स के य दम पाच गुण्डे हाथ म आए नहीं और यहा मू सनीचर भाजी नहीं ”

मागी के घाया पर दवाई लगे आर पट्टी बंधे करीब आधा घण्टा हा गया था उसे अब हाण आ गया डाक्टर ने उसके तिर और सीने पर धीर-धीरे हाथ किरात पूछा—अब रुमा जी है, मागी नहीं, नहीं यो हो लेटे रहा क्या दद ज्यादा हा रहा है दद तो हाणा हो बंध गए, यही बहुत है हा यह तो बताओ कि तुम दोना पर चोट करने वान कौन थ

ह रामजी ! अब भी रोगटे खडे है गए साब वो पटवारी और गुसाई धे पटवारी न सीतला को रस्सो ने कसा, बमर म दो-तीन लातें मारी वो नीचे गिर गया तो घेन की मुंडेर पर पडे रस्से म उमकी गदन भोचकर राघ दो में समझा कि य इसकी टैटनी म फामी दे रहे है, रस्सी धिरते ही सीतला की आख पलट परी में जो इ हें धक्का देवे कू आगे आयो कि माकू पीछे डबेल दियो और गुसाई ने कुट्टी के गाडा के पाम तू गडासो उठा व मेरे ऊपर धार करो मैंने जो पलट के चार बचायो, तो हाथ मे गडामे की पूरी धार पैरही चली गई ”

“धवरा मत तू पिशाचो के हाथ से बच गया ले, ये गोली दूध के साथ सटन ले ले मेरी बाहो का सहारा लेके पी ले ईश्वर दोपो को सजा देगा एक दिन घुरे के भी तिन फिरते है लगता है भगवान ! तुम्हारी गुहार मुन ली है गाव म चमकत स मूरज के साथ बल परिवतन आता है हर परिवतन के लिए तकलीफें तो सहना पडती ही है न ”

डाक्टर ने जतन स उसे द्रघ पिलाकर वही पिछोरा उड़ाकर लिटा दिया मुई लगने के कारण या अधिक् खून निकल जाने से मागी निढाल होकर सो गया सीतला की सांगे भी अब बिना आराज किए चल रही थी वेंहीशो की गनुदगी अब नहीं थी चारो तरफ घेरा डाले भीड घानेदार के आगे पीछे आ जुटी थी एक आदमी न दोडकर थानेदार को बता दिया था कि इन दोनी पर चोट करने वाले भगोडे पटवारी और गुसाई धे यह मुनकर थानेदार का पारा भातवें आसमान पर चढ गया, वह ऊंची आबाज मे दहाड उठा—“देखो, निकन न जाए हरामखोर हाथ से ”

तभी मातिमा के खेता के पीछे आम क वाग मे पटवारा और गुसाई की पीठ मलकी वे दाना अरहर भूग के खेता म घुस गए दुश्मन का सुराग मिल गया था

भीड़ उसी ओर गहरा पडी

धानेदार के हाथ का डडा हवा में उछलना लगा सिपाहियों ने खेती का दाया हिस्सा काटा लादू और टीकम खेतों में वे घड़क घुस गए तेज और हरिया न दो छलागों में ही मिमरी के खेतों की गोलाई नापकर सामन मोर्चा सभाला पटवारी और गुसाई भाप गए कि पकड़ में आ गए समझो व दानों एक दूसरे के हाथ में हाथ फसाकर बतहाशा अघे बनकर दौड़ने लगे ओठों पर पपडी जम गई डर से जीभ में काटे खडे हा गए अरहर के लूठान उनकी पिंडलिया चौर दी धानेदार उन्हें यमदूत लग रहा था आज तक की सारी रगीनिया जहरीली नागिन बनकर उह डसे जा रही थी आज तक चन की नीद मात रहे इस साले डाक्टर ने सबसे अपनी मनहूम सूरन लेकर गाव घुसाई की तभी से य कमीने सिर चढ गए साला सूरत से कसा नरम दीखता था पर धीरे धीरे ऐसा पजा टाप कर बैठ गया कि बस गाव के बिगडेल खुले माड सजवाना को बमुस्ट बना बठा सत्यानाश जाय इसका अपना तो सत्र कुछ डुबो दियो और ये साला धानेदार एक बार जुगतकर छूट भर जाए, फिर सबसे पहला काम इस नरक के कीड़े का पत्ता काटना है बन रहा है बडा हिमायती कजरो का सोचत जा रहे थे और जान छोड भाग रहे थे उससे चौगुनी तजी से भीड़ का रेला उह हर जार से बस रहा था

जाने कैसे उस रास्ते पर आ भटके जहा गोठिया बाबा का अघा कुआ था बहुत गहरा और टूटा फटा पाड-झकारा, कटीली डालियो और इट पत्थरो से अटा था इतना गहरा कि हडडी तो एक साबुत बचे ही दो तो छाती फाड दाड भैरा रहे थ बस एक मिनट को हवा में चार हाथ लहराए, और जैसे भरे बोन का भारी गठठर गिर जाए, ऐसे दोना चीखने गिरते अघे कुए में जा गिरे पूरे घाता वरण में उनके डकरान की आवाज गुज उठी एक बार तो धानेदार की सास भी ठक रह गई स्सालो को मौत भी कहा आई है

कलेजा फाड चीखें कुए के भीतर में आ रही थी सबसे पहल दोनो सिपाही आण उहोने झाका ता नीचे मौत की दहशत दिखाई दी साहब ये तो लहू लुहान पडे हैं " तब तक धानेदार साहब बड छोटे सब आकर जमा हो गए य धानेदार ने ज्योही नीचे थाका कि गुमाइ चीखा— मार डारो मावू देख लओ हजूर अब ता आखिन ते सरजू को छोडका हमकू घववा देवे मारिबे वे, डग करि गयो

धानेदार न कुए की टूटी मूडेर स एक डेला मारा और दात पीसकर कहा, "अबे अभी क्या मरा है अभी ता देयता जा हरामी तगी कमी खाल चिचवाकर कुत्ते छडवाता हू साले नीच अब भी शूटे इल्जाम लगान से नाज नहीं आया है सरजू का छोटका ता डाक्टर के पास है वे मरी आणो के आगे मरा है तू ता अघे अब तू उस भगवान को याद कर जिसने तुने हमस दड तिलाने में पहले ही सजा द दी चला र, रस्सी डालो और निवालो इन सूअरो के लडूरो को लादो साला

का जीप पर देखने जाओ वमीनो क्या दुगत बनाता हू तुम्हारी। चूट बोलने से अब भी राज नहीं जाए रस्मी छुट्टा ले आओ और बाध दो इन्हें जीप के पीछे ”

तिलक राज और ननकू तालिया वजा-बजाकर ऐम बीरा गए थे, जैसे उह कूए म बहुत बडा गजाना मिल गया हो पहनवान न भूख पेट पर बार-बार हाथ फेरकर सतोष की डकार ली चलो सो पाट सुनार की, एक चोट लुहार की मरो मारे ओ जा निगलो है तो देजा बूदि-बूदि करिके कही मलखानसिंह, कसी नट-बाजी भई

‘सारे आपही फम गए गोदर की मौत आवे ता खुदई गाम की लग भाज है न अर भया, वडन की कौन सुन है के जैमी करनी कसी भरनी पड हैगी खर, इनकी पाप की घडा फूटिवी हारी पर मरो ता रोम राम या फरिस्ता थानदार कू आमीरवाद द रहा हैगा बडो तरकवी करगा अपनी जिनगी म आमी कहा है, सेर है सेर दटाडै है ता जगल की एव एक पड विलाद ऊचो उठ जावे हैगा पुलिस म तो भया, ऐस अपमरन की जरूरत है दस-बीस ऐस आ जावे ता या महकमा चादी सो दमकन लग ”

किसी ने लाकर रस्सी दी, काइ बडा छबडा ले आया कुछ मनचल बाल्टी निवालन का काटा ले आए सभी पुश परा म जस बिजली लग गई थी गरीबो क मन म हाली नीवाली छा रही थी हथकडा स, आतक से छुटकारा मिला था जुल्मा म एक तो आंगा कुछ बिसन मामा गाव वाला कू किस्सा सुनाया कर है के काई मुलक मे वादसा मयो हो, याको य काम क तनक सौऊ काई बसूर करे दस मिर काटी और धरो बुरज पे बाजार म काऊ नै सौदा-मुलफ कम दियो के कटवा लियो जतनोई माम शरीर म सू अब कहा है सगरे देख है, धरा उठे है मन म, मो मजाल का काऊ की के कोई जुल्म या बेईमानी करती यही अब होयगी जैम जसे गरीबन के डकैत सी कचन म ठुसे तसेई औरन कू भी सिच्चा तो मिलेगी ही

थानदार न रस्सी म टाकरा बाधकर डलवाया कई झुक पडे निवालने को सभी को खेल हा गया था टाकरा नीचे उतरा कि गुसाई चिल्लाया— ‘अरे हिली भी नाय जा रहो कैस बठ जाम भैया, अरी भया कौन करमन की फल है रे ?

थानदार ने घुडका— अब, अपने खाट कमों की याद कर बठ जल्दी चिलत्तर करने की जरूरत नहीं चल वे पटवारी, दूसरे टोकर म चढ जा सालो तुम्हारी मा ने पालकिया भेजी है, बँठो जल्दी मरदूदा । नहीं तो नीचे आदमिया का उतारकर गदन म रस्म बधवाकर खिचवा लूगा अबे कराहता है अभी तो घुटन पसली ही फूटी है, हडिडया को भी ता भजवूत कर जिह अभी टूटना है साल जरा सिक्कुड कर बठ बहुत हराम की धाकर माटा हा रहा है लगा थोडा और दम ’

मलखानसिंह चाधरी और डाक्टर स वहा ठहरा नहीं गया या ता जुल्मो को

को सहते दखते सीता छलती हो रहा था, फिर भी इन लहू-लुहान अपराधियों की दुर्गति नहीं देखी गई तीना वहा से चुपचाप चले आए चौधरी तो चौपाल पर रक गए और डाक्टर व मलखान सिंह आगे बढ़ गए

जैसे ही घर आया, मलखान सिंह न डाक्टर का हाथ पकड़कर राब लिया—
 “ठहरो डाक्टर घटवा सवेरे सू म्हौ उत्तर रहा हैगा कम मेहनत और गुस्ता किया है क्या ? आओ वीरू की महतारी के हाथ को कनवा फरि लेओ हम तो सच्ची कहै के तुम हमारे वीरू जसे ही हो ।’

सामने कीकर से दातौन तोडले डाक्टर के ‘एक दोस्त का भी उहारे आवाज देकर बुला लिया दोनो के मना करने पर भी वह उह लेकर अदर गए और साफ लिपी पुती मेढी मे वैठाकर अदर कलेवा पानी का इ तजाम करन चल दिए डाक्टर का दोस्त मोहन बोला ‘यार कुछ भी हो, यह आदमी बडा गभीर और सज्जन है ।’ तभी बडे-बडे तीन गिलासो मे दूध और धूरे-आटे के गोद गिर चार लड्ड लैकर मलखान सिंह आ गए

‘वावा ! आप बडे अच्छे लगे है मुझे तो क्या है आपके बेटे ? इजीनियर है क्या ? नाम क्या है उनका ?’

जवाब टाक्टर न दिया—‘ विश्वेश्वरसिंह पुडीर ’

क्या कहा ? पुडीर साहब इ जीनियर ?’

मलखान सिंह न बसत मे से निकालकर अपन बेटे का फोटो दिखाया, यह है हमारा बेटा एकदम सुभाव सू इन टाक्टर जी जैसा है बडी किल्लतन से पढाया हमन ”

‘अरे वाह ! इनको ती मैं खूब जानता हू खटनी नहरी योजना मे काम कर रहे हैं आपके बेटे हैं ? मैं अपने चाचा के पाम उस मैदान मे करीब दो महीन रुका था, तब रोज मुलाकात होती थी बडे जिंदादिल और दबंग इजीनियर हैं अपनी ईमानदारी क कारण सब ठेकारो मे बदनाम हैं, लेकिन चीफ इजीनियर इनसे बहुत खुश हैं वावा । बीसेक दिन पहले ही मल्होरी वाली सडक पर बस स्टैंड पर मुलाकात हुई थी अब मिलेगे तो बताऊंगा कि तुम्हार पिता क हाथ से दूध पीकर आया हू हा, इन दिना परेशान से जर आए ।’

“अरे ! बताओ भया ! परेशान क्या हैं रहे हैं ? हमारे पास भी महीना उपर आज ही खत आया है वामे भी कुछ परेशानी लापरवाई सी हम लगी है हमती खुदई बडे ससे मे परे है के कछ उह है तो नाय गयी रहन सहन ती बायदे म रक्खें हैं न ?

‘आपने भी खूब कही रहन-सहन तो उनका बहुत बडिया है बडिया चाल चलन है परेशानी यह है कि उहोन तीन केम पकडकर चीफ इजीनियर को सोंप है दा सडका और एक पुल का झूठे नक्शे बनाकर फर्नी मजदूरा के नाम के रजि

स्टर और झूठे आकड़े मजदूरों की तनख्वाह के दिखाकर सरकार का लाखों रुपया गवन कर लिया अब उस लपेट में अनक ओवरसियर, ठेकेदार और नए छोकरे खाऊ इजीनियर आ गए हैं आएं-दिन इन्हें घमकी-भरे खत मिलते हैं कि या तो सत्यवादी हरिश्चंद्रपना छोड़ो, वरना किसी दिन जंगल में पुल बनवाते ठायठाय कर दिए जाओगे कई ठेकेदार तो बीस पच्चीस, यत्ना तक कि पचास हजार रुपये तक रिश्वत देन आए लेकिन पुडौर साहब ने साफ कह दिया कि नौकरी करूंगा तो महनत के पैसे के लिए नहीं तो मेर घर खेत है, वही जाकर सभालूंगा रिश्वत लेकर झूठे काम करू, यह नहीं होगा '

मलखान सिंह की आखें बेटे के प्यार और उसकी ईमानदारी से भर आइ बोल— 'भैया आपन हमे बड़ी खुशखबरी दी है हमन उसे यही तो सिखाया था कि मर जाना पर हराम के पैसे को जगुली मत छुआना वसे कहू कौऊ खतरा तो नाही है ? '

"खतरा क्या होता ! उह बड़ी जल्दी तरक्की मिलगी बाबा आज सरकारी महकमा में पुडौर साहब जस कितन ईमानदार ह ? अगुलियो पर गिनती है चीफ इजीनियर भी बेहद ईमानदार है बहुत खुश हो रहे है याद रखो कि सरकार में तभी तक अघेर रहता है जब तक बात सामन नहीं आती, वरना आदमी ईमानदारी के बल पर राज करता है '

"भया, माही भारे खत में बदहवासी सी है याही लिए गाव नहीं आ रहा है लेओ लड्डुआ पाओ, जी म जी आ गया तेआ जी डाक्टर बेटा, लेओ जी तुम दूनौं म्हीं मीठी करौ जी खुश हा गया "

तभी आगन में धनश्याम और सरजू क बेटवा आ गए आते ही बोले— ' डाक्टर जी सुनो ! अब तो रात को आपके चबूतरा पर भजन मडली बेंठेगी मना मत करियो सरवन पानी आपको भजन हमारी ओ साईं साओ दी देओ पूरी मटकिया को दूध सारन को खींचत-ढोवत कधा पिरा गए '

डाक्टर बोल— 'क्या ले गए उह धानदार साहब ?'

अजी बड़े गाजे-बाजेन सू तन बाहर आके देखीं तो कसी डकरावन मचि रही है इन सबन क घर जैसे अबई इनकी चितान में आग फूकि हैगी बस पूछो मती, आज ऐसी खुशी को दिन हमारे बाप दादान के आगऊ नहीं आयी होयगी "

मलखान सिंह के आगन में सब अपनी अपनी कह रहे थे न वहा अब कोई वामन बनिया रह गया था, न चमार घोवी सब चहक रहे थे बनियों के कई बेटे चमार के बेटा से काका 'भैया कह-कहकर बात पूछ रहे थे

डाक्टर सोच रहे थे कि एक ही साहस के झटक से कितनी दीवारें टूट गई

हमारे विशिष्ट प्रकाशन

आलोचना/निबन्ध

अनुचितन	इलाचन्द्र जोशी	४० ००
भवर, लहरें और तरंग	रघुवीर सहाय	३५-००
जनवादी लेखन और रचना स्थिति	राजेन्द्रप्रभात सिंह	३०-००
हिंदी साहित्य १९८०	डा विनय, डा रत्नलाल शर्मा	३०-००
हिंदी की साहित्य १९८१-८६	डा शशिभूषण शीताशु	१५०-००
शैलीविज्ञान प्रतिमान और विश्ले	डा पदमधर निपाठी	४० ००
भारत संस्कृति के आयाम और आधुनिकता	डा नवदेश्वर राय	६० ००
पराशरेश्याम कथावाचक व नाटक	डा परमानंद चौब	१० ००
सुमित्रानंदन पंत का मानववाद	डा एच सिधल	७५-००
वात्स्यायन कामसूत्र आलोचनात्मक अध्ययन	डा एच सिधल	३० ००
भविष्य से साक्षात्कार	दशरथ इन्सर	५० ००
शीपक की तलाश में	आकारनाथ मिश्र	०० ००
नई आलोचना की भाषा	पदमधर निपाठी	५० ००
बातचीत		५० ००
उर्दू साहित्य के प्रणेता-प्रेमचन्द	शाहिद रहीम	५०-००
गोदान संरचनात्मक विश्लेषण	डा त्रिलोकीनाथ खन्ना	४५ ००
उपाख्य मित्रा का कथा-साहित्य	डा इंदिरा शर्मा	६०-००
हिंदी नाटक सद्भ और प्रकृति	डा नरनारायण राय	७५ ००
कविता का अंतर-अनुशासनीय विवचन	डा वीरेन्द्र सिंह	४० ००
उस्मानकृत चित्रावली	डा ओमप्रकाश शर्मा	२५ ००
हिन्दी साहित्य का इतिहास	डा जयनारायण वर्मा	५० ००
अतीत का यथाथवाच्य चिन्तन	डा जाल्माराम शर्मा अरुण	७५ ००
रत्नाकर कवि जीवन के प्रारम्भिक ८ वर्ष		२० ००
श्री रामचन्द्रादय काव्य-समीक्षात्मक विश्लेषण		६० ००
प रामनाथ ज्योतिषी एवं श्रीरामचन्द्रादय काव्य		७५ ००
जगन्नाथ दास रत्नाकर एक पुन मूल्यांकन		१२०-००
श्री शिवदान विनाद (सपा)		३५-००
गुरुभक्ति पचाशिका		३० ००
साहित्य रत्नाकर (काव्य निरूपण) प्रथम खण्ड		३० ००
हिन्दी एकाकी और एकाकीकार	डा० जगदीशचन्द्र शर्मा	४० ००
हिंदी गद्य की विधाएँ		३५ ००

उपवास

ओपरा म	योगेश गुप्त	२० ००
इसीलिए	डा देवश ठाकुर	२५ ००
उसका आकाश	प्रतिमा वर्मा	१५ ००
टूटते महल के धम्भ	विदु मिहा	१५ ००
संकेत हाउस	डा रत्न प्रकाश	३५-००

गुलमोहर अंतर के तीन चित्र	नीर शवनम	६०-००
घनी दात	चंद्रप्रकाश प्रभाकर	२० ००
विसान	"	२५-००
आकाश	बिन्दु सिन्हा	२०-००
युयुत्सु के बाद	डा विनोद शाही	६० ००
निशांत	राजभारती	२५ ००
विश्वास	मदन गापाल	२५-००
अगले मोड़ तक	रामदेव धुरधर	३०-००
गढकाठपा का रहस्य	मधुर कमल	२५-००
आआ न बक्वा	"	२०-००
परित्याग	अमित कुमार	३० ००
साइको (फिटम पर आधारित उपन्यास)	रावट लाच	१० ००
नेपा के उस पार	सत्यपाल सुधीर	५०-००
प्रतिभाध	सुरेश वात	२० ००
गवी	धुस्वा समयमी	२० ००
शैला	अनादि मिश्र	२५ ००

कहानी-संग्रह

सूरज की आहुत	सावित्री परमार	६० ००
उडिया की प्रतिनिधि कहानिया	मधुसूदन साहा	३५-००
ब्रह्मरी की प्रतिनिधि कहानिया	डा शिवबनकृष्ण रना	३५-००
पंजाबी की प्रतिनिधि कहानिया	विनोद शाही	४०-००
डोगरी की प्रतिनिधि कहानिया		३५ ००
उड़ू की प्रतिनिधि कहानिया	शाहिद रहीम	४५ ०
गुजराती की प्रतिनिधि कहानिया	सरना जोशी	३५ ००
मलयालम की प्रतिनिधि कहानिया		४० ००
कन्नड की प्रतिनिधि कहानिया		४०-००
उगला की प्रतिनिधि कहानिया		४० ००
असमी की प्रतिनिधि कहानिया		३५-००
तमलगु की प्रतिनिधि कहानिया		४०-००
तमिल की प्रतिनिधि कहानिया		४० ००
मराठी की प्रतिनिधि कहानिया		३५-००
एक अछता टुकड़ा	मधुसूदन साहा	१२ ००
घरातल	डा शिवप्रसाद सिंह	३० ००
धवणकुमार की रोपड़ी	डा विनोद शाही	४०-००
अतिरिक्त	योगेश गुप्त	२५ ००
काला कानून	शमा शर्मा	१५ ००
जुड़ी हुई सतहे	प्रतिमा वर्मा	१५-००
नई दिशा	शकुन्तला भटनागर	१०-००
कहानी पीयूष	स रजेलचंद आनंद	२० ००
मेरी कहानिया	रामेश्वर उपाध्याय	०० ००

मेरी कहानियाँ	प्रबोधकुमार गोविल	२०-००
मेरी कहानियाँ	जगदीश चन्द्र पाडेय	३०-००
मेरी कहानियाँ	सविता चडडा	२० ००
मेरी कहानियाँ	विश्वम्भर चतुर्वेदी	२०-००
मेरी कहानियाँ	दामोदर खडस	२० ००
हमी की पत्तें	अनादि मिश्र	३२-००
मनोवति (लघुकथा संग्रह)	मुकेश जैन/सोमेश पुरी	१६-००

नाटक

कालिग विजय	बबी द्रनाथ सक्सेना	१५-००
अधरे मे	प्रताप सहगल	१७-००
ऋमात रग नाटक	वसंत परिहार	२०-००
श्रेष्ठ कश्मीरी नाटक	शिखनकृष्ण रना	३५ ००
प्रतिनिधि एकाकी	स रमलचंद आनंद	२० ००
सहर करीब है	यशपाल कालडा	२५ ००

इतिहास एवं संस्कृति

ऋतमूदा त्रिकाण	देवेन्द्र रस्तोगी	७५ ००
जौसत आदमी, इतिहास के आईने मे	ईश्वरसिंह वैस	७५ ००
ऋखोई हुई सभ्यताएं	,	७५ ००
आदि मानव की तलाश मे	कात्यायनी	२५ ००

काव्य संग्रह

शब्दयाना	राजेन्द्रप्रसाद सिंह	२५ ००
कम्पना कभी नहीं मरती	पद्मधर त्रिपाठी	३० ००
सवाल अब भी मौजूद है	प्रताप सहगल	२० ००
कातपुरुष (लम्बी कविता)	डा प्रणवकुमार	१५ ००
मुर्दागाडी	,	२५ ००
समय सन्दर्भ मे	स डा विजय	५० ००
अणु से ईश्वर तक	स जगमोहन कौडा	२० ००
शिविर	स विनाद शाही/अशोक सिंघाणु	२० ००
नवगीत सप्तदशक (खण्ड १ व २)	स राजेन्द्रप्रसाद सिंह प्र	५० ००
काव्य चेतना	डा परमानंद चौबे	२५-००
टूटते चन्द्रमूह	स अशोक लव	२५ ००
राष्ट्रीय गीत संग्रह	स विनोद कुमार दीप	२५ ००
प्रश्नों का सूर्योदय	अनादि मिश्र	२५ ००
पारस की रसभरिया	मुकेश जन	२० ००
श्रेष्ठ व्यंग्य कविताएं	सतीशचन्द्र कमलाकर	२० ००

विविध

शक्तिदूत लालबहादुर शास्त्री	विद्या प्रकाश	२५ ००
आधुनिक मुस्लिम निजी कानून	शाहिद रहीम	५० ००
उत्तर प्रदेश सहकारी समिति अधिनियम		५०-००
स्वास्थ्य रक्षा (प्राकृतिक पद्धति से)	डा हरिओम सिंघल	२५-००



सावित्री परमार

जन्म—१६ सितम्बर, १९३२, घुर्जा जि बुल-दशहर

शिक्षा—एम ए (हिंदी)

कहानी तथा काव्य पर अखिल भारतीय स्तर पर पुरस्कृत
राजस्थान साहित्य अकादमी द्वारा 'सहल पुरस्कार' से
पुरस्कृत (१९८४)

लगभग २२ वर्ष से देश की समस्त उच्चस्तरीय पत्रिकाओं
से लेखन द्वारा सम्पुक्त

प्रकाशित कृतियाँ—

कटी सतरा वा इतिहास (काव्य सङ्कलन), सूरज की
आइट एव घाटी में पिघलता सूरज (कहानी संग्रह),
शाश्वत सौंदर्य का शिल्प-तीर्थ (यात्रा वृत्तांत)

सम्प्रति—अध्यापन एवं स्वतन्त्र लेखन