

ग्रन्थ-सख्या २०१
प्रकाशक तथा विक्रेता
भारती-भण्डार
लीडर प्रेस, इलाहाबाद

प्रथम संस्करण
संवत् २०१३
मूल्य ३)

मुद्रक
मममेलन मुद्रणालय
इलाहाबाद

अपनी बात

"क्षयदा मे मेरे कुछ चिन्तन के क्षण पुरुष है। जनम न तर्क ही प्रक्रिया है और न किसी जटिल नमन्या को मुद्राओं के निमित्त प्रस्तुत समाधान।

मगील भय जाने पर गागर जैसे और के वाप और अपन गीत की गति पर विचार करने लगता है, वैसे ही उनमें से विचार, भाव को नीमा-नेया पर स्थित है।

अपनी ता गरात ही जैसे विद्युत या मरुटन कर केता है वैसे ही हमारे विचार और अनुभूति के क्षण, समय की अप-पत्ता ता निर्माण कर लेते हैं। अपने से ही भावों की सूक्ष्म अर्थ-प्रति में नाप-ताप कर हमने समय को क्षण, घटे, दिन, मास विन्तन और अनुभूति की अविविष्टता ने अनन्तता ही है, तों क्षण न चित्त स्थित है और न गीत।

आराग के नक्षत्र जैसे हमारी दृष्टि में खोजे जिगाई है पर भी अपने माता-पिता-परिजन में परमतर माता-पिता के शक्ति मंत्र है, जो प्रकाश का नक्षत्र के विचार और अनु-भूति भी चतुर माताओं के विचार तथा अनुभूतियों में चतुर-

पित्त-विकर्षित होने के कारण सश्लिष्ट और अनन्त है। उन्हें व्यक्त करने की इच्छा इसी अनन्तता की स्थायी स्वीकृति देने की इच्छा है।

किसी को इन क्षणों के मेले में अपने खोये, पर परिचित कुछ क्षण मिल सकें, ऐसी कामना स्वाभाविक ही है।

प्रयाग

अनन्त चतुर्दशी

१९५६

—महादेवी

निर्देशिका

	पृष्ठान्त
१	९
२	१२
३	२६
४	१०
५	११
६	२०
७	३९
८	६३
९	११
१०	१६
११	१११
१२	१३१

क्षणदा

करुणा का सन्देश वाहक

पराजय के क्षणों में यदि अपना मूल्य बढ़ाने के लिए दूसरों का मूल्य घटा देने की दुर्बलता हममें न उत्पन्न हो गई होती तो बुद्ध और उनके सिद्धान्तों से अनप्राणित सभ्रमणियों को उनसे घने कुहरों में न टकरा दिया जाता। साधारणतः बुद्ध का स्मरण होने ही हमारे सामने नारी जैसा करुण, कोमल, उबड़-उबाड़, नेत्रों वाला एक निष्फल भावुक स्वप्नदर्शी आ जाता है। कहना व्यर्थ है कि यह निम्न चान्दविक बुद्ध ने कौटुंबी साम्य नहीं रखता।

यह सत्य है कि उनके प्रवचन तक बहुत समय के उपरान्त निष्पिबद्ध हो सके, परन्तु बुद्ध साहित्य में जो कुछ प्रामाणिक निद्र हो चुका है वह भी और जिनमें तप्यता का अंग अधिक है वह भी, बुद्ध के पर्यंत जाने व्यक्तिगत का ही आभास देता है, जिनमें टकरा कर एक दिन गतिहीन भारतीय सभ्रमणियों में धारणों में फूट कर वह चली थी।

जब हम अपने सामने ऐसे कमनिष्ठ सत्त्वान्वेषक तो पाने हैं जिनमें योग की धारणों तथा अन्य विचार धारणों का अध्ययन किया, पूर्व प्रतिष्ठित आत्म्या धर्म के अनन्तर कठिन तप्यता, रही नालि न पाकर बहुत चिन्तन मनन के उपरान्त यह महज मानव धर्म योज्य सिद्धांत एतान्त ने भीड़ में दौड़कर प्रवर्तित

रुढियो, परम्पराओ और विश्वासो के विरुद्ध विजय यात्रा की और जीवन के सन्ध्या काल मे एक दिन अस्वस्थ शरीर से पैदल यात्रा करते करते थक कर मार्ग के एक ओर शाल वृक्षो के नीचे लेटकर दूसरी महायात्रा आरम्भ की, तब हम आँखें मलमल कर सोचते है—यह तो हमारी कल्पना की मूर्ति नही, यह तो वह बुद्ध नही।

बुद्ध के व्यक्तित्व में दो विशेषताएँ ऐसी है जिनका सयोग सहज नही—कठोर बुद्धिवाद और कोमल मानवीय तत्त्व। उनके बुद्धवाद के सामने तो आधुनिक वैज्ञानिक युग का बुद्धिवादी भी बड़ा भावुक जान पडेगा। आज का बुद्धिवादी अध्यात्म की उपेक्षा करके भी अपने अहम् की पूजा-अर्चा में आस्तिक भक्त बन जाना है।

बुद्ध तो बुद्धि के सम्बन्ध मे अहकार शून्य विगुद्ध तार्किक है। जो तर्क से प्रमाणित नही किया जा सकता वह उन्हे स्वीकार नही। अपनी विशुद्ध बौद्धिकता के बल पर ही वे युगो से बद्धमूल विश्वासो का विरोध करने खडे हुए और तर्क की सहज स्वाभाविकता के कारण ही हर दिशा मे उनकी यात्रा विजय-यात्रा ही मिद्ध हुई, पर उनकी असीम गुण्क बौद्धिकता मे मानवीय सौहार्द की अति व्याप्ति आश्चर्य का कारण बनती रहती है। प्राय उग्र बुद्धिवाद मानवीय तत्त्व को ऐसी उपेक्षित स्थिति में पहुँचा देता है कि मनुष्य जीवन का स्पर्श ही भूलने लगता है।

हमारे बुद्धिवाद की सूक्ष्मता मे खोये हुए वीतराग दार्शनिक या अविश्वामी पर सुख लिप्सु चारुवाक ही नही, आज के विक्षिप्त

तर्कवादी भी यही प्रमाणित करेंगे। उसके विपरीत मानवीय तत्त्व की प्रधानता एक प्रकार की भावुकता को विकसित देने में समर्थ है, जो विश्वास ही नहीं अन्वविश्वास के लिए भी द्वार खोल सकती है। मानव-कल्याण-भावना पर केन्द्रित अनेक विचार धाराओं की अवविश्वासों में परिणति उसी मूल्य का उदाहरण है।

बुद्ध विशुद्ध बौद्धिक और सहज मानव है, उसीमें विद्वानों की परिपदा में उनका जय-शंग वज्रता रहा और साधारण जीवों में उनकी करुणा की रागिनी गूंजती रही।

सभार के धर्म-संस्थापकों की पक्ति में बुद्ध ही ऐसे अकेले हैं जिन्होंने मनुष्य के सम्बन्धों में सामंजस्य लाने के लिए परमात्मा की मध्यस्थता नहीं स्वीकार की, मनुष्यता उत्पन्न करने के लिए किसी पारम्यौक्तिक अस्तित्व का सहारा नहीं लिया। जिन निर्मम बौद्धिकता के साथ वे अपने वचनों को भी तर्कों की कर्नाटी पर कम कर ही स्वीकार करने के लिए कहते हैं, उसी के साथ वे जीवन के अन्तिम क्षणों में अपने स्थापित धर्म के लिए कोई उत्तराधिकारी नहीं चुनने। उल्टे अपने योग्य और प्रिय शिष्य से कह देते हैं—'गुरु नहीं रहा यह न नमभता आनन्द ! मेरे द्वारा जो धर्म विनय उपदिष्ट हुआ है, प्रज्ञान हुआ है, मेरे न रहने पर वहीं तुम्हारा गुरु है।'।

अपने अन्तिम आदेश से अधिक उन्हें दूसरों की भ्रान्ति निवारण की चिन्ता है—'भिक्षुओं ! बुद्ध-धर्म-संघ में एक भिक्षु को भी शंका हो तो पृष्ठ लो।' पर यह बौद्धिकता उनकी सज्ज

जा रही थी। सम्भवत बढते हुए आत्मवाद ने मनुष्य को इतना अन्तर्मुखी बना दिया कि बाह्य जीवन की समस्या का कोई समाधान खोजना अनिवार्य हो उठा। इस चिन्तन की विविधता के साथ-साथ जैन तीर्थंकरों का अहिंसा-धर्म भी विस्तार पा रहा था। बुद्ध ने आत्मवाद को और उलझाने वाला तत्त्व समझ कर और जैन-धर्म की नकारात्मक आस्तिकता और शरीर-सयम की प्रधानता में बौद्धिकता का विकास न देख कर वह मार्ग ग्रहण किया जो उनके विचार में अधिक बौद्धिक और अधिक व्यावहारिक था।

संसार की नित्यता और अनित्यता आदि से सम्बन्ध रखने वाले प्रश्नों के उत्तर में या वे मौन ही रहे या किसी सहज रूपक द्वारा समझाते हुए प्रश्नकर्ता को उसके प्रश्न की व्यर्थता तक पहुँचा आये। उनके निकट चार आर्य सत्य हैं। दुःख, दुःख समुदय (कारण), दुःख-निरोध और दुःख निरोधगामिनी प्रतिपदा। यह दुःख न किसी आध्यात्मिक जगत् का दुःख है और न सूक्ष्म दार्शनिक जगत् के असतोष का पर्याय है, प्रत्युत् प्रत्यक्ष जीवन का दुःख है।

‘क्या है आवुसो दुःख ? जन्म भी दुःख है, जरा भी दुःख है, व्याधि भी दुःख है, मृत्यु भी दुःख है, शोकऋन्दन भी दुःख है, मनस्ताप भी दुःख है, चिन्ता भी दुःख है, किसी चीज की इच्छा करके न पाना भी दुःख है। क्या है आवुसो दुःख निरोध ? जो उस तृष्णा का त्याग, विराग, निरोध, मुक्ति अनालय है वह कहा जाता है दुःख निरोध। क्या है आवुसो दुःख निरोधगामिनी प्रतिपदा ? यह अष्टांगिक मार्ग है, सम्यग् दृष्टि, सम्यग् सकल्प,

नम्यग् वचन, नम्यग् कर्म, नम्यग् आनीत, नम्यग् ध्यायाम
नम्यग् नमाधि।' (नममादिद्वि गृत्तन्त)

उपर्युक्त दुःख के सभी रूप भौतिक जीवन में सबस रचते हैं
और उनसे दूर होने का उपाय आचरण का परिहार और चित्त
की शुद्धि है।

बुद्ध हानि का प्रयत्न करने वाला बोधिमत्त्व है और बोधिमन्व
के लिए दो गुण आवश्यक होते हैं। महामैत्री और महाकरुणा।
महामैत्री उसे अन्य प्राणियों के लाभ के लिए अपना सर्वस्व त्यागने
की शक्ति देती है और महाकरुणा के कारण वह सब को दुःख में
विमुक्त करने के लिए प्रयत्नशील रहता है।

बुद्ध का निर्वाण भी जीवन के उपरान्त कोई स्थिति न होकर
जीवन की ही ऐसी स्थिति है जिनमें तृष्णा के क्षय से दुःख का क्षय
हो गया है। पर वह दुःख का क्षय केवल अपने लिए नहीं है, सभी
में बोधिचर्यावतार में मिलता है—'सर्वस्व त्याग में निर्वाण है,
मेरा चित्त उन स्थिति के लिए प्रस्तुत है, जत सब कुछ समर्पण
कर देना उचित है। उसे सब को दे देना उचित है।'

मनुष्य के कल्याण-अकल्याण की भावना भी व्यावहा-
रिक है।

'क्या है आयुषो अकुशल ? हिना अकुशल है, चोरी अकुशल
है, दुरानार अकुशल है, अनत्य बोधना अकुशल है, नगली
अकुशल है, कठोर वचन अकुशल है, बकवाद अकुशल है, लालच
अकुशल है, प्रतिहिंसा अकुशल है, भडो धारणा अकुशल है।'
(मज्झिम निगाय)

इन कार्यों को न करने से मनुष्य को कुशल की प्राप्ति होती है। इस प्रकार बुद्ध का मनुष्य समष्टि का मनुष्य है और उसका निर्वाण सब की दुःख-मुक्ति में अपनी दुःख-मुक्ति है। इसी से वे दीर्घ निकाय में कहते हैं—‘जैसे समुद्र का जल जहाँ उठाओ वही लवण-रस है वैसे ही मेरा धर्म-विनय सब जगह मुक्ति-रस है।’

बुद्ध की विचारधारा में एक निराश दुःखवाद है—ऐसा आक्षेप भी सुना जाता है।

इस सम्बन्ध में यह स्मरण रखना उचित है कि प्रत्येक कल्याण-प्रतिपादक की स्थिति दोहरी होती है। वह अकल्याण की स्थिति को मानता है अन्यथा कल्याण की चर्चा ही व्यर्थ हो जायगी। इस तरह अकल्याण मूलक दुःख पर केन्द्रित रहने के कारण उसकी दृष्टि दुःखवादिनी रहे, यह स्वाभाविक है। पर यह स्थिति कल्याण में बदल सकती है—इसमें उसका अटूट विश्वास रहता है, अन्यथा उसके प्रयत्न में कोई सार्थकता ही नहीं रहेगी। इस तरह कल्याण पर आश्रित उसका दृष्टिकोण आशावादी ही रहेगा।

समय-समय पर कल्याण की परिभाषा बदलती रही है और उमी के विपरीत तत्त्व दुःख समझे जाते रहे। जब भौतिक समृद्धि ही कल्याण का पर्याय थी, तब उसे अप्राप्य बताने वाली बाधाएँ ही, दुःख थी। जब परमतत्त्व में आत्मतत्त्व का लीन हो जाना कल्याण माना गया, तब भौतिक जगत् दुःख का कारण बन गया। बुद्ध का मार्ग निवृत्ति का मार्ग है। धन, काम आदि

की तृष्णा से ही मनुष्य स्वयं दुःखी होता और दूसरों के दुःख को बढ़ाना है, अतः ऐसी तृष्णा का क्षय ही कल्याण है। यह कल्याण चित्त और धारणा की शुद्धता से प्राप्त हो सकता है। उसी कल्याण की भावना समष्टिगत है, अतः दुःख की व्यापकता के कोने-कोने का स्पर्श कर उनको दृष्टि का विपाद भी विनाशित या गया है।

दुःख द्वारा प्रतिपादित, उच्छा के एतन्न त्याग पर तत्कालीन परम, समाज, जीवन आदि की व्यवस्थाओं का कोई प्रभाव नहीं पडा—यह विश्वास करना कठिन है क्योंकि हमारे यहाँ एतन्न त्याग को पराजित करने के लिए ही एतन्न त्याग का ब्रह्मान्त प्रयोग में आता रहता है। उदाहरण के लिए हम गीता के निर्याम कर्म को ले सकते हैं।

जहाँ तक विचारधारा का प्रश्न है, वह तत्कालीन उपनिषदों से मिलने वाली विचारधारा से उन्ना साम्य रखती है कि उसे उनी चिन्तन-प्रणाली का एक रूप मानना उचित होगा। उपनिषदों में किसी विशेष मत या धर्म का प्रतिपादन नहीं किया गया है। वे तो विविध विचारों के चिन्तन की समष्टि मात्र उपस्थित करने हैं। तत्कालीन आत्मवाद में भार्त्वीय बुद्धिवाद अपनी चरमसीमा तक पहुँच चुका था। वह आत्मा जो अहंकार, मनस और विज्ञान की समष्टि है, आत्मवाद का मुद्र आत्मन् नहीं और तिस आत्मा को ब्रह्म अन्वीकृत करने है, वह अहंकार, मनस और विज्ञान की समष्टि है। उस प्रकार एक ही धरानल परन्वीकृति या अन्वीकृति का प्रश्न नहीं उठता। निर्वाण

प्राप्ति के उपरान्त की शून्यता और आत्मन् की शून्य व्यापकता विवाद का विषय रहेंगे।'

अनेक प्रश्नों के सम्बन्ध में व्यावहारिक धरातल पर बुद्ध मौन हैं और अनेक प्रश्नों के सम्बन्ध में बौद्धिक धरातल पर उपनिषदों के मनीषी 'नहीं जानते, नहीं जानते' पुकार उठते हैं। इन प्रश्नों को छोड़ कर बुद्ध की विचारधारा में बहुत कुछ वही है जो तत्कालीन विचारों में भी मिलता है। अवश्य ही सब की परिभाषाएँ भिन्न-भिन्न हैं।

बुद्ध के प्रवचनों में बारबार आने वाली अविद्या उपनिषदों में भी बारबार उपस्थित हो जाती है। 'अन्धतम प्रविशन्ति ये अविद्यामुपासते' जैसे वाक्यों में हम इस अज्ञान ही का संकेत पाते रहते हैं। बुद्ध जिस तृष्णा को दुःख का कारण मानते हैं वह भी काम के रूप में उपनिषद् तथा वेद में अपना परिचय देती रहती है—'स कामाय जायते, कामो जज्ञे प्रथमः।'

जहाँ तक शरीर के आयास के विरोध में चित्त शुद्धि का प्रश्न है, उसे याज्ञवल्क्य विदेह आदि की स्वीकृति मिल चुकी थी। नैतिक आचरण के सम्बन्ध में ब्रह्मचर्य, शम, चित्त का सयमन, यम, इन्द्रियों का निग्रह आदि की भावना भी पर्याप्त विकसित हो चुकी थी। अतः बुद्ध ने उसे अपनी विचारधारा के अनुरूप बनाकर जो संगठित रूप दिया, वह नवीन होने पर भी भारतीय जीवन के लिए परिचित कहा जायगा।

संस्कृति का प्रश्न

दीर्घनिकाय में मनुष्य के क्रमशः उन्नति और अवनति की ओर जाने के सम्बन्ध में कहा हुआ यह वाक्य आज की स्थिति में विचित्र साम्य रखता है —

‘ उन लोगों में एक दूसरे के प्रति तीव्र द्रोह, तीव्र प्रतिहिंसा तीव्र दुर्भावना और तीव्र हिंसा का भाव उत्पन्न होगा। माना म पृथ के प्रति, पृथ में माना के प्रति, भाई में बहिन के प्रति, बहिन में भाई के प्रति, भाई में भाई के प्रति तीव्र द्रोह, तीव्र प्रतिहिंसा तीव्र दुर्भावना और तीव्र हिंसा का भाव उत्पन्न होगा जैसे मृग को देखकर व्याध में तीव्र द्रोह, तीव्र प्रतिहिंसा, तीव्र दुर्भावना और तीव्र हिंसा का भाव उत्पन्न होता है। वे एक दूसरे को मृग समझने लगेंगे। उनको हाथों में पँने जन्म दोगे। वे उन तीक्ष्ण शस्त्रों से एक दूसरे को काट करंगे। तब उन मनुष्यों में कुछ सोचेंगे 'तु मृगे औरों से काम न औरों को मृग से काम, अतः चण्डाल घने तण-वन-प्रदों में या नदी के दुर्गम तट पर या उँचे पर्वत पर वन के फट-फूट ग्राहक रखा जावे।' फिर वे पने तण-प्रदों में या नदी के दुर्गम तट पर या उँचे पर्वत पर वन के फट-मण ग्राहक रहेंगे। एक सत्ताह दहा रहने से पश्चात् वे पने, । । से निगूह कर एक दूसरे

का आर्लिगन कर एक दूसरे के प्रति शुभ कामनाएँ प्रकट करेंगे। (चक्रवर्ति सिंहनाद सुत्त ३।३)

उपर्युक्त कथन के प्रथम अंश की सत्यता तो हमारे जीवन में साधारण हो गई है, परन्तु दूसरे अंश की सत्यता का अनुभव करने के लिए सम्भवतः हमें इससे कठिन अग्नि-परीक्षा पार करनी होगी।

आज जब शस्त्रों की झड़नाहट में जीवन का सगीत विलीन हो चुका है, विद्वेष की काली छाया में विकास का पथ खोता जा रहा है, तब सस्कृति की चर्चा व्यग्न जैसी लगे तो आश्चर्य नहीं। परन्तु जीवन के साधारण नियम में विश्वास रखने वाला यह जानता है कि सधन से सधन वादल भी आकाश बन जाने की क्षमता नहीं रखता, वज्रपात का कठोर से कठोर शब्द भी स्थायी हो जाने की शक्ति नहीं रखता। जब मनुष्य का आत्म-घाती आवेश शान्त हो जावेगा, तब जीवन के विकास के लिए सृजनशील तत्त्वों की खोज में, सांस्कृतिक चेतना और उसकी अभिव्यक्ति के विविध रूप महत्त्वपूर्ण सिद्ध होंगे।

सस्कृति की विविध परिभाषाएँ सम्भव हो सकी हैं, क्योंकि वह विकास का एक रूप नहीं, विभिन्न रूपों की ऐसी समन्वयात्मक समिष्ट है, जिसमें एक रूप स्वतः पूर्ण होकर भी अपनी सार्थकता के लिए दूसरे का सापेक्ष है।

एक व्यक्ति को पूर्णतया जानने के लिए जैसे उसके रूप, रंग, आकार, बोलचाल, विचार, आचरण आदि से परिचित हो जाना

आवश्यक हो जाते हैं, वैसे ही किसी जाति की संस्कृति को मूल्य समझने के लिए उनके विकास की सभी दिशाओं का ज्ञान अनिवार्य है। किसी मनुष्य-समूह के साहित्य, कला, दर्शन आदि के सचित्र ज्ञान और भाव का ऐश्वर्य ही उसकी संस्कृति का परिचायक नहीं, उस समूह के प्रत्येक व्यक्ति का साधारण शिष्टाचार भी उसका परिचय देने में समर्थ है।

यह स्वाभाविक भी है, क्योंकि संस्कृति जीवन के बाह्य और आन्तरिक सम्कार का क्रम ही तो है और इन दृष्टि से उसे जीवन को सब ओर से स्पर्श करना ही होगा। उनके अतिरिक्त वह निर्माण ही नहीं, निर्मित तत्त्वों की ग्योज भी है। भौतिक तत्त्व में मनुष्य प्राणितत्त्व को ग्योजता है, प्राणितत्त्व में मनस्तत्त्व को ग्योजता है और मनस्तत्त्व में तर्क तथा नीति को ग्योज निकालता है, जो उनके जीवन को समष्टि में सार्थकता और व्यापकता देने हैं। उन प्रकार विकास-पथ में मनुष्य का प्रत्येक पग अपने आगे ग्योजन की निरन्तरता और पीछे अथक अन्वेषण छिपाये हुए है।

साधारणतः एक देश की संस्कृति अपनी ब्राह्म स्पर्शा में दूसरे देश की संस्कृति से भिन्न जान पड़ती है। यह भिन्नता उनके देश-काल की विशेषता, बाह्य जीवन, उनकी विशेष आवश्यकताएँ तथा उनकी पूर्ति के लिए प्राप्त विशेष साधन आदि पर निर्भर है, आन्तरिक प्रेरणाओं पर नहीं। बाहर की विभिन्नताओं को पार कर यदि हम मनुष्य की सन्तान-प्रेमना की परीक्षा करें तो दूर-दूर बने मानव-समूहों में आश्चर्यजनक

साम्य मिलेगा। जीवन के विकास सम्बन्धी प्रश्नों के सुलझाने की विधि में अन्तर है, परन्तु उन प्रश्नों को जन्म देने वाली अन्त चेतना में अन्तर नहीं।

यह प्रश्न स्वाभाविक है कि जब अनेक प्राचीन सस्कृतियाँ लुप्त हो चुकी हैं और अनेक नाश के निकट जा रही हैं तब सस्कृति को विकास का क्रम क्यों माना जावे।

उत्तर सहज है—निरन्तर प्रवाह का नाम नदी है। जब शिलाओं से घेर कर उसका वहना रोक दिया गया, तब उसे हम चाहे पोखर कहें चाहे झील, किन्तु नदी के नाम पर उसका कोई अधिकार नहीं रहा।

सस्कृति के सम्बन्ध में यह और भी अधिक सत्य है, क्योंकि वह ऐसी नदी है जिसकी गति अनन्त है। वह विशेष देश, काल, जलवायु में विकसित मानव-समूह की व्यक्त और अव्यक्त प्रवृत्तियों का परिष्कार करती है और उस परिष्कार से उत्पन्न विगोपताओं को सुरक्षित रखती है।

इस परिष्कार का क्रम अबाध और निरन्तर है, क्योंकि मनुष्य की प्रवृत्तियाँ चिरतन हैं, पर मनुष्य अजर-अमर नहीं। एक पीढ़ी जब अतीत के कुहरे में छिप जाती है, तब दूसरी उसका स्थान ग्रहण करने के लिए आलोक-पथ में आती है। यह नवीन पीढ़ी मानव-सामान्य अन्तश्चेतना की अधिकारी भी होती है और अपने पूर्ववृत्तियों की विगोपताओं की उत्तराधिकारी भी, परन्तु इन सब का उपयोग उसे बदली हुई परिस्थितियों में करना पड़ता है। अनायास प्राप्त वैभव का ज्ञान यदि उसे गर्व

से विक्षिप्त बना देता है तो उसका गन्तव्य ही म्यो जाता है, और यदि एक निश्चिन्त शिथिलता उत्पन्न कर देता है तो उसकी यात्रा ही समाप्त हो जाती है। महान् और विकसित संस्कृतियाँ इसलिए नहीं नष्ट हो गईं कि उनमें स्वभावतः श्रय के कीटाणु छिपे हुए थे, बल्कि अशरीरी होने-इतने इसलिए विक्रीय हो गईं कि उनकी प्राण-प्रतिष्ठा के लिए जीवन कोट आवार ही नहीं दे सका। प्रकृति के अणु अणु के सम्बन्ध में मितव्ययी मनुष्य ने अन्य मनुष्यों के अनीम परिश्रम से अर्जित ज्ञान का पैसा अपव्यय किया है, यह कहने की आवश्यकता नहीं।

भारतीय संस्कृति का प्रश्न अन्य संस्कृतियों में कुछ भिन्न है, क्योंकि वह अतीत की वैभव-कथा ही नहीं, वर्तमान की करण गाथा भी है। उनकी विविधता प्रत्येक अध्ययनशील व्यक्ति को कुछ उत्सुकता में डाल देती है। संस्कृति विकास के विविध रूपों की समन्वयात्मक समष्टि है और भारतीय संस्कृति विविध संस्कृतियों की समन्वयात्मक समष्टि है। इस प्रकार इनके मूल तत्त्व समझने के लिए हमें अत्यधिक उदार, निष्पक्ष और व्यापक दृष्टिकोण की आवश्यकता रहती है।

परिवर्तनशील परिस्थितियों के बीच में जीवन को विकास की ओर ले जाने वाली कौन सी संस्कृति में आदि ने अन्त तक एक विचारधारा का प्राधान्य स्थापित नहीं। फिर भारतीय संस्कृति को शताब्दियों की ग़ोर महत्सन्धियों तक व्याप्त तथा एक कोने में सीमित न रहकर बहते विस्तृत भू-भाग तक फैली हुई है। उनमें एक मोर्चा में दूसरी तक, आदि में अन्त तक एक ही

धारा की प्रधानता या जीवन का एक ही रूप मिलता रहे, ऐसी आशा करना जीवन को जड मान लेना है। भारतीय सस्कृति निश्चित पथ से काट-छाँट कर निकाली हुई नहर नहीं, वह तो अनेक स्रोतों को साथ ले अपना तट बनाती और पथ निश्चित करती हुई वहने वाली स्रोतस्विनी है। उसे अधिकार भरे गर्मों में उतरना पडा है, ढालो पर विछलना पडा है, पर्वत जैसी बाधाओं की परिक्रमा कर मार्ग बनाना पडा है, पर इस लम्बे क्रम में उसने अपनी समन्वयात्मक शक्ति के कारण अपनी मूल धारा नहीं सूखने दी। उसका पथ विपम और टेढा-मेढा रहा है, इसी से एक घुमाव पर खडे हो कर हम शेष प्रवाह को अपनी दृष्टि से ओझल कर सकते हैं, परन्तु हमारे अनदेखा कर देने से ही वह अविच्छिन्न प्रवाह खड-खड में नहीं बट जाता।

जीवन की मूल चेतना से उत्पन्न ज्ञान और कर्म की दो प्रमुख धाराएँ भिन्न-भिन्न दिशाओं में विकास पाते रहने पर भी ऐसी समीप है कि एक के साध्य बन जाने पर दूसरी साधन बन कर उसके निकट ही रहती है। कभी इनमें से एक की प्रधानता और कभी दूसरी की और कभी दोनों का समन्वय हमारे जीवन को विविधता देता रहता है। अनेक सिद्धान्त, हमारे जीवन के समान ही पुराने हैं। उदाहरण के लिए हम वर्तमान युग की अहिंसा को ले सकते हैं, जिससे पिछले अनेक वर्षों से हमारे राष्ट्रीय जागरण को विशेष नैतिक बल मिलता आ रहा है। एक बडे सघर्ष और निराशा के युग के उपरांत वैष्णव धर्म ने भी इसी सिद्धान्त का प्रतिपादन किया था। उसके

पहले महाभारत काल का अनुसरण करने वाले युग में बृद्ध ने भी। इस सिद्धान्त का मूल हमें उपनिषद् ही नहीं वेद के 'मा हिंस्यान् नर्व भूतानि' में भी मिलता है। यज्ञ के लिए हिंसा के अनुमोदकों के साथ-साथ हमें अहिंसा के समर्थकों का स्वर भी सुनाई पड़ता है। ब्राह्मण काल में इन दोनों विचारधाराओं की रेखाएँ कुछ कुछ स्पष्ट होने लगती हैं और यज्ञ धर्म ने आत्म-विद्या को उच्च स्थान देने वाले उपनिषद् काल में वे निश्चित रूप पा लेती हैं। अन्य विचारधाराओं के सम्बन्ध में भी ऐतिहासिक अनुसंधान कुछ कम जानकारीक न होगा।

बृद्ध द्वारा प्रतिपादित धर्म के साथ भारतीय संस्कृति में एक ऐसा पट-परिवर्तन होता है, जिसने हमारे जीवन की सब दिशाओं पर अपना अमिट प्रभाव छोड़ा और दूसरे देशों की संस्कृति को भी विकास की नयी दिशा दी। हमारे और वैदिक संस्कृति में विशेष अन्तर है। वैदिक संस्कृति हमारी संस्कृति का उपक्रम न होकर किसी विशाल संस्कृति का अन्तिम चरण है और बौद्ध संस्कृति विषम परिस्थितियों से भारत में दबे जीवन का सम्पूर्ण प्राण-प्रवेग है, जिनसे नहीं बाधाएँ तोड़कर बाहर आने का मार्ग पा लिया। एक में शक्ति का गर्व है, मजबूत का अंज है, पर अपनी शक्तों के ज्ञान में उत्पन्न नम्रता नहीं है, दूसरों की दुर्बलता के प्रति समवेदना नहीं है। दूसरी में मनुष्य की दुर्बलता के परिचय में उत्पन्न सहानुभूति है जीवन के दुःखबोध जन्मि तर्पणा है, परन्तु शक्ति का प्रदर्शन नहीं है, निर्माण का प्रह्वार नहीं है।

जो नरक भारतीय जीवन का सत्य बन चुका है, ऋग्वेद का ऋषि उसका नाम पता नहीं जानता। जिस नारी की कल्पना मात्र से भारतीय साधक कम्पित होने रहे हैं, ऋग्वेद के पुरुष को उससे कोई भय नहीं है। जिस दुःखवाद ने भारतीय जीवन को इतना घेर रखा है, ऋग्वेद का मनीषी उसके सम्बन्ध में कुछ कहता सुनता नहीं। इसके विपरीत बौद्ध सस्कृति का मनुष्य, रामायण काल की मतर्क परिणति और महाभारत के सघर्ष का उपसहार पार कर आया है, दुःख, असफलता, पराजय आदि से विगेष परिचित हो चुका है और जीवन के अनेक कटु अनुभवों से बुद्धिमान बन चुका है।

इसीसे वैदिक सस्कृति अपनी यथार्थता में भी आदर्श के निकट है और बौद्ध सस्कृति अपनी बौद्धिकता में भी अधिक यथार्थोन्मुखी है। एक प्रवृत्ति प्रधान और दूसरी अपरिग्रही है, परन्तु दोनों विकास की ओर गतिशील हैं। आज की परिस्थितियों में अपने जीवन को स्वस्थ गति देने के लिए सांस्कृतिक विकास के मूल तत्त्वों को समझना ही पर्याप्त न होगा। उनकी समन्वयात्मक शक्ति को ग्रहण करना भी आवश्यक है।

सस्कृति के सम्बन्ध में हमारी ऐसी धारणा बन गई है कि वह निरन्तर निर्माण-क्रम नहीं, पूर्ण निर्मित वस्तु है, इसीसे हम उसे अपने जीवन के लिए कठोर साथी बना लेते हैं। इस भ्रान्ति ने हमें जीवन के मूल तत्त्वों को नवीन परिस्थितियों के साथ किसी सामाजिक पूर्ण सम्बन्ध में रखने की प्रेरणा ही नहीं दी। हम तो अतीत के ऐसे कृपण उत्तराधिकारी हैं, जो उनमें से कुछ भी

अपने ऊपर व्यय नहीं कर सकता और नतकं पहरेदार बना रहने में ही कर्तव्य की पूर्ति मानता है।

जीवन जैसे आदि ने अन्त तक निरन्तर सृजन है, वैसे ही संस्कृति भी निरन्तर सम्बन्ध क्रम है। विचार, ज्ञान, अनुभव, कर्म आदि सभी क्षेत्रों में जब तक हमारा सृजन-क्रम चलता रहता है, तब तक हम जीवित हैं। 'जीवन पूर्ण हो गया' का अर्थ उसका समाप्त हो जाना है। संस्कृति के सम्बन्ध में भी यही बात सत्य है। परन्तु विकास की किसी स्थिति में भी जैसे शरीर और अन्तर्जगत् के मूल तत्त्व नहीं बदलते, उसी प्रकार संस्कृति के मूल तत्वों का बदलना भी सम्भव नहीं।

आज की सर्वश्रेणी परिस्थिति में यदि हम अपने जीवन का क्रम अट्ट रचना चाहे, तो अपनी साम्प्रतिक चेतना को मूलतः समझना और उसकी समन्वयात्मक प्रवृत्ति को सुरक्षित रखना उचित होगा। मैकडो फीट नीचे भू-गर्भ में, गहरी गुफाओं में या ऊँची-ऊँची शिखरों में मिले हुए अतीत वैभव तक ही हमारी संस्कृति सीमित नहीं, वह प्रत्येक भारतीय के हृदय में भी स्थापित है। हमारी गोज़ विनी मृत जाति के जीवन-चिह्नों की गोज़ नहीं, जीवित उत्तराधिकारी के लिए उनके पैतृक धन की गोज़ है और यह उत्तराधिकारी प्रत्येक खोपड़े के कोने में उन्हे पाने को उत्कण्ठित बँठा है।

कसौटी पर

किसी भी विकासोन्मुखी जाति के सिद्धान्त और जीवन-आदर्श और आचरण तथा स्वप्न और निर्माण में मात्राओं का चाहे जितना न्यूनाधिक्य रहे, परन्तु एक दूसरे को निष्क्रिय कर देने वाले विरोधी तत्त्वों की उपस्थिति सम्भव नहीं। कारण स्पष्ट है। सृजनात्मक गतिशीलता में यह द्वन्द्व, विम्ब-प्रतिविम्ब रहकर ही पूर्ण हो सकते हैं, परस्पर पूरक होकर ही जीवन का विकास कर सकते हैं। जैसे-जैसे जीवन का परिष्कार होता चलता है, वैसे-वैसे इनकी सापेक्ष स्थिति उत्तरोत्तर परिष्कृत और दृढ होती जाती है।

इस सामान्य नियम का व्यतिक्रम वही मिलेगा, जहाँ किसी जाति का विकास-क्रम रुक गया है, क्योंकि उस स्थिति में उसके अन्तर्जगत् और बाह्य जीवन के बीच एक ऐसी खाई आ पड़ती है, जो समय के साथ-साथ चौड़ी होती हुई एक को दूसरे से दूर करती रहती है और अन्त में मनुष्य अपने मानसिक ऐश्वर्य को शून्य आकाश में तथा बाह्य जीवन के दारिद्र्य को अँधेरे पाताल में बन्दी रखने के लिए बाध्य हो जाता है।

एक असभ्य जाति अपने अन्तर्जगत् और व्यवहार जगत् में समान रूप में असंस्कृत होगी, परन्तु जिम अनुपात से उसका

मानसिक विकार होता रहेगा, उगी अनुपात में उसका बाह्य जीवन भी परिष्कृत होता चलेगा। उसके विपरीत ह्यामोन्पुग सभ्यता में मनुष्य का बाह्य जीवन उसके अन्तर्जगत् से दूर जा पड़ता है। उसके मित्रान्त, सस्कारमात्र बनकर रह जाते हैं, आदर्श अन्तर्कारो के समान बोझिल निष्क्रियता प्राप्त कर लेते हैं। कल्पना और विचार शक्तियों में बंध जाते हैं और उनका सम्पूर्ण बाह्य जीवन या तो लीक पीटने में सीमित हो जाता है, या मस्ते अवसरवाद में विग्नर जाता है। ऐसी स्थिति में किसी प्रकार की भी चेतना पानी के ऊपर तैरती हुई तेल की बंदी के समान जीवन से भिन्न दिशाओं देती रह सकती है, परन्तु उनमें घुलकर प्रेरणा बनने की शक्ति नहीं रहती।

हमारा आज का जीवन भी उस नियम का अपवाद नहीं। एक ही परिधि में हमारे मित्रान्त और धर्म स्वर्ग बगाते रहते हैं और हमारा जीवन नये-नये नरकों की सृष्टि करता रहता है। एक ही क्षितिज-रेखा पर हमारे आदर्श और म्यान, चिरणों के रग भरते रहते हैं और हमारा सभ्य अन्तर्कार के बादल पृथीभूत रहता रहता है। एक ही मन्दिर में हमारी भावना और चेतना अनिमानव में स्थितता तो पाणप्रनिष्ठा रहने में लक्ष्य रहती है और हमारा आचरण पशुता की मूर्ति गढ़ने में लगा रहता है।

इस प्रकार हमारी शक्तियाँ न अन्तर्जगत् तो उतना मूर्त रूप दे सकती कि हमारे आदर्श जी उठने और न हमारे बाह्य जीवन में उतनी चेतना भर सकती कि वह अपने नरक में उच्च

उठता। हम एक ही जीवन में अनेक परस्पर विरोधी जीवनो का दोड़ लड़े, अपने ही बनाये को मिटाते और उजाड़े को बसाते न जाने कब से दिग्भ्रान्त के समान कहीं न पहुँचने के लिए चल रहे हैं।

शताब्दियों की दासता ने हमारी नैतिकता नष्ट कर दी, यह भी सत्य है और हमारी सक्रिय नैतिकता का अन्त हो जाने पर ही, दूसरे की सृजनात्मक शक्ति के सामने हमें नतमस्तक होना पड़ा, यह भी मिथ्या नहीं कहा जा सकता। वास्तव में यह प्रश्न पृथ्वी के समान छोर हीन वृत्त है। चाहे जहाँ से चला जावे, सारी सीमा पार कर फिर वही पहुँचना निश्चित है।

जब तक हम स्वप्नों को सत्य करने के लिए गतिशील रहे, आदर्शों को मूर्त रूप देने के लिए कर्मठ रहे और सिद्धान्तों का खरापन कसने के लिए उतावले रहे, तब तक व्यावहारिक जीवन का वटे से बड़ा मूय देने को प्रस्तुत रहे, क्योंकि हमारे अन्तर्जगत् की साकारता वही सम्भव है। जब हमारे लिए स्वप्न, आदर्श और सिद्धान्तों को, एक सुखमय भार के समान ढोना भर शेष रह गया, तब वाह्य जीवन के लिए तुच्छ से तुच्छ मूल्य देना भी हमारे निकट जीवन का असह्य अपव्यय हो उठा।

हमारे ज्ञान-युग के ऐश्वर्य के चरणों से, व्यक्त जीवन का जो दैन्य बँधा है, वह किसी सर्वांग सुन्दरी माता की कुरूप और विकलांग मन्तान के समान भिन्न और विस्मय की वस्तु होकर भी उसी के अस्तित्व से निर्मित है। जब हमने भौतिक जगत् को माया और भ्रान्ति की मज्ञा देकर अपने अन्तर्जगत्

ने निर्वासित कर दिया, तब उमने हमारे मानसिक वैभव को प्रेत का अशरीरी अस्तित्व देकर मानो अपने प्रतिशोध का ऋण पाई पाई चुकता कर लिया।

जब किसी जाति की मानसिक स्थिति ऐसी हो जाती है, तब उसे उनके लिए मार्ग छोड़ देना पड़ता है, जो जीवन का अधिक से अधिक मूल्य दे सकते हैं। व्यावहारिक जगत् में हमारा दान जिम परिमाण तक गुरु होता है, आदान उमी परिमाण तक मूल्यवान बन जाता है। दूगरे शब्दों में जो देने की चरम सीमा छू लेता है, वही आदान की असीमता का मापदण्ड निश्चित करता है।

जब हम अपने मिद्धान्त, आदर्श और स्वप्नों के अभिप्रेत के लिए हृदय का अग्निभ रसत-त्रिन्दु तक दे सकते थे और भौतिक जीवन के धूल भरे पैरों को दिव्यता के सिन्धु तक पहुँचाने के लिए अपने मनोजगत् की अमूल्य निधियों को मीटियों में चुन सकते थे, तब अन्य नस्लुनियों पर्वत ने टकराई लहरों के समान या तो हमने टकरा टकरा कर लीट गई, या हमारे चरणों के मूल में टिकी गयी। पर, जिन दिन उनी दधीनि की धरती पर बैठकर, गिनने दानवी शक्तियों के चनीनी देने पर अपने तपोधन को सुरक्षित रखने वाले शरीर की अस्थिरता तक दे गयीं, हम अपने बलि-योग के हीरे मोतियों को गिनने रखे और बाह्य फलने हुए शब्दों को भ्रान्ति भ्रान्ति रहकर जीवन ही रक्षण पुकार को अगमनी करने लगे, उमी दिन अमार्हान ताद ने हमारे चिहान के उन्निदान को उगटी ओर से छिपना आरम्भ किया। और आज

तो हम वहाँ आ पहुँचे हैं, जहाँ से कभी चले थे। अन्तर केवल इतना ही है कि तब हमारे पास आत्मविश्वास का सम्बल था और आज कधो पर असह्य भूलो का भार है।

जिस युग में हम एक दूसरे से स्वतन्त्र समूहों में सीमित थे, उस युग में जीवन की कसौटी सहज थी और जीवन का मूल्य अल्प था। ज्यो-ज्यो हमारे सम्पर्क का विस्तार बढ़ता गया, जीवन का मूल्य चढ़ता गया और उसकी कसौटी भी कठिन होती गई। आज जब हम पृथ्वी के एक छोर पर रहकर भी दूसरे छोर में इस प्रकार बँधे हैं कि एक ओर से उठा स्वर दूसरी ओर का राग भी बन सकता है और चीत्कार भी, तब न जीवन का मूल्यांकन सहज है और न कसौटी का एक रूप रह गया है। ऐसी दशा में यदि हम अपनी भूले न सुधार लेंगे, तो जीवन ही सम्भव न हो सकेगा। यदि हम गुतुर्मुर्ग के समान मिट्टी में सिर छिपाकर पड़े भी रहे, तो उससे इतना ही लाभ हो सकता है कि वाणों के आने की दिशा न जाने, पर उनके म्थायी लक्ष्य बनते रहे।

हमारी वर्तमान विकृति में अन्धकार जैसी व्यापकता और मृत्यु जैसी एक रसतातो है ही, साथ ही उसकी व्यावहारिक विभिन्नता में विचित्र एकरूपता भी मिलेगी। जो ग्वाला अठगुना दाम लेकर भी दूध में पानी मिलाये बिना नहीं मानता और अपनी मृत्युता प्रमाणित करने के लिए प्रचलित तालिका में से एक भी शपथ नहीं छोड़ता, उसका मिथ्या, मन्दिर में देवता के चरणों के पास बैठकर धर्म का व्यापार करने वाले पुजारी के

मिथ्यावाद का सहोदर है। हमारे के अर्थ पर नम्पाती जैसी तीक्ष्ण दृष्टि रखने वाले पूंजीपति की दूरता, उदार साम्योपासक की उम हृदयहीनता की महचरी है, जो उम थके छोटे और टूटे शरीर वाले उफेवान और आधी रात के समय बग्नते पानी में सामान उतारने वाले कुली की मजदूरी में में दो पैने काट लेने पर वाग्य कर देती है। दुर्बल भिगारी की उपेक्षा कर चींटियों को चीनी आटे पर पालने वाले तिलकधारी जमी में महानभूति का जो अभाव है, वही, त्यागी सुधारवादी को हमरो की भूय पर अपने स्वार्थ का प्रमाद गडा करने की दुर्बलता देना रहता है।

जो विकृत वागना, विलान के पीटो को, जीवन का धुन बना देती है, वही जिधिन और मभ्रान्न वर्ग की दृष्टि में एक अन्वन्ध प्यास बनकर शक्ति रहती है। अनेको आंगों के नामने सुग्न में खेच करने वाली वणिक की उंगलियों में जो बाजीगरी है, उमने वे हाथ भी अपरिचित नहीं, जो महंगे मन्ते कागज पर आविन होकर बहुमूल्य और मूल्यहीन लेखनियों को आश्रय देते हैं। यह कथन बटु हीं सकता है, पर-जनल्य नहीं। चाहे हम समाज, राजनीति, धर्म, साहित्य आदि किसी भी क्षेत्र का नत्थत, अन्वयन करे और चाहे अपने अनन्य अध्यात्मवादी में लेकर घोर भौतिकवादी नेताओं के अनुभवों को एकत्र कर लयें, उन सत्य को मिथ्या प्रमाणित करना कठिन ही नहीं असम्भव होगा।

हमारी उन मूल्यमय परना का कारण है। विद्वानि विद्वान्दी गैर के समान जानावरण में व्याप्त होकर प्रत्येक नाँव में गमाती

रही और इतनी शताब्दियों के उपरान्त आज तो वह हमारे जीवन का ऐसा जीर्ण ज्वर बन चुकी है, जिसकी उपस्थिति का बोध हमें अपने अगो की शिथिलता में ही होता है। जब गन्तव्य पथ पर हमारे पैर कहीं के कहीं पडते हैं, जब प्राप्य की ओर हमारे हाथ नहीं बढ़ते और जब लक्ष्य पर हमारी दृष्टि नहीं ठहरती, तब हम इसे अपनी व्याधि-जनित असमर्थता न मान कर कहते हैं मार्ग दुर्गम है, प्राप्य दुर्लभ है और क्षितिज भ्रान्त है।

सब जगह हमारा दम्भ गहरा है और विवेक उथला है। सर्वत्र हमारी हृदयहीनता स्वभावगत हो गई है और स्वार्थ-परता चरित्र में रम रही है। सब स्थितियों में मिथ्या हमारे प्राणों में बस गया है और कपट मज्जागत बन रहा है। सर्वदा हमारे सिद्धान्त धरोहर बनकर ही ठहर सकते हैं और परिवर्तन बहुरूपियापन में ही अस्तित्व पाता है। हमारा नैतिक पतन आज उस अजगर के समान हो उठा है, जो सौन्दर्य और सत्य की सजीव प्रतिमाओं को भी साँस के साथ खींच कर उदरस्थ कर लेता है और फिर अपने शरीर को तोड़-मोड़ कर उन्हें चूर-चूर बना ऐसी स्थिति में पहुँचा देता है, जिसमें वे उस अजगर के शरीर के अतिरिक्त और कुछ नहीं रहती।

विकास की पहली आवश्यकता है कि हमारे बौद्धिक ऐश्वर्य, हृदय की प्रेरणा और क्रिया में ऐसा सामंजस्यपूर्ण तारतम्य हो, जो हमारे जीवन के राग को विरोधी स्वरों से वेसुरा न कर सके। वह सक्रियता जो दूसरों के अमूल्य अलंकारों को धरोहर

बना कर व्यवसाय करने वाले महाजन में मिलती है, हमें किसी दिशा में भी निर्माण न करने देगी, यह कटु सत्य अनेक बार परीक्षित हो चुका है। हमारे जीवन को पारंग होने का बन्दान तो अब तक प्राप्त नहीं हो सता, जिसमें उसके मार्ग मात्र में सब कुछ मोना हो जाता, पर भन्मानुष का अभिशाप हर समय उसके साथ है, जिसमें वह जब चाहे स्वयं मोने में सब का देन बन सकता है।

कोई भी सत्य सिद्धान्त, भव्य स्वप्न और पूर्ण आदर्श जीवन में सत्य होकर न कुछ मूल्य रखता है, न किसी रूप में दृश्यता है और न किसी प्रकार का स्पन्दन पाता है। वह तो उनी अब तक नारवान है, जिस अब तक जीवन की रसीटी पर परगा जा चुका है।

स्वयं रसा के अनुयायी ही उनके सिद्धान्त की अवहेलना कर रहे हैं। परन्तु ऐसी स्थिति में भी कोई उन सिद्धान्त को थोड़ा निरस्त मानने को क्यों प्रस्तुत नहीं है? केवल उन्मिष्ट कि वह रसा के जीवन पर कसा जाकर बरा उतरा है। स्वयं बर के उपागत ही उनके आदर्शों के विरुद्ध आचरण कर रहे हैं। फिर भी गुरार इस आदर्शों की श्रान्ति की सता स्यो नहीं रस्य चाहता? केवल उन्मिष्ट कि वह आदर्श बर के जीवन में सन्निभ होकर आनें सब की सटिन में सटिन अग्नि-परीक्षा पर कर जाता है। अब ये सन्निभियान सब में भी सतिया तो नारवान नहीं दिया जा सकता, क्योंकि वह सब सावक ही सब उन्मिष्टों में सब नहीं है।

जब हम किसी सत्य को भीतर आने वाली साँस में स्वीकार करते हैं और बाहर जाने वाली निश्वास में अस्वीकार कर देते हैं, तब न उसकी कोई कसौटी सम्भव है और न उसका कोई मूल्य निश्चित हो सकता है। ऐसी दशा में वह केवल हमारा बोझ बढ़ाता रहता है।

अपनी दुर्बलता की बैसाखी बनाने के लिए हमने जो दो आधार ढूँढ लिये हैं वे हमारी असमर्थता के दयनीय विज्ञापन मात्र हैं। एक ओर हम बहुत अलकृत भाषा और ओज भरे स्वर में ससार को सुनाते रहते हैं कि व्यावहारिक जीवन में काम न आने पर भी हमारे भव्य आदर्श, सुन्दर सिद्धान्त और सुनहले स्वप्न जीवन की समृद्धि बढ़ाते हैं और दूसरी ओर दबे कण्ठ और अस्फुट शब्दों में स्वीकार करते रहते हैं कि परिस्थितियों की विपमता ने ही हमें दो भिन्न प्रकार के जीवन वहन करने पर बाध्य कर दिया है।

हमारा बौद्धिक ऐश्वर्य्य और मानसिक वैभव जीवन का अक्षय वरदान है, परन्तु जब हम इसे व्यक्त जगत् की विषमताओं के समर्थन के लिए खड़ा करने लगते हैं, तब यह हमारी असत्य त्रुटियों और दुर्बलताओं का सफल वकील बनकर ही रह जाता है। फिर उसका समर्थन पाकर हमारे बाह्य जीवन की विपमताएँ अमरवेल के समान फैलने लगती हैं और व्यक्त जगत् की सीमाओं से मुक्त होकर हमारे स्वप्न, आदर्श और सिद्धान्त अशरीरी बनते रहते हैं।

वह सत्य जो हमारे असत्य के समर्थन में काम आता है,

मिथ्या ने महत्त्वगुण अधिक कुण्ठित है। उन जाकू की अनैतिकता से, जो केवल पशुता का सम्बन्ध लिये हुए है, उन मूढगौर महाजन की नैतिकता अधिक भयानक है, जो धर्म के ऊँचे न्यायालय पर बैठकर लुटेरेपन का समर्थन करने का साहस रखती है। नरत पशुता को मनुष्य के चरम विकास तक पहुँचा देना महज है, परन्तु उस दिव्यता को जो पशु के लिए आवरण बन चुकी है, बदलना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य होगा।

उस व्यापक नियम को जाने बिना, हम अपने जीवन को ऐसे दो भिन्न पक्षों में विभाजित कर बैठने हैं, जिनकी मन्धि यदा-कदा अद्यतनवाद में ही सम्भव हो सकती है। जब तक हम उन पक्षों को एक नहीं कर लेते, तब तक हमारी गति कुण्ठित रहेगी और जब तक हम अपने वास्तव जीवन को अन्तर्गत का महाभाष्य नहीं बना सकते, तब तक उनकी एकता की कामना दुराशामात्र है।

परिस्थितियों का प्रश्न, उनकी विषमता से अधिक हमारी दुर्बलता से सम्बन्ध रखता है। युग विशेष में जीवन के पागलपन का सारा मोना है उनकी एकमात्र परीक्षक उन युग की परिस्थितियाँ ही रहेंगी। जो अपने युग का हल्लाहल पीकर उगे अक्षय नहीं बना सकी, उन जानि की मृत्यु तो निश्चित ही है। फिर परिस्थितियों का परिवर्तनमात्र, जीवन में आभूत परिवर्तन लाने में समर्थ नहीं होता, क्योंकि उगरे लिए परिस्थितियों की अनपेक्षा के साथ ही जीवन का विकासोन्मुख आयेग भी अधिष्ठित रहता है। नजरबल होने मात्र से ही को. नगाद् स्थानी

साधक नहीं बन जाता, क्योंकि उस स्वभाव की प्राप्ति के लिए बाह्य ही नहीं, मानसिक परिवर्तन भी आवश्यक है। कठोर विधानों से घिरे रहने के कारण चोरी करने में असमर्थ व्यक्ति धर्मप्राण सयमी नहीं हो जाता, क्योंकि वह गुण बाह्य बंधनों से अधिक हृदय के परिष्कार पर निर्भर रहेगा।

व्यष्टि से लेकर समष्टि तक ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं, जब जीवन के प्रवाह ने कण-कण जोड़कर परिस्थितियों के शिलाखण्ड बनाये और फिर तिल-तिल कर उन्हें बहा दिया।

सभ्यता में हमसे भी वृद्ध चीन की परिस्थितियाँ पहले नहीं बदली, पर जब उसके जीवन की गति प्रखरतम हो उठी, तब युग-युगान्तर से पुञ्जीभूत रूढ़ियों और अन्ध-विश्वासों के बादल फटने लगे और कठोर परिस्थितियों का रोकनेवाला क्षितिज भी मार्ग बनाने लगा। दूसरी ओर जीवन-शक्ति के नितान्त अभाव के कारण ही फरासीसी जाति अनुकूल परिस्थितियों में भी विकास-पथ पर न बढ़ सकी और अन्त में जीवन के सामान्य नियम के अनुसार उसे अतीत युग का सञ्चित गौरव भी हार जाना पड़ा, जो नव-निर्माण की सुदृढ़ नींव बन सकता था।

पर्वत हट-हट कर नदी के लिए राह नहीं बनाते और पृथ्वी विषम भागों को भर-भर कर जल को समतल नहीं देती। उसका प्रवाह ही पर्वतों को चीरता, विषम भूभागों में अपनी समता की रक्षा करता और कूलों का अटूट क्रम रचता हुआ अपना पथ और अपनी दिशा बना लेता है। तट पर गूँजते हुए स्तुति के म्वरों से ममुद्र पर मेतु नहीं बन सकता, किंतु उसकी रचना

उस व्यक्ति से सम्भव हो सकी, जिनके उचित ही उपेक्षा न जल्द की अतल गहराई कर सकती थी और न चट्टानों की गुंत्ता।

बाह्य जीवन की विषम परिस्थितियों को अपनी बेजिया बना कर हम विक्रान्त-पथ पर चल ही नहीं सकते, क्योंकि उन दशा में वे हमारी गति को रूढ़ कर सकती हैं। निर्माण-युग में उनका इतना ही उपयोग है कि वे जीवन के कोमल और उजले स्वर्ण को परगने के लिए काली और फटोर कनीटी बन सके। यदि हमारे रगत्रिगो स्वप्न, नुनहले-स्पहले आदर्श और रूप-अरूप सिद्धान्त उन कनीटी पर नहीं उठर सकते, तब उनमें तरेपन का अभाव निश्चित है।

पिछले युगों में मनुष्य का मूल्य उसके सिद्धान्त की व्यापकता से आंका जाता था, परन्तु आज के व्यक्ति-प्रधान युग में सिद्धान्त की गुंत्ता मनुष्य के जीवन की गहराई में ही नापी जा सकती है। आज तो प्रत्येक व्यक्ति एक नया है। उनकी प्रत्येक मान जीवन स्वप्न है, उनका प्रत्येक शब्द बोल्ना आदर्श है और उनका प्रत्येक कार्य नाकार सिद्धान्त है। ऐसी स्थिति में स्वच्छ आत्मन जैसे व्यापक मूल्य को तारे कोई न देखे, पर असत्य के रगीत बादल तब ही दृष्टि को आरपिन कर सकते हैं। एक युग में जीवन के साथ हमारा मिथ्याचार विनती व्यापकता के साथ भगन्तक हो सकता है, उसकी यदि एक बार हम कल्पना कर सकें, तो हमारे निर्माण के अनेक पदम नालस जायें।

स्वर्ग का एक कोना

उस सरल कुटिल मार्ग के दोनो ओर अपने कर्त्तव्य की गुरुता से निस्तब्ध प्रहरी जैसे खड़े हुए और आकाश में भी घरातल के समान मार्ग बना देने वाले सफेदे के वृक्षो की पक्ति से उत्पन्न दिग्भ्रान्ति जब कुछ कम हुई, तब हम एक दूसरे ही लोक में पहुँच चुके थे, जो उस व्यक्ति के समान परिचित और अपरिचित दोनो ही लग रहा था, जिसे कही देखना तो स्मरण आ जाता है, परन्तु नाम-धाम नहीं याद आता।

उस सजीव सौन्दर्य में एक अद्भुत निस्पन्दता थी, जो उसे नित्य दर्शन से साधारण लगने वाले सौन्दर्य से भिन्न किये दे रही थी।

चारो ओर से नीले आकाश को खींच कर पृथ्वी से मिलाता हुआ क्षितिज, रुपहले पर्वतो से घिरा रहने के कारण बादलो के घेरे जैसा जान पडता था। वे पर्वत अविरल और निरन्तर होने पर भी इतनी दूर थे कि धूप में जगमगाती असख्य चादी सी रेखाओ के समूह के अतिरिक्त उनमें और कोई पर्वत का लक्षण दिखाई न देता था। जान पडता था कि किसी चित्रकार ने अपने आलस्य के क्षणो में रुपहले रंग में तूलिका डुवाकर नीले घरातल पर इधर-उधर फेर दी है।

जहाँ तक दृष्टि जाती थी पृथ्वी अश्रुमुन्वी ही दिग्राह पड़ती थी। जल की उतनी अधिकता हमारे यहाँ वर्षा के अनिश्चित कभी देखने में नहीं आती; परन्तु उम नमय के धरातल और यहाँ के धरातल में उतना ही अन्तर है, जितना घुले हुए मजल मुव और आगू भरी आगू में। मार्ग उतना नया था कि धूल उड़ रही थी, परन्तु उसके दोनों किनारे मजल थे, जिनमें कहीं-कहीं कमल की आकृति वाले छोटे फूल कुछ मीलिन और कुछ अर्ध-मीलित दशा में जूम रहे थे।

रावलपिन्डी में २०० मील मोटर में चलने से शरीर अवनम हो ही रहा था, उन पर नारंग और चिखरी हुई अभिनव नुपमा और सगीत के आरोह-अवरोह की तरह चढाव-उतार वाले समीर की गरम ने मन को भी ऐसा विमूर्च्छित-मा कर दिया कि श्रीनगर में बद्रिताश्रम पहुँच कर बड़ी कठिनता से स्वप्न और सत्य में अन्तर जान पड़ा। वह आश्रम जहाँ हाउस बोट में जाने तक हमारे ठहरने का प्रवचन था, महज ही किन्हीं जन्तुशास्त्र का सम्मरण करा देता था। कारण, वहाँ अनेक प्राणों के प्रतिनिधि अपनी-अपनी विशेषताओं के प्रदर्शन में दत्तचित्त थे। तभी कोई पंजाबी सुवती अपने बीन्वेन में गर्व में मस्तक उन्नत किये देखने बाघों को चुनौती भी देती घूम रही थी। तभी नयन प्राण की कोई पानीना सँघट निकाले उन प्रान्त नकोच और भय में निमटी बड़ी थी मानों गव उनी के लज्जा हरी कोष पर आत्मघ कर्मे को कूटे हुए हैं और वह उसे छिपाने के लिए पृथ्वी में स्थान मांग रही हैं। कहीं कोई महाराष्ट्र मजल दिग्राह का गुरु भार निर

पर धारण किये लकड़ियों को धोते हुए दूसरो के कौतूहल का कारण बन रहे थे। कहीं कोई धर्म-दिग्गज धर्मपालन और उदर-पूर्ति में कौन श्रेष्ठ है, इस समस्या के समाधान में तत्पर थे। प्रकृति की चंचलता की कमी की पूर्ति मनुष्य में हो रही थी।

अधिकारियों ने हमारे कमरे, नौकर आदि की जैसी सुव्यवस्था थोड़े समय में कर दी, वह सराहने योग्य थी, परन्तु वहाँ के वास्तविक जीवन का परिचय तो हमें अपने हाउसबोट में जाकर ही मिल सका। नीले आकाश की छाया से नीलाभ भ्रूलम के जल में वे रगीन जलयान वर्षा से धुले आकाश में इन्द्रधनुष की स्मृति दिलाते रहते थे।

जिसने इस प्रकार तरंगों के स्पन्दित हृदय पर अच्छे अन्त-रिक्ष के नीचे रहने का इतना सुन्दर साधन ढूँढ निकाला, उसके पास अवश्य ही बड़ा कवित्वमय हृदय रहा होगा। जीना सब जानते हैं और सौन्दर्य से भी सबका परिचय रहता है, परन्तु सौन्दर्य में जीना किसी कलाकार का ही काम है।

हमारे पानी पर बने घर में एक सुन्दर सजी हुई बैठक, सब सुख के साधनों से युक्त दो शयनगृह, एक भोजनालय और दो स्नानागार थे। भोजन दूसरे बोट में बनता था, जिसके आधे भाग में हमारा माँझी सुलताना सपत्नीक, चीनी की पुतली-सी कन्या नूरी और पुत्र महमूद के साथ अपना छोटा-सा ससार बसाये हुए था। साथ ही एक तितली जैसा शिकारा भी था, जिसे पान की आकृति वाली छोटी सी पतवार से चला कर छोटा महमूद दोनों कूलों को एक करता रहता था।

हम रात को लहरों में भूँदते हुए, सुली छत पर बैठ कर तट के एक एक दीपक को पानी में अनेक वन्दते हुए, तब तरु देगते ही रह जाते थे, जब तक नींद भरी पलकें बन्द होने के लिए, मन्थाग्रह न करने लगती थी। और फिर सवेरे, तब तक कोई काम न हो पाता था, जब तक जल में सफेद चादलों की काली छाया अरुण हो कर फिर सुनहरी न हो उठती थी। उम फूलों के देश पर सफूले-सुनहूले रात-दिन बारी-बारी से पहरा देने आते जान पड़ते थे। वहाँ के अमर्य फूलों में दो जगली फूल मजारापोय और लालपोय सुभे बहुत प्रिय लगे।

मजारापोय अधिक से अधिक सुन्ध्या में समाधि पर फूल कर अपनी नीली अद्यसुली पसड़ियों से, अन्ध-पजर को दानेवाली धूलि को नन्दन बना देता है और लालपोय हरे लहलहाने गेतों में अपने आप उत्पन्न हो कर अपने गहरे लाल रंग के कारण हरित धरतल पर जड़े पक्षराज की स्मृति दिया जाता है।

फूलों के अनिन्दित उन स्वर्ग के बालक भी स्मरण की वस्तु रहेंगे। उनकी मजारापोय जैसी और लालपोय जैसे होठ, हिम जैसा वषं और धूलि जैसे मलिन वस्त्र उन्हें ठीक पकृति का एक अंग बनाये रखते हैं। अपनी सारी मलिनता में कैसे प्रिय लगते हैं वे ! मार्ग में चलने-चलते न जाने किस होने में कोई भीरा बालक निरुत्त आता है। 'मन्थम उताव पाना नह कर विष्याम भरी आंगो से हमारी ओर देखने लगता है। उगती गम्भीरता देख कर बड़ी प्रतीत होता था कि उगने मन्थम पर के अपने गरमम कर्णव्य त्त पावन पर दिया है अब उसे मनने वाले के कर्णव्य-

पालन की प्रतीक्षा है। गीत ने इन मोम के पुतलो को अगारो में पाला है और दरिद्रता ने पाषाणों में। प्रायः सबेरे कुछ सुन्दर-सुन्दर बालक नगे पैर पानी में करम का साग लेने दौड़ते दिखाई देते थे और कुछ अपना शिकारा लिये 'सलाम जनाव, पार पहुँचाएगा' पुकारते हुए। ऐसे ही कम अवस्था वाले बालकों को कारखानों में शाल, रेशम आदि पर गम्भीर भाव से सुन्दर बेल-बूटे बनाते देख कर हमें आश्चर्य हुआ।

काश्मीरी स्त्रियाँ भी बालकों के समान ही सरल जान पड़ी। उनके मुख पर न जाने कैसी हँसी थी, जो क्षण-भर में आँखों में झलक जाती थी और क्षण-भर में होठों में। वे एड़ी चूमता हुआ कुरता और उसके नीचे पायजामा पहन कर एक छोटी-भी ओढ़नी को कभी कभी बीच से तह कर के तिकोना बना कर और कभी-कभी वैसे ही सिर पर डाले रहती हैं। प्रायः मुसलमान स्त्रियाँ ओढ़नी के नीचे मोती लगी या सादी टोपी लगाये रहती हैं, जो देखने में सुन्दर लगती हैं।

प्रकृति ने इन्हें इतना भव्य रूप दिया, परन्तु निष्ठुर भाग्य ने दियासलाई के डिब्बे जैसे छोटे मलिन अभव्य घरों में प्रतिष्ठित कर और एक मलिन वस्त्रमात्र देकर इनके सौन्दर्य का उपहास कर डाला और हृदयहीन विदेशियों ने अपने ऐश्वर्य की चकाचौध से इनके अमूल्य जीवन को मोल ले कर, मूल्यरहित बना दिया। प्रायः इतर श्रेणी की स्त्रियाँ मुझे कागज में लपेटे कलियों की तरह मुर्झाई मुस्कराहट से युक्त जान पड़ी। छोटी-छोटी बालिकाओं की मन्द स्मित में याचना, प्रौढाओं की फीकी हँसी में

विवशता और वृद्धाओं की सरल चितवन में असफल वात्सल्य भाँकता रहता था ।

उमके अतिरिक्त सफेद दुग्धफेनिभ दाढ़ी वाले, आँवों में पुरातन चञ्चु चढाये, पतली उँगलियों में सुई दबा कर कला को वस्त्रों में प्रत्यक्ष करते हुए शिल्पकार भी मुझे तपसियों जैसे ही भव्य लगे । उस सुन्दर हिमराशि में समाधिस्थ पर्वत के हृदय में इतनी कला कैसे पहुँच कर जीवित रह सकी, यह आश्चर्य का विषय है । कोई काठ जैसी नीरस वस्तु को सुन्दर आकृति दे कर मरता बना रहा था । कोई कागज कूट कर बनाई वस्तुओं पर छोटी तूलिका से रंग भर-भर कर उसमें प्राण का संचार कर रहा था और कोई रंग-विरंगे ऊन या रेशम से मृती और ऊनी वस्त्रों को चित्रमय जगत् किये दे रहा था । माराज यह कि कोई किमी वस्तु को भी उँवर ने जैसा बनाया है, वैसा नहीं रहने देना चाहता था ।

काश्मीर के सौन्दर्य-शोष में नव में मूल्यवान मणि वहाँ के शालामार और निशातवाग माने जाते हैं और बाल्मिक में सम्राज्ञी नूरजहाँ और जहाँगीर की स्मृति में वक्ल होने के कारण वे हैं भी उनी योग्य । शास्त्रमार में बैठ कर तो अनायास ही ध्यान आ जाता है कि वह उनी सौन्दर्य प्रतिमा का प्रमोदवन रह चुका है, जिसे निहानन तक पहुँचाने के लिए उनके अधिकारी को स्वयं अपने जीवन की सीटी बनानी पटी और जब वह उस तरह पहुँच गई, नव उसकी गुरुता से समार कांप उठा । यदि वे उन्नत, गहन और चारों ओर वन्द साथों की तरह साथों में फैलाये हुए चित्त के

वृक्ष बोल सकते, यदि आकाश तक अपने सजल उच्छ्वासों को पहुँचाने वाले फौवारे बता सकते तो न जाने कौन-सी करुण-मधुर कहानी सुनने को मिलती।

जिन रजकणो पर कभी रूपसियों के रागरजित सुकोमल चरणों का न्यास भी धीरे-धीरे होता था, उन पर जब यात्रियों के भारी जूतों के शब्द से युक्त कठोर पैर पड़ते थे, तब लगता था कि वे पीडा से कराह उठे हैं।

किंवदन्ती है कि पहले शालामार का निर्माण और नामकरण श्रीनगर वसाने वाले द्वितीय प्रवरसेन द्वारा हुआ था। फिर उसी के भग्नावशेष पर जहाँगीर ने अपने प्रमोद उद्यान की नींव डाली।

अब तो उसके अनन्त प्रतीक्षा से जीर्ण वृक्षों की पक्ति में, किसी परिचित पदध्वनि को सुनने के लिए निम्नस्थ पल्लवों में भू पर क्षणिक वितान बना देने वाले फौवारों के सीकरो में और भगिमाय प्रपातों में पारस्य देश की कला की अमिट छाप है। हमारे, अजस्र प्रवाहिनी सरिताओं से निरन्तर सिक्त देश ने, जल को इतने बन्धनों में बाँध कर नर्तकी के समान लास सिखाने की आवश्यकता नहीं समझी थी, परन्तु मुसलमान शासकों के प्रभाव ने हमारे मजीब चित्र से उपवनो को सजल विविधता युक्त बना दिया। जिस समय फौवारे सहस्रो जल-रेखाओं में विभाजित हो कर आकाश में उड़ जाने की विफल चेष्टा में अपने तरल हृदय को खड-खड कर पृथ्वी पर लौट आते हैं, मूत्रे प्रपातों से अथुपात होने लगता है, उस समय पानी के बीच में बनी हुई राजसी काले पत्थर की चौकी पर

किंगी अनन्त अभाव की छाया पड़ कर उसे और भी अधिक कालिमामय कर देती है।

एक भील की दूंगरी और सौन्दर्यमयी नूरजहाँ के भाई आमफजली का, पहाड़ के हृदय में चरण नरु विन्तून निशानवाग है, जिगकी जगवट ऊँचाई के अनुसार निर्मित १२ चतुरंगों के बीच में, अनेक प्रकार से गोदी हुई शिल्पियों पर से, भरने हुए प्रपात अपना उपमान नहीं रगते। उनकी नजलना में शालामार की सी प्यान छिपी नहीं जान पड़ती, वरन् एक प्रकार का निर्वेद मनुष्य को नग्नता का दर्शना है। मनुष्य ने यहा प्रकृति की कला में अपनी कला उन प्रकार मिला दी है कि एक के अन्त और दूसरे के आरम्भ के बीच में रेखा गीचना कठिन है। अब हमें प्रत्येक क्षण एक का अनुभव और दूसरे का स्मरण होता रहता है। उनके विपरीत अन्त पुर की सर्वाधि प्रतिमाओं के लिए, उन प्रतिमाओं के आराधक और आराध्य आदशाह के लिए तथा उनके कौतुक में विन्मन सर्वनाधारण के लिए, तीन भागों में विभक्त शालामार के पत्ते पत्ते में मनुष्य की मगो से प्यानी लालनाओं की अन्कट छाया, मदिना की अनपन मादतना गिये भूमनी-सी जान होती है, परन्तु दोनों ही अपर्य है उनमें नग्नता नहीं।

उन फिर नवीन स्वर्ग ने नन्दर शरीर के मर्म में लगे हुए प्रण क समान अपने हृदय में संशानरत पाठ रगता है, यह कभी फिर कदने दोग्य पश्य पड़ानी है।

कला और हमारा चित्रमय साहित्य

जिस प्रकार मानव-शरीर का जितना बाह्य अंश हम अपने चक्षुओं से देख सकते हैं, उतना उसे पूर्ण नहीं बना पाते, उसके हृदय, मस्तिष्क आदि अनेक हमारी दृष्टि से छिपे अंग उसे पूर्णता दे कर कार्य के योग्य बनाते हैं, उसी प्रकार देश काल की सीमा में बंधा हुआ, परिस्थितियों में डला हुआ मनुष्य का जितना जीवन हमारे सम्मुख रहता है, उतना ही उसकी पूर्णता के लिए पर्याप्त नहीं होता। उसकी पूर्णता के लिए हमें केवल चलने, काम करने या देखने वाले सीमित जीवन को ही नहीं समझना पड़ेगा, वरन् कल्पना-लोक में विचरते, स्वप्न देखते तथा सत्य को खोजते हुए जीवन को भी जानना होगा।

मनुष्य का जीवन रागात्मक तथा इतिवृत्तात्मक अनुभूतियों का सघात कहा जा सकता है जिनमें एक उसे व्यावहारिक ससार के लिए उपयोगी बनाती है और दूसरी एक अलौकिकता की सृष्टि कर कला को जन्म देती है, जो व्यावहारिक जीवन की रुक्षता को सरस बनाती हुई उसके सम्मुख विकास का सुन्दरतम आदर्श उपस्थित करती रहती है। वास्तव में मनुष्य में सत्य का ऐसा एक क्रियात्मक और रहस्यमय अंश छिपा हुआ है, जो अपनी अभिव्यक्ति के लिए सुन्दरतम साधन खोजता रहता है और इस

मत्स्य का सौन्दर्य में समात्मक प्रताप ही कला के सत्य विश्व सुन्दर की परिभाषा हो सकता है।

कल्याण का लक्ष्य जीवन की गुण्यता तथा सौन्दर्य, दुर्बलता तथा शक्ति, पूर्णता और अपूर्णता सब की सामञ्जस्य-पूर्ण समात्मक अभिव्यक्ति है और इनकी चरम नफरत जीवन तथा विश्व में द्वेष हुए मत्स्य को सब ओर में स्वयं कर देने में निहित है। हम वास्तव विश्व को दो दृष्टिकोणों से देख सकते हैं—प्राकृतिक और मानवीय, एक के द्वारा हम चतुर्जों के भौतिक उपकरणों का ज्ञान प्राप्त कर मनष्य को भी उन्हीं की श्रेणी में सम्मिलित कर लेते हैं, दूसरे ने विश्व के विभिन्न रूपों में व्यक्तित्व का आगोपण कर उन्हें भी मनष्य के समीप के रूप में स्वीकार कर उनके सौन्दर्य पर मत्स्य और अशक्त पर प्रिय होने लगते हैं। पहला दृष्टिकोण वैज्ञानिक तथा दार्शनिक ने सम्बन्ध रखता है और हमारे की नारी रूपता में काल दिया कर उनकी व्यर्थता के प्रति हमारे हृदय में विराग उत्पन्न तब्ये विना नहीं रहता। दूसरा कल्याण का है, जो विश्व की अपूर्णता को अपनी कल्पना से पूर्ण और उनके सौन्दर्य के आवरण में मत्स्य की सौवी दिया हमारे हृदय में आनन्द उत्पन्न कर देने में समर्थ है।

मत्स्य के अन्वेषक दोनों हैं, परन्तु एक परिचित वस्तु को भी अपरिचित बना कर उमने दूरी की भावना को जन्म देता है, दूसरा परिचित को परिचिततम बना कर उसे अपना एक अंग मान देने पर बाध्य रहता है। उदाहरणार्थ—रश्मियों से सँभले के लिए

उत्सुक तरंग-शिशुओ से हमारा निकटतम परिचय है, परन्तु जल को बनाने वाले हाइड्रोजन और ऑक्सीजन से हम अपरिचित हैं। इसी से एक को हम चाहते हैं तथा दूसरे से अपना ज्ञानकोष बढ़ा कर भी दूर रहना चाहते हैं।

इन्हीं कारणों से कलाकार हमारे जीवन में एक विशेष स्थान रखता है। वह अपनी एकत्रीकरण शक्ति से एक वस्तु की अपूर्णता में दूसरी की पूर्णता मिला कर एक ऐसी नवीन वस्तु का निर्माण कर देना है, जो हमारे लिए सौन्दर्य, शक्ति आदि का अमर आदर्श बन सकती है। इसी से हमारे जीवन के उच्च और सुन्दरतम आदर्श कलाकारों की ही कृतियाँ रहे हैं।

कलाकार यदि सत्य अर्थों में कलाकार हो, तो वह कल्पना को सौन्दर्यमय आकार देगा, उसमें वास्तविकता का रंग भरेगा और उससे जीवन-संगीत की सुरीली लय की सृष्टि कर लेगा। उसके, कला में साकार आदर्श तलवार की झुलनाहट में नहीं टूटते, वाँसुरी की मादक तान में नहीं वह जाते, मनुष्य की दुर्बलता पर हताश नहीं होते, कुरूपता पर कुठित नहीं होते और क्षणिक सौन्दर्य पर चमत्कृत होना भी नहीं जानते। सभी सुगम दुर्गम मार्गों में, सारे सुख दुखों में, सारी फूल शूलमयी परिस्थितियों में कला जीवन की सगिनी रही है और भविष्य में भी रहेगी।

कला, कला के लिए है या जीवन के लिए, यह प्रश्न उत्तर को अपने भीतर ही छिपाये हुए है। कला यदि जीवन की, सौन्दर्य में, सत्य में अभिव्यक्ति है तो भी वह जीवन से सम्बद्ध है। वह यदि जीवन की अपूर्णताओं को पूर्ण करने का प्रयास है तो भी उसके

निगूट है और यदि केवल उगमे प्रनूत या उगका प्रतिबिम्ब है तो भी उगी की है । प्रमाणन्तर मे कहा जा सकता है कि जीवन कर्म-मय है और कला नजीव, अतः उनका परस्पर अपेक्षित अस्तित्व अनपेक्षित बन कर नहीं जी पाता, चाहे निर्जीव प्रनिमा बन कर रह सके । प्रायः कार्य और कारण वा उपकरण और उनसे बनी वस्तु मे रूप, रंग और आकार की भिन्नता हो सकती है, प्रकृति की नहीं, परन्तु हमारी कला उन कार्य कारण सम्बन्धी नियम के अनन्तर नहीं चलती, कारण वह क्षणिक जीवन मे प्रनूत हो कर भी अमर है । वह हमारे नीरग्न जीवन को नरन बनाने में, निराश्रय हृदय को अवलम्ब देने में और हमारे माघारण जीवन के लिए आदर्श स्थापित करने में सदा मे समर्थ रही है ।

हमारा जीवन अपनी उच्चतम, प्रियतम भावनाओं को, कल्पनाओं को उगमे साकार करता है और फिर उन आकार के अनुसार अपने आपको बनाने का प्रयत्न करता रहता है ।

कलाओं मे काव्य जैसी श्रेष्ठ कलाओं की अपेक्षा चित्र जैसी अन्य कलाओं की ओर मनुष्य न्यभावतः अधिक आकर्षित रहता है । मूर्तिकला, चित्रकला आदि दृश्य कलाएँ एक ही साधु हमारे नेत्र, स्पर्श और मन की कृति कर सकती थीं, उनी मे वे हमें अधिक नृगम और नारणान्दिक आनन्ददायिनी जान पटीं । विशेष कर चित्रकला, मूर्तिकला के काठिन्य मे रक्ति और रंगों मे नजीव होने मे क्लेश अधिक आदुत हो गती । यह चोदगम्य उनी की शीघ्र है कि शीघ्र मे रक्ति मे रक्ति जान उनके द्वारा महज मे

जाता है। यह जीवन के निकट इतनी है कि बालक पहले सारे प्रत्यक्ष ज्ञान को टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं में बाँधने का प्रयत्न किये बिना नहीं रहता। प्राचीनकाल में इसने मनुष्य के निकट कितना सम्मान पाया, इसका निदर्शन अजन्ता तथा एलोरा के गह्वरों में अंकित चित्र है। पुरातन काल की सभी पौराणिक कथाएँ चाहे विरही यक्ष से सम्बन्ध रखती हो, चाहे राजा दुष्यन्त से बिना इस कला के मानो पूर्ण ही न होती थी।

कला मनुष्य से सम्बन्ध रखती है और मनुष्य को किसी विशेष वातावरण में पल कर बड़ा होना पड़ता है जिसके प्रभाव से पूर्णतया मुक्त हो सकना उसके लिए सम्भव नहीं। यह वातावरण सामाजिक परिस्थितियों से और सामाजिक परिस्थितियाँ प्रायः राजनैतिक परिस्थितियों से प्रभावित हो कर विशेष रूपरेखा पाती हैं। परन्तु, यह निर्विवाद है कि प्रत्येक परिस्थिति अपनी समस्याओं से ऊपर उठ सकने वाले कलाकारों को उत्पन्न कर लेती है। एक युग की विशेष परिस्थितियाँ और उनके अनुरूप निर्मित आदर्श दूसरे युग में ठीक उसी रूप में नहीं लौटते और यदि लौटें भी तो विकास की गति में बाधा ही बन कर लौटेंगे। उपयोगी बने रहने के लिए उन्हें पुरानी आत्मा को नये कलेवर में छिपाकर अवतीर्ण होना पड़ता रहा है। जिस समय शत्रु सम्मुख थे, हाथ में असि थी, उस समय कला का आह्वान हृदय की सारी रौद्रता और निष्ठुरता जगाने के लिए ही हुआ था। उसके उपरान्त जब पराजित जाति हताश थी, अपमान के शूल से विधा हृदय लिये तड़प रही थी, उस समय कला एक हाथ में भक्ति की सुवा

और दूसरे में बिल्याय की मदिग लेकर अवतीर्ण हुई। कोटें तन्मयता में अपने आपको भूया और तिनी ने नगों में वास्तु-विषया उवा थी। उसी प्रकार गमय की लहरो ने परिनिधियों और परिनिधियों में कला में परिवर्तन आते रहे, जिन पर उनके यम विशेष की अमिट छाप थी। हमारे वर्तमान यम की भी विशेष परिनिधिया है परन्तु यह नहीं कहा जा सकता कि कला उस यम में मूया और मदिग दोनों ले कर उतरी है या केवल मदिग।

अन्य कलाओं के नमान चित्रालया ने केवल विशेष उन्नति ही नहीं की, बल्कि उत्तरोत्तर न्यापक में व्यापनर होती जा रही है। विशेष कर हमारे प्रीट पर-साहित्य ने वाद्यक के नमान चित्र-कला की उंगली पकड़ कर उस प्रकार चलता आरम्भ किया है कि उसे अब चित्र-साहित्य के नाम में पुरातना अधिक उपयोग होगा।

साधारणतः हो जाते मानिक, नगी पयों को अच्छी ने अच्छी पाठप नामयी के रहते हुए भी नगने उत्तेजक चित्रों के विना मय्य चिन्तित दिगारं सेने लगती है। जनता की चित्रन रति, चित्रकारों की दुग्धमया चित्रों का गन्नापन, छानने की मूर्च्छि-मय ने भिन्न कर उन कला के आदर्श की प्रतिमा को सेने के-निष्ठ कर के मोलना आरम्भ किया है। सेने सेने हुए उ-अनमान कर सेना अनगत नहीं कि कुछ चित्रों में सेने सेने निर्माण मिले बिना न रहेगा।

हमारे जो न्यूनता सेप न् नगनी की वच् चरचरों की

अभिनेत्रियो और कलाविद् फोटोग्राफर्स ने पूर्ण कर दी है, यह कहना अतिशयोक्ति न होगी। यदि हम चित्रो की दृष्टि से अपने पत्र-साहित्य के विभाग कर सके तो वे चार श्रेणियो में रखे जा सकते हैं—एक तो वे पत्र जो अपनी सुरुचि और उच्चादर्श के अनुरूप केवल ऐसे ही चित्रो को स्थान देते हैं, जिनका आरम्भ यथार्थवाद और अन्त आदर्शवाद में होता हो, जिनमें किसी प्रकार की कुरुचि और उत्तेजना के प्रवेश के लिए, छोटा-सा रन्ध्र भी न मिल सकता हो। ऐसे चित्र अपनी अपेक्षाकृत न्यूनता के कारण मँहगे और सब के लिए अप्राप्य तो है ही, साथ ही उन्हे समझने वाले व्यक्तियो की सख्या भी इनी-गिनी ही रहती है। उनके द्वारा चित्रकला का आदर्श उन्नत हो सकता है, सुन्दर के साथ शिव का सयोग भी हो सकता है, परन्तु उनके द्वारा स्थापित आदर्श तक सर्वसाधारण को ले जा सकना अभी शताब्दियो का कार्य है। ऐसे चित्रो मे प्राचीन आदर्शों के साथ नवीन परिवर्तनो का इतना अनुकूल सम्मिलन हुआ है कि यह अपनी विविधता, सजीवता और सौन्दर्य के लिए कलाविदो को सदा प्रिय रहेंगे, परन्तु जब तक यह सब के या अधिक से अधिक सख्या के लिए सुलभ न हो जावें, तब तक इनसे कोई स्थायी उपकार हो सकना कठिन जान पडता है।

दूसरे वे हैं जो अपनी सकीर्ण सात्त्विक वृत्ति की रक्षा के लिए एक विगेष अग-भगी से खडे श्रीकृष्ण, विशेष प्रकार से धनुष धारण किये हुए राम या किसी और देवता के चित्र के अतिरिक्त कुछ और देना, चाहे वह कला का उत्कृष्टतम निदर्शन क्यो न हो,

स्वीकार नहीं करते। इन चित्रों में न नजीबता रहती है न कला, मानो लकड़ी पर एक आकार तौंद कर सब स्थानों में छाप दिया हो। मर्यादा पुरपोत्तम के नाम से, प्रख्यात गम और योगिराज कृष्ण के पराक्रम और ज्ञान को रेखाओं में नजीब कर देने में समर्थ चित्रकार न उन्हें मिलना है और न वे उसे खोजने का कष्ट ही उठाना चाहते हैं। ऐसे चित्रों के आधार पर, यदि अपहार करते हैं तो केवल इतना कि कला के आदर्श को अपेक्षावृत्त अद्यतन तरफे जनसाधारण की रुचि को परिष्कृत नहीं होने देने और यदि उपकार करते हैं तो इतना कि कला और पाठक दोनों को निर्वन्ध नहीं बहने देने।

विषय पर तोड़ कला निर्भर नहीं रहती। नन्वे चित्रकार की नूतन भगवान् बुद्ध की चित्र मान्द मुद्रा अंकित करके भी धन्य हो सकती है और हठ कल्पे पर लेकन पर लीटने वाले कपक का चित्र बनाकर भी अमर हो सकती है। कलाकार अमरता का विभागीक स्वयं हो सकता है, परन्तु नहीं, जब उगती कला उसकी अनुकूल्य साधना में तपनाप तर मरना नौना बनकर निरक्षरी है। ऐसे कलाकारों का अभाव है, यह सत्य नहीं, परन्तु इसमें बहुत कुछ सच है कि हम उन्हें न पहचानते है और न पहचानने का प्रयत्न करते है। फलतः अनभिज्ञानियों के साथ में पडार न तो कला चिंतित होनी है और न जिज्ञासे लिए कला अवनीर्ण हुए है, इनकी रुचि ही विगमन पाली है।

शौनरी श्रेणी में ये नचिन पथ पदिसाएँ ररी जा नरती है, सिन्हे अपने व्यवहार के प्रतिगत चिरी की चिन्ता नहीं। उन्हें

न कला की उन्नति-अवनति से सम्पर्क रखना है, न जनसाधारण की भलाई-बुराई का विचार करना है, अतः प्रायः वे साधारण मनुष्यों की दुर्बलता से लाभ उठाने का प्रयत्न करते हैं, उसे दूर करने का नहीं। वैसे तो सारा चित्रजगत् ही स्त्रीमय हो रहा है, परन्तु जिन्हें केवल व्यवसाय की चिन्ता है उनके पत्रों ने तो स्त्रियों की शोचनीय दुर्दशा कर डाली है। जिस चित्रकार को देखिए अस्तव्यस्त या विवस्त्रा युवती का चित्र बना रहा है। उसी की माँग है, फिर परिस्थितियों का दास चित्रकार क्या करे।

युवती का चित्र देना कोई दोष नहीं है, परन्तु उसके पीछे जो एक पाशविक मनोवृत्ति छिपी है, उसी को अमगलमयी कहना चाहिए। यदि एक चित्रकार हिमालय की चोटी को छूकर रंगों के फव्वारे की तरह विखर जाने वाली किरणों को अकित करने के लिए विकल हो उठा हो, अशान्त समुद्र की ऊँची-नीची लहरों में भूल-भूल कर अन्त की ओर जाती हुई छोटी तरणी का चित्र बनाने के लिए उसका हृदय उमड़ आया हो, जर्जर वस्त्र में लिपटे क्षीण-मलीन बालक का हाथ पकड़ कर पेड़ के नीचे आ बैठने वाली अन्धी भिखारिन का चित्र आँकते-आँकते यदि उसकी तूलिका थक गई हो और सुनहली गोधूली में लौटते हुए श्रान्त कृगकाय कृषक और उसकी रूखे विखरे बालों वाली बालिका का मुख यदि उसके कागज पर उतर आया हो, तो वह युवती का सौन्दर्य भी अकित करके और अधिक पवित्र हो उठेगा। उसके लिए स्त्री का सौन्दर्य ससार के अखंड सौन्दर्य का एक खंड मात्र है। जब ऐसा नहीं होता और चित्रकार केवल वासना से सूखे

कठवालों के लिए नारी के पुत्र मोन्दर्य को मदिनाधारा बनाकर बहाने चयना है तब अवश्य ही उसमें न कला का आदर रह जाता है न स्त्री का। प्राचीन चित्रों में चीरहरण लीला को हम अत्यन्त गमभा करते थे, अब स्वयं ही उसे दूसरे रूपों में दिवाने में भी हम कुठिन नहीं होते।

चौथी श्रेणी में आने वाली वात्पट सम्बन्धी परिभाषाओं के अद्भुत चित्रों और मर्गन की छाह ने भी दूर चित्र-परिचयों के विषय में तो 'गिरा अनयन नयन विन्दु बानी कटना चाट्टि। यह तो चित्रकार की कल्पना नहीं है। नृत्य का प्रतिबिम्ब है। कौन-कौनो नृत्य नृत्य वे कला के नाम पर करा लेते हैं और हम सब अनीम धर्म ने देना आते हैं, यह नृत्य होकर भी कहानी जैसा लगना है। हम समाजना के यग में स्त्री मागने गई थी अपनी स्वतंत्रता और दे आर्ट उन प्रकार स्त्रीत्व के प्रदर्शन का बचन। बाजार के पोस्टर, दवा के, नैल के विज्ञापन, पत्र-परिभाषाओं का अधिकांश वात्पट, मच नय जगह स्त्री का जैसा प्रदर्शन पुरप करना चाहते हैं अकुठिन भाव से करने हैं। यदि वह वास्तु प्राकृती है तो इन्हीं बीभत्स प्रदर्शनों को स्थायीतना का चिन्ह बनाकर उसे गमभा दिया जाता है। वह स्वयं वह नहीं जानती कि इनमें उनका आदर हो रहा है या अनादर, फलने में अच्छी दवा है या बुरी। वह सोचती है, उसे समाज के उन्मुक्त वातावरण में स्वच्छन्द भाव से अपने-बाने का अधिकार मिल गया है, जिसके लिए वह युगों में स्थापित थी। जिस जाति ने स्त्रियों की एक बुरी संस्था को समाज धर्म आदि के सब बन्धनों से बंधकर अपनी स्वच्छन्द

प्रवृत्तियों की परिचर्या कराने के लिए ही, मुक्त कर रखा है, वह स्त्रियों की वास्तविक स्वाधीनता का मर्म कितना जानती होगी, यह कहना कठिन है।

केवल सिद्धान्त रूप से या स्त्रियों के प्रति निरादर का विचार कर ऐसे चित्र और प्रदर्शन बहिष्कार के योग्य न समझे जावे, तो भी समाज के नवयुवकों की मनोवृत्तियों पर पड़ने वाला उनका प्रभाव उन्हें आपत्तिजनक प्रमाणित किये बिना न रहेगा। अवश्य ही प्राचीन युग के, एकान्त में स्त्री का चित्र भी न देखने देने वाले सिद्धान्त इस बीसवीं सदी के लिए उपयुक्त नहीं होंगे, परन्तु इसके विपरीत एकान्त और कोलाहल दोनों ही में स्त्रीमय जगत् देखना भी हमारे जीवन के लिए उपयुक्त न होगा। एक ओर हम जिन स्त्रियों को समाज का कलक कहकर बस्ती के एक कोने में फेंक आने को उत्सुक हैं, दूसरी ओर आकर्षक परिचय दे कर उन्हीं के चित्र छापकर उसी रुचि को प्रश्रय देने में भी हमें सकोच का कारण नहीं दिखाई देता, यही विचित्रता है। सजीवनी जड़ी तो आज तक किसी को नहीं ज्ञात हुई, परन्तु मृत्यु को तत्क्षण उपस्थित कर देने वाली विषबूटियों को सब जानते पहचानते हैं। इस मुमूर्षु जाति के आलसी और अकर्मण्य, युवकों के रक्त में जीवन शक्ति पहुँचाने का उपाय तो ढूँढने वाले ढूँढते-ढूँढते ही नष्ट हो गये, परन्तु इस तन्द्रा को मृत्यु के समान स्थिर कर देने वाली ज्वालामुखी मदिरा बिना खोजे ही सब को प्राप्त हो गई।

आज का बालक क्या देखता, क्या समझता और किस प्रकार अपने आगामी जीवन की रूपरेखा निर्धारित कर लेता है, इसका

यदि निरीक्षण किया जावे, तो कदाचित् ही कोई ऐसा कठिन हृदय व्यक्ति होगा, जिसके प्राण न मिह्र उठे। जब क्षय के कीटाणुओं के समान विपरीती दुर्भावनाओं और अन्वाभाविक चाननाओं के कीटाणु उनके रक्त में, उनके विचारों में और उनकी कल्पनाओं में बस जाते हैं, तब उनका स्वस्थ युवक हो सकता सम्भव नहीं। चित्र जिन प्रकार बालक की मानसिक वृत्तियों का केन्द्र बन सकता है, उनके मस्तिष्क और मन दोनों पर न्यायी समकार छोड़ जाता है, उन प्रकार कोई और कला नहीं कर सकती। अतः यदि हम अपनी चित्रों की सृष्टि की रचना में विशेष सतर्क न रह सके, तो सम्भव है अपना और दूसरों का अन्यधिक अपकार कर सकेंगे। हमारे समीप उच्चैयना फैलाने वाले चित्रचित्र जो अपकार कर सकते हैं, वही हमारे पतन को चयनीय बनाने के लिए पर्याप्त है। उन दशा को और अधिक जोननीय बना देने में न कोई विशेष पूर्णत्व है न सम्भव। अवश्य ही हमारे पाठकों की एक विशेष रुचि बन गई है। अच्छे चित्रकार भी सस्या में व्यन और सब के लिए अप्राप्त्य हैं। हमें सब की रुचि के विचारीत जानने के प्रयत्न में हानि भी नहीं पड़ेगी; परन्तु यह न भयना चाहिए कि ऊँचे लक्ष्य तक पहुँचने में क्षमकला इतनी बुरी नहीं, चित्रना बना लक्ष्य को सीना बनाने जाता है।

कुछ विचार

हमारे इस विशाल देश की वाह्य अनेकता जिस सीमा तक अपरिचय का कोहरा फैलाती है, उसी सीमा तक इसकी सांस्कृतिक एकता से, परिचय-जनित आस्था की किरणें फूटती रहती हैं। इस प्रकार इसके बहिरग मे अतरग को देखना, निरन्तर नवीनता में चिरन्तन परिचित को पाना हो जाता है।

यह भौतिक अनेकता और तात्त्विक एकता इस देश की विभिन्न भाषाओ और उनके साहित्य मे सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ व्यक्त हुई है। प्रादेशिक लिपियो तथा शब्दावली विशेष की ऊँची-नीची प्राचीरो के ऊपर उठकर एक प्रदेश की, जीवन, धर्म, सौन्दर्य सम्बन्धी जिज्ञासाएं और समाधान एक सामान्य वायुमंडल मे उसी प्रकार एकाकार हो जाते हैं जिस प्रकार अनेक फूलो के हृदय से निकला हुआ परिमल घुलमिल कर एक हो जाता है। इसी से समग्र देश की जिज्ञासाओ और समाधानो मे एक ऐसी विशेषता उत्पन्न हो गई है, जो भारत मे अनेक नाम पाकर भी विश्व भर मे एक भारतीय नाम से जानी-पहचानी जाती है।

एक महती भाषा सब का उद्गम होने के कारण हमारी विविध प्रादेशिक भाषाएं सामान्य शब्द भंडार से अपना दाय भाग

पाती नहीं हैं और हमारा एक लोक जीवन अपने स्वयं और बलि के समतल के लिए एक ने साधन योजना रहा है।

हिन्दी की सरोदराओं में महानगरी प्रायतः प्रथम मराठी उमरी निरुत्तम महयोगिनी रही जा सकती है, क्योंकि दोनों के बीच में लिपि की भिन्न भी नहीं है। नगपुर, सोमनाथ और पश्चिमी घाट के प्रकाश में ६, ३३, ००० वर्ग मील में बाली जाने वाली इस भाषा के साहित्य ने सदियों के नाम गोपान पार विने है और हिन्दी के समान ही उनके जीवन में भी आलोच-अन्वयन ने अधिरुत्त चित्त-रचना की है। समग्र देश की सभ्य-कथा में उनका परिच्छेद उज्ज्वल है। उनका ही नहीं, उनकी बीरता पर साधना का पानो है।

हिन्दी के समान ही मराठी के साहित्यिक उपरम का श्रेय उन साधकों को है, जिन्होंने समृद्ध ही कठिन सीमा में आवर धर्म और सन्तुति को जन भाषा में सुक्त प्रवाह दिया।

श्री शानदेव, नामदेव, एकनाथ, नूकानगम, समग्रम आदि सन्तों की परम्परा में हम मानवमाय की समानता और मूलित के अधिपति की जैसी स्योक्ति पाने हैं वह हिन्दी के सन्त-साहित्य के लिए नवीन नहीं है।

अब तो यह है कि हमारे देश की भौगोलिक सीमाओं ने कभी हमारे विचारों के आसन-पदान का पथ नहीं अग्ररुत्त दिया। उत्तर के नाथ पथ का ज्ञान जैसे वे रोक टोक दक्षिण के समृद्धियों को लाया, दक्षिण की भक्ति का प्रवाह जैसे ही हिन्दु की श्रेष्ठता पार कर हिमालय ने जा टकराया।

भारतीय सस्कृति के हृदय से उद्भूत ज्ञान और भक्ति की गंगा यमुना हर प्रदेश की सरस्वती से मिल कर ऐसे नये प्रयागो की रचना करती गयी है, जो रूप से भिन्न जान पडने पर भी तत्त्वत एक ही कहे जायेंगे।

महाराष्ट्र प्रदेश पर जैसे यादवो का स्वर्ण काल, यवनों की पराधीनता, शिवाजी का सघर्ष, अग्नेजी शासन आदि अनेक युगो के प्रवाह बह चुके हैं, वैसे ही उसके साहित्य को विविध धूपछाया और आँधी तफान के भीतर से मार्ग बनाना पडा है और यह निर्विवाद है कि राजमार्ग पर चलने वाले साहित्य से वह साहित्य अधिक समर्थ होगा, जिसे अपना पथ स्वय प्रशस्त करना पडता है।

यह सयोगजनित न होकर तत्कालीन सामान्य परिस्थितियो का परिणाम है कि हमारी प्रादेशिक भाषाओ के आदिम साहित्य, धर्म की सीमा मे उत्पन्न और साधना द्वारा पोषित हुए है। केवल विशेष सघर्ष और जय पराजय ही इस समानता मे व्यतिक्रम उभस्थित कर सके है।

श्रीविठ्ठल की भक्ति मे केन्द्रित वारकरी सम्प्रदाय, ज्ञानाश्रयी नाथ पथ, कृष्णभक्ति प्रधान महानुभाव पथ आदि से मराठी वाङ्मय को गरिमा और माधुर्य की जो विविधता मिली है, वह किसी भी साहित्य के लिए गर्व का कारण हो सकती है।

ज्ञानेश्वरी टीका तथा दासबोध जैसे तत्त्वपरक ग्रन्थो, भक्ति मे रससिक्त अभग पदो, वीरगाथाओ मे मुखर प्रवादो या पोवाडो, श्रृङ्गार से छलकती लावण्यमयी या लावनियो के प्रहर पार कर मराठी साहित्य ने आधुनिक युग की उस सीमा रेखा पर पैर रखा

हैं, जिनसे उनकी दृष्टि के नामने नये रूप-रंगों के विस्तृत धिनिज को आवरण मुक्त कर दिया।

कथा, उपन्यास, नाटक, निबन्ध, आलोचना आदि में तरंगायित होकर जीवन के जगमग आकाश को अनन्त रूपों में विभिन्न-प्रतिविम्बित करने वाला गद्य साहित्य आधुनिक युग का महत्त्वपूर्ण दान है, उसमें गन्देह नहीं।

पौराणिक गाथाएँ, इतिहास के आन्यास, विविष्ट जन-कथाएँ आदि का क्रम पार कर हमारा आर्याव-साहित्य सामान्य जन के घूल-भरे आँगन में आ खड़ा हुआ है। आज अतृप्त पवित्र उमलियाँ नहीं हैं कि वह किसी देवता की मूर्ति की स्थिर पुतलियों में छटक उठा है, हमें सुन्दर उमलियाँ नहीं हैं कि वह किसी दिव्य अक्षर पर ललक उठी है और सन्तन महत्त्वपूर्ण उमलियाँ नहीं हैं कि वह किसी अमर के वक्ष को चञ्चल करता है। वरन् उन नव के पूत, सुन्दर और मूल्यवान होने का एकमात्र कारण है कि ये साधारण मनुष्य की जन्मजात विशेषताएँ हैं।

उन प्रकार आधुनिक युग का साहित्य, पूर्ण श्रेयता पर अपूर्ण मानव को विजय का लेखा है।

अंग्रेजों की पगधीनता के विरोध में जाग्रत राष्ट्रीय चेतना तथा सामाजिक स्थिरमनता के विद्रोह में उत्पन्न सुधार आन्दोलनों ने हिन्दी और मराठी दोनों के गद्य को प्रगतिशील विकास दिया है। अनुवाद, जिम्मा अथ वहा जा सकता है वह गद्य बादगी, आदर्शोन्मुख कथार्थ, कठोर कथार्थ की अनेक भूमियाँ पार करता हुआ आज मनुष्य के मनमन्थन की ऐसी भूमि पर

प्रतिष्ठित हो चुका है, जहाँ से वह मनुष्य के प्रत्येक कार्य और जीवन की प्रत्येक घटना को ही नहीं, उस कार्य और घटना की पृष्ठभूमि में छिपे असख्य सस्कारो और आवेगो का भी परीक्षण कर सकता है।

कादम्बरी की अनुकृति से आकार पाकर उपन्यास और वालवोध कथा से गति पाकर कहानी-साहित्य आज जीवन के कोमलतम स्तरों के प्रत्यक्षीकरण और परिष्करण में समर्थ हो सके हैं। ललित साहित्य ही नहीं, कोश रचना, व्याकरण जैसे उपयोगी साहित्य भी मराठी के कोष की बहुमूल्य निधि है।

नाट्य साहित्य का प्रश्न उठते ही हमारा ध्यान सबसे पहले संस्कृत नाटको की ओर जाता है जो अपने देश में ही नहीं, विदेशी विद्वानों से भी अभिनन्दित हो चुके हैं।

नाटक की दृष्टि से संस्कृत-साहित्य इतना अधिक समृद्ध है कि संस्कृत से जन्म और विकास पाने वाली प्रादेशिक भाषाओं के लिए अनुवाद का उपक्रम ही स्वाभाविक कहा जायगा। हिन्दी के राजा लक्ष्मणसिंह, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र और मराठी के कृष्ण शास्त्री राजवाडे, देवल और किलोस्कर ने संस्कृत नाटको के रूपान्तर को हिन्दी और मराठी में प्रतिष्ठित किया। सन् १८७४ से लेकर वर्तमान काल तक नाटक-साहित्य ने परिणाम से लेकर प्रकार तक और तन्त्र से लेकर ध्येय तक विकास की जैसी चित्र-शाला प्रस्तुत की है, वह विस्मय की वस्तु है।

रगमच नाटक की कसौटी है, अतः ये दोनों अविच्छिन्न सम्बन्ध में बंधे रहेंगे।

जिन परिस्थितियों के कारण हिन्दी की वीर नायकों और मराठी के शाहीर काव्य के बीच में कई गणियों का व्यवधान आ पाया है, उन्हीं परिस्थितियों ने दोनों के नाट्य साहित्य के विकास में भी अन्तर उपस्थित कर दिया है। तो आश्चर्य की बात नहीं।

देश के अन्य भागों ने अपेक्षाएँ पहले हिन्दी का क्षेत्र नक्षत्र का केन्द्र बना और उस नक्षत्र की समाप्ति पराजय में ही ने के उपरान्त परिस्थितियाँ उनकी बढ़ती गयीं कि साहित्य के नाटक जैसे प्रकार का विकास कठिन ही था। फिर स्वयं ही स्थिति तो और दूर की कल्पना नहीं जायगी।

धर्म के क्षेत्र में रामलीलाएँ, रामलीलाएँ ही स्वयं का अभाव जैसे जैसे पूरा करने लगी और लोकजीवन में स्वयं, नाटकीय आदि ही मनोरंजन के साधन रह गये। जब स्थिति में कुछ परिवर्तन सम्भव हुआ, तब व्यावसायिक पास्त्री थियेटर ही स्वयं की भूमिका में आ उपस्थित हुआ, जो उर्दू की समस्त रंगीनी में रंगीत, पर यहाँ के सांस्कृतिक व्यन्जन से शून्य था। जीवन की गहराई में जटिल होने के कारण ही वह व्यवसाय का साधन, नवाक चर्चियों के उत्पादन में गी गया है।

हिन्दी भाषी क्षेत्र की सामाजिक स्थितियाँ ऐसी रही कि सम्पूर्ण और शिष्ट व्यक्ति के लिए स्वयं पर गला होना भी गज्जा का कारण माना जाता था।

हिन्दी नाटक, अनूदित, पौराणिक, ऐतिहासिक, सामाजिक समसामयिक आदि परिचित प्रयोगों को पाए गए एताकी तक पहुँचे जाने पर भी जिन प्राण्य ने दूर हैं, वह मराठी नाटक की

अपने शैशव में ही प्राप्त हो गया था। इस दृष्टि से मराठी अधिक भाग्यवती कही जायगी, क्योंकि नाट्य साहित्य के साथ ही उसके रगमच का जीवन दीर्घ और विकास स्वस्थ है।

किल्लोस्कर के शाकुन्तल, सौभद्र, देवल के मृच्छकटिक, खाडिलकर के कीचक वध, स्वयंवर जैसे नाटको से लेकर आधुनिकतम नाटक तक, रगमच की कसौटी पर परखे भी गये हैं और उन्होंने रगमच की सीमा और सभावनाओं का परीक्षण भी किया है।

लोक-जीवन पर व्यापक और स्थायी प्रभाव डालने के साधनों में अन्यतम नाटक है, इस सत्य का बोध तो मनुष्य को युगो पहले ही चुका है, पर इस साधन की प्रयोगात्मक रूप-रेखा युग विशेष की समस्याओं के साँचे में ढलती निखरती रही है।

जीवन भीतर से अनेक सस्कारों और मानसिक विकारों का और बाहर से घटनाओं का सघात है। इन घटनाओं की नाटकीय स्थितियाँ कभी-कभी मानसिक द्वन्द्वों और सघर्षों की ओर इस प्रकार सकेत कर देती हैं कि घटना अकेली न रहकर जीवन के निरन्तर क्रम में स्थान पा लेती है। नाटक, सामान्य घटनाओं में से ऐसी ही विशेष घटना का प्रत्यक्षीकरण है। जिस नाटककार की दृष्टि मानव प्रकृति के गहनतम स्तरों तक पहुँचने की शक्ति रखती है, वही विखरी घटनाओं की सगति बैठा सकता है और उमी का चयन और प्रत्यक्षीकरण जीवन को गहराई में स्पर्श कर पाता है।

साहित्य जीवन का चित्र अवश्य है, परन्तु वह फोटोग्राफी मात्र नहीं कहा जा सकता। वस्तुतः वह स्वप्नदृष्टा चित्रकार की कुशल उँगलियों से आँका गया ऐसा चित्र है, जिसमें हर रेखा किसी सम्भाव्य संसार को गल्प बनाती है और हर किसी अल्पकालिक स्वप्न को धरती पर उतारता है। आज जीवन की वह परिस्थिति नहीं है, जिसमें कष्ट का आश्रम सम्भव हो सकता, पर उनसे यत्कुन्तला ही सम्भवया अपरिचित नहीं हो जाती। साहित्य और कला के लिए, 'क्षण यत्नवतामुपैति तदेव रूपं श्रेणीयमाया' ही कहा जा सकता है। यह नवीनता वस्तु नापेक्ष न होकर तत्त्वगत है और यह तत्त्व असीम विविधता का कारण बनता रहता है।

आदिमयुग से आज तक मनुष्य अपने हृदय और बुद्धि का परिष्कार करता आ रहा है, पर उन युग के किसी भी विन्दु पर उनकी मानसिक तथा बौद्धिक वृत्ति का तारतम्य नहीं टूटा। किसी भी युग में मनुष्य, जीवन की धोई पोछी स्लेट पर अपने अनुभवों की कणमाला नहीं आरम्भ करता। मनुष्य के आंगुली के कारण भिन्न हो सकते हैं, परन्तु उनके मूलगत विचार, आनन्द एक ही रहेगे।

उन मूलभावों की स्थिति को स्वीकार कर समाज अपनी स्थिति की रक्षा के लिए कुछ विधान बनाता है, व्यक्ति अपनी तत्त्व-रक्षा के लिए कुछ नियम बनाता है। परन्तु मनुष्य से मनुष्य का सम्पर्क केवल विधान और नियम से नष्टान्वित नहीं होता, क्योंकि वह प्रत्यक्ष आत्म-प्रमाण को किसी अल्पकालिक स्वप्न पर मोह

कर उसका मूल्य निश्चित करता रहता है। ससार के सारे विधान, जीवन के सारे नियम, मनुष्य को, मनुष्य के लिए प्रसन्नतापूर्वक छोटा-सा त्याग करने पर भी बाध्य नहीं कर सकते, पर वह स्वेच्छा से प्राण तक दे डालता है। अतः सामाजिक सम्बन्धों का, इस अत्यन्त व्यावहारिक पक्ष से लेकर एक अति मानवीय दार्शनिक पक्ष तक, विवेचन किया जा सकता है। दूसरे व्यक्ति की व्यथा से तादात्म्य ही हमें उसकी दुखद स्थिति में परिवर्तन लाने की प्रेरणा देता है, पर उस तादात्म्य की सीमा हमारे मानसिक सस्कार की सापेक्ष्य है। इस प्रकार मानवीय सम्बन्धों में सामाजिक स्थिति सयोग-साध्य ही रहती है।

दोष किसका

यदि किसी ऐसे नमस्कार की स्मृति की जावे जो एक व्यक्ति से दूसरे को दूर करने हुए भी उन्हें निकट से निम्न पहचानने में समर्थ हो, व्यक्तित्व के आदर्पण के बिना भी उनमें महानभक्ति और स्नेह की सृष्टि कर सके तथा अन्य लौकिक नमस्कारों के अभाव में भी उन्हें बौद्धिक और साहित्यिक क्षेत्र में चतुर सके, तो मनुष्य में प्रथम इमान्दारी ध्यान सम्पादक तथा उनके बहन बहिन और पाठक परिवार की ओर जायगा। एक और ऐसा व्यक्ति है, जो अपने एक मन्त्रिक के विचारों को अनेक मन्त्रिकों तक पहचान देने का इच्छुक है, अपने एक हृदय की पुस्तक को अनेक हृदयों में प्रतिबिम्बित कर देने के लिए जागृत है। दूसरी ओर ऐसा मानव समर्थाय है, जो प्रत्येक नमस्कार का समुदाय करने में पारंगत है, उन पर दूसरों के विचार जान लेना चाहता है, अपनी मोर्ती हुई प्रेरणा को जगाने के लिए, जिससे भावों को प्रकट करने के लिए तथा किसी भी विशेष विद्या में अग्रसर होने के लिए लोगों में साहाय्य और मोर्तवही अपेक्षा करता रहता है।

सम्पादक इन दोनों के बीच का दूर है, परन्तु ऐसा, जो एक के विचारों तथा उद्देश्यों का मन्त्र और अन्य व्यक्तियों के मन्त्रिक तथा हृदय पर उनके अच्छे या बुरे प्रभाव का निर्णय करता है।

वह न देने योग्य अपथ्य के विष को अपने ही तक सीमित रख कर देने योग्य पेय को सुन्दर से सुन्दर पात्र में अन्य व्यक्तियों को समर्पित करता है। वास्तव में वह अपने बृहत् परिवार का ऐसा बड़ा बूढ़ा है, जो परिवार के प्रत्येक व्यक्ति को समान रूप से अपना स्नेह और अपनी सहानुभूति बाँटता है, परन्तु किसी को भी उनका दुरुपयोग नहीं करने देता। सुन्दर भविष्य के सन्देश-वाहक छोटे से अकुर की प्राण के समान रक्षा करने वाले तथा बड़ी से बड़ी, उच्छृङ्खल और उपवन के सौन्दर्य को घटा देने वाली शाखा को काट देने वाले माली के मोह और विराग के समान ही उसका प्रेम और उसकी कठोरता है। किसी भी अवस्था में उसकी दृष्टि अपने केन्द्र-बिन्दु लोक-कल्याण से नहीं विचलित होती।

उसके उत्तरदायित्व को देखते हुए यह समझना सहज हो जाता है कि यह कार्य किसी दुर्बल, साहसहीन तथा समय के प्रवाह में प्रत्येक लहर के साथ वह जाने वाले या किनारे पर बैठ कर उन्हें गिनते रहने वाले व्यक्ति का नहीं है, वरन् उस साहसी का है, जो प्रवाह में उतर कर भी स्थिर रहकर उसकी गहराई की थाह ले सके तथा अन्य वहने वालों को सहारा दे सके।

केवल सगृहीत कर देने के अर्थ में सम्पादक का प्रयोग चाहे पुराना हो, परन्तु इस हलचल से भरे युग में उसकी परिभाषा विगेष रूप से नवीन है। इस समय हमें यह आवश्यकता नहीं कि हमारे सम्पादक महाभारत जैसे महाकाव्य को सम्पादित करने के भगीरथ प्रयास में लग जावे, परन्तु यह उनके कर्तव्य

की पूर्ति के लिए अनिवार्य है कि वे उन भावनाओं और विचारों को सर्वनाशपूर्ण नष्ट पहुँचा सकें, जो मन्दर भविष्य के अग्रदूत हो सकते हैं तथा उन नकारों से मिटाने का प्रयत्न करें जिनसे प्रगति में बाधा पड़ती है ।

द्वितीय पक्षों की सख्या के अनुसार उनके सम्पादकों की सख्या भी न्यून नहीं, जिनमें पुराने-नये, अनुभवी-अनुभवहीन, शिक्षित-अर्धशिक्षित, उत्तरदायित्वरहित-उत्तरदायित्ववान्, सभी प्रकार के व्यक्ति मिल जाते हैं । प्रायः लोगों की यह धारणा देखी जाती है कि उनमें अधिक सख्या अनशिक्षितों की या ऐसे व्यक्तियों की है, जो किसी भी कार्य के उत्पन्न न होने के कारण उसी क्षेत्र में आ गये हैं । उसे मनु कर हम अप्रगल्भ हो सकते हैं, परन्तु केवल हमारा अप्रगल्भ हो जाना ही तो उस क्षेत्र को अत्यन्त नहीं समाप्त कर सकता । यदि विचार किया जाय, तो उस धारणा में सत्य का निदान अभाव न जान पड़ेगा ।

हम प्रत्येक क्षेत्र में छोटे से लीटे कार्य के लिए भी कर्ता में उन गुणों को पहचान देना चाहते हैं, जिनमें वह कार्य सफल रूप में सम्पन्न हो सकता है, परन्तु आश्चर्य का विषय है कि सम्पादन ऐसे महत्त्वपूर्ण कार्य के लिए उभयत्र पात्रता जानने की हमारे पास कोई कमी नहीं । द्वितीय में कुछ उन्मत्तपूर्ण विद्यार्थियों के अतिरिक्त मर्याद सम्पादन होने के लिए धीरे भी विशेष गुण की आवश्यकता हो सकती है, उन और उन्मत्त प्रायः ध्यान नहीं जाना । अतः, यदि कुछ ऐसे व्यक्ति उस क्षेत्र में प्रवेश पा गये हैं, जिनसे कुछ काले उन क्षेत्र में सहाय नहीं करके,

तो आश्चर्य की बात नहीं। आश्चर्य तो तब होता है, जब ऐसी अवस्था में भी हम अपने यहाँ सुयोग्य सम्पादकों का नितान्त अभाव नहीं पाते।

प्रत्येक दुरवस्था के समान इसके भी कारण हैं। प्रथम तो इसका उत्तरदायित्व हमारे प्रतिकूल वातावरण और कठोर परिस्थितियों पर है, जो हमें अपने भावी जीवन के लिए उद्देश्य या लक्ष्य स्थिर करने का अवकाश ही नहीं देती और यदि हम किसी प्रकार ऐसा करने में समर्थ हो गये तो उस उद्देश्य की सिद्धि के लिए हमें साहस और शक्ति एकत्र करने की सुविधाएँ तथा साधन नहीं मिलते।

हमारे जीवन में बेकारी तथा उससे सम्भूत दरिद्रता ने ऐसा डेरा डाल रखा है कि उससे छुटकारा पाने के लिए किसी कार्य को स्वीकार करते समय अपनी पात्रता अपात्रता पर विचार करना कठिन ही नहीं, असम्भव हो उठता है। इसके अतिरिक्त अधिकांश पत्र, व्यवसायी-समुदाय के हाथ में हैं, जिनके लिए लोक कल्याण की चिन्ता उतनी स्वाभाविक नहीं है, जितनी अपने व्यवसाय सम्बन्धी हानि लाभ की। अतएव उन्हें सिद्धान्तवादी योग्य व्यक्तियों से अधिक उनकी आवश्यकता होती है, जिनके द्वारा जनसाधारण का सस्ता मनोरंजन हो सके। यहाँ तक तो परिस्थितियों का दोष कहा जा सकता है, जिन पर मनुष्य कभी विजय पा लेता है और कभी नहीं। यदि पा लेता है तो परिस्थितियाँ उसकी इच्छानुसार अपने आपको बदल लेती हैं और यदि नहीं पाता, तो उसे अपने आपको परिस्थितियों के अनुकूल बनाना

पड़ता है। आवश्यकता के अनुरूप तोरे मनुष्य चाहे मोक्षी का काम करने पर बाध्य ही चाहे न्यायाधीश या उसे दोग देना अनुचित होगा, परन्तु दोगी वह नव ठहराया जा सकता है, जब न वह मोक्षी का कार्य ठीक ठीक करने का प्रयत्न करे न न्यायाधीश का। परिस्थितियां हमें अप्रिय कर्तव्य स्वीकार करने पर अवश्य ही बाध्य कर सकती हैं परन्तु उनमें अपनी शक्ति नहीं कि वे हमें मन्वाएँ और मनोयोग के साथ उन कर्तव्य के पालन में रोक सकें।

कोई केवल सम्पादन के आसन पर आसीन होकर ही अपने कर्तव्य की पूर्ति नहीं कर लेता, जैसे नष्टर हाथ में आ जाने से ही कोई डाक्टर नहीं हो जाता। रोगी के एक-एक मन्थ रोग में गमना तथा केवल दूषित जग को दूर करने की क्षमता ही चिकित्सक को चिकित्सक कहलाने का अधिकार देती है। उनी प्रसार समाज के स्वस्थ विकास की ओर प्रयत्नशील तथा उस विकास की गति को रुद्ध कर देने वाली बाधाओं से दूर करने में तत्पर व्यक्ति ही सम्पादन का उत्तरदायित्व वहन करने की शक्ति रखता है। प्रत्येक कर्तव्य के समान उस वरु कार्य में भी कर्ता के हृदय तथा मस्तिष्क दोनों को परिष्कृत और विकसित होना चाहिए, क्योंकि नाशीर्णना कर्ता और कर्तव्य के लिए मय में बड़, अभिग्राह्य निरु होनी है। एक ओर उनमें उनकी महानभूति, उनी उदारता की आवश्यकता है जिन्हें वह किसी भी दुर्बलता को उपहान के योग्य न समझे और दूसरी ओर उनी जान कि उसका निदान तथा दूर करने में उपाय जान सके।

इस प्रकार अक्षय सहानुभूति द्वारा अपने विस्तृत परिवार का आत्मीय बनने के उपरान्त वह बहुत ही सरलतापूर्वक दूसरो के स्वस्थ मानसिक विकास में सहायता दे सकता है, जो उसके कर्तव्य का मुख्य लक्ष्य तथा दृष्टि का केन्द्र-बिन्दु कहा जा सकता है।

सकीर्ण हृदय की सकुचित दृष्टि केवल अपने अधिकार तथा उनसे होने वाले व्यक्तिगत हानिलाभ तक ही परिमित रह सकती है और सकीर्ण विचारो वाला अदूरदर्शी अपनी उलझी धारणाओ से दूसरो की समस्या को और भी जटिल बना देता है।

सम्पादक विशेष राजनीतिक, साहित्यिक तथा सामाजिक परिस्थितियों में काम करता है, अतः यह प्रश्न कि उसे इनसे सबध रखने वाले प्रत्येक विषय का वैसा ही ज्ञान होना चाहिए या नहीं, जैसा उन विषयों के विशेषज्ञों को होता है, कुछ कम महत्त्व नहीं रखता। प्रत्येक वस्तु का व्यावहारिक ज्ञान उसके विज्ञान अंश से भिन्न किया जा सकता है, यह हम जानते हैं। यदि ऐसा न होता, तो साधारण व्यक्ति बिना विशेषज्ञ हुए कोई कार्य ही न कर सकता। फिर जब एक ही विषय की विशेषज्ञता में जीवन वीत सकता है, तब एक ही जीवन में अनेक विषयों का विशेषज्ञ होना सम्भव भी नहीं। जल, पवन, वनस्पति आदि के उपयोग तथा उनके गुण या अवगुणों का ज्ञान सब के लिए आवश्यक है, परन्तु वे किन उपकरणों से बने हैं, उन उपकरणों को कैसे भिन्न किया जा सकता है आदि की विवेचना और खोज उन विषयों से अनुराग रखनेवाले विज्ञानाचार्यों के लिए सुरक्षित रहती है।

साहित्यिक, सामाजिक तथा राजनीतिक परिस्थितियाँ परस्पर अन्योन्यापेक्षी हैं, क्योंकि साहित्य, समाज तथा राजनीतिक व्यवस्थाओं को प्रभावित करता रहता है और वे साहित्य में अपने आपको प्रतिबिम्बित करती रहती हैं। अतएव सम्पादक राजनीति, इतिहास, समाजशास्त्र आदि का विशेषज्ञ चाहे न हो; परन्तु उनका उन विषयों के व्यावहारिक रूप में अनुभूत होना अनुचित ही नहीं, हानिकार भी होगा। समाजशास्त्र या अर्थशास्त्र के किसी निदान्त विशेष की गोज उनका ध्येय न होने पर भी, उनका विज्ञान क्रम और उनके द्वारा समाज विशेष में परिवर्तन, उनके जानव्य रहेंगे।

साहित्य में भी कोई विशेष विद्युत् घटना गोज निकलना या पैदा ही अन्य कारण चाहे उसका लक्ष्य न हो, परन्तु साहित्य की जीवनदायिनी शक्ति, उनका युगान्तर्गामी प्रभाव तथा भविष्य के निर्माण में उसकी उपयोगिता आदि के विषय में न जानना उनकी अदृष्टिगता ही होगी।

यह जानना है कि शिक्षक का आगम उन्नी के लिए है जो निरन्तर विद्यार्थी बना रह सके। सम्पादक के लिए भी यह सत्य है। उनका कर्तव्य उनका गुरु है, उनका लक्ष्य उनका उन्नत है तथा उनके माथन उनसे अपूर्ण है कि जीवन भर विज्ञान विद्यार्थी बने बिना वह न किसी को कुछ दे सकता है और न अपने लक्ष्य तक पहुँच सकता है। हमारे वर्तमान सम्पादक-परिवार में सौंटे ही व्यक्ति ऐसे होंगे जो मित्रों की पसंदा, अभिप्रायों की निरन्तर और विशेषियों पर अशिष्ट आक्षेप-सर्पों से कुछ समक

निकाल कर अपने कर्तव्य के अनुरूप अध्ययन में उसे व्यतीत करते हो ।

ससार के महान् से महान् परिवर्तन के, बड़ी से बड़ी क्रान्ति के तथा भयावह से भयावह उथल-पुथल के सन्मुख भी उन्हें व्यक्तिगत कलह और आक्षेपो में उलझा देख कर किसे आश्चर्य न होगा । उनके इस स्वभाव में लोग इतने अधिक परिचित हो उठे हैं कि कितने ही सम्भ्रान्त व्यक्ति, अपनी यह धारणा भी व्यक्त करते हुए सकोच का अनुभव नहीं करते कि जो व्यक्ति सभा में अगिष्ट, मित्रों में अनुदार तथा असहनशील और व्यवहार में कलहप्रिय हो, उसे हिन्दी का साहित्यकार या सम्पादक समझना चाहिए । यह सम्मान क्या निकृष्ट से निकृष्ट लेखक या सम्पादक को भी गोभा देगा ! परन्तु तब तक इसका उत्तर ही क्या दिया जा सकता है, जब तक हमारा प्रत्येक कार्य उनके कथन का प्रमाण बनता जा रहा है, और हमारे जीवन का प्रत्येक दिन हमें आगे बढ़ाने की अपेक्षा पीछे लौटा रहा है ।

इसमें सन्देह नहीं कि सम्पादकों के मार्ग में ऐसी बाधाएँ हैं, जो उनके विकास को चारों ओर से घेरे रखना चाहती हैं, परन्तु यदि उनमें साहस और आत्म-सम्मान हो, सगठित शक्ति हो, ससार को अपनी आवश्यकता का अनुभव करा देने योग्य दृढता हो, तो बाधाएँ उनकी गति की वेडियाँ नहीं बन सकती, व्यवसायी जगत् उन्हें कठपुतली का नाच सिखाने का साहस नहीं कर सकता और प्रतिकूल परिस्थितियाँ उन्हें

मोम के गिल्लीनों की तरह गल्ला-गल्ला कर नये नये रूप रंगों में नहीं बजा बसती ।

व्यक्तिगत दुर्बलताओं, व्यावसायिक परिस्थितियों के अति-निश्चित सम्पादकीय जीवन को विघात बना देने का कारण लेंगको और सम्पादकों में विश्वास तथा सद्भावना ही कमी भी है । सम्भव है, उन विषय में कोई एक पक्ष अधिक या कम दोषी हो, परन्तु दोष दोनों और है उसमें सन्देह नहीं । हमारा आधुनिक लेंगक अपने प्रथम प्रयाग को सम्पादक द्वारा नुस्त ही अनर्थ र्थातयों तक पहुँचा देने को आतुर हो उठता है । वह किसी प्रकार भी यह विश्वास करना नहीं चाहता कि नगर की दृष्टि में उसके प्रथम प्रयाग का मूल्य कुछ नहीं भी हो सकता है । जीवन का प्रथम प्रयाग अफट पन्दन के अतिनिश्चित और क्या होता है ! चलने का प्रथम प्रयाग लटवजाने और निरने उठने के अतिनिश्चित क्या होता है ! फिर लिगने का प्रथम प्रयाग ही क्यों इतना पूर्ण, इतना मन्दर और इतना तन्व्याणमय समझा जाये कि उमता नगर की दृष्टि में छिया रहना दुर्भाग्य माना जाय ।

एकके कला के समान साहित्य भी एक साधन है, जिसमें जीवन की सुन्दरतम अभिव्यक्ति सम्भव हो सकती है, परन्तु यह मान लेना कठिन हो जाता है कि अभिव्यक्ति का प्रथम प्रयाग ही उन कलांटी पर तन उतर सकता है । ऐसे तरीके लेंगको को जब तक अपने सब प्रकार के उद्भागों के विशेष सज्जज में, पत्र के विनी सोने में विराज जाने की आशा नहीं है उनके

समान, सम्पादक-स्तोत्रपाठी व्यक्ति ढूँढ निकालना कठिन हो जाता है। परन्तु, इस आशा के नष्ट होतेही उनके निकट सम्पादक का रूप उसी प्रकार परिवर्तित हो जाता है, जैसे स्वर्णमृग क्षण भर में मारीच हो गया था। व्यक्तिगत रूप से जिन कटु सम्मतियों के लिए वे कृतज्ञ होते हैं, वे ही सम्पादक से सम्बद्ध होकर पक्षपात से विषैली जान पडने लगती हैं। यह सत्य है कि अनेक सम्पादक भी नवीन लेखको के साथ न विशेष सहानुभूति रखते हैं और न उनकी रचनाओ की ओर आवश्यक ध्यान ही देते हैं, परन्तु प्राय इस व्यवहार का कारण निस्सार रचनाओ की अधिकता भी होती है।

जो व्यक्ति नित्य २० लेखों में से १५ में कोई सार नहीं पाता उसकी ऐसी धारणा बन जाना असम्भव तो नहीं कहा जा सकता, परन्तु हानिकारक अवश्य है। जो व्यक्ति पाँच पक्तियों का पत्र शुद्ध नहीं लिख सकता, उसका पच्चीस पृष्ठ का लेख भेजना अपने प्रति भी अन्याय है और सम्पादक के प्रति भी, क्योंकि उसका, साहित्य की आराधना में परिश्रम से जी चुराना, सम्पादक में भी यही दुर्बलता उत्पन्न कर देता है।

आधुनिक युग में अपने व्यक्तिगत जीवन में मनुष्य जितना परतन्त्र है, उससे दस गुना अधिक सम्पादकीय जीवन में है। वह, पत्र की नीति, पाठको की रुचि, अपनी आवश्यकता, सचालको के व्यावसायिक दृष्टिकोण आदि से इस प्रकार ढक जाता है कि हम कठिनाई से बाह्य आवरण को भेद कर उसके व्यक्तित्व तक पहुँच पाते हैं। यदि उसमें अपने उत्तरदायित्व

के अनुरार दृष्टता, माहून तथा आत्मविश्वान होता, तो सम्भव है यह परिस्थितियां बदल जानी, परन्तु दुर्भाग्य ने उनकी दुर्बलता ही अन्य गुणों के रिक्त स्थानों को भरती रहती है।

लब्धप्रतिष्ठ लेखकों से भी उनका ऐसा सम्बन्ध नहीं जो स्पृहणीय समझा जा सके। जिनको उनकी सहायता की आवश्यकता है उनकी वह अवहेलना करता है और जिनकी उसे आवश्यकता है वे उनकी उपेक्षा करते हैं। नवीन लेखकों ने जैसा अनुसंधान-विषय उसे प्राप्त होता है, वैसा ही उसे प्रशस्त लेखकों को देना पड़ता है, अतः उनके मन्वध में किसी प्रकार की आत्मो-यता और महानुभूति उत्पन्न ही नहीं हो पाती। यह तो प्रत्येक निष्पक्ष व्यक्ति स्वीकार कर लेगा कि हमारे लेखकों के पास शुद्ध साहित्यिक जीवन व्यतीत करने के साधन कम हैं और अनुविधाएं असंख्य हैं। पत्र, पत्रिका आदि अपनी वृद्धि के लिए उनकी सहायता तथा सहयोग अवश्य चाहते हैं, परन्तु उन्हें अपने विकास के लिए किसी प्रकार की सहायता या अनुविधा देना अपना कर्तव्य नहीं समझते। जितने ही लेखक हमारे साहित्य के लिए अमूल्य निधि निरुद्ध होते, यदि आर्थिक कठिनाइयों ने उनका मार्ग रूढ़ न कर दिया होता।

परन्तु उस दशा का उत्तरदायित्व केवल सम्पादक पर न चला देना चाहिए, क्योंकि वह तो स्वयं ही अपनी अनुविधाओं में पंगु हो चुका है। यदि सम्पादकों में अपने घर-भार को चलाने की क्षमता उत्पन्न हो सके, उनमें तथा लेखकों में महानुभूति तथा विश्वासार्ण अद्भुत सम्बन्ध स्थापित हो सके और उनकी

शक्ति मगठित हो सके, तो हमारी अधिकांश आपत्तियाँ दूर हो जावें। यदि हम अपनी ही दुर्बलता से आगे नहीं बढ़ सकते हैं, अपनी ही अदूरदर्शिता से भविष्य के संकेत को नहीं देख पाते हैं, अपने ही स्वार्थप्रिय स्वभाव से सहयोगियों को साथ नहीं ले रहे हैं और आप ही अपने शत्रु हो रहे हैं तो किसी अन्य को अपनी आपत्तियों का कारण समझ लेना एक और दुर्बलता को आत्मसात् कर लेना होगा।

हम क्या करे और कैसे करे, इस पर विचार करने का समय पीछे आता है, पहले अपने अभाव का तथा उस अभाव को दूर करने के साधन का स्पष्ट बोध तो होना चाहिए।

जो देश की एक बड़ी सख्या के मस्तिष्क के लिए भोजन प्रस्तुत करते हैं, उनका अज्ञान और उनकी भ्रान्ति देख कर किसे विस्मय न होगा। पिंजरबद्ध मूषक को देख कर ससार को इतना कौतूहल नहीं होता, जितना पिंजरबद्ध सिंह को देख कर होता है।

हम स्वयं ही अपनी उन परिस्थितियों का निर्माण कर लेते हैं, जो आगे चल कर हमारे भावी जीवन को ढालती हैं। अतः अपनी दुर्दशा के कारण भी हमी हैं।

सुई दो रानी, डोरा दो रानी

मार्ग में निरन्तर 'सुई दो रानी, डोरा दो रानी' ज़्यादा सुनते-सुनते बदरीनाथ के निकट पहुँचने तक उसे यह विश्वास हो चला था कि उन सुदूर पर्वत प्रान्त में न तो रानी होने में अधिक कोई महज काम है और न सुई में अधिक कोई महत्त्वपूर्ण देने योग्य वस्तु ।

मलिन भूरे बाल वाले बालक, लाल भूंगों की माछाओं में अपने को मजाने हुए, चकित दृष्टि वाली युवतियाँ तथा चान्चल्य में भरी हुई वृद्धाएँ और जहाँ-तहाँ जाते हुए निश्चित निर्गह से पुरुष सब तो एक ही वृत्त थी । यहाँ तक कि वे स्थान भी, जहाँ गीत की अधिकता के कारण स्त्रियाँ और पुरुष सम्यक के दोनों छोरों को लम्बे पर चाँदी या तिनो और धातु के काटे में अटका कर केवल उन्हीं को अपना परिधान बनाये थे, उन राग में मग्न हो रहे थे । कई बार तो छोटे छोटे बालकों ने उन प्रकार घेर लिया कि अपना नारा सुई डोरा फेंक कर हमें भागना पड़ा ।

कई पहाड़ी सम्मान्य व्यक्तियों ने पूछने पर जान हुआ कि उन विचित्र निष्ठा वृत्ति का कारण सुई का अभाव नहीं है । अब तो सब आवश्यक वस्तुएँ भेदों के द्वारा बदरीनाथ तक पहुँचाने का समुचित प्रयत्न हो गया है, परन्तु वह प्रथा उन

समय से सम्बन्ध रखती है जब यात्रियों के अतिरिक्त ऐसी वस्तुएँ पहुँचाने का और कोई साधन न था ।

उस समय विचार आया कि हमारे परम्परागत सस्कारों का मिटना कितना कठिन है । माँगना छोड़ना तो दूर की बात, उनके हृदय में कुछ और माँगने की इच्छा ही नहीं उत्पन्न होती । प्रत्येक व्यक्ति केवल हजार पाँच सौ सुइयों के संग्रह का स्वप्न देखता रहता है ।

किसी वस्तु के प्राप्त कर लेने की इच्छा में जो मधुरता है वह उस इच्छा की पूर्ति में नहीं, इसका अनुभव मुझे बदरीनाथ के, धूप में पारे के समान झिलमिलाते हुए हिम-मय शिखरों के निकट पहुँच कर हुआ ।

हनुमान चट्टी से पाँच छ मील की जो दुर्गम और विकट चढाई आरम्भ हुई थी, उसका अन्त एक ओर नर और दूसरी ओर नारायण नाम के पर्वतों तथा उनकी असंख्य श्रेणियों से घिरी हुई समतल भूमि में हुआ । श्वेत कमल की पँखुरियों के समान लगने वाले पर्वतों के बीच में निरन्तर कल कल नादिनी अलकनन्दा के तीर पर बसी हुई वह पुरी, हिमालय के हृदय में छिपी हुई इच्छा के समान जान पड़ी । वृक्ष, फूल और पत्तों का कहीं चिन्ह भी नहीं था । जहाँ तक दृष्टि जाती थी निस्पन्द समाधि में मग्न तपस्विनी जैसी आडम्बरहीन सूनी पृथ्वी ही दिखाई देती थी । और उतने ही निश्चल तथा उज्ज्वल हिमालय के शिखर ऐसे लगते थे, मानो किसी शरद् पूर्णिमा की रात्रि में पहरा देते-देते, चाँदनी समेत जम कर जड़ हो गये हों ।

बदरीनाथ के एक मील बाहर वहाँ के बगोवट ग्राम नारायणदत्तजी ने फलों से रजा हुआ एक गन्दर बगला बनाया रखा है, जिसमें कभी-कभी लोटे गन्धाल व्यक्तित्व ठहर जाता है; परन्तु प्रायः जगती दीवारों को पथिकों का दर्शन कुर्बान रहता है। पत्तों तीर्थ यात्री नों पटे के गवीर्ण घर में भेट बर-रियों की तरह भरे रहने में ही पुण्य की प्राप्ति समझते हैं।

नारायणजी ऐसे विदेह गृहस्थ हैं जो अपनी नायना का फल जीरो को समर्पण कर देने में ही निद्रि समझते हैं। बदरीनाथ ऐसे स्थान में उन्होंने बाग लगाया है, फलों के पेड़ लगाये हैं, जानू की गंती जाग्म की हैं और न जाने कितने उपयोगी कार्य किये हैं। उनकी बृहदायुष्या में भी दिन-दिन भर धूप में उठे काम करते और कराते देग तर हमें बड़ा विन्मन हुआ।

फलों के निरुद्ध रहने की उच्छ्रा में, एकान्त के आकर्षण में और अपने स्वभाव के कारण मैंने वही ठहरने का निश्चय किया, परन्तु हमारे नारायणियों में जो एक दो गन्दर तीर्थयात्री थे, वे उगी समय अपने पटे का आनिश स्वीकार करने चले गये। पंजाजी हमें भी बुलाने आये और उनकी सम्प्रना और उनका मील देग कर मेग पजे के प्रति बोधा भाव नों दूर हो गया परन्तु वह स्थान उनका समणीक था कि उने छोड़ने की कल्पना भी अच्छी नहीं लगी।

करी रुपये में दूध, रुपये में आटा और एक आगे ही एक छोटी लकड़ी के हिस्से में लकड़ियाँ मंगा कर भोजन की व्यवस्था

की गई। कदाचित् इस महँगेपन के कारण ही बदरीनाथ मे यात्रियों के स्वयं भोजन न बना कर पडे के यहाँ या बाजार मे भोजन का प्रबन्ध करने की प्रथा है। इस प्रथा का अनुकरण करने के कारण पुरी मे ठहरने वाले हमारे साथी इतने अस्वस्थ हो गये कि दूसरे ही दिन उन्हें उसे छोड देना पडा।

उस दिन तीसरे पहर तक उन रुपहले शिखरो को मन भर कर देखने के उपरान्त अलकनन्दा का छोटा-सा पुल पार कर के हम सब पुरी देखने निकले, परन्तु देख कर केवल निराशा हुई। सकीर्ण गलियाँ और घर दुर्गन्धपूर्ण और गन्दे थे। देख कर सोचा कि जब हम इतने बडे तीर्थ स्थान को भी स्वच्छ और सुन्दर नही रख सकते, तब किसी और स्थान को स्वच्छ रखने की आशा तो दुराशा मात्र है। उत्तुग स्वर्ग के चरणो से ही नरक की अतल गहराई बँधी है, इसका प्रमाण ऐसे ही स्थानो में मिल सकता है जहाँ पुण्य-पाप, पवित्रता-मलिनता और करुणा-क्रूरता के एक दूसरे मे जीने वाले द्वन्द्व प्रत्यक्ष आ जाते हैं।

असख्य गण्यमान्य और नगण्य, धनी और दरिद्र, शक्ति-सम्पन्न और दुर्बल, सपरिजन और एकाकी यात्री वहाँ प्रतिवर्ष जाते-आते है। धनिको के सारे अभाव तो उनका धन दूर कर देता है, परन्तु दरिद्रो के लिए न रहने का अच्छा प्रबन्ध है न भोजन का। फलत अधिकाश यात्री रोगी होकर लौटते है और कुछ मार्ग में ही परमधाम चल देते है।

उस दिन हम लोग दो मील दूर उस मन्दिर को देखने गये, जो द्रौपदी के गलने के स्थान पर उसकी स्मृति मे बनाया गया है।

वहा ने थोड़ी ही दूर पर दो पर्वतों के बीच ने निकलती हुई वनघाटा की पतली धार झियाई दी जो दूर ने बादलों ने छन कर आती हुई झिरणों की तरह जान पड़ती थी। उनी के पान ध्यान गफा और निव्यत जाने का मार्ग है और वही निव्यती लोंगों के एक नाम का भग्नावशेष है, जिनमें अब भी कुछ लोग आने-जाने दृष्टिगोचर हो जाते हैं।

बदरीनाथ पुरी में देखने योग्य वनओं में मन्दिर और अलक-नन्दा के बीच में एक बृहत उष्ण जल का और एक ठंढे जल का सोता है। वही एक कुंड बना दिया गया है जिनमें दोनों सोतों का जल मिला कर बाणियों को स्नान कराया जाता है। सम्भव है वही नष्ट कुण्ड इस स्थान की प्रसिद्धि का कारण हो।

मन्दिर अपनी प्रसिद्धि के अनुरूप नहीं है और भीतर द्वारों पर कटपरे-से लगा कर मानों भगवान् को भी वन्दन में डाल दिया है। द्वारपाल उन्हीं को सम्मत्ता से प्रवेश करने देते हैं, जो वेशभूषा में सम्मान्य व्यक्ति जान पड़ते हैं। और मन्दिर वेश वाले धर्मि, घटों सनृष्ण दृष्टि से उन जाने-भाने वालों को देखते रहते हैं। भीतर जा कर लोठ पगड़ी वाले निपाहियों को अन्न द्वार की स्था करते देख कर हमारे निम्नत्व की सीमा नहीं रही। वे भी वन्दनों को आदर की दृष्टि से देखते थे और दीन स्त्री पुरुषों को साथ पकड़-पकड़ कर रोक देते थे। उन द्वार की भी पार कर कर नामगण को मुक्त प्रतिष्ठा देनी, जिन पर न हर्ष था न विषाद, न रुबी कुछ होने की आशा ही थी। केवल उनके पृथ्वी की प्राण हर्ष में नाश रही थी, ये दोनों द्वारों ने नदियों के धार में लौड़ी की

राशि बटोर रहे थे। भगवान् के लिए नहीं, परन्तु उनके पुजारी की प्रसन्नता के लिए मैंने भी रजत खड चढा कर विषण्ण मुख से विदा ली।

दूसरे दिन हमने निकटवर्ती चाँदी के पहाड पर चढना आरम्भ किया, जिसमे बडा आनन्द आया। कही-कही बर्फ जम कर ऐसी हो गई थी कि सगमरमर का भ्रम होजाता था। न वह गलता था और न कुछ विशेष ठढा लगता था। उससे ठढा तो अलकनन्दा का जल था, जिसमे हाथ डालते ही उँगलियाँ ऐठ जाती थी। हवा में कुछ विशेष सर्दी नहीं मालूम हुई। मुझे तो गर्म कपडे भी नहीं पहनने पडे। जहाँ बर्फ पिघल रही थी, वहाँ से खोद कर कुछ बर्फ खाई और कुछ के गोले बना कर लाये।

तीसरे दिन प्रस्थान के समय फिर मन्दिर में जा कर फूलों की माला न मिलने के कारण जगली तुलसी के पत्तों की माला चढा कर विदा हुए। पडाजी सुफल बोलने के लिए उत्सुक थे, परन्तु मुझसे यह सुन कर कि मेरी यात्रा की सफलता मेरे मन पर निर्भर है, मौन हो रहे। उन्होंने मुझे प्रसाद दिया और मैंने उनके आतिथ्य के बदले मे कुछ उन्हें अर्पण किया। केवल उनसे स्वर्ग के लिए प्रवेश-पत्र लेना मुझे स्वीकार नहीं था। बगले में लौट कर कैमरे का कुछ दुरुपयोग स₃पयोग किया। फिर नारायण-दत्तजी से मिल कर उनके आतिथ्य के बदले मे कुछ भेट देनी चाही। परन्तु उन्हें तो भगवान् के मन्दिर में रहने का सौभाग्य प्राप्त नहीं था, जो लक्ष्मी की चरण सेवा करना जानते। वे हमारी श्रद्धाजलि से ही सतुष्ट हो गये।

बदरीनाम हमारा ऐतिहासिक तीर्थ स्थान है, परन्तु अगम्य यात्रियों से से दो-चार ने भी कभी इसकी दुर्घटना के कारणों पर विचार किया होगा ऐसा विश्वास नहीं होता। राम गदा है, मन्दिर टूटा जा रहा है और लपट कुट ली और अशक्तता की धारा बढती आ रही है। सम्भव है, किन्ती दिन यह पवित्र और ऐतिहासिक नगरी केवल पुनर्नववेत्ताओं की गोज का प्रिय रह जावे।

अभिनय कला

हमारे प्राचीन समाज में अभिनय कला का कितना महत्त्वपूर्ण विकास हुआ, यह नाटक के रूपकादि २८ प्रकारो तथा नाट्य-शास्त्र से प्रकट हो जाता है।

अवश्य ही आज हमे उस समय का अभिनय सम्बन्धी साहित्य कुछ अधिक सकीर्ण बन्धनो मे बँधा जान पडेगा। प्राय सभी नायक-नायिकाओ को एक ही सी रूपरेखा में अवतीर्ण होना पडता था तथा सभी कथानको का सुख में ही अन्त निश्चित था। आधुनिक दृष्टिकोण से चाहे हम इसे एक बडी भारी त्रुटि समझ लें, परन्तु वास्तव में यह त्रुटि नहीं है। तत्कालीन विचारो की दृष्टि में किसी समाजकी प्रारम्भिक अवस्था बालककी अवस्था से भिन्न नहीं होती। अत दोनो के ज्ञान प्राप्ति के साधनो मे भी बहुत अधिक समानता रहती है। बालक के मन पर समवयस्क बालको के हँसने, रोने तथा उनके अन्य कार्यों का उतना स्थायी और अनुकरण की प्रेरणा देनेवाला प्रभाव नहीं पडता, जितना उससे बहुत बडे व्यक्ति के कार्यों और चेष्टाओ का। वह स्वभाव से ही अपने बडे होने का स्वप्न देखना पसन्द करता है, अत अपने से बडे व्यक्तियो के प्रत्येक कार्य का विशेष ध्यान से देख कर उसका अनुकरण करने की चेष्टा किया करता है। इसी प्रकार

साधारण जनता के चित्त पर विशिष्ट व्यक्तियों के त्याग और बलिदान, सुख और दुःख, सम्पत्ति और विपत्ति का जैसा अनुकरणशील प्रभाव पड़ता है, वैसा अपनी श्रेणी के व्यक्तियों के कार्यों तथा उनके सुख-दुःख का नहीं पड़ता। व्यासक के अनुकरण का पात्र बड़ा व्यक्ति है तथा सर्वसाधारण के अनुकरण का पात्र विशिष्ट व्यक्ति, जिसके चरित्र का आदर्श सम्मुख रख कर वह अपने जीवन का निर्माण करना चाहता है। समाज में विरागियों की मर्यादा कम नहीं, परन्तु राजकुमार निन्दार्थ का विराग ही हमारे अन्तर्मनल में अंकित रह जाता है। अनेक नाटिकाएँ मरुत नहीं हुई प्राण देती रहती हैं, परन्तु मैथिली जैसी नर्ती की अग्नि-परीक्षा ही हमारे हृदय में दीपक की तरह जलती रह जाती है। हम उसी का अनुकरण करना चाहते हैं, जो हमारा असा-गामी हो।

सम्भवतः मानव-समाज की इसी दुर्बलता को देख कर प्राचीन काल के कलाविदों ने विशिष्ट व्यक्तियों के आदर्श चरित्रों को अभिनय के लिए चुना। उन चरित्रों के उत्थान पतन, अन्त-हंन तथा भावनाओं ने जनता अधिक प्रभावित होती थी। उनके अतिन्यस्त अभिनय का आरम्भ भी देव-मन्दिरो में देव देवियों के चरित्र-निर्वाण द्वारा हुआ था, फलतः उनमें साधारण चरित्रों को प्रमुखता मिलती अधिक सामाजिक चिन्तन और विस्तृत दृष्टि-कोण की अपेक्षा रहती थी। जैसा उनमें विरूपण तथा अन्य साधारण चरित्रों का समावेश रहता प्रचलित था, परन्तु समाज का सामान्य चरित्र विशिष्ट व्यक्ति को मिलता अनिर्वाय था। उन

प्रयत्न से नायक-नायिकाओं में कुछ एकरूपता अवश्य आ गई, परन्तु इससे समाज की उद्देश्य-सिद्धि और कला के विकास में बाधा नहीं पड़ी।

दु खान्त कथानको के विषय में प्राचीन कलाविदों के विचार हमारे विचारों से भिन्न थे। उनकी दृष्टि में जो कुछ सुन्दर, सत्य और कल्याणमय था, उसका नाश सम्भव ही नहीं था। उसे अमरता का चिरन्तन अधिकार था। केवल कुत्सित, कुरूप, असत्य और अमंगलकर ही मृत्यु का अधिकारी था। परन्तु कुत्सित असत्य को वे अपने कथानक में प्रमुख स्थान नहीं देते थे, अतः उसका दुःख या मृत्यु में अन्त असम्भव ही था। जैसे प्रयत्न से वे अपने अभिनय के लिए आदर्श चरित्र चुनते थे, वैसी ही सतर्कता से वे उस चरित्र को नष्ट होने से बचाते थे। आपत्तियों और बाधाओं के आँधी-तूफानों में लोहा लेना उन्हें अच्छा लगता था, दुःख के अथाह समुद्र को पार कर जाना उनका लक्ष्य था, परन्तु पराजय और वह भी कुत्सित के द्वारा सुन्दर की, असत्य के द्वारा सत्य की, मृत्यु के द्वारा जीवन की पराजय उन्हें असह्य थी। इस तर्क के युग में हमें चाहे यह इच्छा उपहासास्पद जान पड़े, परन्तु जीने के इच्छुक के लिए यह मृत्युजय मन्त्र का प्रभाव रखती है। वास्तव में यदि मनुष्य को सत्य और सौन्दर्य की अमरता में विश्वास न हो, तो उनके प्रति उसका आकर्षण भी न रह जावे, इस साधारण सत्य को प्राचीन कलाकारों ने भलीभाँति समझा था। इसी से वन की हरिणियों के साथ खेलनेवाली भोली शकुन्तला, भरी सभा में राजा पति के द्वारा मिथ्यावादिनी ठहराई

जा कर भी आधुनिक युग की निराश रमणी की तरह न आत्म-हत्या कर सकती है और न प्रतिशोध लेने को पागल हो उठती है। उनका मीन्दर्य, उसकी सरलता, उनका विश्वास और उनका अयाचित प्रेम ऐसे शायबत गुण हैं, जिनका नष्ट होना तो सम्भव ही नहीं, साथ ही जिनके बिना दुयन्न का दर्पपूर्ण पृम्पत्व भी पूर्ण नहीं हो पाता। उसके लिए यदि पृथ्वी पर दुयन्न से मिलन सम्भव नहीं, तो वह उससे अन्तरिक्ष में मिलेगी, परन्तु मिलेगी अवश्य। इस दृष्टिकोण से चाहे हम रहमत न हों, परन्तु उसे सत्य के लिए बाधक सिद्ध करना कठिन होगा। आज तक शकुन्तला में अधिक सुन्दर और सरल चरित्र की मूर्ति हम नहीं कर सके हैं और भविष्य में कर सकने की सम्भावना भी कम है। शकुन्तला की मृत्यु या उसके चिर वियोग से नाटक चाहे दुःखान्त होता चाहे नहीं, परन्तु सौन्दर्य और सत्य में हमारे विश्वास की अवश्य ही दुःखमय मृत्यु हो जाती।

वाम्नव में करुण रस का परिष्कार अन्त पर निर्भर भी नहीं रहता। कितने ही दुःखान्त कथानक ऐसे हैं, जिनके अन्त हमें प्रसन्न कर देते हैं चित्र नहीं, और कितने ही सुखान्त ऐसे हैं जिनके अन्त में हम जीवन पर संदग्ती हुई विपदा की छाया देख कर अस्थिर हो उठते हैं। भवभूति के उत्तर रामचरित्र का अन्त हमें उतना करुणा से आर्द्र नहीं करता, जितना राम और सीता का अन्तहृदय। अभिनय में आनन्द या करुणा की प्रधानता दर्शकों के मनोभावों द्वारा आंकी जानी चाहिए, कथा के सुख या दुःखान्त अन्त में नहीं। अभिनय यदि हमारे सग दुःख के सार्वभौम जीवन ही

जटिल समस्याओं और मानव हृदय के आजीवन न मिटने वाले अन्तर्द्वन्द्व की द्रुहता को यथार्थ रूप से चित्रित कर सके तो वह सकरुण है, यदि वह सत्य, शिव और सुन्दर की अमरता का ज्ञान करा सके तो वह आनन्दमय है। उस युग की अभिनय-कला का यही मूलमन्त्र था और बहुत समय तक रहा।

वर्तमान काल में हमें अभिनय-कला का जो परिचय मिला, वह व्यवसायी पारसी थियेटर कम्पनियों के रगमच पर ही मिल सका। यह आश्चर्य का विषय है कि हिन्दी नाटकों के आविर्भाव से लेकर अब तक हमारा कोई रगमच नहीं रहा। व्यक्तिगत रूप से कभी कुछ व्यक्तियों ने मनोविनोद के लिए किसी नाटक का अभिनय कर भी लिया तो उससे किसी स्थायी रगमच की स्थापना नहीं हो सकी।

फलतः हमारा हिन्दी नाटक साहित्य जितनी अध्ययन की वस्तु है, उतनी अभिनय की नहीं। उसमें अभिनय, अभिनेता तथा दर्शकों का उतना ध्यान नहीं रखा जाता, जितना अध्ययनशील पाठकों का। इसी से हमें उनका, पाठ्य पुस्तकों की तरह अध्ययन अभिनय से अधिक सुगम जान पड़ता है। यदि अपना कोई रगमच रहता तो उसकी कठिनाइयों को ध्यान में रखते हुए हम इस कला के द्वारा अपनी सस्कृति, अपने आदर्श और अपने इतिहास को सर्वसाधारण के हृदयों में जीवित रख सकते थे। जो व्यवसायी थियेटर कम्पनियाँ जनता की दर्शक रुचि से लाभ उठाने आईं, उन्हें हमारी सस्कृति का, इस कला के महान् सामाजिक लक्ष्य का न ज्ञान था और न उन्हें इसकी आवश्यकता ही जान पड़ी। जनता

कोई भी खेल देखने के लिए मचले हुए बालक के समान व्यग हो रही थी। उसे न अभिनय विषयक कोई ज्ञान था और न उसके सम्मुख रंगमंच की कोई रूपरेखा थी, जिससे वह इन सम्पत्तियों के अभिनय और मंच की तुलना कर सकती। यदि उसके सम्मुख मंच पर अप्सराएँ उड़ने लगती, तो भी उसे कौतुक मिश्रित प्रसन्नता होती और कठपुतलियाँ नाचती, तो भी उमने जो देगा उमी की प्रशंसा की और उसके कौतुक प्रिय स्वभाव से आभ उठा कर यह व्यवसाय बिना सामाजिक या सामाजिक लक्ष्य के, बिना अभिनय कला के ज्ञान के दिनोदिन वृद्धि पाने लगा।

हमें इन रंगमंचों से अकस्मात् कभी-कभी कोई महत्त्वपूर्ण सामग्री भी मिलती रही, यह अन्वीकार करना मत्स्य की उपाधा करना होगा; परन्तु अधिकांश में वहाँ नस्ती उत्तेजना बढ़ाने वाले गीत, कामुकता को प्रश्रय देने वाले नृत्य और विकृत प्रभाव उत्पन्न वाले चरित्रों का ही प्राधान्य रहा। उन रंगमंचों ने वह दिया, जिसे रामधारी, राधाकृष्ण के बहाने देने का निष्फल प्रयत्न करने थे और इन्होंने वह छीन लिया जिसे रामलीला वाले, गणपति-पूर्वक देते थे। इनके पास गायन थे। नमन्यून कर देने वाले नृत्य, चक्रार्थांश कर देने वाला प्रकाश, कौतूहल उत्पन्न करने वाली चेश भूषा और अनयन अभिनेता-अभिनेत्रियों के दृश्य ने चित्रित को भी प्रकृति के रूप में दिखाया। परन्तु यदि यह व्यवसायी रंगमंच न होते, तो अभिनय-कला की ओर हमारा ध्यान न जाता।

उमके उपरान्त जो नूतन चरित्रचित्रों का युग आया, उसे अभिनय के विद्यालय का विशेष धेय मिश्रता उचित है। उमके

निकट रगमच का स्थान सकोच न हो कर वाणी का सकोच था। उसे सभी प्रकार के अन्तर्द्वन्द्व तथा परिवर्तनों को केवल मुख के भाव तथा अंग की चेष्टाओं से ही प्रकट करना पड़ता था, अतः अभिनय-कला की ओर विशेष ध्यान देना अनिवार्य हो उठा। अवाक् चित्रों को सफलता तो मिली, परन्तु रगमच अपनी वाणी के कारण आकर्षक बना रहा। उसकी सजीवता, उसका सगीत और उसकी रगीनी अनेकों व्यक्तियों को अपनी ओर खींचती रही। प्रायः उसकी तुलना में मूक चलचित्र छाया से जान पड़ते थे।

परन्तु सवाक् चलचित्रों के आविर्भाव के साथ अभिनय-कला का एक ऐसा अभूतपूर्व नवीन युग आरम्भ हुआ है, जिसके उज्ज्वल भविष्य के विषय में किसी को सन्देह नहीं होता, यह कहना तो कठिन है, परन्तु यदि इसे केवल व्यवसाय का साधन न बनाया जावे तो अवश्य ही यह हमारी सामाजिक प्रगति में सहायक रहेगा। इसकी भी अपनी कठिनाइयाँ हैं। इसमें स्थान का सकोच है। न अभिनेता-अभिनेत्रियों के सामने प्रशंसा के लिए उत्सुक, सजीव और जागरूक दर्शक-समूह रहता है और न दर्शकों के सम्मुख भावतन्मय जीवित-जागृत अभिनेता-अभिनेत्री। इस छाया-काया के सम्मेलन को कला का चरमोत्कर्ष ही सजीव बना सकता है। उसकी अनुपस्थिति में यह जीवित जन-समूह के सामने चित्रमय जगत् मात्र रह जाता है। अभिनेताओं की कठिनाइयाँ भी कम नहीं। हमारे सत्य सुख-दुःख भी दूसरों को प्रभावित करने पर अधिक सत्य जान पड़ते

हैं। तब फिर अभिनीत सुख दुःखों को दूसरों के सहयोग की कितनी अपेक्षा रहती होगी, इसकी कल्पना कठिन नहीं। जहाँ प्रत्येक भाव की प्रतिध्वनि बनने के लिए उत्सुक हृदय नहीं, वहाँ कुछ निश्चित क्षणों में किसी विशेष भाव को उसकी चरम सीमा तक पहुँचा देना सहज नहीं हो सकता। इस कार्य के लिए जिस कला की आवश्यकता होती है, वह निरन्तर साधना और मानव-स्वभाव के विस्तृत अध्ययन पर जितनी निर्भर है उतनी किसी बाह्य उपकरण पर नहीं।

सवाक् चित्रों से रंगमंच केवल इसलिए पराजित नहीं हुआ कि उसके मार्ग में कठिनाइयाँ अधिक थीं, वरन् इसलिए कि उसकी कला परिष्कृत रूप तक पहुँच ही नहीं पाई थी। वाक्पट रंगमंच को भुला देने के सभी उपकरण लेकर आया और जनता ने नवीन और प्राचीन की तुलना में नवीन को ही अधिक आकर्षक पाया। शक्ति का प्रयोग लाभ के लिए, जितनी सुगमता से हो सकता है, हानि के लिए, उमने भी अधिक सुगमता से किया जा सकता है। प्रायः शक्ति की मात्रा हानि की मात्रा से नापी तोली जाती है, लाभ ही मात्रा में नहीं। उन्हीं में प्रायः सवाक् चित्र, रंगमंच में अधिक उत्तेजक नामगी दे कर जनता की विकृत रुचि को और विनृत बना कर अपनी शक्ति का परिचय देने का लोभ न रोक सके।

एनके साथ व्यवसाय का प्रश्न भी था। जनसाधारण को उनकी रुचि के विरुद्ध कुछ देना हठी बालक को बहलाने के समान कठिन है। वह मन्दर से मन्दर वस्तु को फेंक कर उम्मी को

लेना चाहेगा जिसके लिए उसने हठ ठाना हो। वाक्पट, रगमच के स्थान सकोच और मूकपट के वाणी सकोच से रहित और इन दोनों की विशेषताओं से युक्त होने के कारण सामाजिक विकास और जनता की रुचि को परिष्कृत करने में जितना समर्थ है, उसे विकृत करने में भी उतना ही क्षम है। उसमें कला का विकास भी सम्भव है और ह्रास भी। केवल व्यावसायिक दृष्टिकोण से देखे जाने के कारण वह सर्वसाधारण की रुचि परिष्कृत नहीं बना सका, यह स्पष्ट है। एक ओर सुधार मंच पर, सस्ती उत्तेजना वर्धक वासनामूलक नृत्य और नर्तकियों के बहिष्कार के प्रस्ताव हो रहे थे और दूसरी ओर सवाक् चलचित्रों के रगमच पर अर्धन्गनता के निष्कृष्ट प्रदर्शन का अभिनन्दन हो रहा था। एक ओर जनता को प्रगति के पथ पर बढ़ने का उपदेश दिया जाता था और दूसरी ओर असंस्कृत निर्लज्ज अभिनयो द्वारा प्रमत्त बना कर गिरना सिखाया जाता था। विनोद के लिए रखे गये दृश्य भी मर्यादा व सकोच की सीमा का अतिक्रमण कर जाते थे।

अवश्य ही अपने छोटे-से जीवन में सवाक् चलचित्रों ने हमें ऐसे अनेक कलापूर्ण चित्र भी भेंट किये हैं, जिनसे हमें अपनी संस्कृति और समाज का यथार्थ ज्ञान हो सका, परन्तु चित्रों की सख्या देखते हुए वे नगण्य हैं। अभिनय-कला का वास्तविक उपयोग तो समाज की रुचि को अधिक परिष्कृत बना कर उसे प्रगति के पथ पर आगे बढ़ाना ही है। यदि आधुनिक युग में इतने साधनों से पूर्ण होने पर भी हमारी अभिनय-कला अपने महान्

नारंगनिक और नामाजिक कक्ष्य में सन्ध रही, तो वह हम एक पक्ष भी आगे न बढ़ा पायेगी।

जीवन में जो कुछ कुत्सित, अन्धकार अज्ञान और अनन्त पक्ष है, उन्हीं में मनुष्य, शाश्वत, कल्याणमय और नरगत देवत्व तो देखने के प्रयास में कला का जन्म और उन्की अभिव्यक्ति में कला की निधि है। उन्की मनुष्य ने उन्की विना अपने आप को अपूर्ण अनुभव किया है और नया करना रहेगा। अभिनय हमारी केवल प्राणी ही नहीं, प्रिय कला भी है। यदि हम जीवन को अधिक परिष्कृत और नन्दर बनाने में उन्का उपयोग करें, तो उन्के व्यक्ति और समाज दोनों ही अधिक पूर्ण हो पायेंगे। उन्के विज्ञान मात्रा में तो जोषण भी विष हो जानी है।

हमारा देश और राष्ट्रभाषा

हमारा हिमालय से कन्याकुमारी तक फैला हुआ देश, आकार और आत्मा दोनों दृष्टियों से महान् और सुन्दर है। उसका बाह्य सौन्दर्य विविधता की सामञ्जस्यपूर्ण स्थिति है और आत्मा का सौन्दर्य विविधता में छिपी हुई एकता की अनुभूति है।

चाहे कभी न गलने वाला हिम का प्राचीर हो, चाहे कभी न जमने वाला अतल समुद्र हो, चाहे किरणों की रेखाओं से खचित हरीतिमा हो, चाहे एकरस शून्यता ओढ़े हुए मरु हो, चाहे साँवले भरे मेघ हो, चाहे लपटों में साँस लेता हुआ बवडर हो, सब अपनी भिन्नता में भी एक ही देवता के विग्रह को पूर्णता देते हैं। जैसे मूर्ति के एक अंग का टूट जाना सम्पूर्ण देव-विग्रह को खडित कर देता है, वैसे ही हमारे देश की अखडता के लिए विविधता की स्थिति है।

यदि इस भौगोलिक विविधता में व्याप्त सांस्कृतिक एकता न होती, तो यह विभिन्न नदी, पर्वत, वनों का सग्रह मात्र रह जाता। परन्तु इस महादेश की प्रतिभा ने इसकी अन्तरात्मा को एक रसमयता में प्लावित कर के इसे विशिष्ट व्यक्तित्व प्रदान किया है, जिससे यह आसमुद्र एक नाम की परिधि में बँध जाता है।

एक देश अपनी नीमा में विद्यालय पाने वाले जीवन के साथ एक भीतिवा उत्साह है, जिसमें एक समस्त विद्या की भौतिक और भौगोलिक इकाई में कहा गया है। विद्यालय की रीति से उमरी उमरी विधि आत्म-रक्षात्मक तथा व्यवस्थापक सामूहिकता में है। नीमने सब से सारी तथा व्यापक विधि उमरी सामूहिकता में है, जिसमें एक साथ विभिन्न व्यक्तित्व की रक्षा और विद्यालय सत्ता तथा विश्व-जीवन के विद्यालय में योग्यता है। यह सारी बातें और स्थिति तथा आन्तरिक और मूल्य विधियाँ एक दूसरी पर परभाव डालती और एक दूसरी में सम्मिलित होती जाती हैं।

एक विशेष भ-गण्ट में रहने वाले मानव का प्रत्यक्ष परिणत, सभ्यता और सभ्य अपने वातावरण में ही होता है और इसमें प्राण जय, पलायन, समन्वय आदि ने उमरी सम-सत्ता ही सन्तानित सारी होता, प्रत्यक्ष अनुभव और सामूहिक सन्तान भी प्रभावित होते हैं।

व्यवस्थापक सामग्री, विधिनिर्देशकारी आचार-नीति उमरे, सामूहिकता और एक अनन्त विद्यालय-प्रण में संरक्षण ही एक विशेष भूमिका में सामूहिक जीवन की विशेष व्यक्तित्व के हैं। एक प्रकार राष्ट्र न केवल सारी पर्याप्त एक ही समस्त है, न सत्ता में निर्दिष्ट करने-वाले मानने की भी सत्ता।

एक स्थिति सत्ता में सामूहिक जीवन में सत्ता होता है और सत्ता सत्ता में उमरी सत्ता सत्ता एक ही उत्साह है।

वैसे ही राष्ट्र भी विभिन्न स्थूल और सूक्ष्म रूपों और प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष शक्तियों का एक जीवित गतिशील विग्रह है।

परिस्थितियाँ क्षणजीवी होती हैं, परन्तु उनके सस्कारों का जीवन अक्षय ही रहता है। किसी जाति या देश की राजनीतिक पराजय आकस्मिक हो सकती है, परन्तु उसका सांस्कृतिक अवरोध उसकी जीवनी शक्ति के अवरुद्ध होने पर ही सम्भव है।

वैसे व्यापक अर्थ में मानव-संस्कृति एक ही है, क्योंकि मनुष्य के बुद्धि और हृदय का संस्कार-क्रम उसके जीवन के समान ही व्यापक और निश्चित है, परन्तु जैसे विकास की दृष्टि से वृक्ष एक होने पर भी उसका आँधियों से लोहा लेने वाला तना, मन्द वायु के सामने झुकने वाली शाखाएँ चिर चंचल पल्लव और झरझर बरसने वाले फूल, सब का अपना-अपना विकास है, जैसे शरीर एक होने पर भी अंगों का गठन और विकास एक रूप नहीं होता, वैसे ही मानव-संस्कृति एक होकर भी अनेक रूपात्मक ही रहेगी। उसकी विविधता का नष्ट होना उसके व्यक्तित्व का पापाणीकरण है।

हमारा देश अपने प्राकृतिक वैभव में जितना समृद्ध है, अपनी आन्तरिक विभूतियों में उससे कम गुरु नहीं। उसकी मूल समानता, लक्ष्यगत एकता और इन दोनों को जोड़ने वाली प्रदेशगत विविधता की तुलना के लिए ऐसी नदी को खोजना होगा, जो एक हिमालय से निकल कर एक समुद्र में मिलने के पहले अनेक धाराओं में बिखर बट कर प्रवाहित होती है। जैसे विभिन्न दूर

पान के अंगों से खून का एक हृदय में जाना और एक से पुनः अनेक में बाँट जाना ही शरीर की सञ्चालक शक्ति है। उसी प्रकार भारतीय सभ्यता द्वारा-द्वारा एक केन्द्र बिन्दु को चार-दूर प्रसार की क्षमता पानी नहीं है।

साम्प्रतिक प्रवृत्ति के प्रति हमारी सनातनक दृष्टि, जीवन के प्रति हमारी आस्था, समाज, देश विश्व के विषय में हमारी नैतिक मान्यताएँ सच्युत, गूढ़ नहीं हैं, उन्हींमें हमारे नाट्यत्व, कला, धर्म आदि अपनी विविधता में भी एक ही हैं।

अतः वह भाषा का सम्बन्ध है, प्रत्येक विद्वान् जानता है कि खनि पर लठ और लठ पर वातावरण का अतिवर्ण प्रभाव एक भाषा में भी एक रूपता नहीं रहने देता। हमारे विशाल राष्ट्र में विभिन्न भाषाओं की स्थिति स्वाभाविक है; परन्तु किसी भी जीवित आग्रह देश की भाषा की तुलना उन भाषाओं से नहीं की जा सकती, जो वाज्जल से तय-विश्व के एक मात्रम मान्य हैं। उन्हीं भाषा जीवन की अभिव्यक्ति भी है। मौर्य काल का नाम और परिचित देना है पर वह उनके विकास का व्यक्त रूप भी है, जो उसे मिट्टी पृथ पानी आदि के संयोग में प्राप्त होता है। विशेष रूपान्तर में रहने वाले मानव-समूह की भाषा उनके परस्पर व्यवहार का माध्यम होने के साथ-साथ उन समूह के जीवन, सभ्य-सुख, आदर्श-विकास, स्वयं-आजादी, समाज-आदर्श, स्व-संरक्षण आदि की सामाजिक अभिव्यक्ति भी है। अब भाषा के रूप में किसी भाषा की संस्कृति भी अतिविश्व संबंध में किसी भाषा की स्थिति उनके अन्तर्गत में भाषा के विकास की आवश्यकता नहीं

रहती। यदि हमारी थोड़ी-सी स्थूल आवश्यकताएँ हैं, तो उन्हें व्यक्त करने के लिए इने-गिने शब्द-सकेत ही पर्याप्त होंगे।

किसी हाट में क्रय-विक्रय के कार्य के लिए आवश्यक शब्दों की संख्या अधिक नहीं होती, परन्तु जब हम अपने भाव-जगत्, विचार-मथन सौन्दर्यबोध आदि को आकार देने बैठते हैं, तब हमें ऐसी शब्दावली की आवश्यकता पड़ती है, जो भाव के हर हल्के गहरे रंग को व्यक्त कर सके, बुद्धि की हर क्षणिक और स्थायी प्रक्रिया को नाम दे सके, सौन्दर्य की हर सूक्ष्म स्थूल रेखा को आँक सके। हम भाषा के अध्ययन से यह निर्णय कर सकते हैं कि उसे बोलनेवाली जाति सांस्कृतिक दृष्टिसे विकास का कौन-सा प्रहर पार कर रही है। संस्कृति या समकृति कोई निर्मित वस्तु न होकर विकास का अनवरत क्रम है। मनुष्य का प्रत्येक कर्म अपने पीछे विचार, चिन्तन, सकल्प, भाव अनुभूति की दीर्घ और अटूट परम्परा छिपाये रहता है, इसीसे संस्कार-क्रम भी अव्यक्त और व्यक्त दोनों सीमाएँ छूता हुआ चलता है। भाषा संस्कृति का लेखा-जोखा रखती है, अतः वह भी अनेक संकेतों और व्यञ्जनाओं में ऐश्वर्यवती है।

हमारे देश ने आलोक और अन्धकार के अनेक युग पार किये हैं, परन्तु अपने सांस्कृतिक उत्तराधिकार के प्रति वह एकान्त सावधान रहा है उसमें अनेक विचार-धाराएँ समाहित हो गईं, अनेक मान्यताओं ने स्थान पाया, पर उसका व्यक्तित्व सार्वभौम होकर भी उसी का रहा।

उसके अन्तर्गत आलोक ने उसकी वाणी के हर स्वर को उसी

पक्का उद्भाषित कर दिया, जैसे आर्योक्त एक वस्त्र पर प्रति-
बिम्बित होकर उसे आर्योक्त की रंगी बना देता है। एक ही
उत्सव में जहाँ पाने वाली नर्तियों के समान भावनात्मक भाषाओं के
बाह्य और आन्तरिक रूपों में उन्नत विशेषताओं का प्रतिबिम्ब
हो जाता है स्वाभाविक था। वृत्त अपने अन्तः में भिन्न हो
सकते हैं परन्तु धरती के एक ही जगह तो एक ही रहेगा। उसी
से हमारे विप्लव और भावजगत् में ऐसा कुछ नहीं है, जिसमें सब
प्रदेशों के हृदय और बुद्धि का योगदान और समान अधिदान
नहीं है।

आज हम एक स्वतन्त्र राष्ट्र की स्थिति का चुके हैं, राष्ट्र
की अनिवार्य विशेषताओं में दो हमारे पास हैं, भौगोलिक अलगता
और नागरिकता एकात्मता, परन्तु अब तक हम इन दोनों का प्राप्ति
नहीं कर सके हैं, जिनमें एक स्वतन्त्र राष्ट्र दूसरे राष्ट्रों के नाट्य
अपना परिचय देता है। जहाँ तक यह भाषाभाषी होने का प्रश्न
है, ऐसे देशों की संख्या कम नहीं है जिनके भिन्न भागों में भिन्न
भाषाओं की स्थिति है। पर, उनकी अविच्छिन्न स्वतन्त्रता
की परम्परा ने उन्हे सम-प्रतिम स्वरों में एक भाग सब होने की
क्षमता दे दी है।

हमारे देश की कथा कुछ इसकी है। हमारी परम्परा
काशी समान क समान नहीं आई, जिसका आरम्भिक समकालीन
और अन्तर्गत ने अन्तः में प्रतिबिम्बित कर देता है। वह तो
देश के विप्लव स्वातंत्र्य के समान भाग में समान
पर परीक्षा में समान हो गई है। हमने अपने समस्त अन्तः में

उसके भार को दुर्वह नहीं अनुभव किया और हमें यह ऐतिहासिक सत्य भी विस्मृत हो गया कि कोई भी विजेता विजित देश पर राजनीतिक प्रभुत्व पाकर ही सन्तुष्ट नहीं होता, क्योंकि सांस्कृतिक प्रभुत्व के बिना राजनीतिक विजय न पूर्ण है न स्थायी। घटनाएँ सस्कारों में चिर जीवन पाती हैं और सस्कार के अक्षय वाहक, शिक्षा, साहित्य, कला आदि हैं।

दीर्घकाल से विदेशी भाषा हमारे विचार-विनिमय और शिक्षा का माध्यम ही नहीं रही, वह हमारे विद्वान् और संस्कृत होने का प्रमाण भी मानी जाती रही है। ऐसी स्थिति में यदि हमसे से अनेक उसके अभाव में जीवित रहने की कल्पना से सिंहर उठते हैं, तो आश्चर्य की बात नहीं। पर रोग की स्थितिको स्थायी मान कर तो चिकित्सा सम्भव नहीं होती। राष्ट्र-जीवन की पूर्णता के लिए उसके मनोजगत् को मुक्त करना होगा और यह कार्य विशेष प्रयत्न साध्य है, क्योंकि शरीर को बाँधनेवाली शृंखला से आत्मा को जकड़नेवाली शृंखला अधिक दृढ़ होती है।

आज राष्ट्रभाषा की स्थिति के सम्बन्ध में विवाद नहीं है, पर उसे प्रतिष्ठित करने के साधनों को लेकर ऐसी विवादें जागी हैं कि साध्य ही दूर से दूर तक होता जा रहा है। विवाद जब तर्क की सीधी रेखा पर चलता है, तब लक्ष्य निकट आ जाता है, पर जब उसके मूल में आशंका, अविश्वास और अनिच्छा रहती है, तब कहीं न पहुँचना ही उसका लक्ष्य बन जाता है।

आधुनिक युग में जब विज्ञान ने समुद्रों और पर्वतों का अन्तः दूर कर एक देश को दूसरे के पास पहुँचा दिया है, जब अणु बम की

अन्तः काला में भी अमर मानवता जाग उठी है और यह स्वयं ही पादों के नीचे भी निर्माण के अङ्गुलि उठा रहे हैं, तब हम अपने मनों की दूरी बटा कर, मन्दोक्त के प्राचीन सचे कर्म और विरोध के स्वरो में बौद्ध कर अपनी महान परम्पराओं की श्रवण ही करगे।

एक मन्दर स्थान अनेक मन्दर स्वयंओं में समा कर जीवन को विराट् मोन्दर्य देता है, एक मिय गान्ध अनेक मिय नरूपों में जीवन होकर मनुष्य तो विनाश निवृत्ता देता है, एक निष्ठामय कर्म अनेक निष्ठामय कर्मों ने मिय कर विपन्न को अज्ञय गति देता है। उसके विपरीत एक दुर्भाव अनेक दुर्भावनाओं में मिय कर जीवन को विपन्न कर देता है। एक अविश्वान अनेक अविश्वानों के साथ मनुष्य तो अज्ञय कर देता है और एक आधान अनेक आधानों को पश्चिन्न कर मनायना को क्षम-विश्वान कर देता है।

हम जीवन को मोन्दर्य और गति देने वाली प्रगतिशील न मान कर कर जिन प्रश्नों का समाधान करना चाहते, वे स्वयं उत्तर देन जायगे।

जहाँ तक हिन्दी का प्रश्न है वह अनेक प्रादेशिक भाषाओं को सहोदर और एक विस्तृत निर्विण्णता भरे प्रदेश में अन्तः देवता कोशियों के साथ एक कर बड़ी गठ है। स्वामी, दूध, भोजन-पूरी, मगली, दंडेली, यषेण्यशी आदि उगकी पूर म गे गे वाणी चिर साक्षरियां हैं। इनके नाम कञ्चन और गेली, मन्वान गेर लोपणियों, निर्जन और ननपरी में प्रमथम कर उगरे, उगरे आन और श्रीम होगी ता सत्यनारायण है।

साधको ने अपने कमडल के पूत जल से इसे पवित्र बनाया है। साम्राज्यवाद का स्वर्ण मुकुट न इसकी धूल धूसरित उन्मुक्त अलको को बाँध सका है, न बाँध सकेगा। दीपक की लौ पर सोने का खोल क्या उसे बुझा नहीं देगा ?

जब राजतन्त्र के युग में भी वह द्वार-द्वार पर समानता का अलख जगाती रही, तब आज जनतन्त्र के युग में उसके लिए प्रासाद की कल्पना उसकी मुक्त आत्मा के लिए कारागार की रचना ही कही जायगी।

हिन्दी के प्रादेशिक और भारतीय रूप भी चर्चा के विषय बन रहे हैं। यह प्रश्न बहुत कुछ ऐसा ही है, जैसे एक हृदय के साथ दो शरीरों की परिकल्पना।

हिन्दी की विशेषता उसकी मुक्ति में रही है, इसका प्रमाण उसके शब्दकोष में मिल सकेगा। उसने देशज बोलियों तथा देशी-विदेशी भाषाओं से शब्द ग्रहण करने में न कभी सकीर्णता दिखाई और न उन्हें अपना बनाने में द्विधा का अनुभव किया। परन्तु विकसित परिमार्जित और साहित्यवती भाषा का कोई सर्वमान्य रूप या मानदंड न हो, ऐसा सम्भव नहीं होता।

आज हिन्दी में साहित्य सृजन करने वालों में कोई विहार का मगही भाषी है कोई मथुरा का वृज भाषी। परन्तु बुन्देलखड़ी बोलनेवाले राष्ट्रकवि मैथिलीशरण, वैसवाड़ी बोलनेवाले कविवर निराला और कुमाउँनी बोलनेवाले श्री सुमित्रानन्दनजी क्या समान रूप से हिन्दी के वरद पुत्र नहीं कहे जाते। यदि हिन्दी को विहारी हिन्दी, अवधी हिन्दी, बुन्देली हिन्दी नहीं बनाया जा

राजता है, तो उसका कारण हिन्दी का यह नज़िदर रूप और मूल-
गन गठन है जिन्होंने बिना कोई भाषा नष्ट नहीं की जाती ।

अंग्रेजी भाषा भाषी विश्व भर में फैले हैं, उनमें देशज संस्कार
भी हैं, परन्तु इनमें अंग्रेजी का न नर्तमान्य गठन नहीं होता है
और न उसे नए नामकरणों की आवश्यकता होती है । विश्व की
सभी महत्त्वपूर्ण भाषाओं के मध्य में यह गत्व है । परिवर्तन
भाषा के विकास का परिचय है, पर परिवर्तन में अन्तर्निहित
एक तात्त्विकता उनके जीवन का प्रमाण है । शिशु में यह होने
तक धीरे-धीरे न जाने कितने प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष परिवर्तनों का प्रयत्न
करता है, परन्तु उनकी मूलगत एतना अक्षुण्ण रह कर उसे एक
मंशा में धरे रहती है । भाषा केवल शब्दों का नहीं है, प्रत्यन्त
उनके हृदय धर के पीछे संयोजित वस्तु स्पष्ट नहीं है और
प्रत्येक शब्द का एक मूल्य स्तिष्ठान होता है । अब एक जीवित
भाषा का जीवन के साथ ही विकसित और परिमार्जित होने वाला
स्वभाविक है ।

भाषा भी नहीं जाती है, परन्तु यह पुम्भवात्क या पद निर्माण
नहीं, मिट्टी का अकृत्र-निर्माण है । जिस प्रकार मनुष्य की मूलगत
धर्मियों को नए लक्ष्य में जोड़कर हम उनके अप्रत्यक्ष जीवन
और प्रत्यक्ष कर्म का निर्माण कर सकते हैं उसी प्रकार भाषा की
वैयक्तिक धर्मियों में नए भाव नहीं वस्तु, नए विचार जोड़कर
हम उन्हें नए रूपों में समर्थ कर सकते हैं । हिन्दी का प्राग्भवे
युक्त-अपवर्ग तथा उनमें नहीं बोलने तक जाने का हम कितना
साधन-समर्थ है उतना ही असाधन व्योमि विम मोरारज्य के

साथ यह विकसित हुई, उससे इसका धरती और बीज का सा सम्बन्ध था, जिसमें एक दे कर पाता है और दूसरा पाकर देता है।

हिन्दी अपना भविष्य किसी से दान में नहीं चाहती। वह तो उसकी गति का स्वाभाविक परिणाम होना चाहिए। जिस नियम से नदी नदी की गति रोकने के लिए शिला नहीं बन सकती, उसी नियम से हिन्दी भी किसी सहयोगिनी का पथ अवरुद्ध नहीं कर सकती।

यह आकस्मिक सयोग न होकर भारतीय आत्मा की सहज चेतना ही है, जिसके कारण हिन्दी के भावी कर्तव्य को जिन्होंने पहले पहचाना वे हिन्दी भाषा भाषी नहीं थे। राजा राममोहन राय से महात्मा गान्धी तक प्रत्येक सुधारक, साहित्यकार, धर्म-संस्थापक, साधक और चिन्तक हिन्दी के जिस उत्तरदायित्व की ओर संकेत करता आ रहा है, उसे नतशिर स्वीकार कर लेने पर ही हिन्दी लक्ष्य तक नहीं पहुँच जायगी, क्योंकि स्वीकृति मात्र न गति है न गन्तव्य। वस्तुतः सम्पूर्ण भारत सध को एकता के सूत्र में बाँधने के लिए उसे दोहरे सम्बल की आवश्यकता है। एक तो आन्तरिक जो मन के द्वारों को उन्मुक्त कर सके और दूसरा बाह्य जो आकार को सबल और परिचित बना सके। अन्य प्रदेशों के लोकहृदय के लिए तो वह अपरिचित नहीं है, क्योंकि दीर्घकाल से वह सन्त साधकों की मर्मवानी बन कर ही नहीं, हाट बजार की व्यवहार बोली के रूप में भी देश का कोना-कोना घूम चुकी है।

यदि आज उसे अन्य प्रदेशों में अविद्यमान मिले, तो उसका सम्मान गठित और अर्थात् मिथ्या हो जायगा।

उसकी विधि का स्वल्प भी मतभेदों का केंद्र बना हुआ है। नदर अतीत की ब्राह्मी में चागरी विधि तक आगे-आते उसके बाह्य रूप को समय के प्रचार ने उतना मांझा और सगदा है कि उसे किसी बड़ी अन्य चिन्तना की आवश्यकता नहीं है। नाम मात्र के परिवर्तन ने ही वह आपुनिक यग के मद्रण-उत्थान यशों के साथ अपनी समिति बँदा लेगी परन्तु तन्मन्त्रणी विधानों ने उसका पथ प्रान्त न करके उनके सैर्नागत मॉण्डर को भी कुठित कर दिया है। यदि नीली जैसी विद्यमयी दुन्द विधि अपने राष्ट्र-जीवन का मन्देन बहन करने में समर्थ है तो हमारी विधि के मार्ग की बाधाएँ दृश्य बने मानो जा सकती है।

स्वतन्त्रता में हम राजनीतिक मूर्ति देकर भी न मानसिक मूर्ति ही है और न हमारी दृष्टि को नवा क्षितिज। हमारा सामन्त-नन्त्र और उनके नचाटक भी उनके अपवाद नहीं हो सकते, परन्तु हमारे पथ की नव ने बड़ी ब्राह्मी यह है कि हमारी स्वतन्त्र कार्य-धर्मता राजसमुदायों को हानि जा रही है। पर अन्ततः आलोचक का स्वोद्धार भी तो होता है। बीरक की री के हृदय में पैठ मते एसा कोटं बाह्य अंधेरे के नशीर में नहीं होता। यदि हमारी आत्मा में विद्यमान की निरकम्य तो है तो मार्ग उज्ज्वल रहेगा ही।

भाषा का सीखना उससे सार्थक हो जानना है और सार्थक ही जानना मन-धर्मता की स्वतन्त्रता है। हम सब सार्थक

के स्वर म बोलते हैं, तब वे स्वर दुस्तर समुद्रो पर सेतु बाँधकर, दुर्लभ्य पर्वतो को राजपथ बनाकर मनुष्य की सुख-दुःख कथा मनुष्य तक अनायास पहुँचा देते हैं।

अस्त्रो की छाया में चलने वाले अभियान निष्फल हुए हैं, चक्रवर्तियों के राजनीतिक स्वप्न टूटे हैं, पर मानव-एकता के पथ पर पडा कोई चरण-चिन्ह अब तक नहीं मिटा है। मनुष्य को मनुष्य के निकट लाने का कोई स्वप्न अब तक भंग नहीं हुआ है।

भारत के लोक-हृदय और चेतना ने अनन्त युगों में जो मातृमूर्ति गढ़ी है, वह अथर्व के पृथ्वीसूक्त से वदेमातरम् तक एक, अखड और अक्षत रही है। उस पर कोई खरोच, हमारे अपने अस्तित्व पर चोट है।

हिन्दी केवल कठ का व्यायाम न होकर हृदय की प्रेरणा बन सके तभी उसका सन्देश सार्थक हो सकेगा। हम माता से जो क्षीर पाते हैं, वह उसके पार्थिव शरीर का रसमात्र न होकर आत्मा का दान भी होता है। इसी से वह हमारे शरीर का रसमात्र बन कर निःशेष नहीं हो जाता, वरन् आत्मा से मिलकर अनन्त स्वप्न-सकलपो में फूलता-फलता रहता है।

हिन्दी के धरातल पर सन्त रविदास और भक्त सूरदास पग मिला कर चले हैं और निर्गुणवादी कबीर और सगुणवादी तुलसी कन्वा मिला कर खड़े हुए हैं।

जहाँ सम्प्रदायों की कठिन सीमाएँ भी तरल होकर गल गईं, उमी भूमि पर भेद की कल्पित दीवारें कैसे ठहर सकेंगी !

साहित्य और साहित्यकार

मनुष्य का विकास समकालीन विज्ञान है, वह आज के युग में कितना मजबूत है, उतना कमजोर ही किसी अन्य युग में रहा होगा।

विज्ञान एक ओर मनुष्य की भौतिक समकालीनता को स्पष्ट करता है, दूसरी ओर उसकी मानसिक समकालीनता को जटिलतर बनाता चलाता है। इनमें मनुष्य की, हानि पहचानने वाली प्रवृत्ति को उसकी शक्ति का मापदण्ड बनाकर जीवन में एक निरन्तर स्थिति उत्पन्न कर दी है। आलोक के पक्षों पर आन बाँटी 'धनात्मक प्रवृत्तियाँ' अपने चंगों के कारण नुरन्त दृष्टि का केंद्र बन जाती हैं, पर निर्मायक प्रवृत्तियों का अस्तित्व उनके निर्माण में ही समाप्त हो सकता है। हम आधी, कल्पना के समय अवस्था को 'मोर' चितने उन्नत होने से, उतने गहनतम धूप में नहाने समझती हैं। गिनी ज्योतिषिण का दृष्टना, हमें जिनका निर्धारण करना है, उतना अंकुर का धरती में फटना नहीं। जैसे ज्योतिषिण का दृष्टने में नानागत अतः नियम दृष्टना है, अंकुर दृष्टने में वह नियम अज्ञात रहता है। उसी में ज्योतिषिण आसाम में धरती पर गिर कर ज्योतिषिण ज्योतिषिण निर्धारण मात्र का उल्लास है और अंकुर परासित होकर धरती के अन्तर्गत में अवस्था के ज्योतिषिण को मोर बनाता है।

साहित्य मूलतः निर्माण है, व्यक्ति के लिए भी और समष्टि के लिए भी, अतः उसे सृजन के किसी विराट् ऋत की परिधि में चलने वाले एक जीवन-ऋत की ही सजा दी जा सकती है। सृजन के अन्य महान् ऋतों के समान ही वह वरदान और अभिशाप का भागी है।

वरदान है कि मानव जीवन की विकास परम्परा को खड़-खड़ बिना किये उसे खडित नहीं किया जा सकता। अभिशाप है कि उसकी स्थिति में दूसरों की आस्था ही उसकी उपेक्षा का कारण बन जाती है।

आज के विज्ञान समृद्ध और राजनीति अनुशासित युग में भी यदि किसी देश से कहा जावे कि उसे साहित्य के बिना जीना चाहिए तो वह विस्मित भी होगा और रुष्ट भी। उसे यह सुझाव जीवन के निषेध जैसा भी लग सकता है और बर्बरता के लाछन जैसा भी। परन्तु यदि ससार के सब महान् साहित्यकार समवेत स्वर में घोषणा करें कि वे साहित्य-सृजन नहीं करेंगे, तो न कोई उनका विश्वास करेगा और न उन्हें इस निश्चय से विरत करने का प्रयत्न करेगा। इसके विपरीत यदि किसी अन्य क्षेत्र के व्यक्ति, चाहे वे वैज्ञानिक हों चाहे श्रमिक, यदि अपने कार्य से विरत होने की घोषणा करें, तो उन्हें रोक सकने के लिए दंड और पुरस्कार दोनों के विविध उपयोग किये जायेंगे।

इस प्रत्यक्षत उपेक्षित स्थिति के मूल में साहित्य के प्रति कोई अटूट आस्था नहीं है, यह मान लेना उचित न होगा।

हम रात भर सूर्य से लौटने के लिए प्रार्थना नहीं करते।

हम योग्य की दोषदृष्टियों में समुद्र तट पर बैठकर उगने वाले भोजन के लिए निहोन नहीं करते। हम नान के लिए पवन के पान दूत नहीं भेजते, पर जमा उगने यह प्रमाणित नहीं होता कि हमें उनकी निरन्तर उपस्थिति में अगुच विद्वान है। साहित्य का प्रश्न भी बहुत कुछ ऐसा ही है। साहित्य की स्थिति में आस्था रखने के कारण ही हम उनसे नष्टा के अग्निना के विषय में आश्वस्त रहने हैं। साहित्य हमारे निकट जीवन की सम्भोर अभिव्यक्ति है, उनका अर्थकार माध नहीं, अतः उनकी प्राप्ति ही दिशा में हमारे सावधान प्रयत्न माध पराजय नहीं होते।

पर हम आस्था से साहित्यकार के जीवन के सभी पक्षों को घेरने समाधानों से बाध दिया है। उनकी महानता और उभृता ही कभीसी समाधानों के चुनाव में है। यह व्यक्ति भी है और समस भी। व्यक्ति विन्ही निर्माण तो समगता में न देखते हुए भी ध्रम कर सकता है, परन्तु सम्यक को तो समगता में ही निर्माण करना होता है।

वर्तमान यदि जीवन के विन्ही अग ल मृत्यारत है, तो सम्यक अनेक मृत्यारतों ल मृत्यारत नहीं जायगी। साहित्यकार यदि वर्तमान समाजो को सम्यक मृत्य दे तो यह भीत ल अग मार न ल जाता है और यदि यह समीष्ट ल चिन्ता भूत जावे तो मरती ल जाता है। समीष्ट जीवन के मरत प्रश्न भी हमारी समाज म आते ही लडित हो जाते हैं, लो अन्त्य ही बाध नहीं।

साहित्य-कार के ल रति, उभृता ल विषयता ल परिणाम

नहीं है, क्योंकि उसके लिए एक विशेष प्रतिभा और उसे सम्भव करने वाले मानसिक गठन की आवश्यकता होती है ।

किसी अनिवार्य विवशता, किसी सर्वथा प्रतिकूल परिस्थिति में यह प्रतिभा कुठित हो सकती है, यह मानसिक गठन विघटित हो सकता है, परन्तु केवल स्ववशता और अनुकूल परिस्थिति मानसिक गठन का निर्माण कर इस प्रतिभा का सृजन करने में समर्थ नहीं होती । इसी से हम महान् प्रतिभाओं को इच्छानुसार वाजीगर के चमत्कार के समान प्रत्यक्ष और तिरोहित नहीं कर पाते ।

मनुष्य अपनी रागात्मक व्याप्ति के बिना समष्टि में पहचाना नहीं जा सकता । वह अपने बौद्धिक विस्तार के बिना माना नहीं जा सकता और इस व्याप्ति और विस्तार के मूल्यांकन के अभाव में मानव जाति की प्रगति का लेखा-जोखा अमिट नहीं रह सकता । नदी जिस प्रकार दोनों तटों को अलग-अलग स्पर्श करके भी अपनी एकता में एक रखती है, उसी प्रकार साहित्य भी जीवन की भिन्न जान पड़ने वाली वृत्तियों को अपने स्पर्श की एकता में एक रखता है ।

वह बहुमुखी दायित्व देने वाला ऐसा रागात्मक कर्म है जिसके कारण साहित्यकार की स्थिति को एक कोण से देखना कठिन हो जाता है ।

उसका सृजन न केवल श्रम है और न आजीविका के लिए स्वीकृत कोई पेशा या व्यापार मात्र । न वह व्यक्ति का निरानन्द आत्मदान है और न समाज से औपचारिक आदान ।

उपर्युक्त की स्थिति स्वीकार कर लें पर मूल तो मान्य मान्य उनके पास रहती है। धर्म का प्रसार करने की उत्तम और आवश्यकता पर निर्भर हो जाता है। धर्म के लिए धर्म के लिए तो निर्मित हो व्यावहारिक आधार निश्चित होना चाहिए जो तात्पर्य धर्म और मूल के अन्तर्गत स्वयं प्रयोग को सुदृढ़ बना कर देती हो सकती है।

यदि साहित्य को आजीवन ही दृष्टि से स्वीकार करते एक व्यापक मान लिया जावे तो न व्यक्ति की प्रतिभा विशेष है कि न मूल क्षितिज मिला जाता है और न इतना धर्म में उनके अर्थानुसार उपाय को उचित बना आ सकता है।

यदि इनमें एक आधार के लिए आवश्यक सुधारणा का उपाय है, तो दूसरे क्षेत्र में अपनी प्रवृत्ति की परीक्षा उनके लिए अनिवार्य हो सकती है।

साहित्य को समाज के प्रति स्थिति या निरन्तर मन या समाज का स्थिति को बताना होता है। समाज में मान लेते पर न स्थिति का पर्याय हो जाता है और न स्थिति के लिए समाज के मनोभाव न विरोध हो स्वाभाविक है।

अतः साहित्य की समस्यता ही समाज के समाज का परिधि न एक दूसरे की ही समाज प्रवृत्ति है। समाज का जोर पर न हो पाया, समाज ही होना ही समाज समाज में निरन्तर पर दृष्टि से हो सकता है।

साहित्यकार को स्थिति है या स्थिति के लिए समाज है समाज समाज के समाज न समाज। साहित्यकार समाज-

कार का स्वेच्छा से किया आत्मदान है अथवा समाज की माँग की पूर्ति मात्र।

साहित्य-सृजन अपने सृष्टा के लिए जीवन है या जीवनयापन का साधन मात्र। साहित्य युग-सापेक्ष है या निरपेक्ष। साहित्य के प्रेय और श्रेय की परीक्षा किसे दृष्टि में रख कर की जावे, आदि आदि प्रश्न ऐसे हैं, जिनके समाधान जीवन की समग्रता में ही प्राप्त हो सकते हैं, उसे अशत देखने में नहीं।

प्रत्येक युग और प्रत्येक देश में साहित्य की उत्कृष्टता की कसीटी उसकी व्यापकता ही मानी गई है और यह व्यापकता स्वयं व्यक्तिगत रुचि का निषेध है।

मनुष्य एक विशेष सामाजिक परिवेश में उत्पन्न होता है और कुछ सस्कार उसे अपने परिवेश से उत्तराधिकार में प्राप्त होते हैं और कुछ उसके व्यक्तिगत मधुरकटु, अनुभवों से बनते हैं। उसके कुछ व्यक्तिगत स्वार्थ होते हैं और कुछ समष्टिगत दायित्व, जिन्हे वह सामाजिक प्राणी के नाते स्वीकार करता है। व्यक्तिगत स्वार्थ और समष्टिगत स्वार्थों में संघर्ष की सम्भावना जिस सीमा तक कम होती जाती है, उसी सीमा तक हम किसी समाज को और उसके सदस्यों को सस्कृत कहते हैं।

मनुष्य की महानता उसके दायित्व की विशालता का पर्याय है, क्योंकि ऐसे व्यक्ति का स्वार्थ समाज विशेष के स्वार्थ में ही लय नहीं हो जाता, वरन् मानव समष्टि के स्वार्थ या हित से एकाकार हो जाता है।

सन्तान केवल प्राण-नवेदनयुक्त जीव ही नहीं है, वह अनन्त मानसिक सम्भावनाओं और नवेदन के विविध स्तरों का समान है। बलि की संवेदन प्रथमा और अन्त रूप की वस्तुओं में सामञ्जस्य होने का सर्वोत्तम प्रमाण और उसमें आनन्द ही सम्भवि इसकी अपनी विशेषता है, जो उसे मध्य नष्टि में भिन्न कर देती है। केवल जालीय भाषा के नायक और आत्मरक्षण की लक्ष्य वेतना उसमें अन्य प्राण-नवेदनयुक्त जीवों का समान होने सम्भावित है। परन्तु अपनी सामान्य स्थिति में असन्तोष, अज्ञान स्थिति विषयक जिज्ञाना, अनभूत वस्तुओं के आधार पर संस्था अनुभूत वस्तुओं तक पहुँचने का प्रयास, प्रयास में आनन्द-मयी स्थिति की परिगल्पना और अप्राप्त लक्ष्य में आस्था आदि विशेषताओं के कारण ही वह विशिष्ट है। अपनी उस विस्तार-निष्ठ विद्या को स्वायत्त रूप से लिए वह अपने दार्शनिक और मानसिक स्तरों का समन्वय और समीक्षण नए नए प्रयोगों से करता आ रहा है। अपने मूल्य प्राण परियोजना में ही सम्भावित न होने पर वह उन पर अपने अन्तर्गत को भी प्रतिफलित करता चला है, उस प्रकार इसकी नीति में भीतर विश्व को एक मानसिक नष्टि भी होती आ रही है।

संज्ञ, धर्म, विज्ञान, कला, साहित्य सभी में जीवन के एक-दूसरे विस्तार में योग दिया है। पर मनुष्य ही सर्वाधिक और समष्टिनिष्ठ तथा बलि और भाष्यनिष्ठ अभिप्रायों, साहित्य की प्रथमा यही है। जीवन को समझना में सर्वोत्तम में प्रयोग और अति-मत्ता अन्त रूप की विविध वस्तुओं को सम्बन्धित करने

की क्षमता के कारण साहित्य सहज ही मनुष्य के रहस्य का उद्गीथ बन गया है।

यह तो सर्व स्वीकृत है कि साहित्य-सृजन का कार्य विशेष व्यक्ति कर पाते हैं जिन्हें उनके परिवेश तथा बुद्धि, अन्तःकरण की वृत्तियों ने उपयुक्त साधनों से सम्पन्न कर दिया है। वे न अमानव हैं, और न अतिमानव, प्रत्युत् विकास के ऐसे बिन्दु पर सामान्य मानव है कि जीवन और परिवेश में अव्यक्त हलचल भी उनकी अनुभूति में व्यक्त हो जाती है। साहित्य को चाहे किसी ने जीवन का अनुकरण माना हो, चाहे कल्पनासृष्टि, चाहे जीवन नीति का संचालक कहा हो, चाहे सौन्दर्य बोध मात्र परन्तु उसके सृष्टा की विशिष्ट प्रतिमा को सभी ने स्वीकार किया। अभ्यास मात्र से उत्कृष्ट साहित्य-सृजन सम्भव है, यह आज का वैज्ञानिक युग भी स्वीकार नहीं करता, अन्य अतीत युगों की चर्चा ही व्यर्थ है।

ऐसी स्थिति में साहित्य को व्यक्तिगत रुचिमात्र मान लेना, उसके युगान्तर व्यापी प्रभाव को अस्वीकार करना है।

साहित्य विशेष व्यक्तित्व का परिणाम है, इसी अर्थ में उसे व्यक्तिगत कहा जा सकता है, पर इस अर्थ में मानसिक ही नहीं, भौतिक विकास भी वस्तुनिष्ठ रहेगा। विकास के रहस्यमय क्रम में एक वस्तु विकसित होकर विकसित करती है, इसी प्रकार विकास की परम्परा अबाध चलती हुई विकास का मानदंड निर्मित करती है।

अपने सृजन से साहित्यकार स्वयं भी बनता है, क्योंकि उसमें नए संवेदन जन्म लेते हैं, नया सौन्दर्यबोध उदय होता है और नए

जीवन दर्शन को उपलब्ध होती है। सारास यह है कि यह जीवन को दृष्टि से समझ लेना जाता है, जमी ने साहित्य-नृष्टि का लक्ष्य म्यान्स, मुराय का विनोधी नही हो गयना। पर यह प्रिया अपने तर्कों को बनाने के साथ उनके परिचय को भी बनानी चहती है, क्योंकि समष्टि में उन्ही नवीन नवेदनों, नौव्यवस्थाओं और विद्यवागों का स्फुरण होता रहता है।

फूल का विज्ञान अपनी ही रूप-रंग-रसमयता नहीं है, क्योंकि यह अपनी मिट्टी और परिवेश की शक्तियों का नयाजन और नवदहन भी करता है। पौधा मिट्टी, धूप, पानी आदि नहीं बनाना परन्तु उनकी सम्मिलित शक्तियों का रसायन ग्रहण कर स्वयं बनना और उसे व्यक्त करने के लिए अपने परिवेश को बनाना है। मूर्तिकार न पाषाण बनाना है न छेनी का जोड़ना। वह केवल पाषाणिक उपादानों और उनकी शक्तियों को नवोजित कर अपनी माननी नृष्टि को प्रत्यक्ष कर स्वयं नवीन पाना और समष्टिगत परिवेश का नवदहन करता है। संगीतकार भी नवनों का और तारों की धातु का नृजन नहीं करता। चित्रकार भी प्रकृति में बिगरे रंग और रेखाओं का नृजन नहीं करता। नृत्यकार भी गति का नृजन नहीं करता।

जिनको पाषाण में अक्षय आगारों को नवस्त आगत देकर, चित्रकार प्रत्यक्ष रंग-रेखाओं को नवोजन में दिनी अन्तर्निहित सामग्रियों को अक्षय देकर और नृत्यकार अक्षर गति को जीवन की विविध चेष्टाओं में सन्दाधित कर जो नृजन करता है, वह प्रकृति नीमित नहीं हो गयना, क्योंकि न सायन व्यक्तित्व

है और न बौद्धिक प्रक्रियाएँ और मानसिक वृत्तियाँ केवल उसकी है। इसी से मनुष्य की अव्यक्त सभावनाएँ और सवेदन किसी न किसी बिन्दु पर सब के हो जाते हैं और सब के हो जाने में ही उनकी कृतार्थता है।

व्यक्ति से जिस सत्तागत अभिव्यक्ति अथवा अस्तित्वगत विशेषता का बोध होता है, वह भौतिक जगत् में अधिक है, पर ज्यो-ज्यो हम उसके भीतर प्रवेश करते हैं, त्यो-त्यो ये कठिन रेखाएँ गल-गल कर तरल होने लगती हैं। दो पत्ते भी समान नहीं हैं, पर दो मनुष्य आकार में भिन्न होकर भी सवेदन के स्तर पर समान हो सकते हैं।

इस मूलगत एकता के कारण ही साहित्यिक उपलब्धियाँ कालान्तर व्यापिनी हो जाती हैं। ऐसी स्थिति में उसके सृष्टा मात्र ही उसके उपभोक्ता कैसे माने जा सकते हैं। जीवन के परिष्कार और परिवर्तन के हर अध्याय में साहित्य के चिन्ह है, अतः उसे व्यापक सामाजिक कर्म न कहना अन्याय होगा। पर, जब हम उसे सामाजिक कर्म मान लेते हैं, तब यह समस्या मानसिक क्षेत्र से उतर कर सामाजिक धरती पर प्रतिष्ठित हो जाती है और उसका समाधान भी नये रूप में उपस्थित होता है।

यदि सामाजिक कर्म व्यक्ति का समष्टि को दान है, तो वह दान देने वाले और पाने वाले के मानसिक तथा भौतिक परिवेश के अनुसार ही कम या अधिक महत्त्व पाता है और ये दोनों परिवेश कभी-कभी एक दूसरे से इतने भिन्न जान पड़ते हैं कि देने वाले तथा पाने वाले में कोई सम्बन्ध खोज लेना कठिन हो जाता है।

ऐसी स्थिति में ही साहित्य रचने विशेष ही शक्ति उत्पन्न कर देता है।

यह स्वीकार कर लेने पर कि साहित्य-सृजन व्यक्तिगत रचिमात्र न होकर महत्त्वपूर्ण सामाजिक कर्म है, साहित्यकार को समस्या सामाजिक प्राणी ही, और विशेष आवश्यक सामाजिक सदस्य की समस्या ही जाननी है। समाज केवल भीतर ही पर्याप्त नहीं होता। समाज प्रजन्ति समाज संचरणशील व्यक्ति ही समाज है। उन व्यक्तियों में, व्यक्तिगत स्वार्थ ही समाजगत रक्षा के लिए अपने विषम आचरण में साम्य उत्पन्न करने वाले समसोने की स्थिति अनिवार्य रहेगी। व्यक्ति और व्यक्ति के स्वार्थों में संघर्ष की सम्भावना ज्यों-ज्यों घटती जाती है, त्यों-त्यों व्यक्ति का परिवेन समाज के परिवेस का फैलना जाता है और पूर्ण विकसित समाज में व्यक्ति के सीमित परिवेस की कल्पना ही उचित हो जाती है। मनुष्य अपनी विरासीरता को समाज को सौंप देता है और इस सम्पण में वह स्वयं एक विशाद और निरन्तर सृजन का अभ्यन्त हो जाता है। परन्तु स्वयं समाज में व्यक्ति की श्रिया शक्ति की स्वाभाविक परिणति जीवन के विकास की सुविधा ही रहती है। जब ऐसा साम्य नहीं रहता तब ऐसी चिन्त्रिय श्रिया कभी विद्रोह का पर्याप्त मानी जाती है रभी अपनाय ही समा पाती है।

स्वयं को सामिल करने के लिए समाज एक निश्चित विधि-विशेषमय विधान रगता अवश्य है, पर वह समाजिक मर्म सन्निहित विधान में होता है जो परम्परा, रचि

आस्था, सस्कार मनोविकार आदि का सखिलष्ट योगदान है।

पूर्ण से पूर्ण समाज भी व्यक्ति के जीवन को सब ओर से नहीं घेर सकता, क्योंकि मानव-स्वभाव का बहुत-सा अंश समाज की सीमा-रेखा के बाहर मुक्त और उसकी दृष्टि से ओझल रहता है।

मनुष्य के जीवन का जितना अंश नीति, शिक्षा, आचार आदि सामाजिक सस्थाओं के सम्पर्क में आता है, उतना ही समाज द्वारा शासित माना जायगा। समाज यदि मनुष्यों के समूह का नाम नहीं है, तो मनुष्य भी केवल क्रियाओं का सघात नहीं है, दोनों के पीछे सामूहिक और व्यक्तिगत इच्छा, हर्ष और विषाद की प्रेरणा रहती है। आचरण को सेना के समान कवायद सिखा देना ही जीवन नहीं है, वरन् कर्म को प्रेरित करने वाले मनोविकारों के उद्गम खोजकर उनमें विकास की अनुकूलता पा लेना जीवन का लक्ष्य है।

साहित्य का उद्देश्य समाज के अनुशासन के बाहर स्वच्छन्द मानव-स्वभाव में, उसकी मुक्ति को अक्षुण्ण रखते हुए, समाज के लिए अनुकूलता, उत्पन्न करना है।

एक ओर वह विधि-निषेध से बाहर उडने वाले मानव मन को समष्टि से बाँध कर उसकी निरुद्देश्य उडान को थाम लेता है और दूसरी ओर समाज की दृष्टि से ओझल मानव-स्वभाव की विविधताओं को उसके सामने प्रस्तुत कर सामाजिक मूल्यांकन को समृद्ध करता है। इस प्रकार निर्वन्ध कुछ बाँध जाता है और वद्ध के वन्धन कुछ शिथिल हो जाते हैं।

मनुष्य को अपने लिए विशेष वातावरण तैयार नहीं जाना पड़ता। वह एक विशेष परिस्थिति में जन्म लेकर वृद्धि के साथ-साथ सामाजिक सम्बन्धों में परिचित और अनुमानित होता चला जाता है। जैसे उसे मान के लिए वायु अनायास मिल जाती है उसी प्रकार समाज का दान भी अयाचित और जनजाने ही उसे प्राप्त हो जाता है। जब तक वह अपने आपको जानने की स्थिति में पहुँचना है, तब तक समाज उसे एक माने में डाल चला है। परन्तु यदि मनुष्य अपने इसी निर्माण पर सन्तुष्ट हो सके तो उसमें और जटिल में अन्तर ही क्या रहेगा। वह दर्जों के निर्लेखपत्रों के समान समाज के विधि-निषेध को धारण कर लेता है और तब उसके तम या हीले जाने पर मन्दिर या गुम्बज होने पर सन्तुष्ट-असन्तुष्ट होता है।

वह सन्तोष-असन्तोष समाज के आसन की परिधि में नहीं आता पर साहित्य उसी का सञ्चालन करता है। हमारे मन्दिरों में समाज के दान की जगह उनि है, साहित्य का अर्थ उसी विन्दु में चलता है।

अतः साहित्यकार का सामाजिक कर्म अन्य कर्मों को नोचने वाले तन्त्र और बाँटों में नहीं बूट सकता। अन्य क्षेत्रों में समाज अपने मन्दिरों की विद्यालयों को अपने आश्रित कर उसी प्रतिभा और कुशलता के अन्तर्गत उनका कार्य निश्चित कर देता है और हमारे प्रतिष्ठान में उनके जीवन-यात्रा को सुविधाये देता है। दोनों पक्षों का आसन-वसान होने से पूर्व पराङ्मल पर स्थित है कि उसकी उपयोगिता के विषय में किसी मन्दिर या अखाड़ा का क्या करना है।

भारी पैनी तलवार गढने वाले लौहकार के कार्य का महत्त्व भी समाज जानता है और हल्की अँगूठी में रत्नों की वारीक जडाई करने वाले स्वर्णकार की कुशलता का मूल्य भी उससे छिपा नहीं है। कष्टलभ्य वस्तुओं का क्रय-विक्रय करने वाले व्यापारी की प्रत्यक्ष योग्यता का भी उसे ज्ञान है और मन्दिर में मौन जप करने वाले पुजारी की अप्रत्यक्ष रचना में भी उसका विश्वास है। न्यायासन पर दंड-पुरस्कार का वितरण करनेवाले न्यायाचार्य के कार्य के विषय में उसे सन्देह नहीं है और समाज की नई पीढ़ी को परम्परानुसार शान्त-दान्त बनाने में लगे शिक्षाशास्त्री के कार्य का भी उसके पास लेखा-जोखा है।

इन विविध कर्तव्यों को, उसने अधिकारी व्यक्तियों को स्वयं सोपा है और इन कर्तव्यों के विषय में एक परम्परागत शास्त्र भी निश्चित है। वे कैसे करते हैं यह दूसरा प्रश्न है, परन्तु वे क्या करे और क्या न करें, के विषय में द्विविधा नहीं है। कठिन दंड के पात्र को दंड कम मिले, या न मिले यह मतभेद का विषय हो सकता है, परन्तु दंड-पुरस्कार-विधान समाज-स्वीकृत है और न्याय का कार्य समाज द्वारा किसी को सौपा गया है। हर सामाजिक सस्था समाज का अंग है और वह मनुष्य-जीवन के उन्ही अंशों से सम्बद्ध रहती है, जिन पर समाज की सत्ता है। मानव-स्वभाव का जो अंश समाज के विधि-निषेध की परिधि के बाहर अस्तित्व रखता है, उसके लिए सामाजिक सस्था नहीं बनाई जा सकती, पर उस तक समाज के सुख-दुखों की अनुभूति पहुँचाकर उसे समाजोन्मुख किया जा सकता है। पर यह कार्य व्यक्ति करता है, जिसे समाज

के सौन्दर्य और विस्पन्ना, सुगंध और दुःख की व्यष्टिगत पर नीचे अनुभूति होती है। समाज अपने अन्य क्षेत्रों के समान इनके रूप में कोई विधि-निषेध शास्त्र देकर नहीं रह सकता। स हमारे कवि नाट्यकार आदि के कर्त्तव्य पर नियुक्त करता हूँ, तुम मेरे विधान के प्रायित्व के लिए कार्य करो।

वस्तुतः समाज किसी साहित्यकार के अन्तर्गत की दृष्टिकोण से परिचित तब होता है, जब वह अभिव्यक्ति या लेखता है। इस अभिव्यक्ति से पहले अनुभावक शक्तियों ने और उसकी अनुभूति की तीव्रता से समाज अपरिचित रहता है और यह अपरिचित एक सीमा तक व्यक्ति और समाज को विरोधी पक्षों में भीत कर सकता है।

साहित्य समाज की अपराजेय शक्ति है, पर क्या उसी तरह निर्जर, पर्यंत की अपराजेय शक्ति नहीं है? क्या पर्यंत की शक्ति होने के कारण उसे उसकी कठोर शिष्टाचारों से भयभीत नहीं करना पड़ता? पर्यंत से सर्वथा अनुकूल स्थिति रखने के लिए तो समाज को जगत्तर निःश्रयित होना पड़ेगा। मन्तान का जन्म माता की पीड़ा का भी जन्म है। इसी प्रकार साहित्य भी, समाज में, समाज के लिए निर्मित होकर भी उसमें कोई उद्बेगन, कोई अस्मिता उलझकर नहीं है। ऐसी स्थिति में समाज, साहित्य की साम्राज्य और श्रेष्ठ सामाजिक कर्म के रूप में स्वीकार न करे, तो आश्चर्य नहीं। जिस युग में समाज की दृष्टि दृष्टिकोण इनके अन्य क्षेत्रों में भी कुछ अनुलोप उपाय करने लगती है, उसमें साहित्य समाज की श्रेष्ठ प्राप्त कर लेता है, पर जिन युगों में समाज के अस्मिता

मन पर जडता का स्तर कठिन हो जाता है, उनमें साहित्य को अकेले जूझना पडता है।

परन्तु साहित्य चाहे जिस भूमिका में उपस्थित हो, वह मानव जाति का, विकास के समान ही अविच्छिन्न साथी रहता है। प्रत्यक्ष वस्तु सत्य से अप्रत्यक्ष सम्भाव्य सत्य तक उसकी सीमाएँ इस प्रकार फैली रहती है कि मनुष्य उसे अपने अतीत विकास का प्रमाण भी मानता है, वर्तमान का मापदंड भी और अनागत भविष्य का संकेतघर भी। सभी देशों में साहित्य का सृजन विशेष प्रतिभा से सम्बद्ध है, और विशेष प्रतिभा-सम्पन्न साहित्यकार का विशेष महत्त्व भी सर्व-स्वीकृत है। आज तक प्रतिभा को समान रूप से बाँटने का उपाय विज्ञान को उपलब्ध नहीं हो सका है, अतः साम्योपासक देशों में भी प्रतिभा-सम्पन्न साहित्यकारों को असामान्य स्थिति प्राप्त है।

वस्तुतः साहित्य-सृजन समग्र जीवन, समस्त शक्तियों का सश्लिष्ट दान है। जीवन में कुछ कार्य जीवन-निर्वाह के साधन मात्र हैं, कुछ जीवन के साध्य हैं और कुछ साधन-साध्य दोनों का एकीकरण है। केवल वाह्य जीवन में सीमित क्रिया साधन हो सकती है, केवल अन्तर्जगत् में मुक्त साध्य हो सकती है, परन्तु अन्तर्जगत् की प्रक्रिया का वाह्य रमात्मक अवतरण साधन और साध्य को एकाकार कर सकता है। यह ऐसा दान है, जिसे देकर भी हम पाते हैं। यह ऐसा स्वार्थ है, जिसे पास रख कर भी हम देते हैं। पर इस दोहरी स्थिति के कारण ही साहित्यकारों के जीवन के साधन और साध्य कुछ रहस्यमय हो जाते हैं। इस स्थिति को समझने

के लिए हमें नग्न नमाज की आवश्यकता नहीं है, जो अपने दिव्य मूल्य को अधिक न समझे और हमने प्राप्त नग्न को न्यून न माने।

साहित्य की दृष्टि से हमारा देश उतना अधिक समृद्ध है कि उमरी मृत्याकन-शक्ति के विषय में सर्वत्र कठिन हो जाता है। जीवन के विविध क्षेत्रों में विवेक उपश्रितया नग्न करने वाली की जीवन-यात्रा के माध्यम उनमें उन नग्न भाव से मिले कि उनके मन में अहंकार का कोई नग्नार नहीं बनना। व्यक्ति के विविध नग्न हो उनमें उतना महत्वपूर्ण और महार्ण माना कि मृत्या का मानक का वैश्व कभी नग्न नहीं रह गया।

इस व्यक्ति ने विषय यगों में नग्नताओं भी उगार ही पर नग्नता नग्न और साहित्यकार नग्न होने और देखने वाले की आवश्यकता है कि अस्मान तम रहा। आज की लोक-जीवन और उनके साहित्यकारों की ऐसी व्यक्ति है जिनमें एक अहंकार से दृश्य है और दूसरा वैश्व से अपरिचित।

जिन यगों में हमारा सांस्कृतिक ज्ञान अपनी चरम व्यक्ति में था उनमें भी मांग केन्द्रों मगीर को मोड़ों करने वाले साहित्य-कार नग्न नमाज के गर और शान्ता रहे।

उनकी जीवन-यात्रा की व्यवस्था करने वाले लोक से अस्मान मन में भी कभी यह प्रश्न नहीं उठा कि जीवन-यात्रा है कि अहंकार के साहित्यकार भी से हमारे शान्ता होने का अहंकार नहीं करते हैं। जिन साहित्यकारों ने मोड़ ही अहंकार पर व्यक्ति का अहंकार किया उनकी व्यक्ति की नग्नता भी उनी परभयमान

सस्कार ने बाँधी। जिस प्रकार घर के छोटे झरोखे से थोड़ा प्रकाश पाने वाला भी प्रकाश की असीमता की अवज्ञा नहीं कर सकता, उसी प्रकार सकीर्ण सीमा में निर्मित साहित्य ने भी विराट् मानवता में फैले साहित्य से अपने सम्बन्ध का परिचय देकर अपने रचियता को क्षुद्र होने में बचाया। नदी तट बनाती है, पर तटों के साथ तो वह समुद्र में स्थिति नहीं रख सकती और यही मुक्ति उसके वन्धन को क्षुद्र नहीं होने देती।

आज हम विशेष युग में हैं और सस्कार के नाम पर हमें परम्परा के परिणाम से सघर्ष करना पड़ रहा है। जुआ उतार कर फेंका जा सकता है, पर जुआ वहन करने के परिणाम या प्रमाण जो गर्दन के क्षत या काठिन्य में अंकित हो जाते हैं, उन्हें काट कर फेंक देना सम्भव नहीं रहता। उस कठोर या आहत स्थान को स्वाभाविक स्थिति में लाने के लिए समय और उपचार दोनों अपेक्षित रहते हैं।

काठिन्य, भार के अति सह्य होने का प्रमाण या स्वाभाविक सवेदनशीलता के न्यून होने की सूचना है, जिसकी उपस्थिति में भार उतारना व्यर्थ जान पड़ता है। क्षत, सवेदनशीलता में अस्वाभाविक वृद्धि है, जिसके कारण स्वाभाविक सहनशक्ति नष्ट हो कर तन्तुओं को अक्षम बना देती है।

हमारे जीवन की स्थिति भी बहुत कुछ ऐसी ही है। कही हम रुद्धियों के अम्बार लाद कर भी भार का अनुभव नहीं करते और कही हमारे लिए सस्कार का हल्का स्पर्श तक असह्य हो जाता है। दोनों ही स्थितियाँ अस्वाभाविक हैं।

हमारी स्वतन्त्रता के सात वर्ष व्यतीत हो चुके हैं। उसे हम अपने राष्ट्र-जीवन का तुतला उपत्रम मात्र नहीं कह सकते। किसी अन्य अतीत युग में कहना सम्भव था, परन्तु आज जब समय वैलगाडी रथ छोड़कर वायुयान पर उड़ने लगा है, एक केन्द्र में मुखर होकर ससार भर से बोलने लगा है, एक क्षण को छूकर इतिहास के असख्य पृष्ठ लिखने लगा है, तब हमें अपनी समय सम्बन्धी धारणाएँ भी बदलना चाहिए।

धरती, समुद्र, पर्वत, नक्षत्र तक जब परिवर्तन के अंक वनते जा रहे हैं, तब 'उत्पस्यते मम कोपि समानधर्मा' कहकर अनन्त प्रतीक्षा की समस्या नहीं रह गई है। लक्ष्य की दिशा में उठाया पग और लक्ष्य प्राप्ति आज इतने निकट और एक दूसरे के पर्याय हैं कि मार्ग खोजने, भटकने, पाने की अनेक स्थितियों का एक हो जाना स्वाभाविक है।

इस भूमिका में जब हम अपने साहित्य और उसके सृष्टाओं को रख कर देखते हैं, तब साहित्य के भविष्य के लिए चिन्ता स्वाभाविक हो जाती है। कुछ प्रतिष्ठित वयोवृद्ध, अत सरकारी पदों के लिए अनुपयुक्त तथा कुछ अति साधारण, अत सरकारी कार्यों के लिए अयोग्य लेखकों को छोड़कर प्राय सभी लेखक सरकारी विभाग में आश्रय पा गये हैं। उनके जीवन-यापन की समस्या अवश्य ही सुलभ गई है, परन्तु सुलभाने की विधि ने इस देश की वाणी के अवतरण के मार्ग में एक सब से बड़ी समस्या उत्पन्न कर दी है।

क्या साहित्य केवल व्यक्तिगत रुचि-हाँवी-मात्र है। क्या उसे

विगेष प्रतिभा द्वारा सपादित और स्थायी महत्त्व का सामाजिक कर्म मानकर अतीत युगो ने भूल की है। क्या अन्य युगो और देशो की उक्त भूल का परिमार्जन करने के लिए ही हमारे यहाँ ऐसी व्यवस्था हो रही है। क्या इस व्यवस्था से साहित्य का लक्ष्य, राजनीतिक लक्ष्य से एकाकार हो सकेगा और क्या इस ऐक्य से साहित्य के मूल्यो की रक्षा और वृद्धि हो सकेगी—ये सभी प्रश्न सामयिक है और हमारे चिन्तन से कोई-न-कोई समाधान चाहते है।

विश्वासी बुद्धि और विवेकी हृदय अपने आप में सब शकाओ का समाधान है। यदि आज हम इन दो विशेषताओ को सुलभ करने की साधना मे लग जायें, तो अन्य समस्याएँ स्वयं सुलझ जायेंगी।

हमारे वैज्ञानिक युग की समस्या

निकट की दूरी हमारे वैज्ञानिक युग की अनेक विशेषताओं में सामान्य विशेषता बन गई है। जड़ वस्तुओं में समीपता स्थिति मात्र है, विकास के किसी सचेतन क्रम में प्रतिफलित होने वाला आदान-प्रदान नहीं। एक शिला दूसरी पर गिर कर उसे तोड़ सकती है, एक वृक्ष दूसरे के समीप रह कर उसे छाया दे सकता है, पर ये सब स्थितियाँ उनका पारस्परिक आदान-प्रदान नहीं कही जायेंगे, क्योंकि वह तो चेतना ही का गुण है।

मनुष्य की निकटता की परिणति उस साहचर्य में होती है, जो बुद्धि को बुद्धि से मिलाकर, अनुभव को अनुभव में लय कर के, समष्टिगत बुद्धि को अभेद और समष्टिगत अनुभव को समृद्ध करता है। आधुनिक युग अपने साधनों से दूरातिदूर को निकट लाकर स्थिति मात्र उत्पन्न करने में समर्थ है, जो अभेद बुद्धि और अनुभवों की सगति के बिना अपूर्ण होने के साथ-साथ जीवन-क्रम में बाधक भी हो सकती है।

उदाहरणार्थ, पथ के सहयात्री भी एक दूसरे के समीप होते हैं, और युद्ध-भूमि पर परस्पर विरोधी सैनिक भी, परन्तु दोनों प्रकार के सामीप्य परिणामतः कितने भिन्न हैं! पहली स्थिति में एक दूसरे की रक्षा के लिए प्राण तक दे सकता है और दूसरी

समीपता में एक, दूसरे के बचाव के सारे साधन नष्ट कर उसे नष्ट करना चाहता है। हमारे मस्तक पर आकाश में उमडता हुआ बादल और उमडता हुआ बमवर्षक यान दोनों ही हमारे समीप कहे जायेंगे, परन्तु स्थिति एक होने पर भी परिणाम विरुद्ध ही रहेंगे। जिनके साथ मन शकारहित नहीं हो सकता, उनकी निकटता संघर्ष की जननी है। इसीसे आज के युग में मनुष्य पास है, परन्तु मनुष्य का शकाकुल मन पास आने वालों से दूर होता जा रहा है। स्वस्थ आदान-प्रदान के लिए मनो की निकटता पहली आवश्यकता है।

हमारे विशाल और विविधता भरे देश की प्रतिभा ने अपनी विकास-यात्रा के प्रथम प्रहर में ही जीवन की तत्त्वगत एकता का ऐसा सूत्र खोज लिया था, जिसकी सीमा प्राणिमात्र तक फैल गई। हमारे विकास-पथ पर व्यष्टिगत बुद्धि, समष्टिगत बुद्धि के इतनी समीप रही हैं और व्यक्तिगत हृदय समष्टिगत हृदय का ऐसा अभिन्न सगी रहा है कि अपरिचय का प्रश्न ही नहीं उठा। इसीसे सम्पूर्ण भौगोलिक विभिन्नता और उसमें बँटा जीवन एक ही सांस्कृतिक उच्छ्वास में स्पन्दित और अभिन्न रह सका है।

कही किसी सुन्दर भविष्य में, अपरिचय इस ऐक्य के सूक्ष्म बन्धन को छिन्न न कर डाले, सम्भवतः इसी आशका से अतीत के चिन्तकों ने देश के कोने-कोने में बिखरे जीवन को निकट लाने के साधनों की खोज की। ऐसे तीर्थ, जिनकी सीमा का स्पर्श जीवन की चरम सफलता का पर्याय है, ऐसे पुण्यपर्व, जिनकी छाया में वर्ण, देश, भाषा आदि की भित्तियाँ मिट जाती हैं, ऐसी यात्राएँ, जो

देश के किसी खंड को अपरिचित नहीं रहने देती, आदि आदि सब अपरिचय को दूर रखने के उपाय ही कहे जायेंगे।

अच्छे वुने हुए वस्त्र में जैसे ताना-बाना व्यक्त नहीं होता, वैसे ही हमारी सांस्कृतिक एकता में प्रयास प्रत्यक्ष नहीं है। पर है वह निश्चय ही युगों की अविराम और अथक साधना का परिणाम। राजनीतिक उत्थान-पतन, शासनगत सीमाएँ और विस्तार हमारे मनको बाँधने में असमर्थ ही रहे, अतः किसी भी कोने से आने वाले चिन्तन, दर्शन, आस्था या स्वप्न की क्षीणतम चाप भी हमारे हृदय में अपनी स्पष्ट प्रतिध्वनि जगाने में समर्थ हो सकी।

जीवन के सत्य तक पहुँचाने वाले हमारे सिद्धान्तों में ऐसा एक भी नहीं है, जिसमें असंख्य तत्त्वान्वेषियों के चिन्तन की रेखाएँ न हों, उसे शिवता देने वाले आदर्शों में ऐसा एक भी नहीं है, जिसमें अनेक साधकों की आस्था की सजीवता न हो और उसे सुन्दर बनाने वाले स्वप्नों में एक भी ऐसा नहीं है, जिसमें युग-युगों के स्वप्नद्रष्टाओं की दृष्टि का आलोक न हो।

पर नया जल तो समुद्र को भी चाहिए, नदी नालों की तो चर्चा ही व्यर्थ है। यदि अपनी क्रमागत एकता को सजीव और व्यापक रखने में हमारा युग कोई महत्त्वपूर्ण योगदान नहीं देता, तो वह अपने महान् उत्तराधिकार के उपयुक्त नहीं कहा जायगा।

युगों के उपरान्त हमारा देश एक राजनीतिक इकाई बन सका है, परन्तु आज यदि हम इसे सांस्कृतिक इकाई का पर्याय मान लें, तो यह हमारी भ्रान्ति ही होगी।

कारण स्पष्ट है। राजनीतिक इकाई जीवन की बाह्य व्यवस्था

से सम्बन्ध रखती है, अतः वह बल से भी बनाई जा सकती है। परन्तु सांस्कृतिक इकाई आत्मा की उस मुक्तावस्था में बनती है, जिसमें मनुष्य भेदों से अभेद की ओर और अनेकता से एकता की ओर चलता है। इस मुक्तावस्था को सहज करने के लिए बुद्धि से बुद्धि और हृदय से हृदय का तादात्म्य अनिवार्य हो जाता है।

इस सबध में विचार करते समय अपने युग की विशेष स्थिति की ओर भी हमारा ध्यान जाना स्वाभाविक है। हर क्रान्ति, हर सघर्ष और हर उथल-पुथल अपने साथ कुछ वरदान और कुछ अभिशाप लाते हैं। वर्षा की बाढ़ अपने साथ जो कूड़ा-कंकट बहा लाती है, वह उसके वेग में न ठहर पाता है और न असुन्दर जान पड़ता है, पर बाढ़ के उतर जाने पर जो कूड़ा-कंकट छिछले जल या तट से चिपक कर स्थिर हो जाता है, वह असुन्दर भी लगता है और जल की स्वच्छता नष्ट भी करता रहता है। दीर्घ और अनवरत प्रयत्न के उपरान्त ही लहरे उसे धारा के बहाव में डाल कर जल को स्वच्छ कर पाती हैं।

बहुत कुछ ऐसी ही स्थिति हमारे युग की है। सघर्ष के दिनों में राजनीतिक स्वतन्त्रता हमारी दृष्टि का केन्द्र-बिन्दु थी और समस्याएँ भी जीवन के उसी अंश से सम्बद्ध रह कर महत्त्व पाती थी। परन्तु, स्वतन्त्रता की प्राप्ति के उपरान्त सघर्ष-जनित वेग के अभाव में हमारी गति में ऐसी शिथिलता आ गई, जिसके कारण हमारे सांस्कृतिक स्तर का निम्न और जड़ हो जाना स्वाभाविक था। इसके साथ ही जीवन के विविध पक्षों की समस्याएँ अपने-अपने

समाधान माँगने लगी। स्वतन्त्रता, अप्राप्ति के दिनों में साध्य और उपभोग के समय साधनमात्र रह जाती है, इसी से वह अपने आप में निरपेक्ष और पूर्ण नहीं कही जायगी। जो राष्ट्र राजनीतिक स्वतन्त्रता को जीवन के सर्वांगीण विकास का लक्ष्य दे सकता है, उसके जीवन में गतिरोध का प्रश्न नहीं उठता, पर साधन को साध्य मान लेना, गति के अन्त का दूसरा नाम है।

सभ्यता और सस्कृति पर अपना दावा सिद्ध करने के लिए किसी भी समाज के पास उसका लौकिक व्यवहार ही प्रमाण रहता है। अन्य कसौटियाँ महत्त्वपूर्ण हो सकती हैं, परन्तु प्रथम नहीं।

दर्शन, साहित्य आदि से सम्बद्ध उपलब्धियाँ तो व्यक्ति के माध्यम से आती हैं। कभी वे समष्टि की अव्यक्त या व्यक्त प्रवृत्तियों का प्रतिनिधित्व करती हैं और कभी उनका विरोध। एक अत्यन्त युद्धप्रिय जाति में ऐसा विचारक या साहित्यकार भी उत्पन्न हो सकता है, जो शान्ति को जीवन का चरम लक्ष्य घोषित करे और ऐसा भी जो उसी प्रवृत्ति की महत्ता और उपयोगिता सिद्ध करे।

पर सभ्यता और सस्कृति किसी एक में सीमित न होकर सामाजिक विशेषता है, जिसका मूल्यांकन समाजवद्ध व्यक्तियों के पारस्परिक व्यवहार में ही सम्भव है। वह कृति न होकर जीवन की ऐसी शैली है, जिसकी मिट्टी से साहित्य, दर्शन, ज्ञान, विज्ञान की कृतियाँ सम्भव होती हैं।

विगत कुछ वर्षों से हमारे जीवन से संस्कार के बन्धन टूटते

जा रहे हैं और यदि यही क्रम रहा, तो आसन्न भविष्य में हमारे लिए सस्कृति पर अपना दावा सिद्ध करना कठिन हो जायगा। हरे पत्ते और सजीव फूल वृन्त से एकरसमयता में बँधे रहते हैं, पर बिखरने वाली पँखुडियाँ और झडने वाले पत्ते न वृत्त के रस से रसमय रहते हैं, न वृक्ष की जीवनी शक्ति से सन्तुलित।

हमारे समाज के सम्बन्ध में भी यही सत्य होता जा रहा है। न वह जीवन के व्यापक नियम से प्राणवन्त है और न अपने देश-गत सस्कार से रसमय। उसकी यह विच्छिन्नता उसके बिखरने की पूर्व सूचना है या नहीं, यह तो भविष्य ही बता सकेगा, पर इतना तो निर्विवाद सिद्ध है कि यह जीवन के स्वास्थ्य का चिन्ह नहीं।

हमारे विषम आचरण, भ्रान्त असस्कृत आवेग आदि प्रमाणित करते हैं कि हमारा मनोजगत् ही ज्वरग्रस्त है।

यह सत्य है कि हमारी परिस्थितियाँ कठिन हैं, पर यह भी मिथ्या नहीं कि हमारी मानसिक स्थिति हमें न किसी परिस्थिति के निदान का अवकाश देती है और न सघर्ष के अनुरूप साधन खोजने का। हम थकते हैं, परन्तु हमारी थकावट के मूल में किसी सुनिश्चित लक्ष्य के प्रति आस्था नहीं है। हमारी क्रियाशीलता रोगी की छटपटाहट और क्षण-क्षण करवटें बदलने की क्रिया है, जो उसकी चिन्तनीय स्थिति की अभिव्यक्ति मात्र है। हर मानव-समाज के जीवन में ऐसे सक्रान्तिकाल आते रहते हैं, जब उसकी मान्यताओं का कायाकल्प होता है, मूल्यांकन के मान नये होते हैं और जन की गति में पुरानी गहराई के साथ नई व्यापकता

का संगम होता है। परन्तु, जैसे नवीन वेगवती तरंग का पुरानी मन्थर लहर में मिलकर अधिक विशाल हो जाना स्वाभाविक और अनायास होता है, वैसे ही सस्कार और अधिक सस्कार, मूल्य और अधिक मूल्य का संगम सहज होता है, सुन्दर और सुन्दरतर, शिव और शिवतर, आगिक सत्य और अधिक आशिक सत्य में कोई तात्त्विक विरोध नहीं हो सकता। सुन्दरतम, शिवतम और पूर्ण सत्य तक पहुँचने के लिए हमें सुन्दर, शिव और आशिक सत्य को कुरूप, अशिव और असत्य बनाने की आवश्यकता नहीं पड़ती और जिस युग का मानव यह सिद्धान्त भुला देता है, उस युग के सामने सत्य, शिव, सुन्दर तक पहुँचने का मार्ग रुद्ध हो जाता है। आलोक तक पहुँचने के लिए जो अपने सब दीपक बुझा देता है, उसे अंधेरे में भटकना ही पड़ेगा। किसी समाज को ऐसे लक्ष्य-रहित कार्य से रोकने के लिए अनेक अन्न-वाद्य सस्कारों की परीक्षा करनी पड़ती है, निर्माण में उसकी आस्था जगानी पड़ती है, सघर्ष को सृजनयोग बनाना पड़ता है।

आधुनिक युग में मानसिक सस्कार के लिए दर्शन, आधुनिक साहित्य, शिक्षा आदि के जितने साधन उपलब्ध हैं, वे न द्रुतगामी हैं न मुलभ। पर, साधनों की खोज में हमारी दृष्टि यन्त्र-युग की विशाल कठोरता की छाया में भी जीवित रह सकनेवाली मानव-सवेदना की ओर न जा सके, तो आश्चर्य की बात होगी।

हमारे चारों ओर कभी प्रदेश, कभी भाषा, कभी जाति, कभी धर्म के नाम पर उठती हुई प्राचीरे प्रमाणित करती हैं कि बौद्धिक दृष्टि से हमारा लक्ष्य अभी कुहराच्छन्न है। पर, जिस दिन

हमारी बुद्धि में अभेद और हृदय में सामञ्जस्य होगा, उस दिन हमारी सांस्कृतिक परम्परा को नयी दिशा प्राप्त हो सकेगी। जीवन के नव निर्माण में साहित्य और कला विशेष योगदान देने में समर्थ है। क्योंकि वे मानव-भावना के उद्गीथ हैं।

जब भावयोगी मनुष्य, मनुष्य के निकट पहुँचने के लिए दुर्लभ्य पर्वतो और दुस्तर समुद्रो को पार करने में वर्षों का समय विताता था, उस युग में भी मानवमात्र की एकता के वे ही वैतालिक रहे हैं।

आज जब विज्ञान ने वर्षों को घटो में बदल दिया है, तब वे मनुष्य को मनुष्य से अपरिचित क्यों रहने दें, बुद्धि को बुद्धि का आतक क्यों बनने दें और हृदय को हृदय के विरोध में क्यों खड़ा होने दें।

हम विश्व भर से परिचय की यात्रा में निकलने के पहले यदि अपने देश के हर कोने से परिचित हो लें, तो इसे शुभ शकुन ही मानना चाहिए। यदि घर में अपरिचय के समुद्र से विरोध और आशका के काले बादल उठते रहे, तो हमारे उजले सकल्प पथ भूल जायेंगे। अतः आज दूरी को निकटता बनाने के मुहूर्त में हमें निकट की दूरी से सावधान रहने की आवश्यकता है।

