

‘‘ उस दिन को जब हम बहशी नहीं रहेंगे

सूचिका

लेखक के बारे में	...	७
१. पेशावर एक्सप्रेस	...	१७
२. अंधे	३२
३. एक तवायफ़ का खत	...	४१
४. जैक्सन	...	५१
५. लालबाग़	...	७२
६. अमृतसर	...	८४
७. दूसरी मौत	...	१०८



प्रथम संस्करण, जनवरी १९४९

प्रकाशक

हिन्दुस्तानी पब्लिशिंग हाउस, इलाहाबाद

मुद्रक

सरस्वती प्रेस, बनारस

आवरण चित्र

माखनदत्त गुप्त

वर्णलिपि

कृष्णचन्द्र श्रीवास्तव

सर्वाधिकार लेखक के अधीन

☆

मूल्य २।)

श्री गणेशाय नमः

लेखक के बारे में

कृशनचन्दर का परिचय देने की कोशिश भी एक तरह की गुस्ताखी ही होगी क्योंकि कृशन को अब हिन्दी के लोग भी काफी अच्छी तरह जान गये हैं। गो वह उर्दू के लेखक हैं, लेकिन पिछले कई बरसों से उनकी इतनी और ऐसी चीजें हिन्दी पत्रों, विशेषकर 'हंस' और 'कहानी', में निकली हैं कि हिन्दीवाले अब उनको अपना ही लेखक समझने लगे हैं। 'हंस' के सम्पादन के सिलसिले में मेरे पास ऐसे कई पत्र समय समय पर आये हैं जिनके जोर पर मैं यह बात कह रहा हूँ। कुछ लोगों को इस बात से हल्की सी चोट भी लगी जब मैंने उन्हें लिखा कि कृशनचन्दर मूलतः उर्दू के लेखक हैं, (यह बात बिलकुल अलग है कि जैसा कि उन्होंने मुझको बतलाया, आजकल वह जोरों से हिन्दी सीख रहे हैं और जल्दी ही सीधे हिन्दी में लिखने लगेंगे!) और उनकी कहानियाँ अनुवाद होकर हिन्दी में छपती हैं! ऐसी सूरत में जब कि वह जल्दी ही खुद हिन्दी के मैदान में आनेवाले हैं, हिन्दी के लोगों ने पहले ही से उन्हें अपना मानकर अपनी गुणग्राहकता का ही सबूत दिया है!

मेरा खयाल है कि कृशनचन्दर सबसे पहले अपनी 'आँगी' कहानी के साथ हिन्दी पाठकों के सामने आये। यह कहानी आज से लगभग दस साल पहले उर्दू गल्प संसार माळा में छपी थी। उसके बाद तो इनकी कई कहानियाँ आर्यी जिन्होंने बरबस पढ़नेवालों का ध्यान अपनी ओर खींचा, इसीलिए दस-बारह-पन्द्रह कहानियों के बाद ही अब उनके पढ़ने

वाले तैयार हो गये हैं जो हँद हँदकर उनकी चीजे पढ़ते हैं। 'आँगी' के बाद जो कि एक रोमानी कहानी है, उनकी जो मार्के की कहानी हिन्दी पढ़नेवालों के सामने आयी वह 'दो फ़र्लांग लंबी सड़क' थी, जो निम्न मध्यवर्ग के एक आदमी की जिन्दगी का एक तीखा यथार्थवादी चित्र है। उसके बाद 'पूरव देस है दिल्ली' और 'गुदें का दर्द' वगैरः कहानियाँ छपीं। इन सभी कहानियों ने उनके लेखक की और लोगों का ध्यान खींचा।

मगर जब 'अन्नदाता' कहानी छपी तो एक छोटा-मोटा भूचाल-सा आ गया। इसमें शक नहीं कि बंगाल के अकाल के बारे में लोगों की अन्तरात्मा को जगाने में जितना योग इस कहानी ने दिया उतना किसी भाषा की किसी दूसरी कहानी ने नहीं। जल्दी ही हिन्दुस्तान की लगभग सभी भाषाओं में और अंग्रेजी में उसका अनुवाद हो गया। सभी भाषाओं की तरह हिन्दी में भी उसका बड़ा जबरदस्त स्वागत हुआ। 'अन्नदाता' के ठीक बाद कृशन की एक विलकुल अच्छी चीज़ 'उर्दू का नया कायदा' छपी जिसमें बच्चे को वर्णमाला सिखाने की शैली में लेखक ने वर्तमान समाज की सभी असंगतियों, बुराइयों और ढकोसलों पर अपने व्यंग के, जहर में बुके हुए तीर छोड़े। जो बात कही गयी है और जैसे कही गयी है, दोनों ही दृष्टियों से वह चीज़ विलकुल लाजवाब है। अकेले टेकनीक के प्रयोग की दृष्टि से भी वह चीज़ बेजोड़ है। वह कहानी नहीं है, रिपोर्ताज नहीं है, स्केच नहीं है, निवन्ध नहीं है; मगर इन सभी के तत्व उसमें हैं। इन सभी कलाकारों के रासायनिक संमिश्रण से उपलब्ध वह एक नया ही कला-रूप है, जो इनमें से एक भी नहीं है और सब है। मेरी जानकारी में, स्वयं कृशन ने फिर कभी ऐसी कोई चीज़ नहीं लिखी।

'अन्नदाता' के बाद उन्नी तरह लोगों को भ्रमभोरनेवाली कहानी जो कृशनचंद्र की कलम से निकली वह 'पेशावर एक्सप्रेस' थी जो इस संग्रह की पहली कहानी है। लेकिन इन दोनों कहानियों के समिधान उसने 'दोन हुंटे' नाम की एक कहानी लिखी जो सरदार पटेल और दूसरे

कांग्रेसी नेताओं को एक खुली चुनौती थी। 'तीन गुंडे' जहाजियों की बगावत के समर्थन में, उनके काँधे से काँधा मिलाकर लड़नेवाली बम्बई की वीर शहरी जनता की कहानी है। इन बहादुरों को जिन्होंने सात दिन तक बम्बई की सड़कों पर अपनी इन्कलाबी लड़ाई लड़कर गोरी फौजों के दौंते खट्टे कर दिये, जिनके क्रान्तिकारी जोश को देखकर गोरे साम्राज्य-वादिश्रीं और काले-भूरे पूँजीपतियों दोनों को अपना ताश का महल ढहता दिखायी पड़ा, उनको सरदार पटेल ने 'गुंडे' कहा था। सरदार पटेल उन्हें और कह भी क्या सकते थे ! उन्हें सचमुच उन इंकलावियों से दिली नफ़त थी, तभी तो उन्होंने उनके खिलाफ अँग्रेजों से (जो खुद भी डर गये थे और हवा के बदले हुए रुख को पहचानते हुए अपने पैतरे भी बदल रहे थे) गठबन्धन करना कबूल किया, देश का बटवारा करना कबूल किया, देश की आजादी बेचना कबूल किया। कृशन ने अपनी कहानी में ऐसे ही तीन 'गुंडों' की तसवीर खींची है, जिन्होंने देश की सच्ची आजादी के लिए, बिना एक बार हिचके बम्बई की सड़कों को अपने गर्म लहू से सींचा। सरदार पटेल और उनकी गोष्ठी के नेता लोग लाख अरना गला फाड़ें, ये 'गुंडे' क्रान्तिकारी भारतीय जनता के प्रतीक हैं, रक्त और मांस के प्रतीक और इसी रूप में कृशनचंद्र ने उन्हें जनता के दिलों में जगह दिलवायी है। इसमें शक नहीं कि लेखक ने उन्हें अच्छी जगह पर बिठाला है जहाँ वह रंग लाये बगैर नहीं रहेंगे, वह रंग जो आज की इन बड़ी बड़ी हस्तियों को बदरंग कर देगा ! यह कहानी लिखकर कृशन ने पटेल और पाटिल के झूठ का पर्दा फाश किया और उन्हें चुनौती ही।

यही चुनौती उसने 'पेशावर एक्सप्रेस' में इन शब्दों में दी :

‘.....बच्चे और मर्द हलाक हो गये तो औरतों की बारी आयी। और वहीं उसी खुले मैदान में जहाँ गेहूँ के खलिहान लगाये जाते थे और सरसों के फूल मुस्कराते थे और पतिव्रता स्त्रियाँ अपने पतियों के प्रणयातुर नेत्रों

के समस्त कमजोर शाखों की तरह झुकझुक जाती थीं, उसी लम्बे-चौड़े मैदान में जहां पंजाब के दिल ने हीर-राँझे और सोनी-महिवाल के अमर प्रेम के तराने गाये थे, उन्हीं शीशम और पीपल के दरख्तों के तले बक्ती चरुले आवाज हुए। पचास औरतें और पाँच सौ महिवाल। शायद अब चेनाव में कभी वाढ़ न आयेगी। शायद अब कोई वारिसशाह की हीर न गायेगा। शायद अब मिर्जा साहेबान की दास्ताने उल्फत इस मैदान में कभी न गूँजेगी। लाखों वार लानत हो उन रहनुमाओं पर और उनकी आइन्दा सात नस्तों पर जिन्होंने इस खूबसूरत पंजाब, इस अलबेले, प्यारे, सुनहरे पंजाब के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे और उसकी पाकीजा रूह को गहना दिया था और उसके मजबूत जिस्म में नफरत की पीप भर दी थी.....'

ऐसे शब्द तभी कलम से निकलते हैं जब दिल भरा होता है। ये एक पंजाबी के शब्द हैं जिसे अपने वतन पंजाब से, उसके खेत और खलि-हानों, नदी और नालों, पेड़ और पौदों, फूल और पत्तियों से बड़ा गहरा प्यार था, जिसकी रग-रग में अलबेला, सुनहरा, प्यारा, रोमानी पंजाब रचा हुआ था। इसीलिए जब पंजाब के टुकड़े हुए तो उसे लगा कि जैसे उसके शरीर के टुकड़े हो गये और उसकी अन्तरात्मा विद्रोह कर उठी। पंजाब की टूँजेटी उसकी अपनी टूँजेटी हो गयी और तभी उसने 'हम बहरी हैं' की ये सात कहानियाँ लिखीं जिनमें इतना दर्द है और जो वर्णना के खिलाफ इन्सानियत की चीखें हैं। पंजाब के पहले भी बहुत नरसिंह हुआ था, कलकत्ते में, नोआखाली में, बिहार में, मगर वह लेखक के नजदीक अखबार की सुर्खियों से ज्यादा कुछ न बन सका। जब खुद उसके घर में या कहिए उसके जिस्म में आग लगी, तब वह मामूला न रह सका। अब तसवीर का भयानकपन उस पर भी खुला। उसने गौर ने देखा और पहचाना कि यह इंसान का नहीं बहरी का चेहरा है और हम सब इन्सान नहीं बहरी हैं! आदमी यह क्या से

क्या हुआ जा रहा है और यह दुनिया ! रहेगी भी या खून में डूब जायगी.....

और तब उसने कलम उठायी उस वहशी के खिलाफ जिसके हाथ में छुरा था जिससे मासूम बच्चों का खून टपक रहा था, और उन शैतान के पुतलों, सेठों और साहूकारों, जमींदारों और राजों और नवानों और गोरे सरकारी अफसरों के खिलाफ जिन्होंने वह छुरा उस वहशी के हाथ में पकड़ाया था और चाँदी के सिक्कों से उसकी जेब गर्म की थी इसलिए कि वह घरों और मुहल्लों और जिन्दा आदमियों को आग लगाये, इसलिए कि वह बच्चों और औरतों और बुढ़टों और खूबसूरत ताकतवर नौजवानों की लोथ से संढ़कों और गलियों को पाट दे, इसलिए कि वह नहीं बच्चियों और बुढ़टी माँओं तक के साथ बलात्कार करे । इन 'खिदमतों' के सिले में उसे कुछ मिलना भी तो चाहिए न ! 'दूसरी मौत' 'लालबाग' और दूसरी कहानियों में टट्टी की ओट से शिकार करनेवाले महाजन का चिकना, कमीना, शैतान का चेहरा काफी अच्छी तरह उघड़ जाता है । 'दूसरी मौत' का सरदार दुहत्तदसिंह तो खुद सेठ जी पर ही पलट पड़ता है जब उसको और 'काम' नहीं मिलता यानी न तो वह आदमी—नहीं आदमी नहीं, मुसलमान !—मिलता है जिस पर वह अपनी भूखी किरपान चला सके और न सेठ जी अब उसे पैसे ही देते हैं ।

'हम वहशी हैं' की कथावस्तु दंगों, विशेषकर पंजाब के नरमेध, से ली गयी है इसमें शक नहीं, लेकिन वह पञ्जाब के नरमेध की कहानी नहीं है । वह कहानी है उन महाजनों और जागीरदारों और गोरे साम्राज्यवादियों की जिन्होंने इतिहास का सबसे बड़ा नरमेध इसलिए करवाया कि उनका स्वार्थ सधे । और वह कहानी है साम्प्रदायिक वैमनस्य से अंधीया उस के विष से जर्जर उस विशाल जनता की जो इसलिए या तो अपने वर्ग-शत्रुओं के जाल में फँस गयी और अपने वर्ग-भाइयों की हत्या करके

खुद अपना गुलामी की जञ्जीरों को और कस बैठे, या निष्क्रिय होकर इस ध्वंस को देखती रही और उससे मोर्चा लेने के लिए आगे नहीं बढ़ी। ये कहानियाँ भी एक तरह की चुनौती हैं—उन न्यस्त स्वाधों को, उन प्रतिक्रियाशील शक्तियों को जो अपना उल्लू सीधा करने के लिए अपने शोषण के जाल को और मजबूत करने के लिए जनता को इसी तरह आपस में लड़ाती हैं : 'तुम धर्म और सम्प्रदाय के नाम पर हिन्दू और मुसलमान जनता की पाँत में दरार डालकर उसे चिरकाल तक अपना गुलाम बनाये रखना चाहते हो, घूसते रहना चाहते हो ! अच्छा, तो मैं समाजवाद और अधिकारों के लिए शोषण के खिलाफ लड़ी गयी मिली-जुली लड़ाई के जरिये इस दरार को पूर दूँगा और नयी दरार नहीं पड़ने दूँगा, और सब को लेकर हमला करूँगा तुम्हारी हवेली पर, तुम्हारे महलों और तुम्हारे म्बिलों पर और वह दिन ले आऊँगा 'जब न कोई हिन्दू होगा न कोई मुसलमान होगा, बल्कि सब मजदूर होंगे और इन्सान होंगे ।' (पेशावर एक्सप्रेस)

मगर उनकी यह चुनौती झूठी न जाये, कारगर हो, इसके लिए जरूरी था कि वह हमारी इन्सानियत, हमारी मनुष्यता को भी चुनौती दे। इसी-लिए जब दवा में सभी तरह गाले चढ़ रहे थे उसने भी एक भाला (उसे मैं 'मर्दान' का नाम नहीं दूँगा) नये हुए दार्थों में उस जहरवाद पर फेंका जो सभी लोगों के दिलों में रिन रहा था और जहर फैला रहा था, जिसकी वजह से ही वर्ग-शत्रुता या जनविरोधी पद्धत बनल हुआ था और आगे भी ले गया था ; जिसे डीह करना सबसे पहले जरूरी था। 'दम बरशी है नही भाग है। पहले पीर और मजा हुआ जमीला खुन निकल जाय फिर अपना नाम कर दिया जाय, सभी तरह मृत मरना है और उनकी जमा मजा मीठ और नही मरुत या मरती है।

उनकी ये कही गेजह ने इन कानिवा में ही कर दी है। आर भी देखेंगे कि उन कानिवा की प्रतीक सेभी भागना या सेभी 'मनुष्यता-

वादी' नैतिकताएँ, व्यर्थ सिर पीटने और हाथ हाथ करने और टेसुए बहाने में नहीं है, बल्कि उस सच्चे मनुष्यतावाद में है जो अन्न समाजवाद के रूप में ही जी सकता है, उन वर्ग-सम्बन्धों की सच्ची तसवीर में है जिन्हें लेखक हाड़-मांस के पुतलों की शकल में हमारे सामने उधाड़कर रखता है। यह कमी जरूरत खटकती है कि जनता कहीं पर अपने शोषकों की इस साजिश के खिलाफ लड़ती और दूसरे सम्प्रदाय के अपने वर्ग-भाइयों से हाथ मिलाती नहीं दिखायी देती। लेकिन इतना जरूर है कि पदों के पीछे छिपे हुए शोषक वर्गों का चेहरा लोगों के सामने लाने में लेखक ने कोई कोर-कसर नहीं की है।

इसी रूप में इन कहानियों की उपादेयता दङ्गे की परिधि में सीमित नहीं है। ये दङ्गे की कहानियाँ नहीं हैं जिनके बारे में यह कहा जा सके कि भई, अन्न तो दङ्गे खत्म हो गये, अन्न इनकी क्या जरूरत। जब तक कि वह वर्ग नहीं मिटा है जो दङ्गे करवाता है, जनता को आपस में लड़वाता है, युद्ध करवाता है तब तक तो इन कहानियों की सामयिक उपयोगिता भी नष्ट नहीं होगी। दद्रों और आपसी मारकाट का एक दौर खत्म हो गया, लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि दूसरे और तीसरे और चौथे दौरों की आशंका मिट गयी। पञ्जाब और बिहार का नरमेध खत्म हो गया; लेकिन भूलना न चाहिए कि उससे भी बड़े नरमेध—महायुद्ध—की तैयारियाँ जोर-शोर से हो रही हैं। उसके पीछे भी वे ही शक्तियाँ हैं, वे ही न्यस्त स्वार्थ हैं, वे ही गहिँत उद्देश्य हैं। उन्हें हराना जनता का काम है और जनता उन्हें हरा भी सकती है, अपनी चेतना से अपने संगठन से। इसीलिए उसे निरन्तर उन शक्तियों से, हर मोर्चे पर लोहा लेना है। जिस तरह वे हर ओर से जनता की लड़ाई पर हमला करते हैं, उसी तरह जनता को हर ओर से उनके ऊपर हमला करना है। 'हम वहशी हैं' से भी उन्हें इस लड़ाई में मदद मिलेगी।

मैंने कुछ लोगों को कृशनचन्द्र की कहानियों पर यह एतराज करते सुना है कि उनमें झट नहीं होता, चरित्र चित्रण नहीं होता, यह नहीं होता वह नहीं होता। मैं समझता हूँ कि अगर वे लोग कहानी कला की पुरानी किताबों में गिनाये गये कहानी के तत्वों की खोज बिलकुल उसी रूप में, आज की कहानी में करना छोड़ दें तो उनकी दिक्कत दूर हो जाय। कहानी का रूप उसकी कथावस्तु से अलग कोई चीज नहीं है कि कथावस्तु तो बदल जाय लेकिन कहानी का रूप बिलकुल पहले जैसा ही बना रहे। वह हो ही नहीं सकता। कहानी की कथावस्तु, यानी सामाजिक यथार्थ, के बदलने के साथ साथ कहानी का रूप भी जरूरी तौर पर बदलता है और बदलता आया है। आज की कहानी 'पञ्चतन्त्र' की कहानी नहीं है और न वह भारतीय, चीनी, ग्रीक या रोमन पुराणों की ही कहानी है। वह मध्य युग के बोका-चियो और रात्रले की कहानी भी नहीं है। यहाँ तक कि वह देवकीनन्दन खत्री की कहानी भी नहीं है। आज की कहानी आज के युग की खास उपज है। यह कहना शायद गलत न होगा कि प्रेमचन्द हिन्दी और उर्दू दोनों के ही पहले कहानीकार थे—आधुनिक अर्थों में। मगर आज की कहानी कला किसी किसी जगह पर उनसे भी अलग दिशामें फूट रही है। ऐसी हर प्रवृत्ति ठीक ही है, यह मैं नहीं कहता। मगर यह मैं जरूर कहना चाहता हूँ कि नया सामाजिक यथार्थ पुराने बन्दों को तोड़े बिना नहीं रहेगा और कहानी के रूप को भी बदलना पड़ेगा जिसमें वह इस नये सामाजिक यथार्थ को अपने अन्दर समेट सके। जो लोग कृशन की कहानियों के रूप को लेकर वैसी आपत्तियाँ करते हैं वे सच पूछिए तो कहानी के क्षेत्र में रूढ़िवादी हैं और उनका विरोध अकेले रूप से नहीं कहानी की कथावस्तु से भी होता है। वे उस कथावस्तु को भी कहानी के लिए उचित नहीं ठहराते। कृशन को अपनी बात कहने से मतलब रहता है। उसे इसकी फिक्र नहीं कि उसकी कहानी की शकल तो नहीं बिगड़ रही है। जब तक वह अपनी बात अपने पढ़नेवाले के दिल में खूदी के साथ उतार सकता है तब तक उसकी

आंख के आगे हरी झंडी है, उसका रास्ता साफ है और वह धड़धड़ाता हुआ निकल जाता है ।

और प्रखर कल्पनाशक्ति ही वह त्रिजली है जिससे उसकी कहानी की गाड़ी दौड़ती है । लेकिन यह बात भी कहनी पड़ेगी कि अगर कृशन की कहानियों में जीवन का संस्पर्श और गहराई से आये तो उमकी कहानी में एक नया ही जौहर पैदा हो जाय । जो कल्पनाशक्ति उसकी सबसे बड़ी ताकत है वही मेरी समझ में उसकी कमजोरी भी है । कमजोरी वह इस अर्थ में है कि जीवन के सीधे संस्पर्श का काम वह अपनी कल्पना से लेता है । इसीलिए उसकी तमाम कृतियों में, यहाँ तक कि उनमें भी जिनमें वह त्रिलकुल प्रगतिवादी विषयवस्तु को उठाता है, अकसर ठोस जिन्दगी का रंग दब जाता है और उसकी कल्पना का रंग उभर आता है । इस खामी के बावजूद उसकी कहानियाँ अपनी शक्ति से लोगों के दिल व दिमाग पर छा जाती हैं, इसका मतलब यह नहीं है कि यह खामी उनमें नहीं है या यह कि अगर उसे दूर किया जा सके तो कहानियों की प्रभावोत्पादकता और बढ़ नहीं जायगी । बल्कि मैं तो यह तक समझता हूँ कि आज की और एकदम निकट भविष्य की क्रान्तिकारी परिस्थिति में वास्तविक जिन्दगी से गहरा लगाव पैदा करने का सवाल प्रगतिशील लेखक के लिए सबसे बड़ा सवाल होगा और जो लेखक इस सवाल का ठीक जवाब नहीं दे सकेगा उसकी आगे की राह जरूर रुँध जायेगी । कृशन के साथ ऐसी कोई बात नहीं है । वह एक सजग लेखक है जो लगातार जमाने के साथ कदम मिलाकर चल रहा है । 'आँगी' से 'तीन गुंडे' 'दूसरी मौत' या 'बुत बोलते हैं' तक वह एक बहुत लम्बा सफर तय कर आया है । 'आँगी' के रोमानी रंग में जिन्दगी के दूसरे रंग भी अब घुलमिल गये हैं । और चूँकि लेखक अपनी रोमानी दुनिया जनता से अलग कहीं नहीं बनाना चाहता बल्कि वह जनता के साथ है और उसे जनता के क्रान्तिकारी उठान से हमदर्दी है, इसलिए यह उम्मीद करना ग़लत न होगा कि उसमें वास्तविक जिन्दगी का रंग

और गहरा होता चला जायगा। मगर उसके लिए लेखकों की ओर सचेत प्रयत्न अपेक्षित है। 'आँगी' से लेकर आज तक की उसकी रचन पर ऐतिहासिक दृष्टि डालने से पता चलता है कि कृशन एक रोम कहानीकार है जो रोमांस से समाजवादी यथार्थवाद की ओर बढ़ रहा

कृशनचन्द्र ने सामाजिक न्याय और प्रगति का खेमा अपने लिए लिया है, और उसमें रहकर वह उन सभी सरकारी और गैर-सरकारी नीमसरकारी शक्तियों से मोर्चा लेता है जो उसकी चौकी पर हाँक करती हैं।

इसीलिए जब वर्तमान सरकारों ने 'जन-सुरक्षा' के नाम पर जन-अलनों पर हमला किया और जनता की रही-सही नागरिक स्वाधीनता छीन ली तो कृशन ने उसके खिलाफ भी सरकार को चुनौती दी। रुद्र भारद्वाज की जेल के भीतर मौत कांग्रेसी सरकार के ऊपर इतना कलंक है जो चिरकाल तक छुड़ाये न छूटेगा। उसी रुद्रदत्त भारद्वाज एक संस्मरण कृशन ने सरकार को चुनौती देते हुए ढंग से लिखा।

वह संस्मरण भारद्वाज को तो जनता के पांस ले ही गया; कृशन को भी ले गया। भारद्वाज के संस्मरण के अलावा जिसमें सरकार का जनविरोधी रूप पृष्ठभूमि का काम करता है, कृशनचन्द्र ने सीधे-सीधे सरकार के जनविरोधी रूप को भी उवाड़ा है, इसीलिए जहाँ एक दृष्टि से वह सरकार को 'पेशावर एक्सप्रेस' लिखने पर चेतावनी देती है, दूसरी ओर वह एक तेजी से बढ़ती हुई संख्या के पाठकों का प्रिय लेखक है जिसकी कहानियाँ बे हूँड हूँडकर पढ़ते हैं।

इसमें रस्ती भर सन्देह की गुंजाइश नहीं है कि कृशन के इस संग्रह उर्दू ही के समान हिन्दी में भी जोरदार स्वागत होगा।

—अमृत

★

पेशावर एकराया

जब मैं पेशावर से चली तो मैंने छुकाछुक इतमीनान की साँस ली । मेरे डिव्नों में ज्यादातर हिन्दू लोग बैठे हुए थे । यह लोग पेशावर से, होती मरदान से, कोहाट से, चारसरा से, खैबर से, लंडी कोतल से, बन्नू, नौशहरा, मानसहरा से आये थे और पाकिस्तान में अपनी जान और माल को सुरक्षित न पाकर हिन्दुस्तान का रुख कर रहे थे । स्टेशन पर जबरदस्त पहरा था और फौजवाले बड़ी चौकसी से काम कर रहे थे । इन लोगों को जो पाकिस्तान में 'पनाहगुर्जी' और हिन्दुस्तान में 'शरणार्थी' कहलाते थे, उस वक्त तक चैन की साँस न आयी जब तक मैंने पंजाब की प्रणय-सिक्त धरती की तरफ पैर न बढ़ाये । यह लोग शकल और सूरत से बिलकुल पठान मालूम होते थे । गोरे-चट्टे, मजबूत हाथ-पाँव, सर पर कुलाह और लुंगी, जिस्म पर कमीज और शलवार । यह लोग पश्तो में बात करते थे और कभी-कभी निहायत करखत किस्म की पंजाबी में बात करते थे । इनकी हिफाजत के लिए हर डिव्ने में दो-दो सिपाही बन्दूकें लेकर खड़े थे । लंबे-चौड़े बलोची सिपाही अपनी पगड़ियों के पीछे मोर के छत की तरह खूबसूरत तुर्रें लगाये हुए, हाथ में नयी रायफिलें लिये हुए इन हिन्दू-पठानों और उनके बीबी-

वर्षों की तरफ मुस्करा-मुस्कराकर देखते थे, जो भय के कारण उस धरती से भागे जा रहे थे जहाँ वह हजारों साल से रहते चले आये थे ; जिसकी पथरीली सरजमीन से उन्होंने शक्ति प्राप्त की थी, जिसके वर्षा जैसे ठंडे झरनों से उन्होंने पानी पिया था और जिसके सुन्दर बागों से उन्होंने अंगूर का रस पिया था । आज यह मातृभूमि सरासर बेगाना हो गयी थी और उसने अपने मेहरवान सीने के किवाड़ उन पर बन्द कर लिये थे और वह एक नये देश के तपते हुए मैदानों की कल्पना दिल में लिये अनिच्छापूर्वक यहाँ से विदा हो रहे थे । इसकी खुशी जरूर थी कि उनकी जानें बच गयी थीं, उनका बहुत-सा माल-मता और उनकी बहुओं, बेटियों, माँओं और बीवियों की आवरू महफूज थी, लेकिन उनका दिल रो रहा था और आँखें सरहद के पथरीले सीने पर थू गड़ी हुई थीं गोया उसे चीरकर अन्दर घुस जाना चाहती हों और उसके वात्सल्यपूर्ण ममता के फव्वारे से पूछना चाहती हों, 'बोल माँ, आज किस जुर्म की सजा में तूने अपने बेटों को घर से निकाल दिया है ; अपनी बहुओं को उस खूबसूरत आँगन से महरूम किया है जहाँ वह कल तक सुहाग की रानियाँ बनी बैठी थीं ; अपनी अल-वेलों कुआँरियों को जो अंगूर की बेल की तरह तेरी छाती से लिपट रही थीं, भिन्नोदकर अलग कर दिया है ? किस लिए आज यह देश विदेश हो गया है !' मैं चलती जा रही थी । और डिब्बों में बैठी हुई मानवता अपने देश की पहाड़ियों और उसकी ऊँची-ऊँची चट्टानों, उसकी हरियालियों, उसकी हरी भरी तराइयों, कुजों और बागों की तरफ यों देख रही थी जैसे हर जाने-पहचाने दृश्य को अपने सीने में छुपाके ले जाना चाहती है, जैसे निगाह हर पल रुक जाये । और खुद मुझे ऐसा माझम हुआ कि इस महान् दुःख और पीड़ा के बोझ से मेरे कदम भारी हुए जा रहे हैं और रेल की पटरी मुझे जवाब दिये जा रही है ।

हमन अञ्चल तक मय लोग यूँ ही रंजीश, उदास, निराशा और विरक्तता की मूर्ति बने बैठे रहे । हसन अञ्चल के स्टेशन पर बहुत से

सिख आये हुए थे—पंजा साहब से । लम्बी-लम्बी किरपानें लिये, चेहरों पर हवाइयाँ उड़ती हुई, बाल-बच्चे सहमे-सहमे-से । ऐसा मालूम होता था कि अपनी तलवार के घाव से यह लोग खुद मर जायेंगे । डब्बों में पहुँचकर इन लोगों ने इतमीनान की साँस ली और फिर दूसरी सरहद के हिन्दू और सिख पठानों में घातचीत शुरू हो गयी । किसी का घर-बार जल गया था । कोई सिर्फ एक कमीज और शलवार में भागा था, किसी के पाँव में जूती न थी और कोई इतना होशियार था कि अपने घर की टूटी चारपाई तक उठाके लाया था । जिन लोगों का वाकई बहुत नुकसान हुआ था वह लोग गुमसुम बैठे थे—खामोश, चुपचाप । और जिसके पास कभी कुछ न हुआ था वह अपनी लाखों की जायदाद के खोने का गम कर रहा था और दूसरों को अपने काल्पनिक ऐश्वर्य के किस्से सुना-सुनाकर उन पर रोत्र डाल रहा था और मुसलमानों को गालियाँ दे रहा था । बलोची सिपाही बड़ी शान के साथ दरवाजों में राइफिलें थामे खड़े थे और कभी-कभी एक दूसरे की तरफ कनखियों से देखकर मुस्करा उठते ।

तत्तशिला के स्टेशन पर मुझे बहुत अरसे तक खड़ा रहना पड़ा । न जाने किसका इन्तजार था । शायद आसपास के गाँव से हिन्दू शरणार्थी आ रहे थे । जब गार्ड ने स्टेशन-मास्टर से बार-बार पूछा तो उसने कहा, 'जब तक आसपास के गाँवों से हिन्दू शरणार्थियों का जत्था न आ जायेगा, यह गाड़ी आगे न जा सकेगी' । अब लोगों ने अपना खाने पीने का सामान खोला और खाने लगे । सहमे-सहमे बच्चे कड़कड़े लगाने लगे और मासूम कुँआरियाँ दरिचाँ से बाहर भाँकने लगीं और बड़े-बूढ़े हुक्का गुड़-गुड़ाने लगे । थोड़ी-देर बाद जोर से शोर सुनायी दिया और ढोलाँ के पीटने की आवाजें सुनायी देने लगीं ! शरणार्थियों का जत्था आ रहा था शायद । लोगों ने सर निकालकर इधर-उधर देखा । जत्था दूर से आ रहा था और नारे लगा रहा था । वक्त गुजरता गया । जत्था करीब आता गया । ढोलाँ की आवाज तेज होती गयी । जत्थे के करीब आते ही गोलियों की

आजाज कानों में आयी और लोगों ने अपने सर खिड़कियों से पीछे हटा लिये । वह हिन्दुओं का जत्था था, जो आसपास के गाँवों से आया था ! गाँव के मुसलमान लोग उसे अपनी हिफाजत में ला रहे थे चुनांचे हर एक मुसलमान ने एक काफिर की, जिसने जान बचाकर गाँव से भागने की कोशिश की थी, लाश अपने कंधे पर उठा रखी थी । दो सौ लाशें थीं । मजमे ने यह लाशें निहायत इत्मीनान से स्टेशन पर पहुँचकर बलोची दस्ते के सुपुर्द कीं और कहा कि वह इन जानेवालों को निहायत हिफाजत से हिन्दुस्तान की सरहद पर ले जाय । बलोची सिपाहियों ने सहर्ष इस बात का जिम्मा लिया और हर डिब्बे में दस-पन्द्रह लाशें रख दी गयीं । इसके बाद मजमे ने हवा में फायर किया और गाड़ी चलाने के लिए स्टेशन मास्टर को हुकम दिया । मैं चलने लगी थी कि मुझे फिर रोक दिया गया और मजमे के सरगने ने हिन्दू शरणार्थियों से कहा कि दो सौ आदमियों के चले जाने से उनके गाँव वीरान हो जायेंगे और उनकी तिजारत तबाह हो जायगी । इसलिए वह गाड़ी में से दो सौ आदमी उताकर अपने गाँव ले जायेंगे, चाहे कुछ भी हो । वह अपने मुल्क को श्रां बरवाद होता हुआ नहीं देख सकते ! इस पर बलोची सिपाहियों ने उनकी बुद्धि की प्रशंसा की और उनके देश-प्रेम को सराहा । उन्होंने हर डिब्बे से कुछ आदमी निकाल कर मजमे के हवाले किये । पूरे दो सौ आदमी निकाले गये । एक कम न एक ज्यादा ।

‘लाइन लगाओ, काफिरो’ सरगने ने कहा । वह अपने दलाके का सबसे बड़ा जागीरदार था और अपने लहू की खानी में जिहाद की गूँज सुन रहा था ।

काफिर पत्थर के बुत बने खड़े थे । मजमे के लोगों ने उन्हें उठा-उठाकर एक लाइन में खड़ा किया । दो सौ आदमी । दो सौ जिन्दा लाशें, चेहरे उतरे हुए, शीर्ष किता में तीरों की चारिज-सी महसूस करती हुई । पटल बलोची सिपाहियों ने की । पन्द्रह आदमी फायरिंग से गिर गये ।

यह तक्षशिला का स्टेशन था ।

तीस और आदमी गिर गये ।

यहाँ एशिया की सबसे बड़ी यूनीवर्सिटी थी और लाखों विद्यार्थी इस सम्यता और संस्कृति के केन्द्र में विद्योपार्जन करते थे ।

पचास और मारे गये ।

तक्षशिला के अजायबघर में इतनी मूर्तियाँ थीं, इतने अपरूप आभूषण, मूर्तिकला के अद्वितीय उदाहरण, पुरानी सम्यता के भिल्लमिल्लाते हुए चिराग ।

पृष्ठभूमि में सरकोप का महल था और केलोन का एम्फीथिएटर और मीलों तक फैले हुए एक विराट् नगर के खँडहर । तक्षशिला के अतीत वैभव और महत्ता के अनुपम प्रतीक ।

तीस और मारे गये ।

यहाँ कनिष्क ने हुकूमत की थी और लोगों को अमन और चैन, हुस्न और दौलत से मालामाल किया था ।

पचीस और खत्म हुए ।

यहाँ बुद्ध भगवान् का अहिंसा का संदेश गूँजा था, यहाँ भिक्षुओं ने शान्ति का मार्ग दिखलाया था ।

अब आखिरी गिरोह की मौत आ गयी थी ।

यहाँ पहिली बार हिन्दोस्तान की सरहद पर इस्लाम का झंडा लहराया था, समता, भाईचारे और इन्सानियत का झंडा ।

सब मर गये । अल्लाहो अकबर ! फर्श खून से लाल था और जब मैं प्लेटफार्म से निकली तो मेरे पाँव रेल की पटरियों से फिसले जाते थे जैसे मैं अभी गिर जाऊँगी और गिरकर बाकी बचे हुए मुसाफिरों को भी खत्म कर डालूँगी ।

हर डिव्चे में मौत आ गयी थी । लाशें दरम्यान में रख दी गयी थीं और जिन्दा लाशों का हुजूम चारों तरफ था और बलोची सिपाही मुस्करा

रहे थे। कहीं कोई बच्चा रोने लगा, किसी बूढ़ी माँ ने सिसकी ली, किसी के लुटे हुए सुहाग ने आह की और मैं चीखती-चिल्लाती रावलपिंडी के प्लेट-फार्म पर आ खड़ी हुई।

यहाँ से कोई शरणाथीं गाड़ी पर सवार न हुआ। एक डिव्वे में चन्द्र मुसलमान नौजवान पन्द्रह-बीस बुर्कापोश औरतों को लेकर सवार हुए। हर नौजवान रायफिल लगाये हुए था। एक डिव्वे में बहुत-सा सामानेजंग लाश गया—मशीनगनों और कारतूस, पित्तौल और रायफिलें।

मेलम और गुजरखों के दरम्यानी इलाके में मुझे जंजीर खींचकर खड़ा कर दिया गया। मैं रुक गयी। मुस्लिम नौजवान गाड़ी से उतरने लगे। बुर्कापोश औरतों ने शोर मचाना शुरू किया। 'हम हिन्दू हैं। हम सिद्ध हैं। हमें जबरदस्ती लिये जा रहे हैं,' उन्होंने बुकें फाड़ दिये और चिल्लाने लगीं। नौजवान मुसलमान हँसते हुए उन्हें घसीटकर गाड़ी से बाहर निकाल लाये।

'हाँ, वह हिन्दू औरतें हैं। हम इन्हें रावलपिंडी से इनके आरामदेह घरों, इनके पुशहाल घरानों, इनके इजतदार माँ-बाप से छीन कर लाये हैं। हम इनके साथ जो जी में आयेगा, करेंगे। अगर किसी में हिम्मत है तो इन्हें हमसे छीन ले जाये।'

सरहद के ये नौजवान हिन्दू पठान छलॉग मारकर गाड़ी से उतर गये। बलोर्ची सिपाहियों ने निहायत इतमीनान से फायर करके उन्हें खत्म कर दिया। पन्द्रह-बीस नौजवान और निकले। उन्हें मुसलह मुसलमानों के गिरोह ने खत्म कर दिया। गोश्त की दीवार लोहे की गोली का मुकाबिला नहीं कर सकती। मुसलमान नौजवान हिन्दू औरतों को घसीटकर जंगल में ले गये और मैं मुँह छिपाकर वहाँ से भागी। काला खौफ-नाक धुआँ मेरे मुँह से निकल रहा था जैसे सृष्टि पर प्रलय की काळिमा टपा गयी हो और नाम मेरे नीचे में या उलभने लगी जैसे यह लोहे की काली अभी पट जायगी और अन्दर भदकने हुए लाल-लाल गोले इस

जंगल को जलाकर खाक कर डालेंगे जो इस वक्त मेरे आगे-पीछे फैला हुआ था और जिसने उन पंद्रह औरतों को निगल लिया था ।

लालामूसा के करीब लाशों से इतनी घृणित सड़क निकलने लगी कि ब्रलोची सिपाही उन्हें बाहर फेंकने पर मजबूर हो गये । वह हाथ के इशारे से एक आदमी को बुलाते और उससे कहते, इस लाश को उठाकर यहाँ लाओ दरवाजे पर, और जब वह आदमी एक लाश उठाकर दरवाजे पर लाता तो वह उसे गाड़ी से बाहर धक्का दे देते । थोड़ी देर में सब लाशें एक-एक हमराही के साथ बाहर फेंक दी गयीं और डिब्बों में आदमी कम हो जाने से टॉर्गे फैलाने की जगह हो गयी ।

लालामूसा गुजर गया और वजीराबाद आ गया । वजीराबाद का मशहूर जंकशन । वजीराबाद का मशहूर शहर जहाँ हिन्दोस्तान-भर के लिए छुरियाँ और चाकू तैयार होते हैं । वजीराबाद जहाँ के हिन्दू और मुसलमान सदियों से वैसेखी का मेला बड़ी धूमधाम से मनाते चले आये हैं और उसकी खुशियों में इकट्ठे हिस्सा लेते हैं । स्टेशन लाशों से पटा हुआ था । शायद यह लोग वैसेखी का मेला देखने आये थे । लाशों का मेला । शहर में धुआँ उठ रहा था और स्टेशन के करीब अँग्रेजी बेंड की आवाज सुनायी दे रही थी और हुजूम की पुरशोर तालियों और कहकहों की आवाजें गूँज रही थीं । चन्द मिनटों में हुजूम स्टेशन पर आ गया । आगे-आगे देहाती नाचते और गाते आ रहे थे और उनके पीछे नंगी औरतों का हुजूम था । मादरजाद नंगी औरतें । बूढ़ी, नौजवान, बच्चियाँ, दादियाँ और पोतियाँ, माँएँ और बहुएँ और वेटियाँ, क्वारियाँ, और गर्भवती स्त्रियाँ, नाचते और गाते हुए आदमियों के जत्थे में थीं । औरतें हिन्दू और सिख थीं और मर्द मुसलमान और दोनों ने मिलकर यह अजीब वैसेखी मनायी थी । औरतों के बाल खुले हुए थे । उनके जिस्मों पर खम्बों के निशान थे और वह इस तरह सीधी तनकर चल रही थीं जैसे हजार कपड़ों में उनके जिस्म छिपे हों, जैसे उनकी आत्मा पर शान्त मृत्यु के आरी साये छा गये

हैं। उनकी दृष्टि का तेज द्रौपदी को भी शरमा रहा था और होंठ दौंठों के अन्दर यों भिंचे हुए थे गोया किसी भयानक लावे का मुँह बन्द किये हैं। शायद अभी यह लावा फट पड़ेगा और अपनी आग से जहन्नम का नमूना बना देगा।

मजमे में से आवाज आयी 'पाकिस्तान जिन्दावाद ! इस्लाम जिन्दा-वाद ! कायदे आजम जिन्दावाद !' नाचते-थिरकते हुए कदम परे हट गये और अब यह अजीबो-गरीब हुजूम डिव्यों के सामने आ गया। डिव्यों में बैठी हुई औरतों ने घूँघट काढ़ लिये और डिव्यों की खिड़कियाँ फटाफट बन्द होने लगीं।

बलोची सिपाहियों ने कहा—'खिड़कियाँ मत बन्द करो, हवा चकती है।'।

लेकिन खिड़कियाँ बन्द होती गयीं। बलोची सिपाहियों ने बन्दूकें तान लीं—टाँप-टाँप। फिर भी खिड़कियाँ बन्द होती गयीं और फिर डिव्ये में एक खिड़की भी खुली न रही। हाँ, कुछ पनाहगुर्ज़ाँ जरूर मर गये थे।

नंगी औरतें पनाहगुजीनों के साथ बैठा दी गयीं और मैं 'इस्लाम जिन्दावाद' और 'कायदे आजम जिन्दावाद' के नारों के दरम्यान रखत हुई।

गाड़ी में बैठा हुआ एक बच्चा लुढ़कता-लुढ़कता एक बूढ़ी दादी के पाम चला गया और उससे पृङ्गने लगा, 'माँ, तुम नहाके आयी हो ?'

दादी ने अपने आँसुओं को रोकते हुए कहा, 'हाँ नन्हें, आज मुझे मेरे नवन के बेटों ने नहलाया है।'।

'मुन्गारे कपड़े कहां हैं माँ ?'

'उन पर मेरे मुलाग के गूल के छींटे थे। बेटा, वह लोग उन्हें धोने के लिए ले गये हैं।'।

दो नंगी लफटियों ने गाड़ीसे छुट्टाँग लगा दी और मैं चौखनी चिल्लाती फाग भगी और तारांग पंचमर दम दिया।

मुझे नम्बर एक प्लेटफार्म पर खड़ा किया गया। नम्बर दो प्लेटफार्म पर दूसरी गाड़ी खड़ी थी। यह अमृतसर से आयी थी। इसमें हिन्दुस्तान के मुसलमान पनाहगुर्जी बन्द थे। थोड़ी देर के बाद मुस्लिम खिदमतगार मेरे डिब्बों की तलाशी लेने लगे और जेवर और नकदी और दूसरा कीमती सामान जानेवालों से ले लिया गया। इसके बाद चार सौ आदमी डिब्बों से निकालकर स्टेशन पर खड़े किये गये। ये बलि के बकरे थे क्योंकि अभी-अभी नम्बर दो प्लेटफार्म पर जो मुस्लिम शरणार्थियों की गाड़ी आकर रुकी थी उसमें चार सौ मुसलमान मुसाफिर कम थे और पचास मुस्लिम औरतें भगा ले जायी गयी थीं। इसलिए यहाँ पर भी पचास औरतें चुन-चुनकर निकाल ली गयीं और चार-सौ हिन्दू मुसाफिरों को कत्ल किया गया ताकि हिन्दुस्तान और पाकिस्तान में आवादी का पलड़ा बराबर रहे।

मुस्लिम खिदमतगारों ने एक घेरा बना रखा था और छुरे उनके हाथ में थे। घेरे में बारी-बारी से एक शरणार्थी उनके छुरे की जद में आता था और बड़ी तेजी और सफाई से हलाक कर दिया जाता था। चन्द मिनटों में चार सौ आदमी खत्म कर दिये गये। और फिर मैं आगे चली।

अब मुझे अपने जिस्म के जरे जरे से घिन आने लगी थी। इस कदर पत्नी और बदनूदार महसूस कर रही थी मैं जैसे मुझे शैतान ने सीधे जहन्नम से धक्का देकर पंजाब में भेज दिया हो।

अटारी पहुँचकर फिजा बदल-सी गयी। मुगलपुरे ही से बलोची सिपाही बदल दिये गये थे और उनकी जगह डोगरों और सिख सिपाहियों ने ले ली थी। लेकिन अटारी पहुँचकर तो हिन्दू शरणार्थियों ने मुसलमानों की इतनी लाशें देखीं कि उनके दिल खुशी से बाग बाग हो गये! आजाद हिन्दुस्तान की सरहद आ गयी थी वरना इतना सुन्दर दृश्य किस तरह देखने को मिलता। और जब मैं अमृतसर स्टेशन पर पहुँची तो सिखों के जयकारों ने जमीन-आसमान को हिला दिया। यहाँ भी मुसलमानों की

लाशों के ढेर के ढेर थे। और हिन्दू जाट और सिख हर डिव्हे में भाँक-कर पृच्छते थे, 'कोई शिकार है?' मतलब यह कि कोई मुसलमान है?

एक डिव्हे में चार हिन्दू ब्राह्मण सवार हुए। सर घुटा हुआ, लम्बी चोटी, राम-नाम की धोती बाँधे हरद्वार का सफर कर रहे थे। यहाँ हर डिव्हे में आठ-दस सिख और जाट भी बैठ गये। यह लोग रायफिलों और बल्लमों से मुसल्लह थे और पूर्वी पंजाब में शिकार की तलाश में जा रहे थे। इनमें एक के दिल में कुछ शुबहा-सा हुआ। उसने एक ब्राह्मण से पृच्छा, 'ब्राह्मण देवता किधर जा रहे हो?'

'हरद्वार, तीर्थ करने।'

'हरद्वार जा रहे हो कि पाकिस्तान जा रहे हो?'

'मियाँ अल्ला-अल्ला करो', दूसरे ब्राह्मण के मुँह से निकला।

जाट हँसा, 'तो आओ अल्ला-अल्ला करें। शिकार मिल गया भाई' इतना कहकर जाट ने नकली ब्राह्मण के सीने में बल्लम मारा। दूसरे ब्राह्मण भागने लगे। जाटों ने उन्हें पकड़ लिया। 'ऐसे नहीं ब्राह्मण देवता, जरा डाकटरी मुआइना कराते जाओ। हरद्वार जाने से पहले डाकटरी मुआइना बहुत जरूरी है न!'

डाकटरी मुआइने से मुराद यह थी कि वह लोग खतना देखते थे और जिसका खतना हुआ होना उसे वहीं मार डालते। चारों मुसलमान जो ब्राह्मण का भंग बदलकर अपनी जान बचाने के लिए भाग रहे थे मार डाले गये और में आगे चली।

गन्ने में एक जगह जंगल में मुझे गन्ना कर दिया गया और लोग यानी मुआजिर्गन और निवाही और जाट और सिख सब निकल-निकलकर जंगल की तरफ भागने लगे। मैंने सोचा शायद मुसलमानों की बहुत बड़ी पीढ़ उन पर हमला करने के लिए आ गयी है। इनमें में क्या देखगी हूँ कि जंगल में बहुत मारे मुसलमान किमान अपने बीबी-बच्चों को लिये लुपे बैठे हैं। 'मा भी अकाल!' और 'हिन्दू धर्म की जन!' के नारों की

गूँज से जंगल काँप उठा और मुसलमान किसान घेर लिये गये। आधे घंटे में सब सफाया हो गया। बुड्ढे, जवान, औरतें, बच्चे सब मार डाले गये। एक जाट के बल्लम पर एक नन्हें से बच्चे की लाश थी और वह उसे हवा में घुमा घुमाकर कह रहा था, 'आयी बैसाखी आयी बैसाखी आयी-बैसाखी।'

जलन्धर से उधर पठानों का एक गाँव था। यहाँ पर गाड़ी रोककर लॉग गाँव में घुस गये। सिपाही और शरणार्थी और जाट। पठानों ने मुकाबिला किया। लेकिन आखिर में मारे गये। बच्चे और मर्द हलाक हो गये तो औरतों की बारी आयी। और वहीं उसी खुले मैदान में जहाँ गहूँ के खलिहान लगाये जाते थे और सरसों के फूल मुस्कराते थे और पतिव्रता स्त्रियों अपने पतियों के प्रणयातुर नेत्रों के समझ कमजोर शाखों की तरह झुक झुक जाती थीं, उसी लंबे-चौड़े मैदान में जहाँ पंजाब के दिल ने हीर-राँभे और सोनी-महिवाल के अमर प्रेम के तराने गाये थे, उन्हीं शीशम और पीपल के दरख्तों के तले बक्ती चकले आवाद हुए। पचास औरतें और पाँच सौ खाविन्द। पचास भेड़ें और पाँच सौ कसाई। पचास सोहनियाँ और पाँच सौ महिवाल। शायद अब चेनाब में कभी बाढ़ न आयेगी। शायद अब कोई वारिसशाह की हीर न गायेगा। शायद अब भिर्जा साहवान की दास्तानेउल्फत इस मैदान में कभी न गूँजेगी। लाखों बार लानत हो उन रहनुमाओं पर और उनकी आइन्दों सात नस्लों पर जिन्होंने इस खूबसूरत पंजाब, इस अलवैले, प्यारे, सुनहरे पंजाब के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे और उसकी पाकीजा रूह को गहना दिया था और उसके मजबूत जिस्म में नफरत की पीप भर दी थी। आज पंजाब मर गया था। उसकी जवान गूँगी हो गयी थी, उसके गीत मुर्दा, उसका बेबाक निडर भोला-भाला दिल मुर्दा; और न महसूस करते हुए और आँख और कान न रखते हुए भी मैंने पंजाब की मौत देखी। खौफ और दहशत से मेरे कदम उसी पट्टरी पर रुक गये।

पठान मर्शों और औरतों की लाशें उठाये जाः और सिख और डोगरे और तरहरी हिन्दू वापस आये और मैं आगे चली । आगे एक नहर आती थी । जरा-जरा सी देर के बाद मैं रोक दी जाती । ज्योंही कोई डिब्बा नहर के पुल पर से गुजरता लाशों को नीचे नहर के पानी में गिरा दिया जाता । इस तरह जब हर डिब्बे के रकने के बाद सब लाशें पानी में गिरा दी गयीं तो लोगों ने देशी शराब की बोतलें खोलीं और मैं खून और शराब और नफरत की भाप उगलती हुई आगे बढ़ी ।

लुधियाने पहुँचकर लुटेरे गाड़ी से उतर गये । और शहर में जाकर उन्होंने मुसलमानों के मुहल्लों का पता ढूँढ निकाला और वहाँ हमला किया और लूट-मार की और माले-गनीमत अपने कोंधों पर लादे हुए तीन-चार बन्दों के बाद स्टेशन पर वापस आये । जब तक लूट-मार न हो चुकती, जब तक दम-धीस मुसलमानों का खून न बह जाता, जब तक सब शरणार्थी अपनी नकरत की प्यास न बुझा लेते, मेरा आगे बढ़ना दुश्वार क्या नानुमकिन था । मेरी लूट में इनने धाव धे और मेरे जिस्म का जर्ग जर्ग गन्दे नासक खूनियों के कड़कहों से इस तरह रच गया था कि मुझे गुल्ल की मग्न जरूरत महसूस हो रही थी । लेकिन मुझे मालूम था कि इन मकर में कोई मुझे नहाने न देगा ।

अन्धाला स्टेशन पर, रात के बक्त मेरे एक फर्न्कमान के डिब्बे में एक मुसलमान टिप्टी कमिश्नर और उनके बीबी-बच्चे सवार हुए । इसी डिब्बे में एक मरदार साहब और उनकी बीबी भी थी । फीजियों के पहरे में मुसलमान टिप्टी कमिश्नर को गाड़ी में सवार कराया गया । और फीजियों को उनकी जानों-माल की सलाहगी के लिए मग्न तारीफ कर दी गयी । रात के दो बजे मैं अन्धाले में चली और दम भील आगे जाकर रोक दी गयी । फर्न्कमान का डिब्बा अन्धर में बन्द था इमलिनर गिरफ्तो के भीगे मोहल्लर लोग अन्धर गये । टिप्टी कमिश्नर और उनकी बीबी और उनके लुटेरे-लुटेरे बच्चों को दम दिया गया । टिप्टी कमिश्नर के एक

नौजवान लड़की थी और बड़ी खूबसूरत । किसी कॉलेज में पढ़ती थी । दो एक नौजवानों ने सोचा इसे बचा लिया जाय । यह हुस्न, यह ताजगी, यह जवानी किसी के काम आ सकती है । इतना सोचकर उन्होंने जल्दी से लड़की और जेवरात के बक्स को संभाला और गाड़ी से उतरकर जंगल में चले गये । लड़की के हाथ में एक किताब थी ।

यहाँ यह कान्फ्रेंस शुरू हुई—लड़की को छोड़ दिया जाय या मार डाला जाय !

लड़की ने कहा, 'मुझे मारते क्यों हो ? मुझे हिन्दू कर लो । मैं तुम्हारे मजहब में दाखिल हुई जाती हूँ । तुममें से कोई एक मुझसे व्याह कर ले । मेरी जान लेने से फायदा ?'

'ठीक तो कहती है ।' एक बोला—

'मेरे ख्याल में.....'

दूसरे ने बात काटते हुए और लड़की के पेट में छुरा भोंकते हुए कहा, 'मेरे ख्याल में तो इसे खत्म कर देना ही बेहतर है । चलो गाड़ी में वापस चलो । क्या कान्फ्रेंस लगा रखी है तुमने ।'

लड़की जंगल में घास के फर्श पर तड़प-तड़प कर मर गयी । उसकी किताब उसके खून से तरबतर हो गयी । किताब का नाम था Socialism—Theory and Practice by John Strachey. वह जहीन लड़की होगी, उसके दिल में मुल्क और कौम की खिदमत के इरादे होंगे । उसकी रूह में किसी से मुहव्रत करने, किसी को चाहने, किसी के गले लग जाने, किसी बच्चे को दूध पिलाने का जज्बा होगा । वह लड़की थी, माँ थी, बीबी थी, प्रेयसी थी—वह विश्व में सृष्टि का पवित्र रहस्य थी । और अब उसकी लाश जंगल में पड़ी थी और गीदड़ और गिद्ध और कौवे उसकी लाश को नोच नोचकर खायेंगे ।

‘सोशललिज़्म : सिद्धान्त और प्रयोग’—वहशी दरिन्दे इन्हें नोच नोचकर खा रहे थे और कोई नहीं बोलता, कोई आगे नहीं बढ़ता। और कोई इन्कलाब का दरवाजा नहीं खोलता। और मैं रात की निस्तब्धता आग और शराबों को छिपाये आगे बढ़ रही हूँ और मेरे डिब्बों में लोग शराब पी रहे हैं और महात्मा गाँधी की जयकारें बोल रहे हैं।

एक अरसे के बाद मैं बम्बई वापस आयी हूँ, यहाँ मुझे नहला-धुलाकर शेट में रख दिया गया है। मेरे डिब्बे में अब शराब के भभके नहीं हैं, नून के छींटे नहीं हैं, वहशी खूनी कहकहे नहीं हैं मगर रात की तनहाई में जैसे भूत जाग उठते हैं। मुर्दा रुहेँ बेदार हो जाती हैं और जखिमियों की चीखें और औरतों के धैन और बच्चों की पुकार हर तरफ फिजा में गूँजने लगती है और मैं चाहती हूँ कि अब मुझे कभी कोई उस सहर पर न ले जाये। मैं इन शेट से बाहर नहीं निकलना चाहती। मैं इस खौफनाक सहर पर दुबाग नहीं जाना चाहती। अब मैं उन वक्त जाऊँगी जब मेरे सहर में दोतरता मुनहर रोहूँ के खलिहान लगेँगे और सरसाँ के फूल शूम-शूम कर पंजाब के रस्तीले उल्लत भरे गीत गावेंगे। और तिमान, हिन्दू और मुसलमान दोनों मिल कर खेत काटेंगे, बीज बोवेंगे और उनके डिब्बों में लोह-बीबी और आँगो में गर्म आँर रुहों में औरत के लिए भाग और मुसबब और शजन का जज्बा लेगा।

मैं लहरी की एक बेजान गाभी हूँ लेकिन फिर भी मैं चाहती हूँ कि इन गून और रोहत और नरक का बोस रुक पर न लाग जाय। मैं मुर्तिल बेजि शजरी में अनाब दोऊँगी। मैं चौकला और मेन आंग कोण लेबर शरफतों में गाऊँगी। मैं तिमानी के लिए नये हन और नये हन गाऊँगी। मैं काले डिब्बों में तिमनों और मजदूरों की

खुशहाल टोलियाँ लेकर जाऊँगी और सतीत्वपूर्ण स्त्रियों की मीठी निगाहें अपने मर्दों का दिल टटोल रही होंगी और उनके आँचलों में नन्हें मुन्ने बच्चों के, खूबसूरत बच्चों के चेहरे कमल के फूलों की तरह खिले नजर आयेंगे । और वह इस मौत को नहीं, बल्कि आनेवाली जिन्दगी को भुक्कर सलाम करेंगे जब न कोई हिन्दू होगा न कोई मुसलमान होगा, बल्कि सब मजदूर होंगे और इन्सान होंगे ।

पंजाब

1

चाँक बरती के अन्दर कूचा पीर जहाज़ी में सिर्फ दो घर हिन्दुओं के थे। एक विमंजिला मकान, गली में सबसे ऊँचा और खुशहाल मकान, लाकड़ा अंगीराम खत्री का था। यह पंजाबी खत्री न थे, सुक्तप्रान्त के खत्री थे और हर एक हिन्दुस्तानी में बात करने थे। इसलिए सब पंजाबियों को उनसे मतलब थी—खालों की जुवान क्या कनरनी की तरह चलती थी। उनके घर की छीन्नें नाच-गाने की बर्तौ थीकीन थी। रेडियो हर एक चलता रहता था। सुष्मा, घर की सबसे छोटी लफ्डी, सोलार-नवक बरत की होगी। यह सब विमंजिले मकान को छत पर गली ही पर मुझे उकसाने के लिए मान लिया करती। मैं अपने मकान की छत में और यह अपने मकान में छत में एक दूसरे में उदक सिता करते। मगर मैं सुखलमान था और वह हिन्दु। मैं मकान था और वह खत्री—मो मो ५० पौ० के। पानस के पत्र पर ही हमसे प्रीम्मे भी हमारी खत्री में अति-जे-वर्तनी न सिवारे देती। यह खत्री खत्रीम आग में से अपने तो मोटर में बैठ कर और खत्री, खत्री पर ही खत्री में, वे खत्री में खत्री-खत्री भी खत्री पदना, खत्री खत्रीम ५० पौ० के थे। खत्री खत्री में यह खत्री सुखलमान को

बंशीराम खत्री के घराने से चिढ़ थी। और वैसे तो यह लोग काफी कमीने थे। मुसलमानों को अच्छा नहीं समझते थे। और ईमान की बात तो यह है कि कौन काफिर ऐसा है जो मुसलमानों से धोखा न करता हो। यह तो उन लोगों के खमीर में है। हिन्दू मुसलमान का-सा दिल नहीं रखता,—जिस तरह मुसलमान सब के सामने साफ और खरी बात कह देता है। हिन्दू तो बस ज़गान का मीठा है, अन्दर से विष भरा है। जिसने हिन्दू के बच्चे पर एतवार, किया वह मरा !

दूसरा घर रामनरायण ब्राह्मण का है। यह घर बिल्कुल हमारे घर के सामने है। रामनरायण की माँ एक लडाका औरत है। मोहल्ले भर की औरतें एक तरफ और वह एक तरफ। जुवानी गाली-गलौज में उससे कोई वाज़ी नहीं ले सकता। ऐसे कड़वे और टेढ़े लहजे में बात करती है कि आदमी का दिल जल-भुन कर कवात्र हो जाता है। हमारे यहाँ चमारिनें ताने-तिशने, गाली-गलौज में बेहद होशियार हैं, मगर रामनरायण की माँ के आगे वह भी हाथ जोड़ती हैं। सारा मोहल्ला उससे नाराज़ था।

रामनरायण खुद बेहद शरीफ़ ब्राह्मण था। गाय की तरह धीमी चाल का, और भोला-भोला-सा, हर वक्त अपने धर्म-दान में मगन रहता। हरेक से हँस कर बात करता। मैंने कभी उसके मुँह से गाली नहीं सुनी, कोई कड़ुवा बोल नहीं सुना। मोहल्ले भर में किसी से लड़ाई नहीं लेता। ऐसा आदमी भी किस काम का—यानी किसी से लड़ेगा ही नहीं। अब जब दूसरा आदमी इस हद तक मीठा हो तो हम किस तरह उससे झगड़ें। उससे झगड़ने को बहुत जी चाहता, मगर हमेशा तरह दे जाता। मुझे तो ऐसे आदमियों से सख्त चिढ़ है। एक ही मोहल्ले में तो रहते हैं। कभी तो बरतन साथ साथ रखे हुए खड़खड़ा उठते हैं। और एक तुम हो कि कभी बोलते ही नहीं। रामनरायण को जब देखो भीगी बिल्ली बना हुआ सिर भुकाए गली से बाहर आ रहा है, घर के अन्दर जा रहा है। किसी ने

बुलाया झट वत्तीसी निकाल कर हाथ जोड़ लिये। बड़ा ही सुजदिल ब्राह्मण था—मालखोर !

रामनरायण के तीन बच्चे थे। तीनों स्कूल में पढ़ते थे। चौथा लड़का कोई एक साल का होगा। उसे अक्सर मैंने रामनरायण की बीबी के थनों से लटकता हुआ उसके घर के दरवाज़े पर देखा था। यह हिन्दू औरतें कितनी बेहया होती हैं—न पर्दा, न शर्म, न लाज—सत्र के सामने छाती खोल कर दूध पिलाने लगती हैं अपने बच्चों को। और यह बच्चे भी क्या चुसर-चुसर दूध पीते हैं, मादर.....

जब दंगा शुरू हुआ तो शुरू-शुरू में यहाँ सुलह-कमेटी बनी। इसमें लाला बंशीराम खत्री और रामनरायण भी शामिल थे। हम लोग इस झंझट में नहीं थे। मुसलमानों की तरफ से हमने मसजिद के मुल्ला जी और लकड़ियों की टाल के मालिक फतेह मोहम्मद को भेज दिया था। दर अंसल हमारा जी इस सुलह कमेटी में नहीं था। कोई छेड़ छाड़ हो, मार-पीट हो, धौलधप्पा हो, तो उसमें मज़ा है। यह क्या कि अन्दर ही अन्दर तो ज़हर भरा है और ऊपर से सुलह कमेटियाँ बना रहे हैं। हमने सोचा चलो इन्हें कमेटियाँ बनाने दो। यह चलने चलाने की चीज़ें नहीं हैं।

लाला बंशीराम खत्री बहुत परेशान मालूम होते थे और इस सिल-सिले में बहुत दौड़-धूप कर रहे थे। चौधरी फतेह मोहम्मद ने उनसे साफ़ कह दिया कि अगर वह ठीक ढंग से रहे तो कोई मुसलमान उन पर हाथ नहीं उठाएगा। हाँ, अगर उन्होंने ज्यादा चीं-चपड़ की और फ़ों-फ़ाँ से काम लिया तो उनके जान-माल की ख़ैर नहीं !

लाला बंशीराम भरी महफिल में हाथ जोड़कर खड़े हो गए। बोले—‘हम तो पचास बरस से आपके पड़ोसी हैं। हमारे दादा लाला सुलखन राम आनरेरी मजिस्ट्रेट भी यहीं रहते थे।’

यह सुनकर बूढ़ा पीरां ब्रह्म बोला—‘उनकी बात रहने दो। एक ही हरामी था तुम्हारा दादा सुलखनराम आनरेरी मजिस्ट्रेट। मेरे बेटे को

छ मास की कैद सुनाई थी । और क्या ज़रा-सी बात थी । उसने अनिये को दुकान से दस रुपये उठा लिये थे.....’

अभी बूढ़ा पीरों बख्श कुछ और कहने जा रहा था कि लोगों ने बीच-बचाव कर उसे चुप कर दिया । लाला बंशीराम की बहुत हेठी हुई, पर उन्होंने चुप रहना ही ठीक समझा । और अगर लाला बोलता भी तो बुरी तरह पिटता । कई मुसलमान जवान ऐसे थे जो वह ज़रा भी ऐसी-वैसी बात मुँह से निकालता तो उसकी खाल वहीं उधेड़ कर रख देते । खैर, यह सुलह कमेटी थी । कितने दिन रहती—खतम हो गई !

पहले तो कोई नहीं बोला, पर जब बिहार में मुसलमानों पर आफत आ पड़ी तो हमारा खून भी खौलने लगा । यह साले ऊपर चढ़े जा रहे थे । अरे, अभी कल की बात है कि हम सारे हिन्दोस्तान के बादशाह थे और यह दाल खानेवाले काफिर हमारी जूतियों तले लोटते थे । और आज उनकी यह हिम्मत हो गई ! चुनांचे मैंने, और रशीद भाई ने और बच्छे मोची ने और गल्ले पहलवान ने और गली के दूसरे आठ-दस जवान-जवान छोकरों ने फैसला कर लिया कि यहाँ हिन्दुओं को इसका मज़ा चखाकर रहेंगे । मसजिद के मुल्ला ने उम्मीद के खिलाफ हमें बुरा-भला कहा । पर हम वैसे तो चुप रहे, मगर अन्दर ही अन्दर हम अपनी स्कीम की पूरी तैयारी करते रहे । दो-चार दिनों में हमने अपने घरों की औरतों को भाईगेट भेज दिया । क्योंकि चौक बस्ती का कूचा पीर जहाज़ी लाख मुसलमानों का मोहल्ला सही, फिर भी शाह आलमी का दरवाज़ा यहाँ से बहुत पास है और शाह आलमी के दरवाज़े में हिन्दुओं का ज़ोर था । किसी वक्त भी यहाँ हमला हो सकता था । हमने यही ठीक समझा कि अपनी औरतों और बच्चों को भाईगेट भेजकर चेफिक्र हो जाएँ । इसलिए हमने ऐसा ही किया ।

इसके थोड़े दिनों के बाद ही दंगा शुरू हो गया । शुरू हिन्दुओं ने किया । कृष्ण गली में, राम गली में, कृष्णनगर में, सन्त नगर में, शाह

आलमी में—जहाँ-जहाँ लाहौर में हिन्दुओं का जोर था, वहाँ इक्के-दुक्के मुसलमान मारे जाने लगे ।

अब हम लोग कहाँ तक चुप रहते । मुसलमान गरीब हो, बेवकूफ हो, निकम्मा हो, मगर बुज़्जदिल नहीं है । एक दफा अल्लाह का नाम लेकर जो लाहौर का मुसलमान उठा तो दो ही रोज़ में हिन्दुओं और सिखों को अपनी नानी याद आ गई । अकबरी दरवाज़े से भाईगेट तक और शाह आलमी से शाही मोहल्ले तक हर जगह नारये तकबीर सुनाई देने लगा । सब बनिये, लाले, बाम्हन, अपनी माओं की गोद में दुबक कर बैठ गये ।

कूचा पीर जहाज़ी के नौजवान मुसलमान भी कहाँ चुप बैठनेवाले थे । पहले तो हमने लाला बंशीराम खत्री के मकान में घुस जाने की कोशिश की, मगर इस बदमाश ने बड़ा पक्का इन्तजाम कर रखा था—लोहे का दरवाज़ा उसने हाल ही में लगाया था और मकान के पीछे हिन्दुओं का मोहल्ला था—सुरवन का मोहल्ला जहाँ कई मुसलमानों की जानें जा चुकी थीं । इसलिए हम पिछवाड़े से हमला नहीं कर सकते थे और सामने लोहे का दरवाज़ा था । दो-तीन बार हल्ला बोल कर हमलोग चुप हो गये । आखिर तंग आकर हमने उसके घर में आग लगा दी ।

अब क्या किया जाए । उसके घर में कितनी ही ढूँढ़ने पर भी न मिलनेवाली और कीमती चीज़ें थीं और सुना है कि बहुत सा ज़ेवर और अनाज भी था । पर हमें कुछ न मिला । मकान ऐसे जला जैसे 'वूल्हे में सूखी लकड़ी चटख-चटख जलती है । लपटें दूर-दूर तक दिखाई देती थीं । लाला बंशीराम ने अपने-आप को और अपने घरवालों को बचाने की बड़ी कोशिश की । मगर बेचारा कामयाब न हो सका । बहुत बहुत मिन्नतें और लुशामर्दे उसने कीं, मगर हमलोग हँसा किये । वस, मुझे एक पुण्या के मरने का अफसोस है । मेरे वस में होता तो मैं उसे मरने से बचा लेता । वह मकान के अन्दर आग में जीते-जी जल कर मर गई और मैं कुछ न कर सका । करता भी क्या, उस वक्त लोग कहते—मुसलमान हो

कर हिन्दू की तरफदारी करता है। इस खयाल से चुप हो गया। मरते वक्त न जाने उसकी क्या हालत थी। तीसरी मंजिल से ऊपर छूत की ओर जाते हुए तो उसे देखा था। परेशानी की हालत में भाग रही थी। लाला बंशीराम की बीबी के सारे कपड़े जल रहे थे और उसने तीसरी छूत से नीचे छलांग लगा दी थी। खैर जलती आग से कौन बच सकता है।

जब लाला बंशीराम का मकान जल रहा था तो किसी ने देखा कि हिन्दुओं का दूसरा मकान उसी तरह, अच्छे-भले रूप में, सुरक्षित है। सब लोग रामनरायण ब्राह्मण के घर की तरफ देखने लगे जो इस समय सबके सामने सवालिया निशान बन कर खड़ा था। फिर हम सब लोग उस घर की तरफ बढ़े। एक मामूली सा किचड़ था। एक चटखनी अन्दर से लगी थी। दरवाज़ा खटखटाने पर जब किसी ने जवाब न दिया तो रशीद भाई और गल्ले पहलवान ने कंधों से टक्करें लगाकर दरवाज़े को तोड़ दिया। अन्दर सामने ही रामनरायण ब्राह्मण हाथ जोड़े खड़ा था। बेचारा थर थर काँप रहा था।

रशीद ने पूछा—‘दरवाज़ा क्यों नहीं खोला, सुन्नर !’

‘जी.....जी.....मैं सो रहा था।’

मुझे बड़ी हँसी आई, मगर मैं जन्त कर गया।

गल्ले पहलवान ने कहा—‘अब यहाँ खड़ा-खड़ा क्या कर रहा है। चल, बाहर चल।’

‘बाहर जाके क्या करूँगा।’

‘बाहर तो निकल, यहाँ खड़ा-खड़ा क्या जवाब देता है।’

गल्ले पहलवान ने उसकी गुद्दी पर हाथ रखा और उसे एक धक्का जो दिया तो वह सीधा चौखट से बाहर। वह चौखट से बाहर गिर रहा था कि फज्जे ने उसकी पीठ में चाकू मारा और वह वहीं फर्श पर धड़ाम से गिरकर तड़पने लगा।

उसकी माँ रोती-पीटती बाहर आई। फज्जे ने उसे भी चाकू मारा और

वह भी वहीं ढेर हो गयी, अपने तड़पते हुए बेटे की लाश पर गिर गई । इसके बाद रामनरायण की बीवी की बारी आई । उसने ज्यादा परेशान नहीं किया । चार बच्चों की मा थी और बदसूरत । कोई उसे मुसलमान बनाने के लिए भी तैयार नहीं था । लेकिन हैरत की बात तो यह है कि उसका सबसे छोटा लड़का जो एक साल का था अब तक पंगोड़े में पड़ा तो रहा था—निहायत इत्मीनान से, जैसे कुछ हुआ ही न हो ।

हम सब लोग पंगोड़े की तरफ गये । बच्चा सो रहा था । रशीद ने हुरा निकाला । एकाएक मेरे हाथ ने उसे रोक दिया ।

‘क्यों,’ रशीद ने कहा —‘साँप का बच्चा है ।’

‘जाने दो,’ मैंने कहा—बड़ा होगा, मार डालेंगे ।

‘नहीं,’ फजे ने ज़रा नरमी से कहा ।

‘नहीं !’ मैंने ज़रा सख्ती से कहा—छोड़ दो इसे !

दर असल मुझे अपना नन्हा याकूब याद आ गया था । उसकी उम्र इस वक्त एक साल की थी । बच्चे को छोड़ कर हम लोग घर का साज़ो-सामान देखने लगे । डेढ़ दो हजार के जेवर लिये और आठ सौ रुपया नक़द । वह हम लोगों ने आपस में बाँट लिया । कपड़ों के सन्दूक में बच्चों के कपड़े थे जो अभी स्कूल से वापिस नहीं आये थे । रामनरायण की माँ की शादी के जोड़े थे जो उसने अब तक सम्हाल कर रखे हुए थे । फिर खुद रामनरायण की बीवी के दहेज़ के कपड़े थे । यह भी हम लोगों ने बाँट लिये ।

मेरे हिस्से में छह रेशमी साड़ियाँ आईं और दूसरे सूती कपड़े । गहनों में मैंने बीवी के लिए कानों के झुमके जरूर लिये—और माये का भूमर और चाँदी का गिलास । माले शनीमत सम्हाल कर हम लोगों ने नारये तक़ीर बुलन्द किया ।

बाहर फ़र्श खून से लाल था । गोभी के गले-सड़े टुकड़ों और बेकार चमड़े के टुकड़ों और केले के छिलकों के बीच में, नाली के पास, रामनरा-

यण और उसकी माँ और उसकी ब्रीची की लाशें पड़ी थीं। सामने बंशी राम खत्री का मकान जल रहा था और लोहे के दरवाजे के सामने उसकी ब्रीची की लाश पड़ी थी जिसने तीसरी मंज़िल से छलांग लगाई थी। सब घर खामोश थे, सब दुकानें बन्द थीं, गलियाँ सुनसान थीं और बाज़ार वीरान। कहीं-कहीं लीग के झंडे लगे हुए थे। हम लोगों ने एक दूसरे की तरफ देखा और फिर अलग-अलग गलियों में बँट कर अपने-अपने घर की राह ली। गल्ला मती गेट चला गया। फजा अकबरी मंडी चला गया। मैं और रशीद भाई गेट की ओर खाना हुए जहाँ दाता के दरवार के पिछवाड़े हमने अपने ब्रीची-बच्चों को रख छोड़ा था—चचा नूरा के ही घर में।

दाता के दरवार के पास मुसलमानों का एक बहुत बड़ा जमघट था और अल्लाहो अकबर के नारे बुलन्द कर रहा था। पूछने पर पता चला कि दर्शन नगर के हिन्दुओं की महासभाई टोली ने दाता के दरवार की ओर पीछे से हमला कर दिया और आते ही आग लगा दी। हम लोग भागे-भागे अपने घर की तरफ दौड़े। रास्ते में चचा नूरा सिर पीटते हुए मिले। बोले—‘बले बेटा गजब हो गया!’

‘क्या हुआ, चचा?’ मैंने घबराकर कहा।

‘हिन्दुओं ने हमारे घर में आग लगा दी। तेरी बची जल कर मर गई। हाय, हाय!’

‘और मेरी ब्रीची?’ मैंने घबराकर पूछा।

‘काफिरों ने उसे जान से मार डाला!’

घर राख का ढेर था। अभी आग पूरी तरह से बुझी न थी। दरवाजे पर मेरी ब्रीची की लाश थी। उसका सिर किसी ने कुचल दिया था। मेरा बड़ा बेटा दाऊद, सात बरस का दाऊद, चाँद-सा बेटा दाऊद, उसके पास ही मुर्दा पड़ा था। उसकी गरदन में एक गहरी फाँक खुली हुई थी।

मैं अपने बच्चों के लिए कपड़े लाया था। अपनी ब्रीची के लिए माये का झूमर और बनारसी साड़ियाँ। मेरे अल्लाह, यह क्या गजब है।

मैंने चचा से पूछा—और मेरा याकूब तो सलामत है ?—कह दो चचा, सलामत है ।

चचा नूरा बोले—उसे काफिरों ने पहले तो छोड़ दिया था । फिर किसी ने कहा, यह तो साँप का बच्चा है । इस पर उन्होंने उस पर भी पेट्रोल छिड़क दिया । वह है तुम्हारा याकूब ?

कोने में कुछ जली हुई हड्डियाँ और राख में लिपटा हुआ सिर—छोटा-सा, नन्हा-सा, राख हुआ सिर !

‘तुम क्या सब मर गए थे चचा !’

‘मोहल्ले में कोई मर्द नहीं था,’ नूरा ने कहा—हम लोग सब लूट मार के लिए गये हुए थे । किसे मालूम था, बुजदिल हमारी गैर हाज़िरी में हमला करेंगे—वह भी इस तरह, निहत्थी औरतों पर !

मैंने साड़ियाँ और जेवर और चाँदी का गिलास अपनी ब्रीची की लाश के सामने रखा और उससे कहा—मुझे तेरी क़सम है आयशा, अगर तेरे खून का बदला न लिया तो मैं अपने बाप की नहीं किसी सुअर की औलाद हूँ ।

इतना कह कर मैंने फिर छुरे को हाथ में पकड़ा और गली के बाहर चला । रशीद मेरे साथ हो लिया ।

‘अब कहाँ जा रहे हो ?—पुलिस आ रही है !’

पुलिस की माँ की.....पुलिस की बहन की...मैं इस वक्त सीधा शाह आलमी जा रहा हूँ । किसी में हिम्मत हो तो मुझे रोक ले—अल्लाहो अकबर !



एक तलाक़ का खत

मुझे उम्मीद है कि इससे पहले आपको किसी वेश्या का पत्र नहीं मिला होगा। यह भी उम्मीद करती हूँ कि आपने मेरी और इस पेशे की दूसरी औरतों की सूरत भी न देखी होगी। यह भी जानती हूँ कि आपको मेरा खत लिखना किस हद तक बुरा है,—और वह भी ऐसा खुला खत। मगर क्या करूँ, हालात कुछ ऐसे हैं और इन दोनों लड़कियों का तकाज़ा इतना शदीद है कि मैं यह खत लिखे बग़ैर नहीं रह सकती।

यह खत मैं नहीं लिख रही हूँ। यह खत मुझसे बेला और बुतूल लिखवा रही हैं। इस लिए मुझे माफ़ कीजिएगा। एक गिरी हुई औरत आपको इस बेवाकी से खत लिख रही हूँ—सच्चे दिल से मैं माफी चाहती हूँ। अगर मेरे खत में कोई फिकरा आपको नागवार लगे तो उसे मेरी मजबूरी समझ कर छोड़ दीजिएगा।

बेला और बुतूल मुझसे यह खत क्यों लिखवा रही हैं—और उनका तकाज़ा इस कदर शदीद क्यों है—यह सब बताने से पहले मैं आपको अपने बारे में कुछ बताना चाहती हूँ। धवराइए नहीं, मैं आपको अपनी धिनौनी जिन्दगी के इतिहास से आगाह नहीं करना चाहती। मैं यह

भी नहीं बताऊँगी कि मैं कब और किस हालत में वेश्या बनी। भल-मनसाहत की दुहाई देकर मैं आपसे किसी झूठे रहम की दरख्वास्त करने नहीं आयी हूँ। मैं आपके दर्दमन्द दिल को पहचान कर अपनी सफाई में झूठी कहानी भी नहीं गढ़ना चाहती। इस खत के लिखने का मतलब यह नहीं है कि आपके सामने वेश्या-जीवन के रहस्य और भेदों को खोल कर रखूँ। मुझे अपनी सफाई में कुछ नहीं कहना है। मैं अपने बारे में सिर्फ़ चन्द ऐसी बातें बताना चाहती हूँ जिनका आगे चल कर बेला और बुतूल की जिन्दगी पर असर पड़ सकता है।

आप लोग कई बार बम्बई आये होंगे। जिन्ना साहब ने तो बम्बई को बहुत देखा है। मगर आपने हमारा बाज़ार काहे को देखा होगा। जिस बाज़ार में मैं रहती हूँ वह फारस रोड कहलाता है। फारस रोड, ग्राण्ट रोड और मदनपुरा के बीच में है। ग्राण्ट रोड के उस पार लेमिंग्टन रोड आपरा हाउस और चौपाटी, मेरीन ड्राइव और फोर्ट के इलाके हैं जहाँ बम्बई के शरीफ़ लोग रहते हैं। मदनपुरा में, इस तरफ़, गरीबों की बस्ती है। फारस रोड इन दोनों के बीच में है ताकि अमीर और गरीब दोनों बराबर फायदा उठा सकें—गो फारस रोड फिर भी मदनपुरा के ज्यादा करीब है—क्योंकि गरीबी में और वेश्या की स्थिति में हमेशा बहुत कम फायदा रहता है।

यह बाज़ार बहुत खूबसूरत नहीं है। इस बाजार में बसने वाले भी बहुत खूबसूरत नहीं हैं। इसके बीच ट्राम की गड़गड़ाहट दिन-रात जारी रहती है। दुनिया भर के आगारा कुत्ते और लैंडे और शोहदे और बेकार और पुराने पापी इसकी गलियों की शोभा हैं। लँगड़े-लूले तमाशवीन जिनका कोई ठिकाना नहीं होता, आतशक के सूज़ाक के मारे हुए काने-लुंजे कोकनबाज और जेबकतरे इस बाजार में सीना तान कर चलते हैं। गन्नीज़ दौट्ट, सीले हुए फुटपाथ पर मैले के देरों पर भिनभिनाती हुई ल्याखों

मक्खियाँ, लकड़ियों और कोयलों के खस्ताहालत गोदाम, पेशेवर दलाल, वासी हार और सिनेमा की तस्वीरों की गली-सड़ी कितानें बेचनेवाले, कोक-शास्त्र और नंगी तस्वीरों के दुकानदार, चीनी और इसलामी हज्जाम, और लँगोटे कस कर गालियाँ बकनेवाले पहलवान—हमारी समाजी ज़िन्दगी का सारा कूड़ाकरकट आपको फारस रोड पर मिलता है।—जाहिर है, आप यहाँ क्यों आएँगे। कोई शरीफ़ आदमी इधर को रुख नहीं करता। शरीफ़ आदमी जितने हैं, वह सब ग्राण्ट रोड के उस पार रहते हैं; और जो बहुत ही शरीफ़ हैं वह मलान्वार हिल पर कयाम करते हैं।

मैं एक बार जिन्ना साहब की कोठी के सामने से गुज़री थी। और वहाँ मैंने झुक कर सलाम भी किया था। बुतूल का आप पर (जिन्ना साहब) जिस क़दर अक़ीदा है उसको मैं ठीक तरह से बयान नहीं कर सकूँगी। खुदा और रसूल के बाद दुनिया में अगर वह किसी को चाहती है तो वह सिर्फ़ आप हैं। उसने आपकी तस्वीर अपने लाकेट में लगाकर सीने से लगा रखी है। किसी बुरी नीयत से नहीं,....बुतूल की उम्र अभी ग्यारह बरस की है। छोटी-सी लड़की ही तो है वह गो फारसरोडवाले अभी से उसके बारे में बुरे-बुरे इरादे कर रहे हैं। मगर खैर, वह फिर कभी आपको बताऊँगी।

तो यह है फारसरोड जहाँ मैं रहती हूँ। फारसरोड के पश्चिमी सिरे पर जहाँ चीनी हज्जाम की दुकान है, उसके पास ही एक अँधेरी गली के मोड़ पर मेरी दुकान है। लोग तो उसे दुकान नहीं कहते; मगर खैर, आप समझदार हैं। आपसे क्या छिपाऊँगी। यही कहूँगी, वहाँ पर मेरी दुकान है और वहाँ पर मैं उसी तरह व्यापार करती हूँ जिस तरह बनिया, सब्जी-वाला, फलवाला, होटलवाला, आटेवाला, सिनेमावाला, कपड़ेवाला—या कोई और दुकानदार व्यापार करता है और हर व्यापार में ग्राहक को खुश करने के अलावा अपने फायदे की भी सोचता है। मेरा व्यापार भी.

उसी तरह का है फर्क सिर्फ इतना है कि मैं ब्लैकमार्केट नहीं करती। मुझमें और दूसरे व्यापारियों में और कोई फर्क नहीं है।

दुकान की यह जगह अच्छी नहीं है—रात तो रात, यहाँ दिन में भी लोग टोकर खा जाते हैं। इस अँधेरी गली में लोग अपनी जेबें खाली करके जाते हैं, शराब पीकर कै करते हैं, दुनिया-भर की गालियाँ बकते हैं। यहाँ बात-बात पर छुराज़नी होती है और दो एक खून दूसरे-तीसरे रोज होते रहते हैं—मतलब यह कि हर घड़ी जान साँसत में रहती है। फिर मैं कोई अच्छी वेश्या भी नहीं हूँ कि पवन पुल पर या वरली पर समुन्दर के किनारे एक कोठी ले सकूँ। मैं एक बहुत मामूली दर्जे की वेश्या हूँ और गो मैंने सारा हिन्दोस्तान देखा है और घाट-घाट का पानी पिया है, और हर तरह के लोगों की सोहबत में बैठी हूँ, लेकिन अब इस साल से इसी शहर बम्बई में, इसी फारसरोड पर, इसी दुकान में बैठी हूँ। और अब तो मुझे इस दुकान की पगड़ी भी छ हज़ार रुपये तक मिलती है हालाँकि यह जगह कुछ इतनी अच्छी नहीं—फ़ज़ा यहाँ की खराब है, कीचड़ चारां तरफ पैली हुई है, गन्दगी के अम्बार लगे हैं और खुजली-लगे कुत्ते चघराये हुए गाहकों की तरफ काट खाने को लपकते हैं—फिर भी मुझे इस जगह की पगड़ी छ हज़ार रुपये तक मिलती है !

इस जगह मेरी दुकान एक-मंज़िला मकान में है। इसमें दो कमरे हैं। सामने का कमरा मेरी बैठक है। यहाँ मैं गाती हूँ, नाचती हूँ, गाहकों को रिशताती हूँ। पीछे का कमरा रोटी पकाने, नहाने धोने और सोने के कमरे का काम देता है। यहाँ एक तरफ नल है, एक तरफ रेडियो है और एक तरफ बड़ा-सा पलंग है और उसके नीचे मेरे कपड़ों के सन्दूक हैं। बाहर वाले कमरे में बिजली की रोशनी है, लेकिन अन्दर वाले कमरे में बिल्कुल अँधेरा है। मालिक मकान ने बरसों से सफ़ेदी नहीं करायी, न बद्र करायेंगा। इतनी फुरसत हिसे है। मैं तो रात-भर नाचती हूँ और दिन को बर्सा, गाव बकिण ने सिग टैक कर मो जाती हूँ।

वेला और बुतूल को पीछे का कमरा दे रखा है। अक्सर गाहक उस-तरफ जत्र मुँह-हाथ धोने के लिए जाते हैं तो वेला और बुतूल फटी-फटी-निगाहों से उन्हें देखने लग जाती हैं। जो कुछ उनकी निगाहें कहती हैं, मेरा यह खत भी कहता है। अगर वे इस वक्त मेरे पास न होतीं तो वह गुनाहगार लौंडी आपकी खिदमत में यह गुस्ताखी ही न करती। जानती हूँ, दुनिया मुझ पर थू-थू करेगी, जानती हूँ शायद आप तक मेरा यह खत भी न पहुँचेगा, फिर भी मजबूर हूँ। यह खत लिख कर ही रहूँगी—वेला और बुतूल की यही मर्जी है।

शायद आप सोचते हों कि वेला और बुतूल मेरी लड़कियाँ हैं। नहीं, यह गलत है। मेरी कोई लड़की नहीं है। इन दोनों लड़कियों को मैंने बाज़ार से खरीदा है। जिन दिनों हिन्दू-मुस्लिम फ़साद ज़ोरों पर था और ब्राइट-रोड और फारसरोड और मदनपुरा में इन्सानो खून पानी की तरह बहाया जा रहा था, उन दिनों मैंने वेला को एक दलाल से तीन सौ रुपयों में खरीदा था। यह मुसलमान दलाल इस लड़की को दिल्ली से लाया था जहाँ उसे एक और मुसलमान दलाल रावलपिंडी से लाया था। वेला के माँ-बाप वहीं रहते थे।

वेला के माँ-बाप रावलपिंडी में राजा बाजार के पीछे पूंछ हाउस के सामनेवाली गली में रहते थे। मध्य वर्ग का घराना था। भलमनसाहत और सादगी छुट्टी में पड़ी थी। वेला अपने माँ-बाप की इकलौती लड़की थी। जब रावलपिंडी में मुसलमानों ने हिन्दुओं को तलवार के घाट उतारना शुरू किया, उस वक्त वह चौथी क्लास में पढ़ती थी।

बारह जुलाई की बात है। वेला अपने स्कूल से पढ़कर घर आ रही थी। उसने अपने घर के सामने और दूसरे हिन्दू घरों के सामने बहुत से लोगों का मजमा देखा। सब हथियारों से लैस थे और घरों को आग लगा रहे थे और लोगों को, उनके बच्चों को, उनकी औरतों को घर से

बाहर निकाल कर उन्हें कत्ल कर रहे थे। साथ-साथ अल्लाहो अकबर का नारा भी बुलन्द करते जाते थे।

बेला ने अपनी आँखों से अपने बाप को कत्ल होते हुए देखा। फिर उसने अपनी आँखों से अपनी मा को दम तोड़ते हुए देखा। वहशी मुसलमानों ने उसके पिस्तान काट कर फेंक दिये थे, वे पिस्तान जिनसे एक मा, कोई मा—हिन्दू या मुसलमान मा, ईसाई मा, यहूदी मा—अपने बच्चे को दूध पिलाती है और इन्सानों की जिन्दगी में और समस्त विश्व में सृष्टि का एक नया परिच्छेद खोलती है। वह दूध भरे पिस्तान अल्लाहो-अकबर के नारों के साथ काट डाले गये। किस ने सृष्टि के साथ इतना अत्याचार किया था, किस ज़ालिम अँधेरे ने इनकी रूहों में यह स्याही भर दी थी! मैंने कुरआन पढ़ा है और मैं जानती हूँ कि रावलपिंडी में बेला के मा-बाप के साथ जो कुछ हुआ वह इस्लाम नहीं था, वह इन्सानियत न थी, वह दुश्मनी भी न थी, वह बटला भी न था—वह एक ऐसी बर्बरता, बेरहमी, बुजदिली और शैतानियत थी जो अँधेरे के सीने से फूटती है और नूर की आखिरी किरन को भी दाग-दार बना देती है।

बेला अब मेरे पास है। मुझसे पहले वह दाढ़ीवाले मुसलमान दलाल के पास थी और इससे पहले वह दिल्लीवाले मुसलमान दलाल के पास थी। बेला की उम्र चारद साल से ज्यादा नहीं थी जब वह चौथी में पढ़ती थी। अपने घर पर होती तो आज वह पाँचवी जमात में पढ़ रही होती। फिर बड़ी होती तो उसके मा-बाप उमरु ब्याह किसी गरीब घराने के गरीब से लड़के से कर देते। वह अपना छोटा-सा घर बसाने—अपने पति से, अपने नन्हें-नन्हें बच्चों से, अपनी बरेलू जिन्दगी की छोटी-छोटी मुशियां से। लेकिन उन नाजूक कर्ली को बेवक्त पतनर ने धर लिया।

अब बेला अन्ध बग्न की नहीं मादम होती। उसकी उम्र थोड़ी है, लेकिन उसकी जिन्दगी बहुत बड़ी है। उसकी आँखों में जो उर है, इन्सा-

नियत की जो कबुचाहट है, नाउम्मीदी का जो लहू है, मौत की जो प्यास है—कायदेआज़म साहब, अगर आप उसको देख सकें तो शायद अन्दाजा कर सकें, उन बेआसरा आँखों की गहराइयों में उतर सकें। आप तो शरीफ आदमी हैं। आपने शरीफ घराने की मासूम लड़कियों को देखा होगा— हिन्दू लड़कियों को, मुसलमान लड़कियों को। शायद आप समझ जाते कि मासूमियत का कोई मज़हब नहीं होता। वह सारी इन्सानियत की अमानत है। सारी दुनिया की मीरास है। जो उसे मिटाता है, उसे दुनिया के किसी मज़हब का खुदा माफ नहीं कर सकता।

बुतूल और बेला दोनों सगी बहनों की तरह मेरे यहाँ रहती हैं। बुतूल और बेला सगी बहनें नहीं हैं। बुतूल मुसलमान लड़की है, बेला ने हिन्दू घराने में जन्म लिया है। आज दोनों फारस रोड पर एक रण्डी के भर बैठी हुई हैं। अगर बेला मल्लपिंडी से आई है तो बुतूल जालंधर के एक गाँव खेमकरन के एक पठान की बेटी है। बुतूल के बाप के सात बेटियाँ थीं। तीन शादीशुदा और चार कुँवारियाँ। बुतूल का बाप खेमकरन में एक मामूली काश्तकार था। गरीब पठान, लेकिन गर्वाला पठान जो सदियों से खेमकरन में आकर बस गया था।

जाटों के इस गाँव में यही तीन-चार घर पठानों के थे। यह लोग जिस तरह दब कर रहते थे, शायद इसका अन्दाजा पंडित जी आपको इस बात से होगा कि मुसलमान होने पर भी इन लोगों को गाँव में मसजिद बनाने की इजाज़त नहीं थी। ये लोग घर में चुपचाप अपनी नमाज़ अदा करते—सदियों से, जब से महाराज रणजीतसिंह ने हुकूमत का बागडोर संभाली थी, किसी मोमिन ने इस गाँव में अज्ञान नहीं दी थी। इनका दिल धार्मिक भक्ति से जगमग था, लेकिन दुनिया की मजबूरियाँ इस हद तक थीं और फिर आपसदारी का खयाल इस हद तक उन पर छाया था कि उसे होठों तक लाने की हिम्मत नहीं होती थी।

बुतूल अपने चाप की चहेती लड़की थी, सातों में सब से छोटी, सब से प्यारी, सबसे खूबसूरत। बुतूल इस कदर हसीन है कि हाथ लगाने से मैली होती है। पंडितजी, आपतो खुद काश्मीरी हैं और कलावन्त होने के नाने यह भी जानते हैं कि खूबसूरती किसे कहते हैं। यह खूबसूरती आज मेरी गंदगी के ढेर में इस तरह गडमड होकर पड़ी है कि इसकी परख करनेवाला कोई शरीफ आदमी अब मुश्किल से मिलेगा। इस गंदगी में गले-सड़े मारवाड़ी, घनी मूछों वाले ठेकेदार, नापाक निगाहों वाले चोर बाजारी ही नजर आते हैं। बुतूल बिल्कुल अनपढ़ है। उसने सिर्फ जिन्ना का नाम सुना था। पाकिस्तान को एक अच्छा तमाशा समझ कर उसके नारे लगाये थे—जैसे तीन-चार बरस के नन्हें बच्चे घरों में 'इन-कलाव जिन्दहवाद' करते फिरते। ग्यारह ही बरस की तो है वह !

अनपढ़ बुतूल—चन्द दिन ही हुए वह मेरे पास आई है। एक हिन्दू दलाल उसे मेरे पास लाया था। मैंने उसे पाँच सौ रुपये में खरीद लिया। यह हिन्दू दलाल उसे लुधियाने से लाया था—एक जाट दलाल से। इससे पहले वह कहाँ थी, वह मैं नहीं कह सकती। हाँ, लेडी डाक्टर ने मुझ से बहुत कुछ कहा है। अगर आप उसे सुन लें तो शायद पागल हो जाएँ। बुतूल भी आधी पागल है। उसके चाप को जायें ने इस वेदों से मारा है कि हिन्दू तदज्ञीव के पिछले छ हजार बरस के छिलके उतर गये हैं—और इन्सान की बर्बरता अपने वहनी नंगे रूप में सबके सामने आ गई है। पहले तो जायें ने उसकी आँखें निकाल लीं, फिर उसके मुँह में पेशाब किया, फिर उसके गले का चीर कर उसकी आँखें तक निकाल लीं, फिर उसकी आँखों के चोटियों ने जबरदस्ती मुँह काला किया—उसी वक्त, उसकी चाप की लान के नामने। रीशाना, गुल, दुस्तशां, मरवाना, सोसन, बेगम—एक एक करके वरनी इन्सान ने अपने मन्दिर की मूर्तियों को नापाक किया। जिन्ने उन्हें जिन्दगी अगा की, जिन्ने उन्हें लोरियाँ मुनारं थीं, जिन्ने उनके नामने गर्म मे आबिड़ी और पाड़ीइगी से फिर सुकाया था—उन

तमाम बहनों, बहुओं, मायों के साथ जिना किया। हिन्दू धर्म ने अपनी इज्जत खो दी थी, अपनी खादारी तत्राह कर दी थी, अपनी अज्मत मिट्टी में मिला डाली थी। आज ऋग्वेद का हर मंत्र खामोश था, आज ग्रंथ साहब का हर दोहा शर्मिन्दा था, आज गीता का हर श्लोक ज़ख्मी था। कौन है जो मेरे सामने अजन्ता की चित्र-कला का नाम ले सकता है, अशोक के अभिलेख सुना सकता है, एलोरा के मन्दिरों के गुन गा सकता है। बुतूल के वेवस भिंचे हुए होठों, उसकी बाँहों पर वहशी दरिन्दों के दाँतों के निशान और उसकी फिरी हुई दाँगों की नाहमवारी में तुम्हारी अजन्ता की मौत है, तुम्हारे एलोरा का जनाजा है, तुम्हारी तहजीब का कफन है। आओ, आओ, तुम्हें मैं वह खूबसूरती दिखाऊँ जो कभी बुतूल थी, कफन में लिपटी उस लाश को दिखाऊँ जो आज बुतूल है !

आवेश में वह कर मैं बहुत कुछ कह गई। शायद यह सब कुछ मुझे न कहना चाहिए था, शायद इसमें आपकी सुनकी है; शायद इससे ज्यादा नागवार बातें आपसे और किसी ने न कहीं होंगी, न सुनाई होंगी; शायद आप यह सब कुछ महसूस करते होंगे, लेकिन कर कुछ नहीं सकते—जैसा कि मैं देख रही हूँ। आपलोग—पंडितजी, जिन्ना साहब—बहुत कुछ नहीं कर सकते। बल्कि शायद थोड़ा-बहुत भी नहीं कर सकते। फिर भी हमारे मुल्क में आज्ञादी आ गई है—हिन्दोस्तान और पाकिस्तान में—और शायद एक वेश्या को भी अपने रहनुमायों से यह पूछने का हक जरूर है कि अब वेला और बुतूल का क्या होगा !

वेला और बुतूल दो लडकियाँ हैं, दो कौमें हैं, दो तहजीबें हैं, दो मन्दिर और मसजिद हैं। वेला और बुतूल आजकल फारसरोड पर एक रणडी के यहाँ रहती हैं जो चीना हजाम की बगल में अपनी दुकान का धंधा चलाती है। वेला और बुतूल को यह धंधा पसन्द नहीं। मैंने उन्हें खरीदा है। मैं चाहूँ तो उनसे यह काम ले सकती हूँ। लेकिन मैं सोचती हूँ, मैं वह काम नहीं करूँगी जो रावलपिंडी और जालंधर ने इनके साथ

किया है। मैंने अब तक उन्हें फारसरोड की दुनिया से अलग-थलग रखा है। फिर भी मेरे ग्राहक जब पिछले कमरे में जाकर अपना मुँह-हाथ धोने लगते हैं, उस वक्त वेला और बुतूल को निगाहें मुझ से कुछ कहने लगती हैं।

मैं इन निगाहों की ताव नहीं ला सकती। मैं ठीक तरह से उनका संदेशा आप तक नहीं पहुँचा सकती। आप खुद क्यों न इन निगाहों का मतलब पढ़ लें। पंडितजी, मैं चाहती हूँ कि आप वेला को अपनी बेटी बना लें। जिन्ना साहब, मैं चाहती हूँ कि आप बुतूल को अपनी दुखतरे नेक अख्तर समझें। ज़रा एक दफा इन्हें फारसरोड के चंगुल से छुड़ा कर अपने घर में रखिए और उन लाखों रुइयों की आवाज़ सुनिए जो नोआखाली से रावलपिंडी तक और भरतपुर से बंबई तक गूँज रही हैं। क्या सिर्फ़ गवर्नमेंट हाउस में इसकी आवाज़ सुनाई नहीं देती ?—यह आवाज़ सुनेंगे आप !

आपकी,
फारसरोड की एक बेशर्या

जैक्सन

रात जवान थी और बर्फ की तरह सर्द और सख्त । सड़क भी सख्त थी और जैक्सन के भारी बूटों की चाप भी सख्त थी; और सड़क के दोनों ओर के पेड़ भी पुलिस के सन्तरियों की तरह अकड़े हुए खड़े नजर आ रहे थे । इसी रात में, इसी आसमान के तले, इसी सड़क के आरपार हर चीज सख्त, प्रकट, प्रत्यक्ष और अपनी जगह पर अटल थी । मिसाल के तौर पर जैक्सन को मालूम था कि वह शहर लाहौर का डिप्टी सुपरिन्टेण्डेंट पुलिस है और जिस सड़क पर वह चल रहा है वह एम्प्रेस रोड कहलाती है । वह क्लब से छ पेग पीकर छड़ी धुमाता हुआ अपने बँगले को जा रहा है । पुलिस के चार सिपाही उसके पीछे चल रहे हैं जिससे उसपर कोई हमला न कर सके । खुद उसकी जेब में एक भरा हुआ पिस्तौल है । उसने इस मुल्क में बीस साल नौकरी की है और अब पन्द्रह अगस्त १९४७ में सिर्फ चार रोज बाकी रह गये हैं; जब यह मुल्क आजाद हो जायगा और जैक्सन की वादशाहत उससे छिन जाएगी ।

जैक्सन हालाँकि ऐंग्लो इण्डियन था, फिर भी वह अपने को सिर्फ अंग्रेज ही समझता था । इसीलिए वादशाहत छिन जाने का उसे बेहद रज्ज

खड़े हुए सन्तरियों ने उसे सलामी दी और फिर थोड़ी देर बाद, उसके पीछे चलते हुए सिपाही उसके बँगले के दरवाजे तक आए और सलामी देकर वापिस हो गये ।

इस वक्त तक जैक्सन अन्दर जा चुका था, लेकिन सलामी सिपाहियों के लिए फिर भी जरूरी थी ।

×

×

×

जैक्सन अन्दर पहुँचा तो बंदे ने धीरे से कहा—वह आ गए हैं, हुजूर !

‘कहाँ बैठाया है उन्हें ?’

बंदे ने दशारे से कहा—‘महाशय निहालचन्द खोखरी तो सरकार के टफ्तर में बैठे हैं । मौलाना अब्बाहदाद पीरजादा को ड्राइंगरूम में बैठा दिया है सरकार । पहले किसे ग्वर करूँ ?’

जैक्सन ने कहा—‘तुम मीरजादा साहब को पंग-बंग दो । मैं महाशय से बात करता हूँ ।’

महाशय निहालचन्द खोखरी हिन्दुओं के माने हुए लीडर थे । गरीब हिन्दुओं का भला चाहते थे । तीन अक्बारी, चार कोठियाँ और गुजराती-वाली में दस हजार एकड़ जमीन के मालिक थे । उनका बड़ा बेटा इन्डियन-शॉर्ट बैंक का मैनेजर था, छोटा कांग्रेसी एम० एल० ए० । उनका दामाद हिन्दू महासभा का मन्त्री था और बड़ मुद बेटा भी मोरालिस्ट थे—यानी उन्होंने अपने फायदे के लिए, भविष्य पर निगाह रखते हुए, चारों पक्षों पर कब्जा कर रखा था और कौटुकी बखत का मयाल रखा था ।

अब मुश्किल यह आ पड़ी कि इन दिनों हिन्दू-मुसलिम तनाव जोगों पर था और उनका कौटुकी बखत मुसलमान न था । न बड़ मुद हिन्दी वर्गीक ने मुसलमानों को नस्ले थे और इतनी दूर की इतनी लम्बी बात उनका मुसलमानों में भी न पारें थी कि तनाव को आसानी से बिना पर धट

जाएगा और उनका खूनसूरत लाहौर हिन्दोस्तान से निकल कर पाकिस्तान की सीमा में चला जाएगा। वरना वह पहले से इन्तजाम करते। और कुछ न होता तो ख्वाजा हसन निजामी के सुरीद हो जाते या अजमेर शरीफ जा कर आधे मुसलमान हो जाते। अब फसाद के शोले भंडक उठे थे। आग-जनी, बमबारी, कल्ल और लूट मार का बाजार गर्म था और बचाव की कोई सूरत न थी। जैक्सन से उनकी पुरानी मुलाकात थी और वह उसी से सलाह करने के लिए चले आये थे।

‘वेल, महाशय साहब !’

‘मेरा खत आपको मिल गया था ?’ निहालचन्द्र बोले।

‘हाँ।’

‘तो अब बताइये, क्या किया जाए। हिन्दुओं की जानें सख्त खतरे में हैं। शाह आलमी दरवाजा तो जल चुका है। सुवरन के मोहल्ले के हिन्दू खत्म हो चुके हैं। कृष्ण नगर, सन्त नगर, आर्य नगर के हिन्दू भी अगर लाहौर से बचाकर नहीं निकाले गये तो एक हफ्ते के अन्दर खत्म हो जाएँगे। डी० ए० वी० कालेज में राशन दो दिन का बाकी रह गया है। वहाँ तीस हजार हिन्दू शरण लिये हुए हैं।’

‘हिन्दुस्तान की हुकूमत क्या कर रही है ?’ जैक्सन ने पूछा।

‘उन्होंने हवाई जहाज से एक रोज रोटियाँ डी० ए० वी० कालेज में फेंकी थीं। रोटियों के साथ में पर्चा भी था कि हमलोग आपको निकालने का बहुत जल्द इन्तजाम कर रहे हैं। मगर साहब, अभी तो हालत बहुत बुरी है। सुना है, पन्द्रह सौ मिलिट्री लारियों की जरूरत है और अभी सिर्फ टाई सौ लारियों का बन्दोबस्त हुआ है। हम लोग तो इन्तजार करते-करते मर जाएँगे।’

जैक्सन ने मुस्करा कर कहा—‘हुकूमत सो रही है। कलकत्ता के डिपो में हजारों लारियाँ पड़ी हैं। खुद दिल्ली में, फीरोजपुर, लुधियाना, किसी

एक शहर की लाशियों को सरकार अपने हाथ में कर ले। पन्द्रह सौ लाशियों का बन्दोबस्त हो सकता है। लेकिन वह लोग कुछ नहीं करेंगे।'

'तो फिर हम कहीं जाएँ। यहाँ भी जहन्नुम है। परमात्मा के लिए, जैस्मन साहब, इस वक्त हमारी मदद कीजिए। अगर हम सबकी मदद आप न कर सकते हों तो मेरे खानदान को तो यहाँ से निकलवा दीजिए। मैं हूँ, मेरी बीवी है, दो लड़के हैं, एक दामाद है, मेरी लड़की है और हमारा कुत्ता है। हमलोग हवाई जहाज से चले जाएँगे, या मिलिट्री ट्रक से। बाकी लोगों को आप रेल गाड़ी से या पैदल जल्द या किसी सुरत से भेज दीजिये। मगर हमें पहले खाना कर दीजिए।'

जैस्मन ने एकएक पूछा — 'आप कितने रुपये खर्च कर सकते हैं?'

'मैं पन्द्रह-बीस हजार। इस वक्त रुपये का क्या सवाल है।'

जैस्मन ने सोचकर बड़ी देर में कहा — 'आप इस वक्त बीस हजार रुपये मेरे पास छोड़ जाइये। मैं मुस्लिम विद्वानगारों के सालार से, जो मेरा परिचित है, यात करवा हूँ। मुश्किल है, कोई सुरत निकल आये। मगर आप से एक बात पूछता हूँ। आप भागते क्यों हैं, जमकर मुकाबला क्यों नहीं करने इस्लामवादी मुसलमानों का?'

'क्या क्या रहे हैं आप? मुकाबला क्या ग्यानी साथों ने तो सकता है साहब! वहाँ तो मर्यादगर्न हैं उनके पास, और गायबल और करेँ!'

जैस्मन ने अपनी कुर्सी निचापनन्द के पास गिरसतली और बोला — 'अगर आरही भी कर मानान भिन्न जाए तो.....हेव ए.पेस!'

उन्हे मनाशुबनी को शगर भेश करने हुए चुनों और करीब गिरसतली।

मनाशुबनी का नेत्र नमर उठा — 'मन का रंग है आप?'

जैस्मन ने कहा — 'मन पुराने दोस्त है। मन आरही उल्लर मदद करेगे। और मन जात तो नर है। मन लार्ग पर कर अमन सिद्धियों का कर है। और कर सिद्धियों ने उल्लर। उल्लर मन, उल्लर मन, उल्लर

कालेज, इतके सिनेमाघर, इसकी सारी रौनक हिन्दुओं के दम से है। वही लाहौर के मालिक हैं। उन्हीं को इसमें रखना चाहिये। मर्दों की तरह से लड़िये, महाशयजी, हम आपकी मदद करेंगे। आपके असर में कितने आदमी हैं ?'

महाशयजी ने पैग उठाते हुए कहा—'लाहौर के बहिन्दू सिर्फ एक लीडर पर भरोसा रखते हैं और वह है महाशय निहालचन्द खोखरी।'

'जिन्दावाद !' जैक्सन ने कहा। फिर उसने घन्टी बजाई और बैरे के कान में कुछ कहा। थोड़ी देर के बाद बैरा वापिस आया और साहब के कान में कुछ कह कर चला गया।

जैक्सन ने कहा—'अभी आप यहाँ बैठिये। एक-आध घंटे में सब इन्तजाम हुआ जाता है। मैंने टेलीफोन कर दिया है। अभी हथियारों से भरी हुई एक मिलिटरी लारी आपके साथ भेजता हूँ और एक आदमी भी जो आपके आदमियों को सब दिखा देगा। क्या ठीक है न ?'

महाशयजी हाथ बाँधकर खड़े हो गए—'ईश्वर आपका भला करेगा, जैक्सन साहब !'

जैक्सन ने उठते हुए कहा—'मुझे अभी एक और साहब से मिलना है। आप यहाँ बैठिये। एक पैग और पीजिये। आज सर्दी बहुत ज्यादा है। और हाँ, हथियारों की कीमत लारीवाला ड्राइवर आपसे वसूल कर लेगा !'

'शुक्रिया', महाशय निहालचन्द चहके—'मगर एक बात है। वह यह है कि आप मेरे खानदान का अमृतसर जाने का बन्दोबस्त जरूर कर दीजिए। मैं बाकी यहाँ सब बन्दोबस्त करके ही जाऊँगा।'

'बहुत अच्छा !'

X

X

X

ट्रांस्गुरुम में मौलाना पीरजादा बैठे थे और बिना भिन्नक शराव पी रहे थे ।

‘कहिये मौलाना, मजे में हैं ?’

‘छोड़िये न जैकमन साहब यह बातें । मजे तो पुलिसवालों के हैं । मुना है, आज-कल लुधौर के हर पुलिस ने इतना सोना लूट लिया है कि अब सात पुरानों के लिए काफी होगा उसके लिए । जब सन्तरियों का यह हाल है तो आरका बँगला तो सोने की ईंटों का होना चाहिये ।’

‘बड़े सुअर हो, मौलाना !’ जैकमन ने उनकी पीठ थपकते हुए कहा ।

‘तमी तो सी० आई० टी० का काम करता हूँ हुजूर !’

‘तो वॉलो क्या बात है ?’

‘मुनिये, माटल टाउन में सबसे ज्यादा अमीर हिन्दू और सिख लोग रहते हैं । दो-तीन चार हमचा करने की कोशिश की गई, मगर वहाँ टोंगरा सिपाहियों ने एक न चलने दी । फिर उन लोगों के पास पित्तौल भी है । अभी कुछ दिन हुए मन्कतुलर गेट के मुसलमानों का एक जथा हमला करने की नीयत से गया था । चालीस आठमी मरे । हमारे पास हथियार क्यों है । हिन्दुओं के पास न जाने क्यों नेत्र, मशीनगनों, रायफल, पिस्तौल सब कुछ आ जाते हैं । बेचारे मुसलमानों को गाली हुरे और चाटुओं से लड़ना पड़ गया है ।’

‘तो मैं यहितान क्यों नें टिलाई । मुन भी बंसी बातें करने हो । काला दाद, यहितान करने के बरीर नहीं भिन सकते । मेरे पास सोने तो भी है न देना । मुझे तो हिन्दुस्तान में नहीं, पारिस्तान में जाना है । हिन्दू सभिये मे मुझे लड़े मीरकरा नहीं है । और उनलाम हमारे ईसाई मजदूर के भिदाय गुनाह है । ईसाई मुसलमान के साथ मिल सकता है, लेकिन हिन्दू के साथ उनका भिदाय नहीं हो सकता ।’

‘मे नगरा कया है, मी मला मे मुसलमान क्या ।’

‘अहाँ मे है ।’

‘एक मुसलमान जमींदार को फाँसा है, दीन के नाम पर और कुफ्र के खिलाफ़ जेहाद करने के लिए। पचास हजार रुपया लाया हूँ, आप जल्दी से जल्दी हथियारों का इन्तजाम कर दीजिये। हमलोग माडल टाउन की लूटना चाहते हैं।’

जैक्सन ने घण्टी बजाई। बैरा हाजिर हुआ और जैक्सन साहब ने उसके कान में कुछ कहा और वापिस चला गया। कुछ मिनट के बाद आया तो उसने फिर जैक्सन साहब के कान में कुछ कहा और फिर वापिस चला गया।

जैक्सन ने पचास हजार के नोट लेकर कहा—‘मुझे इनकी जरूरत नहीं। तुम ड्राइवर को दे देना। मैंने एक लारी भरकर हथियार मँगवाए हैं। अभी आध घण्टे में लारी आ जाएगी। उसे लेकर चले जाओ और देखो, आगे मुझे परेशान न करना। और हाँ, सुन लो, मैंने यह हथियार बड़ी मुश्किल से मँगवाए हैं और जो दाम वह माँगते थे, उससे कहीं कम कीमत पर। मैंने कहा, गरीब मुसलमान हैं। इतने पैसे कहाँ से देंगे। यह तुम्हें मुफ्त में पड़ रहे हैं। ले जाओ इन्हें और मेरा पीछा छोड़ो। तुम मुसलमानों के लिए मैंने इतना कुछ किया है और तुमसे इतना भी नहीं हो सका कि मुझे पुलिस सुपरिन्टेण्डेण्ट ही बना दो। अहसान फरामोश कहीं के!’

पीरजादा ने दूसरा पेग पीते हुए कहा—‘बड़ी अच्छी शराब है। कहीं से मँगाई है।’

‘पुरानी फ्रान्सीसी शराब है। एक हिन्दू राजा ने भेजी है। उसकी रानी को लाहौर से सही सलामत दिल्ली पहुँचवा दिया था।’

‘रानी खूबसूरत होगी’, पीरजादा ने होंठ चाटते हुए कहा—‘पुरानी फ्रान्सीसी शराब की तरह।’

‘डैमस्वाइन!’ जैक्सन ने हँसते हुए कहा—‘और तुम क्या कहोगे। सुना है कि आजकल हर रोज एक नयी हिन्दू कुँवारी.....’

‘अज्ञात देता है’, पीरजादा मुन्कराकर पेग अपनी आँखों के सामने
 ल्याया ! विजली की रोशनी में शराब पियले हुए सोने की तरह चम-
 कने लगी ।

×

×

×

जब दोनों लारियाँ, एक के बाद दूसरी, बीस मिनट के अन्तर से, दो
 भिन्न दिशाओं में खाना हो गईं तो जैक्सन अपने बूट खोले वगैरें ट्राइंग
 रूम के दीवान पर लेट गया और चुल्ह के धुएँ में अपने भविष्य की
 तस्वीर उतारने लगा । उसकी बीबी अर्धे उम्र की हो गई थी, वह उसे
 धिक्का नहीं ले जाएगा, बल्कि उसे यहीं तय्यार और एक मुनासिब रकम
 देकर उसने पीछा हटा लेगा, क्योंकि उसकी बीबी का रंग उसकी बेडियों
 की तरह गुलाब गुलाबी नहीं था, बल्कि उनमें इन्डियन की भल्लक जादिर थी ।
 इसलिए जैक्सन कभी अपनी बीबी को योरपियन लोगों की कैंची पार्टियों में
 नहीं ले जाता था । हाँ अपनी बेडियों से उसे बहुत मोहब्बत थी । वह
 अपनी बेडियों को धिक्काव ले जाएगा और वहाँ नी फीमदी ग्राफिस अंग्रेजों
 ने उनसे शादी करेगा । अब उसके पास इतना रूपया हो गया था कि वह
 इस रुपये से बाल्य गान्धन के शरीर लेकिन गरीब अंग्रेज लड़कों की
 सहायता करेगा । वह खुद भी एक शादी करेगा, परी की तरह सुंदर तिगी
 प्रॉमिस साउथेन ने बिना अपनी गन्हा होगा और फेवर हाउ में उसके
 पास शराबों की तस्वीरें लटक रही होंगी और उनके माँ पर मोतियों का
 बाल होगा, हुमाना गान्धनी रोमन राज, और गैराना अन्तार लंघन

जैक्सन ने दूसरा पेग उँडेल्या और चिन्ही खोलकर फिर दीवान पर पाँव पसारकर लेट गया और इत्मीनान से अपनी चहेती बेटी का खत पढ़ने लगा—
 'प्यारे से प्यारे डार्लिंग पपा,

यह तुम्हारी प्यारी बेटी रोजी का खत है जो वह तुम्हें बर्ट से लिख रही है। आज यहाँ नाच की प्रतियोगिता है न। लेकिन सिंधिया जल्द घर लौट रही है और मैं यहाँ ठहर रही हूँ, क्योंकि तुम्हें मालूम है कि मैं अक्विल नम्बर पर आऊँगी। इसलिए इस इनाम को भी क्यों छोड़ूँ। लेकिन इस वक्त यह खत तुम्हें, प्यारे पपा, इस मतलब के लिए नहीं लिख रही। इस वक्त मेरे सामने सुसजित जोड़े राजहंसाओं की तरह नाचवर के फर्श पर तैरते हुए घेरे में गुजरते जा रहे हैं और सुंदर फानूसों की रोशनी है और आर्केस्ट्रा के संगीत की बौल्लार है और खूबसूरत सुनहली आभा-सी वातावरण में छा गई है—जैसे सूरज और चाँद एक साथ हमारे विला में उतर आए हों।

मैंने थोड़ी सी शैरी पी ली है। इसलिए यह शायरी कर रही हूँ। मगर मैं तुम्हें यह खत शैरी, शायरी या नाच के लिए नहीं लिख रही हूँ, यह खत तुम्हें अपने साथी के बारे में लिख रही हूँ जो इस वक्त मेरे सामने कुर्सी पर बैठा है और मेरी तरफ देख-देखकर मुस्करा रहा है। इसका नाम आनन्द है। हाँ, यह हिन्दुस्तानी है और इसे मैं पिछले दो बरस से जानती हूँ। तुम चौंक पड़ोगे पपा और शायद नाराज भी होंगे, लेकिन आनन्द ऐसा लड़का नहीं है जिसपर कोई नाराज हो सके। वह इतना अच्छा नाचता है कि बर्ट में कोई एंग्लो इण्डियन या अँग्रेज लड़का भी उसका मुँकाबला नहीं कर सकता !

आनन्द का रंग साँवला है। तुम्हें मालूम है कि मुझे साँवले रंग से कितनी नफरत थी। इसीलिये तो जब आनन्द पहली बार मुझे बर्ट में मिला और उसने मुझसे जान-पहचान करनी चाही तो मैं बड़ी रुखाई से उसके साथ पेश आई। लेकिन दूसरे हिन्दोस्तानी लड़कों की तरह वह हतप्रभ नहीं हुआ। उसने बुरा भी नहीं माना, बल्कि सिर्फ मुस्करा दिया। तुम

स्काटलैंड याड का अफसर होता तो मैं भी अंग्रेजों के लिए शायद इसी तरह के शब्दों का प्रयोग करता । रहा व्यवस्था और संघटन का सवाल, तुम क्या नहीं जानतीं कि अब दो-एक सालों में, तुम लोग यहाँ से जानेवाले हो—हिंदोस्तान से । कांग्रेस और लीग का संघटन तो तुमने देखा है न ?

‘मुझे कुछ मालूम नहीं,’ मैंने गुस्से में जलकर कहा—‘पर तुम हिन्दु-स्तानी होते हो सुअर की औलाद !’

यह कहकर मैं उसकी मेज पर से उठ गई । आनन्द मुसकराता रहा । जब मैं जा रही थी तो उसने कहा—‘सुनो, मैं पाँच हजार बरस पुराना हूँ । बहुत दाँव जानता हूँ । एक दिन तुम्हें बश में करके छोड़ूँगा ।’

मुझे उसका चैलेंज पसन्द नहीं आया । मगर शायद दिल के एक टुकड़े को पसन्द भी आया । क्योंकि इसके बाद अनजाने ही मैं मैं उसके साथ बराबर का बरताव करने लगी । बाहर से नहीं, दिल के अन्दर मैं उसे अपने बराबर का समझने लगी । जब कभी हमारी निगाहें एक दूसरे से मिलतीं तो निगाहें पहले मुझी को हटानी पड़तीं और उसकी मुस्कराहट तो, पहले कह चुकी हूँ, बहुत ही खतरनाक है । दिल काटने लगता है, बदन सुन्न हो जाता है और गले में फंदा सा पड़ने लगता है ।

फिर तीन-चार महीने बीत गये और मैं उसके साथ कभी नहीं नाची । इतने असें के बाद प्रतियोगिता का दिन आया । हार कर और कोई चारा न देख मुझे मर्द साथियों में उसे चुनना पड़ा । क्योंकि इसमें कोई शक नहीं कि उससे अच्छा नाचनेवाला साथी मुझे प्रतियोगिता के लिए कहीं नहीं मिल सकता था । हम दोनों ने इनाम हासिल किया, इनाम मिलने की खुशी में हम दोनों ने एक साथ शराब पी—एक ही जाम में से । वह मेरा चुम्बन भी ले सकता था, लेकिन उसने हँसकर टाल दिया और मुझे बड़ी राहत-सी हुई, क्योंकि जब वह मेरी तरफ देखकर मुसकराता है तो मुझे ऐसा मालूम होता है कि वह मुझे घूम रहा है, मुझे प्यार कर रहा है, मेरे चारों ओर हजारों बाँहें-सी लिपटी जा रही हैं—साँवली-साँवली सशक्त

वाहें और मैं अपने को उनके घेरे से छुड़ा नहीं सकती और मैं डरकर मेज से उठ जाती हूँ !

वह नहीं समझता कि मैं उससे क्यों भाग रही हूँ और मैं नहीं समझती कि मैं उसके निकट क्यों आ रही हूँ । हम दोनों का वतन अलग है, मजहब अलग है, बोल-चाल, खाना-पीना, उठना-बैठना—हर चीज अलग है । फिर इस हद तक गहरे खिंचाव का तीव्र अहसास मुझे क्यों होता है—मेरी अक्सर रातें यही सोचते-सोचते आँखों में कट गई हैं । सब कुछ तुम्हें, प्यारे पपा, बहुत ही विस्तार में लिख रही हूँ जिससे तुम अपनी प्यारी रोजी के फ़ैसले और उसके भविष्य की तस्वीर से परिचय, गहरा परिचय, हासिल कर सको ।

अब मैंने उससे छिप-छिपकर मिलना शुरू कर दिया क्योंकि वर्ट में उसे लोग रोजी का इण्डियन पार्टनर कहने लगे थे और सिन्थिया इस बात को सख्त नापसन्द करती थी और अगर आनन्द के साथ वेतकल्लुफी से खुलकर मिलती-जुलती तो पपा इसमें तुम्हारी बदनामी भी होती और लोग कहते कि डिप्टी सुपरिन्टेन्डेन्ट जैक्सन की एक लड़की काले हिंदोस्तानी से इश्क लड़ा रही है । यह मैं कैसे बरदाश्त करती । इसलिए मैं उससे छिप-छिप के मिलती हूँ ।

हम लोग अक्सर मेट्रो में नाच के लिए जाया करते हैं । वहाँ सब हिन्दोस्तानी होते हैं और वहाँ आर्केस्ट्रा तो बहुत ही अच्छा है । वहाँ मुझे पहली बार हिन्दोस्तानी लड़कों से मिलने का मौका मिला । कलाकार, लेखक, राजनीतिज्ञ, सोशलिस्ट, कम्युनिस्ट, अकाली, खद्दरपोश—ये लोग जो हिन्दी फिल्मों की बातें करते थे, हिन्दी किताबों की, हिन्दी मजदूरों और किसानों की, मुल्क और कौम को आगे ले जाने की बातें, गम्भीर बातें, भयानक बातें, अंग्रेजी राज्य को उलट देने की बातें, सारी दुनिया में एक भाईचारे की व्यवस्था—एक नयी इन्सानियत को जन्म देने की बातें—ऐसी बातें जो मैंने वर्ट के नाच घर में कभी नहीं सुनी थीं, ऐसी बातें जो मैंने

घर या स्कूल में कहीं नहीं सुनी थीं, ऐसी बातें जिनसे मिलकर इस दुनिया का सुख-दुःख, रंज और खुशी बनती है, ऐसी बातें जिन्हें सुनकर कुछ करने को जी चाहता है, कुछ सोचने को जी चाहता है, कुछ आगे बढ़ने को जी चाहता है !

पपा, मुझे अब मालूम हुआ कि तुम और तुम्हारी दुनिया कितनी बुरी हुई है। मुझे इस दुनिया से प्यार है—तुम से, ममी से, सिन्थिया से, मगर तुम अब मिल के ममियों की तरह पुराने हो चुके हो—प्यारे मगर पुराने, उन रोमन बुतों की तरह जो अजायबघर में रखे हुए हैं।

इन दो सालों के असें मैंने क्या किया है, मैं सब कुछ बता देना चाहती हूँ, क्योंकि यह सब कुछ मैंने तुमसे, ममी से और सिन्थिया से छिपाकर, सारी दुनिया की नजरों से छिपाकर किया है। मैंने इन दो सालों में हिन्दोस्तान से मोहब्बत करना सीखा है। मैंने उसकी बोली सीखी है। मैंने उसके कपड़े पहने हैं। मैंने उसके खाने खाये हैं। मैंने उसके गीतों को गाया है, उसके नाच-गानों में हिस्सा लिया है। मेरे बदन पर साड़ी इतनी अच्छी लगती है कि क्या कहूँ। दिल करता है उसे दिन-भर अपने जिस्म से लिपटाये रखूँ। मुझे कथाकली और भारत नाट्यम् के कभी न लीख होने वाले सौन्दर्य से प्रेम हो गया है। दो सौ साल से मेरी आत्मा में जो जंग लग गया था, अब वह उतर गया है।

पपा, मैं हिन्दोस्तानी लड़की हूँ। मेरी रगों में हिन्दोस्तान का खून है। तुम भी हिन्दोस्तानी हो, पपा। गौर से देखो तो मालूम होगा कि हमारे चेहरे त्रिक्कुल अंग्रेजों-जैसे नहीं हैं। इनमें पाँच हजार बरस पहले के चिह्न उभरते नजर आते हैं— तुम में, सिन्थिया में, ममी में। हम लोग हिन्दोस्तानी हैं, गौर से देखो।

मैंने इन दो सालों में हिन्दोस्तान को पास से देखा है। ये लोग उतने ही भले-बुरे हैं जितने हम लोग, पपा। और मुझे अब जलेत्रियाँ और इमर-तियाँ और मोतीचूर के लड्डू बहुत पसन्द हैं, और खोआ, और दालमोट

और शलवार-कमीज भी मुझे बहुत अच्छी लगती है, और मुगलई खाने तो इतने अच्छे होते हैं कि हम लोगों के खाने विल्कुल जंगली मालूम होते हैं। कोरमा और रोगनजोश और शामी कन्नाव और मुर्ग मुसल्लम और जर्दा पुलाव—पपा, सच कहती हूँ, तुमने हमें सोलह साल तक बदजायका रूप पिला-पिलाकर मार डाला। अब भी घर में पीती हूँ, मगर आगे से कभी न पीऊँगी !

पपा, तुमने मेघदूत का अनुवाद नहीं पढ़ा है, वरना हिंदियों को कभी वहशीन कहते। उस रोज वादल धिरकर आये थे और हमारे सिरों के ऊपर लौकाट के पीले-पीले गुच्छे लटक रहे थे और ऐसी जीवनदायिनी हल्की धूप थी जब आनन्द ने हमें मेघदूत के अंश सुनाये। शेक्सपियर की महानता और गेटे का दर्शन, और शेली का प्रेम—सब कुछ मेघदूत में है। जो कौम ऐसी रचनाएँ दे सकती है, उसे असभ्य कहना अपनी बेवकूफी का सबूत देना है।

पपा, तुमने सोलह साल तक मुझसे धोखा किया। तुमने जिन्दगी-भर अपने को धोखे में रखा। तुमने अपने खून से हिन्दीपन अलग रखना चाहा। तुमने अपनी कौम पर हुकूमत की जब तुम्हें इसकी खिदमत करनी चाहिए थी। तुमने हिन्दू और मुसलमानों को लडवाया और आज भी हथियार देकर लडवा रहे हो, जब कि तुम्हें उनके घावों पर मरहम रखना चाहिए था। आज मेरी आँखें खुली हैं और मैंने इस जिन्दगी को छोड़ देने का फैसला किया है।

मैं आनन्द के साथ जा रही हूँ। आनन्द के पास अब कुछ नहीं है। उसका घर-बार लुट चुका है। उसकी पेकार्ड जला डाली गई है। उसके मा-बाप कल्ल किये जा चुके हैं। उसके पास एक कमीज है और एक पत-लून है। लेकिन उसका दिल अपना है और वह बदले की भावना से पागल नहीं है। हम दोनों ने एक नयी इन्सानियत का पैगाम सुना है, उस भौतिक स्वर्ग की हमने कल्पना की है जिसमें हिन्दू और मुसलमान,

अंग्रेज और यहूदी और अमरीकी खुशी और मसरत के एक ही डेरे में आ जाते हैं ।

पपा, तुम्हारी खिलन्डड़ी लडकी एक काटन की साड़ी पहनकर शरणार्थी कैम्प में जा रही है । हम लोग हिन्दुओं के पास जाएँगे, मुसलमानों के पास जाएँगे और शायद हमारी बात कोई नहीं सुनेगा और शायद इसी तरह हमारी मौत भी हो जायगी और शायद यह बड़ी बेवकूफी होगी, बड़ी भारी गलती होगी, एंग्लो इण्डियन समाज से गद्दारी होगी, मगर न जाने कौन मुझसे बार-बार यही कहता है कि तू यही कर । तू इसी तरह अपने बाप के गुनाहों का प्रायश्चित कर सकेगी । तू इसी तरह दो सौ साल के पाप के दाग धो सकेगी । तू इसी तरह अपनी आत्मा का सच्चा सौन्दर्य हासिल कर सकेगी । तू हिन्दुस्तानी औरत है । तेरा क्षेत्र सेवा है, नाच-घर नहीं ।

—रोजी

×

×

×

जैक्सन लडखड़ाते हुए कदमों से उठा । उसका नशा गायब हो चुका था । उसने जल्दी से दो पेग उँडेलते और एक के बाद एक जल्दी-जल्दी पी गया । वह चलता-चलता कहे आदम आइने के सामने पहुँच गया । वह अपनी तरफ हैरत से देखने लगा ।—मैं जैक्सन हूँ । रोजी मेरी बेटी है । यह रोजी का खत है !

उसको आँखों के नीचे गढ़े पड़ गये थे । एकाएक उसे मादूम हुआ कि उसके चेहरे पर हिन्दी नक़्श प्रकट हो रहे हैं । यह नाक अंग्रेज की नहीं है, यह होंठ अंग्रेज के नहीं हैं, यह माथा, यह कान, यह आँखें, यह ठोड़ी, यह तो अंग्रेज के नहीं हैं । मैं हिन्दोस्तानी हूँ । मैं हिन्दोस्तानी हूँ । नहीं-नहीं, मैं अंग्रेज हूँ । मैं अंग्रेज हूँ । मेरा घर यार्कशायर में है । मेरी बीवी एक अंग्रेज काउंटेस है । उसके सिर पर रोमन ताज है और वह फेयर हाल में मेरा इन्तजार कर रही है !

उसने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया । क्योंकि अब फिर हिंदोस्तानी नक्श उभर रहे थे—वही हिन्दोस्तानी माथा, वही काले बाल, ठोड़ी, वही होंठ, वही कान, वही हिन्दी आँखें, भौंहों की काट तक तो हिंदोस्तानी है ।

जैक्सन चीख उठा—‘नहीं-नहीं, मैं हिन्दोस्तानी नहीं हूँ । मैं अँग्रेज हूँ । मैं हिन्दोस्तानी नहीं हूँ, मैं अँग्रेज हूँ, खालिस अँग्रेज....यार्कशायर... डार्वी...काउंटेस...नारमन...थोब्रेन...नाइट किंग आर्थर.....!’

शीशे के चारो तरफ हिन्दोस्तानी कहकहे लगा रहे थे—हिन्दोस्तानी ही हिन्दोस्तानी—चारों तरफ हिन्दोस्तानी चेहरे कहकहे लगाते हुए, करीब आते हुए, और करीब आते हुए.....

जैक्सन ने पिस्तौल उठाकर फायर कर दिया ।

दूसरे ही क्षण वह फर्श पर गिर पड़ा । उसकी कनपटी से खून बह रहा था ।

लालबाग

कमलाकर के जवड़े बहुत मज़बूत थे—इतने मज़बूत कि गालों की हड्डी और जबड़ों के बीच के माँस में गढ़े पड़ गये थे । उसका रंग गोरा था, कद छोटा, बदन गठा हुआ । आँखों में विल्ली की-सी चमक और मक्कारी पाई जाती थी । उम्र पचास के करीब होगी, लेकिन देखने में वह तीस के ऊपर नहीं, तीस से कुछ कम ही मालूम होता था ।

कमलाकर लालबाग का मशहूर दादा था । बचपन में उसने जेब कतरने का हुनर सीखा था । दो-चार बार जेल जाकर वह बम्बई के सबसे बड़े व्यवसाय का एक प्रतिष्ठित सदस्य बन गया था । यों तो बम्बई एक कारोबारी शहर है, व्यवसाय का केन्द्र है ; यहाँ मिलें, फैक्टरियाँ, तिजारी गोदाम, सब कुछ मौजूद हैं ; लेकिन लोहा, काटन, तेल, कागज़ और अनाज के काले व्यापार से भी बढ़ कर जो व्यवसाय यहाँ कमाल को पहुँचा हुआ है, वह जरायमपेशा लोगों का कारोबार है । इसमें करोड़ों रुपयों का लेन-देन होता है । मलाबार हिल से लेकर मदनपुरा की भोपड़ियों तक इसके भुगतान करनेवाले फैले हुए हैं । कमलाकर इसी सुप्रतिष्ठित कारोबार का आदमी था और लालबाग में दादागीरी करता था ।

दादागीरी आसान काम नहीं और करने से नहीं आती । हिन्दोस्तान

और पाकिस्तान का गवर्नर जेनरल बनना आसान है, लेकिन लालबाग़ का दादा बनना आसान नहीं। कमलाकर ने यह ताज पचास साल की कोशिशों के बाद हासिल किया था। बचपन में अपने माता-पिता के साथ वह कारदार से बम्बई आया था। यहाँ उसके माँ-बाप विक्टोरिया मिल में नौकर हो गए थे। वह दिन भर अपने बराबर के लड़कों के साथ गलियों में खेलता रहता। ट्रामों पर बिना टिकट लिये सवार होता, मेवा बेचने वालों से उलझता, बूट पालिश करनेवालों को धमकाता, अच्छे कपड़े पहने राह चलनेवालों से भीख माँगता, पानवालों की दुकान से बीड़ी उड़ाता और इस तरह के कई एक भले काम करता जिनसे गरीबों के बच्चों का भविष्य बनता रहता है। फिर एक मेहरवान ने तरस खाकर उसे जेब कतरने का फन सिखा दिया और अपनी समझ में उसे राह पर लगा दिया।

यह रास्ता उसे तीन चार बार जेल ले गया। पहली बार जब वह रिफार्मेटरी स्कूल में गया तो उसे अपना गाँव याद आया, उसे छोटे-छोटे मुर्गी के चूजे याद आये जिनसे वह अपने घर के आंगन में खेला करता था। उसे वह नदी के किनारे जामुन का पेड़ याद आया जहाँ वह सुन्दर और परियों की तरह आकर्षक गिलहरियों की उछल-कूद देखने में खोया रहता था। दोन्दे की भाँड़ियाँ याद आयीं जो नदी के किनारे उग रही थीं और जहाँ उसने एक बार श्यामा के घोंसले में तीन बहुत ही नर्म व नाजुक चितकबरे अंडों को देखा था। उसने उन्हें अपनी हथेलियों में उठा लिया और देर तक उन्हें छूता रहा। फिर उसने अंडे घोंसले में रख दिये और एक खूबसूरत तीतरी के पीछे भागा। उसके भागने से एक खरगोश चौकन्ना हो गया और उसके सामने से, लम्बे-लम्बे कान खड़े किये, तीर की तरह भागा और वह वहीं खड़ा होकर हँसने लगा। तीतरी फ़ज़ा में रंग भर रही थी, उसके कहकहे गूँज रहे थे। एकाएक खरगोश दूर जाकर खड़ा हो गया और आश्चर्य से मुड़ कर उसकी तरफ़ देखने लगा कि यह लड़का हँस क्यों रहा है।

पहली बार कमलाकर को यह सब कुछ याद आया। दूसरी बार वह रिंकार्मेंटरी में नहीं, जेल में लाया गया। अब उसे बंबई की गलियाँ याद आयीं। बम्बई के बाज़ार और मानसून की बारिश जब गरम-गरम उबली हुई नमकीन मूँगफलियाँ चाय के साथ खाने में मज़ा आता है। और इसके बाद पाँच शेरवाली बीड़ी। उसे फुटबाल के मैच याद आये जो उसके करीब ही एंग्लो इण्डियन क्लब लालबाग में हुआ करते थे। कितनी दिलचस्पी थी उसे फुटबाल में। जिन्दगी भर उसने कभी फुटबाल नहीं खेला था। वह फुटबाल को हाथ लगाना चाहता था। यह गोल-गोल कुदना जो धारो से हवा में उड़ता है और ज़मीन पर उछल कर फिर फ़ज़ा में उड़ जाता है—धम-धम इधर, धम-धम उधर—कमलाकर चाहता एक ऐसी किक लगाये कि फुटबाल ऊपर हवा में दूर मीलों तक ऊपर चला जाये यहाँ तक कि किसी को भी नजर न आए और सब लोग उसे अचम्भे में ताकते रह जाँएँ। लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ। वह तो सिर्फ फुटबाल देखनेवाले तमाशाइयों की जेबों काट सकता था,—और वस।

जेबों काटने के लिए तीन जगहें सबसे अच्छी हैं। एक तो खेल का मैदान जहाँ तमाशाइयों को खेल में इतनी दिलचस्पी होती है कि वह अपनी सारी मुध-बुध भूल जाते हैं।

दूसरी जगह है राजनीतिक जल्से जहाँ वक्ता अपनी धधकती हुई बातों से लोगों के दिलों में—यानी हिन्दुओं के दिलों में मुसलमानों के खिलाफ और मुसलमानों के दिलों में हिन्दुओं के खिलाफ और हिन्दुस्तानियों के दिलों में अंग्रेज़ों के खिलाफ आग लगाता रहता है।

कमलाकर भी इन राजनीतिक जल्सों में जाता। उसे मीठे, संभले हुए और गम्भीर भाषण पसन्द नहीं आते थे। ऐसे मौकों पर लोग जम्हाइयाँ लेने लगते और अपनी जेबों से ख़ररदार हो जाते थे। हाँ, ऐसे भाषण बहुत कम होते थे, यही ग़नीमत थी। धृष्टा की बातें लोग बड़ी खुशी से सुनते थे। माहब्वत, खादारी, मुल्ह, अमन की बातें लोगों को

पसन्द न आती थीं। इस लिए अच्छे वक्ताओं को उसने ऐसी गलती करते कभी नहीं पाया था।

राजनीतिक जलसों में जाने से पहले कमलाकर बोलने वाले का नाम पूछ लिया करता था था। जब फग्गूमल हगवाई चर्खें के लाभों पर भाषण देने के लिए आते तो वह समझ जाता कि अब इस जल्से में किसी की जेब काटना मुश्किल होगा। जब चुगलाई फटकार कर गरजदार आवाज़ में बंबई को संयुक्त महाराष्ट्र में शामिल करने की धमकी देते और बम्बई के गैर-मरहठा लोगों को फटकारते तो कमलाकर समझता कि आज दो-चार जेबें जरूर काटी जाएँगी। इसलिए वह हमेशा पूछ कर और सोच समझ कर राजनीतिक जल्सों में जाता था।

हाँ, रेल के प्लैटफार्म पर वह जरूर जाता था—हर रोज़ दिन में दो-तीन बार, खास तौर से सांभ के वक्त जब लोग घरों को लौटते। उस जल्दी, घबराहट, बेचैनी और ताबड़तोड़ घर पहुँचने की धुन में जो इस मजमें में होती है, उसे अपना काम करने का मौका मिल ही जाता था। लेकिन अब अपने इस पेशे से उसका मन कुछ फिर-सा गया था, जिसने उसे दो बार जेल की हवा खिलाई थी। इसलिए तीसरी बार जब वह जेल आया तो खूब चौकन्ना होके—जैसे वह किसी स्कूल में दाखिल हो रहा हो।

उसने दूसरे जरायमपेशा कैदियों से मेलजोल पैदा किया और उसे मालूम हुआ कि अब तक वह विस्मिल्लाह के ही गुम्बद में था। बंबई में तो एक से एक कँचा कारबार पड़ा है जिसमें लाखों रुपये रोज़ का हेर-फेर होता है। यह जेब कतरना भी कोई रोज़गार है। आदमी काम करे तो लड़कियों को बेचने, लाने-लिवाने-बिकवाने का काम करे, अहमदाबाद से चरस-अफीम-भंग की दरामद करे, शराब की भट्टी लगाए, कल्याण में बैठ कर कोकीनसाज़ी करे। फिर चोर बाज़ार के सौदे हैं, कियारखाने हैं, बड़े-

भंगी गंदगी जमा करके रखते हैं, वहाँ एक लड़के की लाश पड़ी थी—
अधनंगी, कुर्ता लिपटा हुआ, आँतें बाहर निकली हुई, हाथ में तेल की
शीशी, शायद घर से माँ ने बाज़ार भेजा था कि सालन में कढ़ी लगाने के
लिए तेल ले आए।

“कैसे पहचाना ?”

शंकर ने इशारा करके कहा—“यह तेल की शीशी ले लो। किसी
गरीब हिन्दू के काम आ जाएगी।”

“दूसरा मौका कौन-सा है ?” कमलाकर ने फिर पूछा।

“वह मेरे इलाके में है,” बोरकर ने आगे बढ़कर और अपने
उस्ताद को खुश करने के लिए बत्तीसी दिखाते हुए कहा।

बोरकर का माथा कोरा था, कान बड़े और दाँत बाहर निकले हुए।
उसकी बाँहें सूखी थीं और हाथ बड़े-बड़े—इतने बड़े कि उन्हें देखने से
ही डर मालूम होता था।

तंग गलियों से गुज़रते हुए वह परेल के उत्तर में कारदार स्टूडियो के
बहुत आगे निकल गए जिधर एक अकेली सड़क सुनसान में से गुज़रती
हुई टॉक यार्ड की तरफ जाती थी। यहाँ एक गढ़े में एक बुढ़े की लाश
पड़ी हुई थी। लाश से मालूम होता था जैसे यह आदमी जिन्दगी भर
जिन्दा न रहा हो। होठों पर, माथे पर, आँखों की पुतलियों में, पेट पर—
बदन के हर हिस्से पर मुसलसल मौत के वह निशान थे जो हिन्दोस्तान में
एक गरीब आदमी के पैदा होते ही शुरू हो जाते हैं—और रोज़-रोज़ बढ़ते
ही जाते हैं।

इन बुढ़े की जिन्दगी एक ऐसी पुरानी सड़ी-मली किताब थी जिसके
हर पन्ने पर भूख, बेकारी, अकाल की भयानकता अंकित थी। यह किताब
कीचड़ में पड़ी थी, एक गढ़े में। यह जिन्दगी जो एक गढ़े में शुरू
हुई और एक गढ़े में ही खत्म हो गई। अकड़े-अकड़े पाँव जो हमेशा

कीचड़ में चलते रहे, यह होंठ जिन्हें कभी दो वक्त खाना नहीं मिला, यह कान जिन्होंने कभी इक्कवाल का नग्मा नहीं सुना, यह आँखें जो सदा खूबसूरती से अपरिचित रहीं—क्यों ऐसी मुसलसल मौत को लोग जिन्दगी कहते हैं !

और अब यह लाश कमलाकर का इन्तजार कर रही थी ।

“अरे यह तो रशीद की लाश है !”

रशीद बरेली का रहने वाला था । बम्बई के लालबाग में तीस बरस से मूंगफली बेचता था । इतना पुराना था वह कि ट्रामवाले और मजदूर, दूकानदार और मुंशी लोग, गुजराती सेठों के मुनीम और सूदखोर पठान भी उसे जानते थे । वह इतना पुराना था जैसे बस का स्टैंड, या विक्रोरिया मिल की घड़ी, या ईरानी का रेस्तराँ । लालबाग उसके बिना अपूर्ण था । मूंगफली भूनने, तलने और उसे बड़े ही भले ढंग से बेचने में उसे कमाल हासिल था । उसकी जिन्दगी हिन्दुओं के साथ बसर होती थी । उन्हीं के साथ उसने अपना लड़कपन, अपनी जवानी और अपना बुढ़ापा बसर किया था । इसी मोहल्ले में उसकी शादी हुई थी और गुजराती सेठों ने पाँच सौ रुपयों से उसकी मदद की थी । इसी इलाके में उसके बीबी-बच्चे बिना किसी डर के घूमते थे । वह लाल बाग की उपज थे, उसी का एक हिस्सा थे—उसकी गमी और खुशी के भागीदार—इसे छोड़ कर वह कहाँ जाते !

जब फसाद शुरू हुआ तो बहुतेरे मुसलमानों ने उससे कहा कि वह लालबाग छोड़ कर चला जाए । लेकिन शैदू ने हँस कर टाल दिया—
“मैं अपने भाई-बन्दों में हूँ । मुझे कोई क्या कहेगा !”

अभी दो रोज हुए कमलाकर ने भी उससे यही कहा था—“शैदू मियाँ, हम तो उन मुसलमानों के खिलाफ हैं जिन्होंने हमारे देस के टुकड़े-टुकड़े कर दिये हैं । तुम तो अपने आदमी हो । तुम्हारा कोई बाल बाँका नहीं कर सकता ।”

एक ऐसा अनजान भोलापन जैसे अपनी मौत का यकीन ही न आ हो, जैसे उनकी जिन्दगियाँ कह रही हों—“हमें यहाँ मरना नहीं है । तो बल्लर से आए हैं । हम शहद, केसर और सफेद बर्फ के देश से आए हमारे गाँव में आज सेव के फूल खिले हुए हैं और मखमली हरियाल फ़र्श है । आड़ुओं के लाल गुच्छे लटक रहे हैं । नाशपाती की टहनियाँ हरी, चिकनी, पत्तियाँ फूट रही हैं । जेहलम का साफ पानी नीले पत्थर फिसलता हुआ गुनगुना रहा है—हमारी जिन्दगियाँ वापिस दे दो, हम नहीं रहेंगे, हमारा देश काश्मीर है !”

लडकी की नाजुक गर्दन में, शह रंग पर धाव था और उसके माँ काश्मीर की सुवह रो रही थी । उसके ओठों पर पराये देश की ओ और उसकी नीली आँखों के भरने खामोश थे । उसका हाथ ख़ाबिन्द के हाथ में था । काश्मीर का शाहजादा अपने सदियों के रि में लिपटा हुआ, अपनी गरीबी, बेवसी और नाउम्मीदी के बावजूद कल्लगाह के सिंहासन पर एक अजीब अन्दाज़ में सो रहा था । उसका हाथ अपनी बीबी के हाथ में था और दूसरा हाथ जकड़ा हुआ, सवाल बन कर हवा में उठा हुआ था । उसके बदन पर बहुत से धा क्योंकि उसने अपनी जान बचाने की कोशिश की थी और मरते दम अपनी प्यारी बीबी, अपनी जिन्दगी की इज्जत को बचाना चाहा था;— नाकाम कोशिश.....!

काश्मीर मर गया था और धान के खेत सूख गए थे और बर्फ श और डर से धरती में समा गई थी और वह अकड़ा हुआ हाथ कह था—जालिमों, तुमने मुसलमान को नहीं मारा है, तुमने इन्सान को है, तुमने हिन्दुस्तान को मारा है, तुमने ताजमहल, फतहपुर सीकरी शालीमार को कल्ल किया है ; यह अशोक की लाश है, यह अकबर कब्र है, यह पाँच हजार साल पुरानी तरहजीव का मुर्दा है—यह हिन्दू और मुसलमान राजनीतिज्ञ, सामन्ती जागीरदार, यह फरेबी पूँजी

किसके खून से और किसकी बरबादी से अपनी हकूमतों की इमारत खड़ी कर रहे हैं ?

कमलाकर ने हँस कर कहा—“बड़े ठाठ से आए थे अपने किसी रिश्तेदार से मिलने । मालूम नहीं था, यहाँ दादा कमलाकर से मुलाकात होगी ।”

कमलाकर के गुर्गे हँसने लगे ।

कुछ रुक कर कमलाकर ने जेब से सौ रुपये के नोट निकाले और धूरतसिंह को दे दिए । फिर उससे कहा—“इन लाशों को ठिकाने लगा दो !”

×

×

×

शाम के अखवार ‘हिन्द’ में कमलाकर ने पढ़ा—“आज बम्बई में विलकुल अमन रहा । अगरीपाड़ा, गोलपीठा, डोंगरी, कालबादेवी, भिंडी बाजार—कहीं पर कोई वारदात नहीं हुई । सिर्फ लाल बाग में चाकूजनी की चार वारदातें हुई । बाकी सब जगह अमन है ।”

कमलाकर ने मुसकरा कर अखवार को तह करके पानवाले को दे दिया और कहा—“एक बगडल शेर मार्का चीड़ी का दे दो—और यह है तुम्हारी कोकीन ।”

अज्ञादी

आज्ञादी से पहले—

जलियाँवाला बाग में हज़ारों की भीड़ थी। इस भीड़ में हिन्दू भी थे और मुसलमान भी। हिन्दू मुसलमानों से और मुसलमान सिखों से अलग साफ पहचाने जा सकते थे। उनकी सूरतें अलग थीं, मिजाज अलग थे, रहन-सहन अलग था, मजहब अलग था, लेकिन आज यह सब लोग जलियाँवाला बाग में एक ही दिल लेकर आए थे। इस दिल में एक ही जोश उबाल खा रहा था और इस जोश की तेज और तुन्द आँच ने समाज और सभ्यता की भिन्नताओं को एक कर दिया था। दिलों में क्रांति का एक एक ऐसा निरन्तर प्रवाह था कि जिसने आसपास के वातावरण में भी विजली दौड़ा दी थी। ऐसा मादम होता था कि इस शहर के बाजारों का एक पत्थर, उसके मकानों की हर ईंट इस खामोश जग्ये से परिचित है और इस लरज़नी हुई धड़कन से श्रोतप्रोत है—जो हर क्षण के साथ मानो कर्ती जाती है—आज्ञादी, आज्ञादी, आज्ञादी !

जलियाँवाला बाग में हज़ारों की भीड़ थी और सभी निहत्थे थे और सभी आज्ञादी के दीवाने थे। हाथों में लाठियाँ थीं न रिवाल्वर, ब्रेनगन

न स्टेनगन, हेडग्रीनेड नहीं थे, देशी या विलायती बनावट के बम न थे। मगर पास में कुछ न होते हुए भी निगाहों की गर्मी किसी भूचाल के प्रलयकारी लावे की तरह तेज़ और गर्म मालूम होती थी।

साम्राजी फौजों के पास लोहे के हथियार थे और यहाँ दिल लोहे के बन गए थे और रूहों में ऐसा पवित्र तेज समा गया था जो सिर्फ उच्चकोटि की कुरवानी से हासिल होता है। पंजाब के पाँचों दरियाओं का पानी और उनके रोमान्स और उनका सच्चा इश्क और उनकी ऐतिहासिक बहादुरी आज हर व्यक्ति के, हर बच्चे और बूढ़े के, टिमटिमाते हुए चेहरों पर चमक रही थी—एक ऐसा उजला-उजला गर्वालापन जो उसी वक्त हासिल होता है जब कौम जवान हो जाती है, सोया हुआ मुल्क जाग उठता है। जिन्होंने अमृतसर के यह तेवर देखे हैं, वे गुरुओं के इस पवित्र नगर को कभी नहीं भुला सकते।

जलियाँवाला बाग में हज़ारों की भीड़ थी और गोली भी हज़ारों पर चली। तीनों तरफ़ से रास्ता बन्द था और चौथी तरफ एक छोटा-सा दरवाज़ा था। यह दरवाज़ा जो जिन्दगी से मौत को जाता था। हज़ारों ने खुशी-खुशी शहादत का जाम पिया। आज़ादी के लिए हिन्दू, मुसलमानों और सिखों ने मिल कर दिलों के खज़ाने लुटा दिए और पाँचों दरियाओं की सरज़मीन में एक और दरिया का इज़ाफ़ा कर दिया। यह उनके मिले जुले खून का दरिया था, यह उनके लहू की तूफानी नदी थी जो अपनी उमड़ती हुई लहरों को लेकर उठी और साम्राजी शक्तियों को घासफूस की तरह बहा कर ले गई।

पंजाब ने सारे मुल्क के लिए अपने खून की कुरवानी की और इस विस्तृत आसमान के नीचे किसी ने आज तक भिन्न सभ्यताओं, भिन्न मजहबों और भिन्न मिजाजों को एक ही रंग में इस तरह रंगते हुए नहीं देखा। यह शहीदों के खून का पक्का रंग था—इसमें चमक थी, सौन्दर्य था—आज़ादी की चमक, आज़ादी का सौन्दर्य... ।

सहीक कटरा फतेहखॉ में रहता था । कटरा फतेहखॉ में ओमप्रकाश भी रहता था जो अमृतसर के एक मशहूर व्यापारी का बेटा था । सहीक उसे और ओमप्रकाश सददीक को बचपन से जानता था । यह दोनों दोस्त न थे, क्योंकि सददीक का बाप कच्चा चमड़ा बेचता था और गरीब था और ओमप्रकाश का बाप वैकर था और अमीर था । लेकिन दोनों एक-दूसरे को जानते थे । दोनों पढ़ोसी थे और आज दोनों जलियाँवाला बाग में इकट्ठा होकर एक ही जगह पर अपने नेताओं के विचारों और भावनाओं को अपने दिल में जगह दे रहे थे । कभी-कभी वह इस तरह एक-दूसरे की तरफ देख लेते और ऐसे मुसकरा उठते जैसे वह सदा से बचपन के साथी हैं और एक-दूसरे का भेद जानते हैं । दिल की बात निगाहों में उतर आई थी—आजादी, आजादी, आजादी !

और जब गोली चली तो पहले ओमप्रकाश के लगी, कंधे के पास । वह जमीन पर गिर गया । सददीक उसे देखने के लिए झुका तो गोली उसकी टॉंग को छेदती हुई पार हो गई । फिर दूसरी गोली आई फिर तीसरी—फिर जैसे बारिश होती है, इस तरह गोलियाँ बरसने लगीं और खून बहने लगा—सिखों का खून मुसलमानों में और हिन्दुओं का खून मुसलमानों में मिल कर एक साथ बहने लगा । एक ही गोली थी, एक ही शक्ति थी, एक ही निगाह थी जो सब दिलों को छेदती चली जा रही थी ।

सददीक ओमप्रकाश पर और भी झुक गया । उसने अपने जिस्म को ओमप्रकाश के लिए दाल बना लिया और फिर वह और ओमप्रकाश दोनों, गोशियों की बारिश में, घुटनों के बल धिसटने-धिसटते उम दीवार तक पहुँचे जो इतनी ऊँची न थी कि उसे कोई फलॉग न सकना, लेकिन इतनी ऊँची ज़रूर थी कि उसे फलॉगते समय किसी निपाही की स्वर-नारु गोर्नी की निगाना बनना ब्याग मुश्किल न होना ।

सद्दीक ने अपने आपको दीवार के साथ लगा दिया और जानवर की तरह चारों पंजे ज़मीन पर टेक कर कहा—“लो प्रकाशजी, खुदा का नाम लेकर दीवार फलाँग जाओ।”

गोलियाँ बरस रही थीं।

प्रकाश ने बड़ी मुश्किल से सद्दीक की पीठ का सहारा लिया और फिर ऊँचा होकर उसने दीवार को फलाँगने की कोशिश की।

एक गोली सनसनाती हुई आई।

“जल्दी करो !” सद्दीक ने नीचे से कहा।

लेकिन इससे पहले प्रकाश दूसरी तरफ जा चुका था। सद्दीक ने उसी तरह उकड़ूँ रहकर इधर-उधर देखा और फिर एकदम सीधे होकर जो एक छलाँग लगाई तो दीवार की दूसरी तरफ, लेकिन दूसरी तरफ जाते-जाते एक सनसनाती हुई गोली उसकी दूसरी टाँग के पार हो गई।

सद्दीक प्रकाश के ऊपर जाकर गिरा ; फिर जल्दी से अलग होकर उसे उठाने लगा।

“तुम्हें ज्यादा चोट तो नहीं आई, प्रकाश ?”

लेकिन प्रकाश मरा पड़ा था। उसके हाथ में हीरे की अँगूठी अभी ज़िन्दा थी। उसकी जेब में दो हज़ार के नोट कुलबुला रहे थे। उसका गर्म खून अभी तक जमीन की प्यास बुझा रहा था। हरकत थी, जिन्दगी थी, वैचैनी थी, लेकिन वह खुद मर चुका था।

सद्दीक ने उसे उठाया और घर ले चला। उसकी दोनों टाँगों में बहुत तेज़ दर्द था। लहू वह रहा था। हीरे की अँगूठी ने बहुत कुछ कहा-सुना, लोगों ने बहुतेरा समझाया। वह तहजीब जो भिन्न थी, वह मजहब जो अलग था, वह समाज जो वेगाना था—उसने ताने-तिशनों से भी काम लिया, लेकिन सद्दीक ने किसी की न सुनी। उसने अपने बहते हुए लहू और अपनी निकलती हुई जिन्दगी की फारियाद भी नहीं सुनी और अपने रास्ते पर चलता गया।

यह रास्ता बिल्कुल नया था—यद्यपि वह कटरा फतेहख़ाँ को ही जाता था। आज फ़रिश्ते उसके साथ थे, हालाँकि एक काफ़िर को वह अपने कंधे पर उठाए हुए था। आज उसकी रूह इस हद तक भरी-पूरी और सम्पन्न थी कि कटरा फतेहख़ाँ पहुँच कर उसने सबसे कहा—“यह लो हीरे की अँगूठी और यह लो दो हजार के नोट और यह है शहीद की लाश !”

इतना कह कर सद्दीक वहीं गिर गया और शहर वालों ने दोनों का जनाज़ा इतनी धूम-धाम से निकाला मानो वे दोनों सगे भाई थे।

३

अभी कफ़्यू नहीं हुआ था। कूचा रामदास की दो मुसलमान औरतें, एक सिख औरत और एक हिन्दू औरत, सञ्जी खरीदने आईं। जब वह गुरद्वारे के सामने से गुज़रीं तो हरेक ने झुक कर सिर नवाया और फिर सञ्जी खरीदने में लग गईं। उन्हें बहुत जल्दी लौटना था। कफ़्यू होने वाला था और हवा में शहीदों के खून की पुकार गूँज रही थी। फिर भी बातें करने और सौदा खरीदने में उन्हें देर हो गई और जब वह वापिस चलने लगीं तो कफ़्यू लगने में कुछ ही मिनट बाकी थे।

वेगम ने कहा—“आओ, इस गली से निकल चलें। वक्त से पहुँच जाएँगी।”

पारो ने कहा—“पर वहाँ तो पहरा है गोरों का।”

शाम और बोली—“और गोरों का कोई भरोसा नहीं।”

ज़ैनब ने कहा—“यह औरतों को कुछ न कहेंगे। हम धूँधट काड़े निकल जाएँगी। जल्दी से चलो।”

यह पाँचों दूसरी गली से हो लीं। फौजियों ने कहा—“इस भंटे को गलाम करो। यह यूनिफ़ॉर्म जैसा है।”

औरतों ने धमकाने और धौंसलाहें नग्यम किया।

“अब यहाँ से वहाँ तक”—फौजी ने गली की लम्बाई बताते हुए कहा—“घुटनों के बल चलती हुई यहाँ से जल्दी से निकल जाओ।”

“घुटनों के बल—यह हम से न होगा!” जैनब ने चमककर कहा।

“और झुक कर चलो.....सरकार का हुकम है, घुटनों के बल घिसट कर चलो।”

“हम तो यों जाएँगे,” शाम कौर ने तनकर कहा—“देखें, कौन रोकता है हमें!”

यह कह कर वह चली।

“ठहरो, ठहरो,” पारो ने कहा।

“ठहरो ठहरो!” गोरे ने कहा—“हम गोली मारेगा।”

शाम कौर सीधी जा रही थी।

ठायँ!

शाम कौर गिर गई।

जैनब और वेगम ने एक दूसरे की तरफ देखा और फिर वह दोनों घुटनों के बल गिर गईं।

गोरा खुश हो गया। उसने समझा, सरकार का हुकम बजा ला रही हैं।

जैनब और वेगम ने घुटनों के बल गिरकर अपने दोनों हाथ ऊपर उठाए और कुछ क्षणों की स्तब्धता के बाद वह दोनों सीधी खड़ी हो गईं और गली पार करने लगीं।

गोरा भौंचक्का रह गया। फिर गुस्से से उसके गाल तमतमा उठे और और उसने राइफल सीधी की।

ठायँ, ठायँ!

पारो रोने लगी—“अब मुझे भी मरना होगा। यह क्या मुसीबत है। मेरे पतिदेव, मेरे बच्चे, मेरी माँ जी, मेरे पिताजी, मेरे बीरू, मुझे छिमा

करना । आज मुझे भी मरना है । मैं मरना नहीं चाहती, फिर भी मुझे मरना होगा । मैं अपनी बहनों का साथ नहीं छोड़ सकती !”

पारो रोते-रोते आगे बढ़ी ।

गोरे ने नर्मा से उसे समझाया—“रोने की जरूरत नहीं । सरकार का हुकम मानो और इस गली से यों घुटनों के बल गिरकर चली जाओ । फिर तुम्हें कोई कुछ न कहेगा !”

गोरे ने खुद घुटनों पर गिरकर उसे चलने का ढंग बताया ।

पारो रोते-रोते गोरे के करीब आ गई । गोरा अब सीधा तनकर खड़ा था । पारो ने जोर से उसके मुँह पर थूक दिया और फिर पलटकर गली को पार करने लगी ।

वह गली के बीच से तन कर चली जा रही थी और गोरा उसकी तरफ हैरत से देख रहा था । कुछ क्षण के बाद उसने अपनी बन्दूक सीधी की और पारो, जो अपनी सहेलियों में सबसे कमजोर और उरपोक थी, सबसे आगे जाकर मर गई ।

पारो, जैनव, वेगम, शाम कौर.....

घर की औरतें, पदों में रहनेवाली महिलाएँ, अपने सीनों में अपने पति का प्यार और अपने बच्चों की ममता का दूध लिये बुल्म की आँधेरी गली से गुज़र गईं । उनके जिस्म गोलियों से छलनी हो गए, लेकिन उनके पाँव नहीं टगमगाए । उस वक्त किसी की मोहब्बत ने पुकारा होगा, किसी के नन्हें हाथों का बुलावा आया होगा, किसी की मुझानी मुसकराहट दिखाई दी होगी, लेकिन उनकी रूढ़ों ने कहा—“नहीं, आज तुम्हें मुकना नहीं है । आज सदियों के बाद वह क्षण आया है जब सारा हिन्दोस्तान जाग उठा है और सीधा तन कर इस गली से गुज़र रहा है—सिर उठाए आगे बढ़ रहा है—सिर उठाए आगे बढ़ रहा है !”

जैनव, वेगम, पारो, शाम कौर—किसने कहा इस मुल्क से गोना उठ गई?—जिसने कहा हम देश में अब सीता सती साध्विनी पैदा नहीं

होतीं ?—आज इस गली का ज़रा-ज़रा किसके पवित्र लहू से आलोकित है । शाम कौर, ज़ैनव, पारो, वेगम, आज तुम खुद इस गली से सिर ऊँचा करके नहीं गुज़री हो; आज तुम्हारा देश गर्व से सिर ऊँचा किए इस गली से गुज़र रहा है । आज आज़ादी का ऊँचा झंडा इस गली से गुज़र रहा है । आज तुम्हारे देश, तुम्हारी सभ्यता तुम्हारे धर्म की सर्वमान्य परम्पराएँ ज़िन्दा हो उठी हैं, आज इन्सानियत का सिर गर्व से ऊँचा उठा है— तुम्हारी रूहों पर हज़ारों लाखों सलाम !

अमृतसर—आज़ादी के बाद :

पन्द्रह अगस्त १९४७ को हिन्दोस्तान आज़ाद हुआ, पाकिस्तान आज़ाद हुआ । पन्द्रह अगस्त १९४७ को हिन्दोस्तान भर में आज़ादी का उत्सव मनाया जा रहा था और कराची में आज़ाद पाकिस्तान के खुशी से भरे हुए नारे लगाए जा रहे थे ।

पन्द्रह अगस्त १९४७ को लाहौर जल रहा था और अमृतसर में हिन्दू मुसलमान सिख सांप्रदायिक दंगों की भयानक लपटों में आ चुके थे, क्योंकि किसी ने पंजाब की जनता से नहीं पूछा था कि तुम अलग रहना चाहते हो या मिलजुल कर—जैसे तुम सदियों से रहते आए हो !

सदियों पहले पूरी निरंकुशता का दौरदौरा था—और किसी ने जनता से कभी कुछ नहीं पूछा था । फिर अंग्रेजों ने अपने साम्राज्य की नींव डाली और उन्होंने पंजाब से सिपाही और घोड़े अपनी फौज में भर्ती किये और इसके बदले में पंजाब को नहरें और पेंशनें प्रदान कीं लेकिन उन्होंने भी यह सब कुछ पंजाब से पूछ कर थोड़े ही किया था ।

इसके बाद राजनीतिक जागृति का दौर आया और इसके साथ-साथ जनतंत्रीय भावनाएं फैलीं और इन भावनाओं के साथ-साथ नेता मैदान में आए, राजनीतिक पार्टियों की नींव पड़ी, लेकिन फ़ैसला करते वक्त इन्होंने

भी पंजाब जनता से कुछ न पूछा और एक नक्शा सामने रख कर कलम की नोक से पंजाब की भूमि के दो टुकड़े कर दिये ।

कैसला करने वाले राजनीतिक गुजराती थे, काश्मीरी थे, इसलिए पंजाब के नक्शे को सामने रख कर उस पर कलम से एक लकीर खींच देना, एक सीमा कायम कर देना उनके लिए ज्यादा मुश्किल न था ।

नक्शा एक बहुत ही मामूली-सी चीज है । आठ आने रूपये में पंजाब का एक नक्शा मिलता है । उस पर लकीर खींच देना भी आसान है । एक काशज का टुकड़ा, एक रोशनार्ई की लकीर । वह कैसे पंजाब के दुःख को समझ सकते थे—उस लकीर को जो पंजाब के दिल को चीरती चली जा रही थी !

पंजाब के तीन मजहब थे । लेकिन उसका दिल एक था । उसका लिबास एक था । उसकी जुवान एक थी । उसके गीत एक थे । उसके खेत एक थे । उसके खेतों का रोमानी वातावरण, उसके किसानों के पंचायती बलबले एक थे । पंजाब में वह सब बातें मौजूद थीं जो एक सम्यता, एक देश, एक राष्ट्रीयता के अस्तित्व को दुहाई देती हैं । फिर किस लिए इसके गले पर हुरी चलाई गई ? फिर किस लिए इसकी रंगों में बरसों की नफरत का बीज बो दिया गया ? किस लिए इसके खलिदानों को शैतानियत, उल्म और मजहबी बर्बरता की आग से जलाया गया ?

“हमें मादूम न था...हमें अफसोर है.....हम इन उल्म की निन्दा करते हैं...!”—उल्म और नहरन और मजहबी पागलपन को भड़काने वाले, पंजाब की एकता को मिटानेवाले आज मगरमच्छ के आँसू बहा रहे हैं और आज पंजाब के बेटे दिल्ली की गलियों में और कराची के बाजारों में बीग बॉय बने हैं । उनकी आँसुओं की अस्मन लुट चुकी है और उनके खेत दीवान बने हैं । कहा जाता है कि हिन्दोस्तान और पाकिस्तान की नगरियों के शम्शारियों के लिए बीस करोड़ रुपये खर्च किया है—एक करोड़ शम्शारियों के लिए बीस करोड़ रुपये खर्च कर्ना तो कम बीस रुपये । क्या उदयमान निन्दा है हमारी बात पुरतों पर । अरे हम वो नगरों में बीग

रूपये की लस्सी पी जाते थे । और आज तुम हम लोगों को खैरात देने चले हो जो कल तक हिन्दोस्तान के सब किसानों से ज्यादा खुशहाल थे ।

जनतंत्र के हिमायतियो, तुमने-जरा पंजाब के किसानों से, उसके विद्यार्थियों से, उसके खेत के मजदूरों से, उसके दुकानदारों से, उसकी माताओं-बहुओं-बेटियों से ही पूछ लिया होता कि इस नकशे पर जो यह काली लकीर लग रही है, उसके बारे में तुम्हारा क्या खयाल है ? मगर वहाँ इसकी चिन्ता किसको होती । किसी का अपना बतन होता, किसी की अपनी जुवान होती, किसी के अपने गीत होते तो वह समझता कि यह गलती क्या है और इसका खमियाजा किसे भुगतना पड़ेगा !

यह दुःख वही समझ सकता है जो हीर-रांभे को जुदा होते हुए देखे, जो सोनी को महीवाल के विरह में तड़पता हुआ देखे, जिसने पंजाब के खेतों में अपने हाथ से गेहूँ की सब्ज बालियाँ उगाई हों और उसके कपास के फूलों के नन्हें चाँदों को चमकता हुआ देखा हो ! यह राजनीतिज्ञ क्या समझ सकते हैं इस दुःख को, जनवादी राजनीतिज्ञ थे न !

खैर, यह रोना-मरना तो होता रहता है । इन्सान को अभी इन्सान बनने में बहुत देर है । और फिर एक कहानी कहनेवाले को इससे क्या—उसे जिन्दगी से, विद्या और कला से, विज्ञान से, इतिहास व दर्शन से, क्या लगाव ? उसे क्या गरज कि पंजाब मरता है या जीता है, औरतों की अस्मर्त बरबाद होती हैं या सुरक्षित रहती हैं, बच्चों के गलों पर छुरी फेरी जाती है या उन पर मेहरबान ओठों के चुम्बन अंकित होते हैं । उसे इन सब बातों से अलग हो कर अपनी कहानी सुनानी चाहिए—अपनी छोटी-मोटी कहानी जो लोगों के दिलों को खुश कर सके । उसे यह बड़े बोल शोभा नहीं देते !

ठीक तो कहते हैं आप । इसलिए अब अमृतसर की आजादी की कहानी सुनिये, इस शहर की कहानी जहाँ जलियाँवाला बाग है, जहाँ उत्तरी हिन्द की सबसे बड़ी मंडी है, जहाँ सिखों का सबसे पवित्र गुरुद्वारा है,

जहाँ के राष्ट्रीय आन्दोलनों में हिन्दुओं और सिखों ने एक दूसरे से बढ़-चढ़ कर हिस्सा लिया है और जिसके बारे में कहा जाता था कि अगर लाहौर साम्प्रदायिकता का गढ़ है तो अमृतसर राष्ट्रीयता का केन्द्र है। इसी राष्ट्रीयता के इस बड़े केन्द्र की कहानी सुनिये।

पन्द्रह अगस्त सन् १९४७ को अमृतसर आजाद हुआ। पड़ोस में लाहौर जल रहा था, मगर अमृतसर आजाद था। उसके मकानों, दुकानों और बाजारों पर तिरंगे झंडे लहरा रहे थे। अमृतसर के राष्ट्रीय मुसलमान आजादी के इस उत्सव में सबसे आगे थे। क्योंकि आजादी के आन्दोलन में भी वे सब से आगे रहे थे। यह अमृतसर अकाली आन्दोलन का ही अमृतसर न था। यह अहरारी आन्दोलन का भी अमृतसर था। यह डाक्टर सत्यपाल का अमृतसर न था, यह किचलू और एहसाम उद्दीन का भी अमृतसर था। आज यह अमृतसर आजाद था और उसके राष्ट्रीयता से ओतप्रोत वातावरण में आजाद हिन्दोस्तान के नारे गूँज रहे थे। अमृतसर के मुसलमान, हिन्दू और सिख एक साथ खुश थे। जलियाँ वाले बाग के शहीद जिन्दा हो गये थे।

सांभ को स्टेशन पर जब रोशनी हुई तो आजाद हिन्दोस्तान और आजाद पाकिस्तान से दो स्पेशल गाड़ियाँ आईं। पाकिस्तान से आनेवाली गाड़ी में हिन्दू और सिख थे। हिन्दुस्तान से जानेवाली गाड़ी में मुसलमान थे। तीन-चार हजार लोग इस गाड़ी में और इतने ही दूसरी गाड़ी में। कुल छ-सात हजार लोगों में मुश्किल से दो हजार जिन्दा होंगे। बाकी लोग मरे थे और उनकी लाशों सिर कटी हुई थीं और उनके सिर नेजों पर लगा कर गाड़ी की खिड़कियों में सजाए गये थे !

पाकिस्तान स्पेशल पर मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा हुआ था—“कत्ल करना पाकिस्तान से सीखो !” हिन्दुस्तान स्पेशल पर लिखा था, हिन्दी में—“बदला लेना हिन्दुस्तान से सीखो !”

इस पर हिन्दुओं और सिखों को बड़ा तैश आया—“जालिमों ने हमारे

भाइयों के साथ इतना बुरा सलूक किया है। हाय, हमारे यह हिन्दू और सिख शरणार्थी।”

वाकई, उनकी हालत देख कर तरस आता था। उन्हें फौरन गाड़ी से निकाल कर शरणार्थी कैम्प में पहुँचा दिया गया और सिखों और हिन्दुओं ने गाड़ी पर धावा बोल दिया—यानी अगर निहत्थे और अध-मुर्दा शरणार्थियों पर हमला करने को धावा कह सकते हैं तो वाकई यह धावा था। आधे से ज्यादा लोग मारे गए तब कहीं जाकर मिलिटरी ने स्थिति पर काबू पाया।

गाड़ी में एक बुढ़िया औरत बैठी थी। उसकी गोद में उसका एक नन्हा पोता था। रास्ते में उसका बेटा मारा गया था। उसकी बहू को जाट उठा कर ले गए थे। उसके आदमी को लोगों ने भालों से टुकड़े-टुकड़े कर दिया था। वह चुपचाप बैठी थी। उसके होठों पर आँहें न थीं। उसकी आँखों में आँसू न थे। उसके दिल में दुःखा न थी। ईमान में ताकत न थी। वह पत्थर का बुत बनी चुपचाप बैठी थी—जैसे वह कुछ सुन न सकती थी, देख न सकती थी, कुछ महसूस न कर सकती थी।

बच्चे ने कहा—“दादी अम्माँ, पानी !”

दादी चुप रही।

बच्चा चीखा—“दादी अम्मा, पानी !”

दादी ने कहा—“बेटा पाकिस्तान आएगा तो पानी मिलेगा।”

बच्चे ने कहा—“दादी अम्मा, क्या हिन्दुस्तान में पानी नहीं है ?”

दादी ने कहा—“बेटा, अब हमारे देश में पानी नहीं है।”

बच्चे ने कहा—“क्यों नहीं है ? मुझे प्यास लगी है। मैं तो पानी पियूँगा। पानी—पानी—दादी अम्मा, पानी पियूँगा, मैं पानी पियूँगा।”

“पानी पिओगे ?” एक अकाली वालंटियर वहाँ से गुजर रहा था।

उलल निगाहों से उसने बच्चे की तरफ देख कर कहा—“पानी पिओगे न ?”

“हाँ,” बच्चे ने सिर हिलाया।

“नहीं, नहीं !” दादी ने डर से घबरा कर कहा—“यह कुछ नहीं कहता आपको—यह कुछ नहीं माँगता आपसे। खुदा के लिए सरदार साहब इसे छोड़ दीजिये। मेरे पास अब और कुछ नहीं है।”

अकाली वालंटियर हँसा। उसने पायदान से रिसते हुए खून को अपनी ओक में जमा किया और उसे बच्चे के पास ले जाते हुए बोला—“लो, प्यास लगी है तो यह पीलो। बड़ा अच्छा खून है, मुसलमान का खून है।”

दादी पीछे हट गई। बच्चा रोने लगा। दादी ने बच्चे को अपने पीछे दुपट्टे से ढँक लिया और अकाली स्वयंसेवक हँसता हुआ चला गया। दादी सोचने लगी—“यह गाड़ी कब चलेगी। मेरे अल्लाह, पाकिस्तान कब आएगा ?”

एक हिन्दू पानी का गिलास लेकर आया—“लो, पानी पिला दो इसे।”

लडके ने अपनी बाँहें आगे बढ़ाईं। उसके होंठ काँप रहे थे। उसकी आँखें बाहर निकली पड़ती थीं। उसके जिस्म का रोआँ-रोआँ पानी माँग रहा था।

हिन्दू ने गिलास जरा पीछे सरका लिया। बोला—“इस पानी की कीमत है। मुसलमान के बच्चे को पानी मुफ्त नहीं मिलता। इस गिलास की कीमत पचास रुपये है।”

“पचास रुपये।” दादी ने नम्रता के साथ कहा—“बेटा, मेरे पास तो चाँदी का एक छल्ला भी नहीं है। मैं पचास रुपये कहाँ से दूँगी।”

“पानी.....पानी.....पानी मुझे दो.....पानी का गिलास मुझे दे दो.....दादी अम्माँ, देखो यह हमें पानी नहीं पीने देता।”

“मुझे दो.....मुझे दो !” एक दूसरे मुसाफिर ने कहा—“यह लो, मेरे पास पचास रुपये हैं।”

हिन्दू हँसने लगा—“यह पचास रुपये तो बच्चे के लिए थे । तुम्हारे लिए इस गिलास की कीमत सौ रुपये है । सौ रुपये दो और यह पानी का गिलास पी लो ।”

“अच्छा, यह सौ रुपये ही लो—यह लो ।”

दूसरे मुसलमान मुसाफिर ने सौ रुपये देकर गिलास ले लिया और उसे गटागट पीने लगा ।

बच्चा उसे देख कर और भी चिल्लाने लगा—“पानी, पानी, दादी अम्माँ, पानी ।”

मुसलमान मुसाफिर ने गिलास खाली करके अपनी आँखें बन्द कर लीं । गिलास उसके हाथ से छूट कर फर्श पर जा गिरा और पानी की कुछ बूँदें फर्श पर जा गिरीं ।

बच्चा गोद से उतर कर फर्श पर चला गया । पहले उसने खाली गिलास को चाटने की कोशिश की । फिर फर्श पर गिरी हुई कुछ बूँदों को । फिर ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगा—“पानी, दादी अम्माँ, पानी—पानी ।”

पानी था और पानी नहीं था । हिन्दू शरणार्थी पानी पी रहे थे और मुसलमान शरणार्थी प्यासे थे । पानी मौजूद था और मटकों की कतार प्लैटफार्म पर सजी हुई थी और पानी के नल खुले थे और भंगी शौच के लिए पानी हिन्दुओं को दे रहे थे । लेकिन पानी नहीं था तो मुसलमान शरणार्थियों के लिए, क्योंकि पंजाब के नक्शे पर एक काली मौत की लकीर खिंच गई थी—और कल का भाई आज दुश्मन हो गया था और कल जिसको हमने बहन कहा था वह आज हमारे लिए वेश्या से भी बदतर थी और कल जो अम्माँ थी आज बेटे ने उसको डायन समझ कर उसके गले पर छुरी फेर दी थी ।

पानी हिन्दुस्तान में था और पानी पाकिस्तान में था ; लेकिन पानी

कहीं न था, क्योंकि आँखों का पानी मर गया था और यह दोनों मुल्क नफरत के रेगिस्तान बन गए थे, कारवाँ अंधड़ की बरबादियों के शिकार हो गए थे। पानी था, मगर मृग मरीचिका के रूप में। जिस देश में लस्सी और दूध पानी की तरह बहते थे, वहाँ आज पानी नहीं था—और उसके बेटे प्यास से बिलख-बिलख कर मर रहे थे। क्योंकि पानी था और नहीं था। पंजाब के पाँचों दरिया बह रहे थे, लेकिन दिल के दरिया सूख गए थे। इसलिए पानी था और नहीं भी था।

फिर आजादी की रात आई। दीवाली पर भी इतनी रोशनी नहीं होती, क्योंकि दिवाली पर तो दिये जलते हैं, यहाँ घर जल रहे थे। दीवाली पर आतिशबाजी होती है। और यहाँ बम फट रहे थे, मशीनगनें चल रही थीं। अंग्रेजों के राज्य में एक पिस्तौल भी भूले से कहीं नहीं मिलता था और आजादी की पहली ही रात न जाने कहाँ से यह इतने सारे बम, हेंडग्रीनेड, मशीनगन, ब्रेनगन, स्टेनगन टपक पड़े। यह हथियार ब्रिटिश और अमरीकी कंपनियों के बनाए हुए थे और आज आजादी की रात हिन्दुस्तानियों और पाकिस्तानियों के दिलों को छेद रहे थे।

लड़े जाओ बहादुरो, मरे जाओ बहादुरो, हम हथियार तैयार करेंगे, तुम लड़ोगे। शाबाश बहादुरो, देखना कहीं हमारे गोले-बारूद के कारखानों का मुनाफा कम न हो जाए। घमासान का युद्ध रहे तो मजा है। चीन वाले लड़ते हैं तो हिन्दुस्तान और पाकिस्तान वाले क्यों न लड़ें। वह भी एशियाई हैं, तुम भी एशियाई हो। एशिया की इज्जत डूबने न पाए। लड़ते जाओ बहादुरो, तुमने लड़ना बन्द कर दिया तो एशिया का रुख दूसरी तरफ पलट जाएगा और फिर हमारे कारखानों के मुनाफे और हिस्से और हमारी साम्राज्यी खुशहाली संकट में पड़ जायगी। लड़े जाओ बहादुरो। पहले तुम हमारे मुल्क से कपड़े, शीशे का सामान और इत्र वगैरह मँगाया करते थे, अब हम तुम्हें अन्न-शन्न भेजेंगे—बम, हवाई जहाज और कारतूस—क्योंकि अब तुम आजाद हो गए हो।

सशस्त्र हिन्दू और सिखों के जल्ये मुसलमानों के घरों को आग लगा रहे थे और जय के नारे गूँज रहे थे। मुसलमान अपने घरों में छिप कर हमला करनेवालों पर मशीनगनों से हमला कर रहे थे और हैंडग्रीनेड फेंक रहे थे।

आजादी की रात और दूसरे तीन-चार दिन बाद तक इस तरह मुकाबला होता रहा। फिर सिखों और हिन्दुओं की मदद के लिए आसपास की रियासतों के जल्ये पहुँच गए। मुसलमानों ने अपने घर खाली करने शुरू कर दिये। घर, मोहल्ले, बाजार, जल रहे थे। हिन्दुओं के घर और मुसलमानों के घर और सिखों के घर। लेकिन आखिर में मुसलमानों के घर सब से ज्यादा जले। और हजारों की संख्या में मुसलमान जमा होकर शहर से भागने लगे। इस अवसर पर जो कुछ हुआ उसे इतिहास में अमृतसर का कत्ल कहा जायगा।

लेकिन मिलिटरी ने स्थिति पर जल्द काबू पा लिया। कत्ल आम बन्द हुआ और हिन्दू और मुसलमान दो अलग अलग कैम्पों में बन्द होकर रेफ्यूजी कहलाने लगे। हिन्दू 'शरणार्थी' कहलाते थे और मुसलमान 'पनाहगुर्जी'। हालाँकि मुसीबत दोनों पर एक ही थी, लेकिन नाम उनके अलग-अलग कर दिये गए थे जिससे मुसीबत में भी ये दोनों एक जगह न मिल सकें। दोनों कैम्पों पर न छत थी, न रोशनी का इन्तजाम था, न सोने के लिए निस्तर थे, न पाखाने, लेकिन एक कैम्प हिन्दू और सिख शरणार्थियों का कैम्प कहलाता था और दूसरा मुसलमान महाजरीन का!

हिन्दू शरणार्थियों के कैम्प में आजादी की रात को तेज बुखार में लरझती हुई एक माँ अपने बीमार बेटे के सामने दम तोड़ रही थी। ये लोग पश्चिमी पंजाब से आये थे। पन्द्रह आदमियों का खानदान था। पाकिस्तान से हिन्दुस्तान आते-आते सिर्फ दो जने रह गये थे। अब उनमें से भी एक बीमार था दूसरा दम तोड़ रहा था।

पन्द्रह आदमियों का यह काफिला जब घर से चला था तो इनके पास

विस्तर थे, खाने-पीने का सामान था, कपड़ों से भरे हुए ट्रंक थे, रुपये की पोटलियाँ थीं, औरतों के बदन पर जेवर थे और लड़के के पास एक बाइसकिल भी थी और यह सब पन्द्रह आदमी थे ।

गुजराँवाले तक पहुँचते-पहुँचते दस रह गये । पहले रुपया गया, फिर जेवर, फिर औरतों के जिस्म !

लाहौर आते-आते छ आदमी रह गये । कपड़ों के ट्रंक गये और विस्तर भी और लड़के को अपनी बाइसकिल छिन जाने का बहुत दुःख था ।

और जब मुगलपुरा से आगे बढ़े तो सिर्फ़ दो रह गये थे—माँ और एक बेटा, और एक लिहाफ़ जो दम तोड़ती हुई औरत जूड़ी के बुखार में इस वक्त ओढ़े हुए थी । इस वक्त, आधी रात के वक्त, आजादी की पहली रात को वह औरत मर रही थी और उसका बेटा चुपचाप उसके सिरहाने बैठा हुआ बुखार से काँप रहा था और उसकी कितकिती बँधी हुई थी और आँसू एक मुद्दत हुई खत्म हो चुके थे ।

और जब उसकी माँ मर गई तो उसने धीरे से लिहाफ़ को उसके बदन से अलग किया और उसे ओढ़कर कैंप के दूसरे कोने में चला गया ।

थोड़ी देर के बाद एक स्वयंसेवक उसके पास आया और उससे कहने लगा—“वह.....उधर.....तुम्हारी माँ थी जो मर गई है ?”

“नहीं नहीं, मुझे कुछ मालूम नहीं, वह कौन थी ?” लड़के ने डर के मारे कहा और जोर से लिहाफ़ को अपनी गरदन के चारों ओर लपेटता हुआ बोला—“वह मेरी माँ नहीं थी, वह लिहाफ़ मेरा है । मैं यह लिहाफ़ नहीं दूँगा । यह लिहाफ़ मेरा है ।”

वह जोर-जोर से चीलने लगा—“वह मेरी माँ नहीं थी । यह लिहाफ़ मेरा है । मैं इसे किसी को न दूँगा । यह लिहाफ़ मैं साथ लाया हूँ । नहीं दूँगा नहीं !”

एक लिहाफ, एक माँ, एक मुर्दा इन्सानियत—किसे मालूम था कि एक दिन इस नये पतन की कहानी भी मुझे आपको सुनानी पड़ेगी !

जब मुसलमान भागे तो उनके घर लुटने शुरू हुए। शायद ही कोई शरीफ आदमी रहा हो जिसने इस लूट में हिस्सा न लिया हो !

आजादी के तीसरे दिन का जिक्र है। मैं अपनी गाय को गली के बाहर नल पर पानी पिलाने ले जा रहा था। बाल्टी मेरे हाथ में थी। दूसरे हाथ में गाय के गले से बँधी हुई रस्सी थी। गली के मोड़ पर पहुँच कर मैंने म्युनिसिपैल्टी के लैम्प वाले खम्भे से गाय को बाँध दिया और नल की ओर बाल्टी लिये मुड़ गया कि पानी भर लाऊँ। थोड़ी देर बाद जब बाल्टी भर कर लाया तो देखता हूँ कि गाय गायब है। इधर-उधर बहुतेरा देखा लेकिन गाय कहीं नजर न आई। एकाएक मेरी निगाह साथ वाले मकान के आंगन में गई। देखता हूँ तो गाय आंगन में बँधी खड़ी है।

मैं घर में घुसा।

“क्या है भई, कौन हो तुम ?” एक सरदार साहब ने बहुत ही रुखाई के साथ कहा।

मैंने कहा—“मैं अभी गाय को बाँधकर नल पर पानी लेने गया था। यह गाय तो मेरी है, सरदार जी।”

सरदार जी मुसकराये—“हला-हला, कोई गम नहीं। मैंने समझा किसी मुसलमान की गाय है। यह आपकी है तो फिर ले जाइये।”

यह कह, गाय की रस्सी खोल, उन्होंने मेरे हाथ थमा दी।

“भाफ करना,” मेरे चलते-चलते उन्होंने फिर कहा—“आपाँ समझ्या कि किसी मुसलमान की गाय है।”

मैंने यह घटना अपने मित्र सरदार सुंदर सिंह से बताई तो वह बहुत हँसा।

“भला इसमें हँसने की क्या बात है ?” मैंने उससे पूछा तो वह और भी जोर से हँसने लगा।

सुंदरसिंह, मैं आपको बता दूँ, साम्यवादी है। इसलिए साम्प्रदायिकता से बहुत दूर रहता है। मेरे उन चन्द दोस्तों में से है जिन्होंने इस लूट-मार में बिल्कुल हिस्सा नहीं लिया।

मैंने कहा—“तुम इसे अच्छा समझते हो ?”

वह बोला—“नहीं, यह बात नहीं है। मैं हँस रहा था, क्योंकि ऐसी ही घटना आज सुबह मेरे साथ भी हुई। मैं हाल बाजार में से गुजर रहा था कि मैंने सोचा, सामने कटरे में सरदार सबेरासिंहजी को देखता चलूँ। पुराने गदर पार्टी के लीडर हैं न वह। उन्होंने अपने गाँव में तीन-चार सौ मुसलमानों को शरण दे रखी है। सोचा, पूछता चलूँ, उनका क्या हुआ। उन्हें वहाँ से निकाल कर महाजरीन कैम्प में ले जाने की क्या तरकीब की जाए।”

यह सोच कर मैंने अपनी गाड़ी मोहम्मद रजाक जूते वाले की दुकान (जो अब लुट चुकी है) के आगे खड़ी की और कटरे में घुस गया। कुछ मिनट के बाद ही लौटकर आ गया क्योंकि बाबाजी घर पर मिले नहीं, आकर देखता हूँ तो गाड़ी गायब है। अभी तो यहीं छोड़ी थी। पूछने पर भी किसी ने कुछ नहीं बताया। इतने में मेरी नजर हाल बाजार के आखिरी कोने पर पड़ी। वहाँ मेरी गाड़ी खड़ी थी। लेकिन एक जीप के पीछे बँधी हुई।

मैं भागा-भागा वहाँ गया। सरदार.....सिंह मशहूर राष्ट्रीय कार्यकर्ता जीप में बैठे हुए थे। मैंने पूछा—कहाँ जा रहे हो ?

“अपने गाँव जा रहा हूँ।”

“और यह मोटर भी क्या तुम्हारे गाँव जाएगी !”

“कौनसी मोटर ?—यह जो पीछे बँधी हुई है ? यह तुम्हारी मोटर है ? माफ़ करना प्यारे, मैंने पहचानी नहीं। वह मोहम्मद रजाक की दुकान के सामने खड़ी थी न, मैंने सोचा कि मुसलमान की होगी। मैंने जीप के

पीछे बाँध लिया। हा-हा-हा, मैं तो इसे अपने घर लिये जा रहा था। अच्छा हुआ, तुम वक्त पर आ गए।”

“और अब कहाँ जाओगे?” मैंने अपनी मोटर खोलकर उसमें बैठते हुए कहा।

“अब.....? अब कहीं और जाऊँगा। कहीं न कहीं से कोई माल मिल ही जाएगा।”

सरदार...सिंह राष्ट्रीय कार्यकर्ता हैं। जुरमाने अदा कर चुके हैं, राजनीतिक आजादी के लिए कुरबानियाँ कर चुके हैं!”—यह घटना सुनाकर सुन्दरसिंह ने कहा—यह बीमारी इस हद तक फैल चुकी है कि हमारे अच्छे-अच्छे राष्ट्र सेवक भी इससे नहीं बचे। हमारी राजनीतिक पार्टियों में काम करने वाले वर्ग का एक भाग खुद इस लूट-मार कत्ल व गारतगरी में शामिल है। इस बाढ़ को अगर इसी वक्त नहीं रोका गया तो दोनों पार्टियाँ फासिस्ट हो जाएँगी—यही कोई दो-चार साल में!”

सुन्दरसिंह का चेहरा चिन्तित दिखाई दे रहा था। मैं वहाँ से उठकर चला आया। रास्ते में खालसा कालेज रोड पर एक मुसलमान अमीर की कोठी लूटी जा रही थी। सामान से लदे हुए छकड़े भिन्न गिरोह ले जा रहे थे। मेरे देखते-देखते कुछ ही मिनटों में सब मामला खत्म हो गया। सड़क पर चलने वाले हिन्दू और सिख राहगीर भी कोठी की तरफ भागे, लेकिन पुलिस के सिपाहियों को वहाँ से निकलते हुए देखकर ठिठक गये।

पुलिस के सिपाहियों के हाथों में कुछ जुरात्रें थीं और रेशमी टाइयाँ। एक कोट-हेंगर पर मफलर पड़ा हुआ था। उन्होंने मुसकरा कर लोगों से कहा—“अब कहाँ जाते हो। वहाँ तो पहले ही सब कुछ खत्म हो चुका है।”

एक महाशय जो शक्त सूरत से आर्यसमाजी मालूम होते थे और मेरे सामने ही कोठी की तरफ भागे थे, अब मुड़ कर मेरी तरफ देख कर कहने लगे—“देखिये साहब, दुनिया कैसी पागल हो गई है।”

मेरे पास से एक दूध बेचने वाला गुजरा । बेचारे के हिस्से में कुछ कितायें आई थीं । वह उन्हें उठाकर लिये जा रहा था ।

मैंने पूछा—“इन कितायों को क्या करोगे ?—पढ़ सकते हो ?”

“न बाबूजी !”

“फिर ?”

उसने कितायों की तरफ गुस्से से देखा । फिर बोला—“हम का करें बाबू, जिधर जाते हैं, लोग पहले ही अच्छा-अच्छा सामान उठा ले जाते हैं । हमारी तो किसमत खराब है बाबू !”

उसने फिर कितायों को गुस्से से देखा । उसका इरादा था, इन्हें यहीं सड़क पर फेंक दे । फिर उसका इरादा बदल गया । वह मुसकराकर कहने लगा—“कोई बात नहीं । यह मोटी-मोटी कितायें हैं । चूल्हे में खूब जलेंगी । रात के भोजन के लिए लकड़ियों की जरूरत नहीं ।”

बड़ी अच्छी कितायें थीं । सब चूल्हे में गईं—अरस्तू, सुकरात, अफलातून, रूसो, शेक्सपियर—सब चूल्हे में गए !

तीसरे पहर के करीब बाजार सुनसान पड़ने लगे । कफ़्यू होने वाला था । मैं जल्दी-जल्दी कूचे रामदास से निकला और गुरुद्वारे के सामने तिर नवाता हुआ अपने घर की ओर बढ़ गया । रास्ते में अंधेरी गली पड़ती थी जहाँ जलियाँवाले बाग के रोज़ लोगों को घुटने के बल चलने के लिए मजबूर किया गया था । मैंने सोचा, इस गली से क्यों न निकल जाऊँ । यह रास्ता ठीक रहेगा ।

मैं इस गली की ओर घूम गया ।

यह गली तन्ना है और यहाँ दिन को भी अंधेरा-सा रहता है । यहाँ मुसलमानों के आठ-दस घर थे । वे सब के सब या जलाए गये थे या दूटे गए थे । दरवाजे खुले थे, लिपकियों टूटी हुई थीं, कहीं-कहीं छतों जली हुई थीं । गली में सन्नाटा था, गली के फ़र्श पर औरतों की लाशें पड़ी हुई थीं ।

मैं पलटने लगा । इतने में किसी के कराहने की आवाज़ आई । गली के बीच में लाशों के ढेर में से एक बुढ़िया रेंगने की कोशिश कर रही थी । मैंने उसे सहारा दिया ।

“पानी वेटा !”

मैं ओक में पानी लाया । गुरुद्वारे के सामने पानी का नल था ।

“तुम पर खुदा की रहमत हो वेटा । तुम कौन हो;—खैर, तुम कोई भी हो, तुम पर खुदा की रहमत हो, वेटा । यह एक मरनेवाली के बोल हैं । इन्हें याद रखना वेटा !”

मैंने उसे उठाने की कोशिश करते हुए कहा—“तुम्हें कहाँ चोट आई है, माँ ?”

बुढ़िया ने कहा—“मुझे मत उठाओ । मैं यहीं मरूँगी, अपनी बहू-बेटियों के बीच । क्या कहा तुमने, कहाँ चोट आई है—चोट, अरे वेटा, यह चोट बहुत गहरी है । यह घाव दिल के अन्दर है । बहुत गहरा घाव है । तुम लोग इससे कैसे पनप सकोगे । तुम्हें खुदा कैसे माफ़ करेगा ?”

“हमें माफ़ कर दो माँ ?”

मगर बुढ़िया ने कुछ नहीं सुना । वह आप ही कहती जा रही थी—“पहले उन्होंने हमारे मदों को मारा, फिर हमारे घर लूटे, फिर हमें घसीटकर गली में लाए और इस गली में, इस फर्श पर, इस पवित्र गुरुद्वारे के सामने जिसे मैं हर रोज़ सिर झुकाया करती थी, उन्होंने हमारी अस्मतदरी की और फिर हमें गोली से मार दिया । मैं तो उनकी दादियों की उम्र की थी । उन्होंने मुझे भी माफ़ नहीं किया !”

एकाएक मुझे उसने आस्तीन से पकड़ लिया—“तू जानता है, यह अमृतसर का शहर है, यह मेरा शहर है । इस मुकद्दस गुरुद्वारे को मैं रोज़ सलाम करती थी जैसे अपनी मसजिद को सलाम करती हूँ । मेरी गली में हिन्दू, मुसलमान, सिख सभी बसते थे । और कई पीढ़ियों से हम लोग

वहाँ बसते चले आ रहे हैं। हम सदा मोहञ्जत, सुलह और प्यार से रहे और कभी कुल्ल नहीं हुआ।”

“मेरे मजहबवालों को माफ़ करो माँ !”

“तू जानता है, मैं कौन हूँ ? मैं जैनव की माँ हूँ। तू जानता है, जैनव कौन थी ? जैनव वह लड़की थी जिसने जलियाँवाले रोज़ इस गली में गोरे के आगे सिर नहीं झुकाया, जो अपने मुल्क और कौम के लिए सिर ऊँचा किए इस गली से गुजर गई। यही वह जगह है जहाँ जैनव शहीद हुई थी।

“मैं उसी जैनव की माँ हूँ। मैं इतनी आसानी से तुम्हारा पीछा छोड़ने वाली नहीं हूँ। मुझे सहारा दो। मुझे खड़ा कर दो। मैं अपनी लुट्टी हुई आबरू और अपनी बहू-बेटियों की बरबाद अस्मर्ते लेकर लीडरों के पास जाऊँगी, मुझे सहारा दो। मैं उनसे कहूँगी, मैं जैनव की माँ हूँ। मैं अमृतसर की माँ हूँ। मैं पञ्जाब की माँ हूँ—तुमने मेरी गोद उजाड़ी है। तुमने बुढ़ापे में मेरा मुँह काला किया है। मेरी जवान-जवान बहूयाँ व बेटियों की पाक-साक स्थलों को जहन्नुम की आग में झाँका है। मैं उनसे पूछूँगी, क्या जैनव इसी आजादी के लिए कुरबान हुई थी ? मैं—जैनव की माँ !”

एकाएक वह मेरी गोद में झुक गई। उसके मुँह से खून उबल पड़ा और दूसरे ही क्षण उसने जान दे दी।

जैनव की माँ मेरी गोद में मरी पड़ी है और उसका लहू मेरी कर्माज पर है और मैं जिन्दगी से मौत के दरवाजे तक झाँक रहा हूँ और मेरी कल्पना में सहीर और आमप्रकाश टभरते चले आते हैं और जैनव का सिर गवाँले ढंग में टभरता चला आता है और शहीद कहते हैं कि हम फिर आएँगे। सद्दीर आमप्रकाश—हम फिर आएँगे—शाम कीर, जैनव, पारो, बेगम—हम फिर आएँगे—अपने नर्नाम का ओज छिये हुए, अपनी बेदाग रूपों की महानता छिये हुए, क्योंकि हम इन्जान हैं। हम इन सारी

सृष्टि में सृजन के झंडावरदार हैं और कोई सृजन को मार नहीं सकता, कोई उसकी अस्मत्दरी नहीं कर सकता, कोई उसे लूट नहीं सकता; क्योंकि हम सृजन हैं और तुम विनाश हो, तुम वहशी हो, तुम दरिन्दे हो,—तुम मर जाओगे, लेकिन हम नहीं मरेंगे, क्योंकि इन्सान कभी नहीं मरता, वह दरिन्दा नहीं है, वह नेकी की रूह है, खुशी का निचोड़ है, विश्व का गौरव है ।

दूरी मौत

शिवाजी पार्क बम्बई की विशेषताओं में से है, उसके देखने योग्य स्थानों में से है। गो शुरु में यह बात आसानी से समझ में नहीं आती कि यहाँ कौनसी चीज देखने योग्य है। इमारतें ?—इमारतें तो बम्बई में चारों तरफ हैं। नफीस फ्लैट ?—यह तो मेरीन ड्राइव पर जाकर देखिए जहाँ एक फ्लैट के लिए पचीस हजार की पगड़ी देनी पड़ती है। नारियल के दरख्त ?—यह भी जुहू पर हजारों की संख्या में नजर आएँगे, शिवाजी पार्क में तो टीले ही टीले नजर आते हैं। समन्दर ?—भई, समन्दर तो बम्बई के चारों तरफ है, इसमें शिवाजी पार्क ही की क्या विशेषता है। कुछ समझ में नहीं आता कि इसे क्यों इतना महत्व दिया गया है।

दूर असल यह बात इतनी जल्दी समझ में आनेवाली नहीं है। इसके लिए शिवाजी पार्क में रहना जरूरी है। और कोई दो-चार महीने रहने से काम नहीं चलेगा, बरसों तक स्थायी रूप से रहना चाहिये। तब जाकर वही इस देखने-जानने योग्य विशेषता का पता चल सकेगा।

मिनाट के लिए मेरे यहाँ आकर बसने के पहले छ महीनों में मुझे यह भी पता नहीं चल सका कि मेरे फ्लैट के बिल्कुल ऊपर, दूसरे फ्लैट में, शगव की भट्टी है। मिस्टर ग्मोलो जो ऊपर के फ्लैट में रहते थे, माहिर

बटनसाज थे और सिंधी कारखानेदार की बटन फैक्टरी में काम करते थे। जब वह पकड़े गये तो अचानक ही हमें पता चला कि वह केवल बटनसाजी में ही उस्ताद नहीं थे, शराब बनाने में भी कमाल करते थे। उनकी भट्टी में खिंची शराब जायके, रंगत और नशे में मशहूर फ्रांसीसी शराबों को भी मात करती थी। लेकिन यह सब कुछ हमें बाद में मालूम हुआ। पहले छ महीने तो हम उन्हें बटनसाजी का ही माहिर समझते रहे।

मिस्टर रमोलो बड़े हँसमुख, मिलनसार आदमी थे। अक्सर उतरते-चढ़ते विलिंडग की सीढ़ियों पर उनसे भेंट हो जाती थी और कई-कई मिनट तक उनसे हैदराबाद के मीनाकारी के और कानपुर के चमड़े के बटनों पर बात होती रहती थी। फिर उनका नाम कितना अच्छा था—रमोलो..... रमोलो..... जुवान पर किस खूबी के साथ धूमता है,—रमोलो, रमोलो—कितनी घुलावट है इस नाम में, लखनऊ की मलाई का सा भजा आता है!

इसी शिवाजी पार्क में मेरे एक और दोस्त रहते हैं। नाम है ख्वाजा मशहद नब्वाज़। नाम सुनकर ऐसा मालूम होता है मानो कोई घोड़ा कच्चे शलगम चला रहा है। भला आप ही बताइए, ऐसे नाम का आदमी इस दुनिया में क्या तरकी कर सकता है। खैर, तो जिक्र मिस्टर रमोलो का हो रहा था। जब वह नाजायज शराब खींचने के अपराध में पकड़ा गया तो मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। मेरे एक और दोस्त हैं जो इसी विलिंडग में रहते थे। इस साल वह फ्रांस में रह आए थे। बहुत ही खुश तबीयत के आदमी थे। मोटर गाड़ी भी रखते थे। कभी-कभार जब मेरे संबन्धी गाँव से बम्बई की सैर के लिए आते तो उनसे गाड़ी माँग लेता था। वह इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट के व्यापारी थे। फीरोजशाह मेहता रोड पर उनका दफ्तर था। मिस्टर रमोलो की गिरफ्तारी पर वह हँस कर फरमाते—“भई कुछ भी हो, रमोलो ब्रांड की शराब का जवान बम्बई में नहीं है। उसे चख कर पेरिस की गलियाँ याद आ जाती हैं, और फ्रांसीसी कुँवारी का बदन जो,

अब पेरिस में भी दुर्लभ होता जा रहा है, आँखों के आगे घूमने लगता है।”

“मगर,” मैंने अपने दोस्त से कहा—“मैं तो समझता था कि वह बटन.....”

उन्होंने बात काटते हुए कहा—“तुम निरे चुगद हो। अरे मियाँ, यह शिवाजी पार्क है। यहाँ हर आदमी दो काम जरूर करता है—एक सफेद मार्केट का, एक ब्लैक मार्केट का। सफेद मार्केट में पैसा नहीं है। पैसा तो सिर्फ ब्लैकमार्केट से मिलता है। रमोलो की शराब मलावार हिल पर जाती थी, बड़े-बड़े अमीर घरानों में। बम्बई के पुलिस कमिश्नर ने अक्सर दावतों में इस शराब को चखा है। क्या बात करते हो !”

जब पुलिस मिस्टर रमोलो को ले गई तो मुझे बड़ा दुःख हुआ। मेरे दोस्त कहने लगे—“अमाँ, क्यों अफसोस करते हो। वह बड़ा फितरती और कारवी है। दूर तक उसकी पहुँच है। देखना, बहुत जल्द चूट जायगा।”

ऐसा ही हुआ भी। कुछ दिन बाद मैंने मिस्टर रमोलो को हँसते-खेलते वापिस आते देखा। मगर अब वह शिवाजी पार्क का फ्लैट छोड़ रहे थे। दस हजार की पगड़ी पर उन्होंने अपना फ्लैट एक सिंधी शरणार्थी को दे दिया था जो बेचारा अपनी जान बचा कर बम्बई भाग आया था। उसे अपने अल्मेशियन कुत्ते का बहुत अफसोस था जो फरानी में ही चूट गया था। बीबी-बग्गे, जेवर-ट्रीन्त, सब कुछ वह ले आया था : मगर उसके मकान, उनका कारखाना, उनका बाग बगीचा गढ़ गया था। पर इन चीजों का उसे इतना अफसोस नहीं था जितना अल्मेशियन कुत्ते का जो गान्नी ने फरानी में रू गया था। उसने अपने सुमलमान दोस्तों को कटे तार दिये, लेकिन वे लोग इतने कट्टर पाकिस्तानी थे कि उन्होंने बेनारे का कुत्ता नहीं मर लिया। बस गूबगूबत कुत्ता था वह,— मार्केट बुराक, मिन्ट पर चिल्ले-चिल्ले दाग, जैसे नये पैसन की मादियाँ

होती हैं न, वस उसका प्यारा डाल्मेशियन भी उसी डिजाइन का था। जालिम पाकिस्तानियों ने हथिया लिया और हमारी सरकार है कि ऐसे शरणार्थियों के लिए कुछ भी नहीं करती।

यह बात कि शिवाजी पार्क में हर आदमी दो काम करता है, मुझे जंची नहीं,—और जंची भी तो उस वक्त जब मेरे दोस्त खुद लड़कियों की खरीद-बेच के सिलसिले में पकड़े गए। बाद में यह राज़ खुला कि उनका इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट का दफ्तर भी जो फीरोजशाह रोड पर था, दर असल लड़कियों की इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट का काम करता था। यह काम गरीब शरणार्थियों की आमद से और भी बढ़ गया था।

इन्हीं दिनों मेरे दोस्त ने एक नयी डेमलर खरीदी थी और इसमें अकसर खूबसूरत लड़कियों को ड्राइव के लिए ले जाया करते थे। मगर वे लड़कियाँ तो इतनी फैशनेबिल थीं कि मुझे कभी अन्दाज ही नहीं हुआ कि इनकी भी इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट होती है। इस कदर हाई क्वालिटी का माल होता था कि पुलिस की निगाह भी चूक जाती थी, और फिर बड़े बड़े दोस्त थे मेरे दोस्त के।

उनके फ्लैट में मेरी मुलाकात नवाब आखिर घसियारा के साथ हुई, मिस्टर जी हुजूरी के साथ हुई, मौलाना शर्फ उल्लाह से हुई, सेठ दलपत चौवाड़िया से हुई। कौन लोग थे वह ? हरेक के पास पन्द्रह-बीस बिल्डिंगें आठ-दस गाड़ियाँ, पाँच-सात प्रेमिकाएँ और दो-चार राजनीतिक नेता थे ! और जब मैं अपने दोस्त से कहता—‘भई, तुम बड़े चारसख ही। एकाध बेजीनेस हमें भी करा दो !’ तो वह अपने मोटे सिगार की राख भ्लाड़ते हुए कहते—‘अरे भई, तुम क्या जानो, इस बिजीनेस में कितनी परेशानी है !’

अब पता चला जब पुलिस उन्हें गिरफ्तार करके ले गई कि इसमें कितनी परेशानी है। सुना है कि लड़की जो एक्सपोर्ट की गई, वह सिर्फ

तेरह साल की थी। उसके मा-बाप ने उसे पन्द्रह सौ में बेच दिया था। मेरे दोस्त ने एक रियासत में उसे सात हजार रुपये पर एक्सपोर्ट कर दिया। किसी ने बीच में कमीशन ज्यादा माँगा और मेरे दोस्त ने नहीं दिया। उसने पुलिस में जाकर इत्तला कर दी। और आप जानिये, पुलिस तो ऐसे मामलों की ताक में रहती है। बेचारे शरीफ़ आदमी को गिरफ्तार कर लिया।

ऐसी घटनाएँ शिवाजी पार्क में होती रहती हैं। मेरा एक दोस्त था भण्डारी। बेचारा कराची से विजीनेस के लिए आया था। यहाँ एक गुजराती लफ्की से इश्क कर बैठे और विजीनेस के बजाय उसने लफ्की की उदासीनता से तंग आकर जहर खा लिया। आप उस लफ्की को देखें तो जहर तो जहर मिठाई भी नहीं खाई जा सकती। मगर दिल ही तो है।

शिवाजी पार्क में कारखानेदार रहते हैं और कारखानदार भी, सेठ लोग भी और सेठियों के गुलाम भी। कहीं कहीं फिल्म-ऐक्टर भी नजर आ जाते हैं।

“कह कर देखा है तुमने,—जहाँ पर श्री घोष रहते हैं?”

“श्री घोष! नचमुच?”

“हाँ।”

“कहीं श्री घोष विद्यार्थी चिर्षा का इकका, चोर का मोर और गोभी के लाल में काम किया है।”

“हाँ।”

“क्या कह रहे हैं। वह छोटा-सा महान उनका है?”

“और वह जो महान है जिसके चार भंगिन भाएँ हैं, वहाँ मैं दमघानू जानती हूँ।”

“दमघानू जानती?”

“जानती नहीं, जानती!”

“दमसाज़ लान्ति ! भूठ तो नहीं बोलते । वही दमसाज़ लान्ति जो बदकिस्मत, मन की फुहार और मैं कैसे बिकूँ की हीरोइन है ।”

“वही ! वही !”

“भई यकीन नहीं आता, इतनी बड़ी हीरोइन यहाँ रहती है !”

“यकीन न आता हो तो उस भंगिन से पूछ लो ।”

“कमाल कर दिया भई ।”

“क्या समझते हो, यह शिवाजी पार्क है ।” मेरा गाइड जवाब देता है ।

अब मुझे यहाँ रहते छ साल हो गए हैं । अब मैं कह सकता हूँ कि शिवाजी पार्क वाकई देखने लायक जगह है । यहाँ फिल्मी दुनिया के बढिया-से-बढिया हीरो और हीरोइन मौजूद हैं, बड़े-बड़े सेठ और कारखाने-दार, अखबारों के मालिक और बड़े-बड़े जर्नलिस्ट जिनकी कलम का लोहा दुनिया मानती है—और फिर मामूली लोग भी रहते हैं,—धोबी, नाई, क्लर्क, साहित्यिक, मिठाई बेचने वाले, कुँजड़े, ड्राइवर, वेटर, पानवाले, फूलवाले, नारियलवाले, दही-बड़े की चाटवाले,—मामूली लोग जिनमें वेश्याएँ भी शामिल हैं !

शिवाजी पार्क इन्सानों की दूसरी वस्तियों की तरह ही एक और आवादी है । इस आवादी में हिन्दू ज्यादा हैं; मुसलमान कम,—यों समझिए कि सौ में से पञ्चानवे तो हिन्दू होंगे और पाँच मुसलमान; हिन्दुओं में सत्तर मरहठे होंगे और बीस गुजराती, बाकी पाँच फिल्म-ऐक्टर समझिए । मरहठे आम तौर से मध्य या निम्न मध्य वर्ग की सन्तान हैं; गुजराती अमीरों के वर्ग में स्थान रखते हैं और जो फिल्म-ऐक्टर हैं वह इन दोनों वर्गों के बीच में गुजरते रहते हैं,—कभी यहाँ, कभी वहाँ । युद्ध के जमाने में ये लोग लाखों कमाते थे । युद्ध के बाद लाखों गँवा दिये इन्होंने और आज कल, बेकारी के जमाने में, हिन्दू सेवक संघ में नाम लिखा लिया है और हिन्दू धर्म से 'प्रेम' करने लगे हैं । युद्ध के जमाने में ये वेश्याओं से 'प्रेम' करते थे ।

कमी-कमी गौर करता हूँ तो अपनी सारी जिन्दगी—निजी, व्यक्तिगत, कौमी—इम्पोर्ट-एक्सपोर्ट के उसूल पर चलती हुई मालूम होती है !

शिवाजी पार्क में सभी तरह के लोग हैं। मगर फिर भी छ साल से देख रहा हूँ कि लोग अपने फ्लैटों में आराम से रहते हों या दुःख से रहते हों, शराबत से जरूर रहते हैं क्योंकि इन्सान की विरादरी के हजारों लोग गुंडागिरी के उसूल पर किसी बस्ती को ज्यादा देर तक नहीं चला सकते। इसीलिए बच्चे आसानी से गलियों से गलियों में घूमते हैं, औरतें आजादी से पार्क में सैर करती हैं, दुकानों पर सौदा-मुलुक खरीदती हैं, मर्द दफ्तरों कारखानों और दुकानों में कार्य करते हैं और शाम को, एक धोती और कमीज पहने हुए, समन्दर के किनारे आते और गलबप उड़ाते हैं। नन्हें-नन्हें बिल्लियों की नन्हीं-नन्हीं हरकतों, और कबोच ही समन्दर की घन-गरज गूँज चारों पहर सुनाई देती है और इन्सान की छोटी-छोटी लुशियां के लिए बैकप्राउंट म्यूज़िक का काम देती है। कभी संगीत है तो कभी गरज है, कभी खतरा है तो कभी लुशी है, समन्दर की गूँज हर आन, इन्सान के सुख और दुःखों के साथ बदलती रहती है और शिवाजी पार्क की आवादी इस गूँज में अपने ढंग के सुर ढूँढती रहती है।

[२]

शिवाजी पार्क में मेरे बसने के छठवें साल एक वृत्तान उठा। यह वृत्तान बहुत दूर से आया था। गो नमन्दर शिवाजी पार्क के बहुत करीब है, लेकिन यह वृत्तान इस समन्दर में नहीं आया था; यह वृत्तान बहुत दूर से, — आन से एक सौ मान दूर पोंडे से, — आया था।

यह वृत्तान मगर से शुरू हुआ और पन्द्रह अगस्त को सारे हिन्दुस्तान में फैल गया। मानवी इतिहास के इस वृत्तान ने हर हिन्दुस्तानी के घर की धूलें हिला दी और कभी न कहीं उगरी रुद में, उगरे बदन में, उगरे

जेहन में, उसके आचार-विचार में, उसकी जिन्दगी में, कोई न कोई इन्कलाब जरूर पैदा कर दिया ।

यह बड़ा भारी तूफान था जो सदियों के बाद ही इन्सानों की जिन्दगी में आता है । तो इसे शुरू हुए एक सौ साल से ज्यादा समय नहीं हुआ था;—कई लोग कहते हैं कि यह तूफान नहीं था, दो तूफानों की टकरा थी;—एक तूफान जो एक सौ साल पीछे शुरू हुआ था और दूसरा तूफान जो उसके कहीं पहले मनुस्मृति की वर्णव्यवस्था से शुरू हुआ । सैकड़ों साल पहले वह व्यवस्था जो बुद्ध के उत्थान का कारण बनी, जिसने इस्लाम को विकसित होने का अवसर दिया, जिसने अछूत पैदा किए, आज पाकिस्तान को जन्म दे रही थी। विला शुभवह यह दो तूफानों की टकरा थी । राष्ट्रीयता का प्रवाह और वर्ण व्यवस्था का कृतित्व । राष्ट्रीयता का सैलान आजादी लाया और वर्णों के कृतित्व ने पाकिस्तान को मूर्त किया, और अब दोनों तूफान टकरा रहे थे । विजली की कड़क, आंधी-तूफान, गूंज-गरज, इन्सानी चीखें, खून की लहरें, विजली जो घरों को जला गई, खेतों को जला गई, इन्सानों को जला गई । यह तूफान उधर से आया जिधर से आर्य लोग आज से हजार साल पहले हिन्द में दाखिल हुए थे ।

सरदार दोहत्तड़सिंह इसी तूफान के रेतले में बहता शिवाजी पार्क आ निकला था । दोहत्तड़सिंह लायलपुर का हथ-छूट किसान था, जिसम व जान का मजबूत । उसके बाप-दादाओं ने लायलपुर की बंजर जमीन में अपनी मेहनत से बहार के फूल उगाए थे । वह लायलपुर का बूटा था, जिस तरह वहाँ का गेहूँ, वहाँ की रूई, वहाँ के पीलू लायलपुर के थे । जब एक बूटा अपने प्राकृतिक वातावरण, अपनी जल-वायु विशेष, अपनी जमीन से उखाड़ लिया जाए तो दूसरी जगह उसकी काश्त मुश्किल से होती है, इस मामूली बात को हर किसान अच्छी तरह समझता है । हमारे मुल्क को बांटने वाले भूल गए कि दोहत्तड़सिंह के कदम शिवाजी पार्क में नहीं जम सकते थे ।

उसकी जड़ें शिवाजी पार्क की गिजा को कुचूल नहीं करती थीं। उसकी रों मुरझाने लगी थीं। वह तन्दुरुस्त पौदा न था, बीमार पौदा था।

दोहत्तकसिंह की जमीन उसके पास न थी। बीवी लायलपुर के एक जांगली सरदार ने भगा ली थी,—उसकी आँखों के सामने और वह कुछ नहीं कर सका था। उसके मा-बाप उसके सामने मौत के घाट उतार दिये गए थे। फिर फौज की मदद पहुँच गई और वह बच गया। लेकिन फिरपान उसके पहलू में हर वक्त बेचैन रहती थी। मेहनती किसान, माहिया और हीर गानेवाला किसान, हँसी-ठिठोली में टूटा रहनेवाला किसान खून का प्यासा बन गया।

उमने आते ही जब देखा कि शिवाजी पार्क में मुसलमान बड़े मजे से रहते हैं तो वह भौचक्का-सा रह गया। वह गली में से गुजर रहा था कि उसकी नजर एक पटान पर पड़ी जो मिस दमसाज लान्ति के मकान के चारों तरफ था। उने बचूनी सिपाही बाद आए जिन्होंने उसके गाँव पर हमला किया था। बिल्कुल अचानक उमने 'सनगिरी अहाल' का नारा सुना लिया और फिरपान निकाल कर पटान को वहीं टंटा कर दिया।

शिवाजी पार्क में हिन्दू-मुस्लिम दंगे की यह पहली घटना थी। पुलिस गॉच के लिए आई, मगर मुजगिम का पना नहीं चला। उगी रात मुंठी ने एक कमेटी बनाई, दोहत्तकसिंह की पीठ ठोरी और फैसला किया कि शिवाजी पार्क से सारे मुसलमानों को गणन कर दिया जाए। इस काम के लिए सरदार दोहत्तकसिंह को मय मुंठी का सरदार नियुक्त कर दिया गया।

दूसरी रात को सरदार दोहत्तकसिंह ने अपने गाँवियों की मदद से कई मुसलमानों का कत्ल कर दिया। इनमें कई मुंठी के और इस प्रकार के मुसलमानों से रहने वाले हिन्दू मुंठी के गाँव से कर शहरियों के अँक में लिया जाने से।

अमजद ने मरते-मरते कहा—“अरे धारकर, जिन्दगी-भर तेरा साथ रहा है। याद है जब हमने मिलकर सेठ दल्पत की वेहजती की थी ? जब सकरवानजी पारसी को समन्दर में डुबोया था ? जब ईरानी होटल वाले को लूटा था ? और-आज तू हम पर ही तलवार ले कर चढ़ आया है, दोस्त !”

धारकर ने परेशान होकर कहा—“क्या करूँ दोस्त, मजबूरी है। हिन्दू धर्म का मामला आन पड़ा है। वरना कोई बात नहीं थी।”

सतसिरी अकाल कहकर दोहत्तड़सिंह ने अमजद का सिर उठा दिया।

अगले रोज शिवाजी पार्क और उसके आस-पास के इलाके को मुसलमान खाली करने लगे। वही फ्लैट जो दस हजार पगड़ी पर भी नहीं मिल सकते थे, अब दो हजार पर जाने लगे। मोटरें जो पन्द्रह-सोलह हजार की मालियत की होंगी पन्द्रह सौ में बिकने लगीं। बिजली के पंखे, रेडियो-ग्राम, हर महँगी चीज कौड़ियों मोल बिकने लगी !

यह सब सरदार दोहत्तड़सिंह के नेतृत्व का नतीजा था। अब गुजराती सेठ उसै हाथ जोड़कर नमस्कार करते थे। गुजराती सेठानियों ने उसके गले में हार पहनाए। अमजद की खूबसूरत मरहटा ग्रीवी उसने अपने वहाँ रख ली और उसे अमृत चखा दिया। हर रोज शराब की बोतल उसके पास पहुँच जाती और सौ-पचास रुपये भी। अब वह सेठों की महफिल में रहता था, उनकी मोटरों में धूमता था और गली बाजारों में अकड़ कर ऐसे चलता था मानो शिवाजी पार्क का मालिक वही है !

अब दोहत्तड़सिंह के बदन से लायलपुर की साँधी-साँधी मिट्टी की बू नहीं आती थी। अब उसके जिस्म के जर्र-जर्र से लालच और खून की बू आती थी। अब उसकी जुबान पर माहिया और हीर के गाने नहीं थे, अब वह फिल्मों के बाजारू गीत गाता था। उसके हाथ में अब हल नहीं था, खंजर था।

दोहत्तड़सिंह मर गया था,—वह जो लायलपुर का किसान था। वह दोहत्तड़सिंह अब जिन्दा था जिसे दो तूफानों की टक्कर ने जन्म दिया था।

अब वह हिन्दू धर्म की इज्जत का रक्षक था और जिन लोगों ने उसके जरिये फ्लैट हासिल किये थे, मोटरों हासिल की थीं और फिर उन्हें बाजार में हजारों के मुनाफे पर बेचा था, उसके कदमों पर चिड़े जाते थे और उसकी श्रावभगत देवताओं की तरह करते थे ।

अब यह नूतन भी गुज़र चुका है । मुसलमान शिवाजी पार्क से निकाल दिये गए हैं । कहीं-कहीं इफ़ा-दुफ़ा मुसलमानों का घर रह गया हो तो रह गया हो, मुझे इसकी खबर नहीं । हाँ, इतना जरूर जानता हूँ कि ज़िन्दगी अब फिर पुराने दरों पर आ चली है । लोग-बाग फिर रात को घरों से सैर करने के लिए निकलने लगे हैं । औरतों और बच्चों के कहकोह भी गुनाह देने लगे हैं । समन्दर के किनारे दही-बड़ेवाले, फूलवाले और नारियल बेचने वाले घूम रहे हैं । ठेलों पर शमा रोशन है और गुजराती सेटों की कीमती गाड़ियाँ ज़राटे के साथ गुज़र जाती हैं और आदमी उन्हें तकला रह जाता है ।

दोस्तफ़िर की जरूरत अब खत्म हो चुकी है । उसके घर अब शराब की बोतल नहीं पहुँचाई जाती । न सौ-बचाव स्वयं की आदमी है । कोई अब उसके गले में फूलों का हार नहीं पहनाता, उसे हिन्दू धर्म का रक्षक नहीं बनाता । बड़े-बड़े सेठ जो कलकत्ते के दिनों में मुद्द उसके गले में हार लपेटे सिन्धे से अब उसकी तरफ़ आँग उठा कर नहीं देगते ।

दोस्तफ़िर नूतन का उगना हुआ पीस है । खोटा मूँ है । वह हमारी समाज में पहुँच चुका है । उसके विचारों की एक-एक कण्टिका ही सुते हैं । अगर एक माइल संकेत अभी बाकी है । हमें खतान वाले कदम, पोरी, भांगे, कुँचड़े, दूधकर, जगन्नाथ, बेमार, जिनकी के साथ हुए लोग और सुंदर विचारों की भाँति का था दूर विचार या और अगर जिनकी का खतरा ही है । वे लोग सोचते हैं कि हमसबका नया मते, लेकिन बेदारी मान नहीं लेंगे । बरतन नहीं विचार, मसलन नहीं विचार, नकलनाह नहीं बदली । मुसलमान नये मते, लेकिन नहीं मसली नहीं सोचें । हाँ, अर्जन्ती के फल

मोटरें उसी तरह हैं, उनके घरों में वही शान-शौकत है, उनके कारखाने उसी तरह चलते हैं ।

मुसलमान चले गए, भगा दिये गए, मार डाले गये ।

लेकिन दोहत्तड़ पहले की तरह, ब्रदस्त्र, भूखा है ।

दो-चार रोज तो उसने सब्र किया । फिर परेशान होकर उसने सेठ दलपत की मोटर रोक ली । कहा—‘सेठ, वह तुम्हारे वायदे किघर गये ?’

सेठ ने रुखाई से कहा—‘कैसे वायदे ?’

‘वही कि मैं यह करूँगा, मैं वह करूँगा ।’

‘क्या नहीं किया मैंने ?—और क्या माँगता है ? यह ले पाँच रुपये ।’

‘पाँच रुपये नहीं चाहिए । वह तेरे आदमी को जो कर्नल मुशर्रफ का फ्लैट दिलवाया था, उसका कमीशन पाँच सौ बनता है । वह शोलता या दूँगा, अभी तक दिया नहीं ।’

‘तो मुझसे क्यों माँगता है ? रास्ते में मोटर रोक के खड़ा है साला, पुलिस में चालान करा दूँगा ।’

‘पुलिस में चालान करा देगा !’ दोहत्तड़सिंह गरजा—‘तेरी बहिन दी.....’

क्रुम्म-से मोटर उसके हाथों से निकल गई और वह सड़क पर गिर कर मरते-मरते बचा ।

रात को उसने सेठ दलपत के आदमी को कल्ल कर दिया जिसने पगड़ी का कमीशन नहीं दिया था । अब उन्हीं मरहठा सेठों ने उसे गिरफ्तार करा दिया जिन्होंने बीसों मुसलमानों के कल्ल होने पर भी उसे पुलिस के हाथों से बचा लिया था, भूठी गवाहियाँ देकर । अब वह हिन्दू धर्म का रक्षक नहीं रहा था । अब वह शिवाजी पार्क के अभन का दुश्मन था ।

उसके खिलाफ जो इलजाम लगाए गए वह ये थे—

१—वह पञ्जाबी था ।

अब वह हिन्दू धर्म की इज्जत का रक्षक या और जिन लोगों ने उसके जरिये फ्लैट हासिल किये थे, मोटरें हासिल की थीं और फिर उन्हें बाजार में हजारों के मुनाफे पर बेचा था, उसके कदमों पर चिछे जाते थे और उसकी आवश्यकत देवताओं की तरह करते थे ।

अब वह तूफान भी गुज़र चुका है । मुसलमान शिवाजी पार्क से निकाल दिये गए हैं । कहीं-कहीं इक्का-दुक्का मुसलमानों का घर रह गया हो तो रह गया हो, मुझे इसकी खबर नहीं । हाँ, इतना जरूर जानता हूँ कि जिन्दगी अब फिर पुराने ढर्रे पर आ चली है । लोग-बाग फिर रात को घरों से सैर करने के लिए निकलने लगे हैं । औरतों और बच्चों के कहकहे भी सुनाई देने लगे हैं । समन्दर के किनारे दही-बड़ेवाले, फूलवाले और नारियल बेचने वाले घूम रहे हैं । ठेलों पर शमा रोशन है और गुजराती सेठों की कीमती गाड़ियाँ ज़न्नाटे के साथ गुज़र जाती हैं और आदमी उन्हें तकता रह जाता है ।

दोहत्तइसिंह की जरूरत अब खत्म हो चुकी है । उसके घर अब शराब की बोटल नहीं पहुँचाई जाती । न सौ-पचास रुपये की आदमी है । कोई अब उसके गले में फूलों का हार नहीं पहनाता, उसे हिन्दू धर्म का रक्षक नहीं बनाता । बड़े-बड़े सेठ जो फसाद के दिनों में खुद उसके गले में हाथ डालि फिरते थे अब उसकी तरफ आँख उठा कर नहीं देखते ।

दोहत्तइसिंह तूफान का उखड़ा हुआ पौदा है । डोल रहा है । जहर उसकी रग-रग में पहुँच चुका है । उसके हिमायती एक-एक करके विदा हो चुके हैं । मगर एक माकूल संख्या अभी बाकी है । कम वेतन वाले क्लर्क, घोषी, नाई, कुँजड़े, ट्राइवर, करखन्दार, बेकार, जिन्दगी के सताए हुए लोग और गुंडे जिन्दगीने कर्मी मा का दूब पिवा या और आज जिन्दगी का जहर पीते हैं । ये लोग सोचते हैं कि मुसलमान चले गये, लेकिन बेकारी खत्म नहीं हुई । करपा नहीं मिलता, मकान नहीं मिलता, तनख्वाह नहीं बढ़ती । मुसलमान चले गए, लेकिन चीजें सत्नी नहीं होनीं । हाँ, अमीरों के पास

मोटर उसी तरह है, उनके घरों में घड़ी शान-शीकत है, उनके कारखाने उसी तरह चलते हैं ।

मुसलमान चले गए, भगा दिये गए, मार डाले गये ।

लेकिन दोहत्तड़ पहले की तरह, बदस्तूर, भूखा है ।

दो-चार रोज तो उसने सब किया । फिर परेशान होकर उसने सेठ दलपत की मोटर रोक ली । कहा—‘सेठ, वह तुम्हारे वायदे किधर गये ?’

सेठ ने रुखाई से कहा—‘कैसे वायदे ?’

‘वही कि मैं यह करूँगा, मैं वह करूँगा ।’

‘क्या नहीं किया मैंने ?—और क्या माँगता है ? यह ले पाँच रुपये ।’

‘पाँच रुपये नहीं चाहिए । वह तेरे आदमी को जो कर्नल मुशर्रफ का फ्लैट दिलवाया था, उसका कमीशन पाँच सौ बनता है । वह बोलता था दूँगा, अभी तक दिया नहीं ।’

‘तो मुझसे क्या माँगता है ? रास्ते में मोटर रोक के खड़ा है साला, पुलिस में चालान करा दूँगा ।’

‘पुलिस में चालान करा देगा !’ दोहत्तड़सिंह गरजा—‘तेरी बहिन दी.....’

क्रुम-से मोटर उसके हाथों से निकल गई और वह सड़क पर गिर कर मरते-मरते बचा ।

रात को उसने सेठ दलपत के आदमी को कल कर दिया जिसने पगड़ी का कमीशन नहीं दिया था । अब उन्हीं मरहठा सेठों ने उसे गिरफ्तार करा दिया जिन्होंने बीसों मुसलमानों के कल होने पर भी उसे पुलिस के हाथों से बचा लिया था, भूठी गवाहियाँ देकर । अब वह हिन्दू धर्म का रक्षक नहीं रहा था । अब वह शिवाजी पार्क के अमन का दुश्मन था ।

उसके खिलाफ जो इलजाम लगाए गए वह ये थे—

१—वह पञ्जानी था ।

२—वह पञ्जानी गुंडा था ।

- ३—वह सिख था ।
- ४—वह सिख कातिल था ।
- ५—उसने एक मुसलमान औरत के आदमी का कत्ल करके औरत को अपने घर में रख लिया था ।
- ६—उसने दलपत सेठ मारवाड़ी की मोटर रोक ली थी ।
- ७—मोटर रोक कर उसने कत्ल की घमकी दी थी ।
- ८—उसने सेठ दलपत के सांभूदार को कत्ल कर दिया था और प्लैट में दूसरे लोगों को कत्ल करने जा रहा था कि उसको पुलिस गिरफ्तार कर लिया ।
- ९—वह शिवाजी पार्क में जहाँ सिर्फ़ शरीफ लोग बसते हैं, अम

