

페
크
스
트
영
향



Rich Sickler
Basti Van Der Woude
W. Scott Wolf
Anna Hayward
2nd unit:
Douglas Ornstein
Carla Corwin
Script Supervisor
Luca Kouimelis
Casting
Victoria Burrows
Additional:
Judith Bouley
Associate:
Scot Boland
Russian crew:
Tamara Okintsova
2nd Unit Director of Photography
Josh Bleibtreu
David Boyd
Don R. King
Alun 'Albol' Bollinger
Underwater Director of Photography
Mike Thomas
Camera/Steadycam Operators
Robert Presley
Gregory Lundsgaard
Visual Effects Supervisor
Ken Ralston
Visual Effects Consultant
Robert Legato
Visual Effects
Sony Pictures
Imageworks Inc.
Additional Visual Effects
Travelling Pictures
Chris Winters
Amy Garback
Sam Marrocco
John Willette

Additional Visual Effects
Computer Film
Company(London)
Composite Image Systems
Radium
Special Effects Supervisors
John Frazier
Kenneth D. Pepiot
Set Co-ordinator:
Steve Bunyes
Foreman:
David Amborn
Crew:
Robert Bell
Jack Davis
Bruce Donnellan
Ken Ebert
Charles Hessey
David Kirk
Brandon K. McLaughlin
Gintar Repecka
Larz Anderson
Joe Klein
Steve Austin
Jeff Jarvis
Kirk M. Barton
Animatronic Effects
Edge Innovations
Walt Conti
Amalgamated Dynamics Inc.
Tom Woodruff Jr
Alec Gillis
Computer Graphics
Rick Alonso
Simon Knights
Associate Editor
Jeremiah O' Driscoll
Art Directors
Jim Teegarden
Stefan Dechant
Elizabeth Lapp
Russian Crew:

Vladimir Murzin
Fiji Crew:
Kim Sinclair
Set Designers
Pamela Klamer
Alicia Maccarone
Patte Strong-Lord
Set Decorators
Rosemary Brandenburg
Karen O' hara
Angel Wings Artwork
Andrea Broyles
Storyboard Artists
Philip Keller
Peter Ramsey
Costume Designer
Joanna Johnston
Key Costume Supervisor
Pam Wise
Costume Supervisor
Diana Wilson
Costumes
Russian Crew:
Natasha Ivanova
Vladimir Tushko
Make-up
Key:
Daniel C. Striepeke
Artists:
Deborah La Mia Denaver
Bill Meyers
Key Hair
Kathryn L. Blondell
Opticals
Pacific Title
Scoring Co-ordinator
David Bifano
Music Editor
Ken Karman
Music Recording Mixer
Dennis Sands
Music Consultant
Joel Sill

Soundtrack
"Heartbreak Hotel", "All Shook Up", "Blue Christmas", "Don't Be Cruel", "Return to Sender" - Elvis Presley;
"Song of the Plains" - Soviet Army Chorus & Band;
"Gremi's Aria" from "Eugen Onegin";
"Run Rudolph Run" - Chuck Berry;
"Merry Christmas Baby" - Charles Brown;
"Sleigh Ride" - Boston Pops Orchestra;
"Hark, the Herald Angels Sing" - Vince Guaraldi;
"Light My Fire"
Sound Designer
Randy Thom
Production Sound Mixer
William B. Kaplan
Re-recording Mixers
Randy Thom
Dennis Sands
Tom Johnson
Supervising Sound Editor
Dennis Leonard
Dialogue Supervisor
Marilyn McCoppen
Dialogue Editor
Ewa Sztompke Oatfield
Sound Effects Editors
David C. Hughes
Ken Fischer
Stephen Kearney
ADR
Loop Group:
L.A. MadDogs
Recordist:
David Lucarelli
Mixer:

Tony Eckert
Foley
Anne Larson
Artists:
Dennie Thorpe
Jana Vance
Recordist:
Frank 'Pepe' Merel
Mixer:
Tony Eckert
Editors:
Sue Fox
Andrea Stelter Gard
Marine Co-ordinators
Steve 'Mac' Macintyre
Douglas C. Merrifield
Co-marine Co-ordinator
Ed Nyerick
Raft Technical Adviser
John Williams
Stunt Co-ordinators
Bud Davis
Doug Coleman
Anne Bellamy
Anne Larson
Dennis Letts
Dennis Larson
Wendy Worthington
Wendy Larson
Skye McKenzie
Skye Larson
Valerie Wildman
Virginia Larson
John Duerler
John Larson
Steve Monroe
Steve Larson
Ashley Trefger
Lindsey Trefger
Lindsey Larson
Allysa Gainer
Kaitlin Gainer
Lauren Gainer
Katie Larson
Al Pugliese
Gregory Pugliese
Gregory Larson
Cast
Tom Hanks
Chuck Noland
Helen Hunt
Matt Larson
Kelly Frears
Nick Searcy
Stan
Jenifer Lewis
Becca Twig
Geoffrey Blake
Maynard Graham
Peter von Berg
Yuri
Christopher Noth
Jerry Lovett
Lari White
Bettina Peterson
Leonid Citer
Fyodor
David Allen Brooks
Dick Peterson
Semion Suradikov
Nicolai
Dmitri S. Boudrine
Lev
Nan Martin
Kelly's mother
Brandon Reinhart
Matthew Reinhart
Lisa Long
Lisa Madden
Joe Conley
Joe Wally
Vince Martin
Pilot Albert
Garret Davis
Pilot Blaine
Derick Alexander
Taxi Driver
Francois Duhamel
French FedEx Loader
Michael Forest
Pilot Jack
Viveka Davis
Pilot Gwen
Jelena Papovic
Beautiful Russian Woman
Valentina Ananyina
Russian Babushka
Jennifer Choe
Memphis State Student

1 4 3 분 미 국 2 0 0 0 년 제 작

1990년 미국, 페덱스 간부 척 놀랜드는 모스크바 지사 설립을 감독한 뒤 크리스마스 직전 댈러스의 집으로 돌아와 애인 켈리와 재회한다. 하지만 남미에서 있을 페덱스 직원 연수 관계로 다시 켈리와 헤어지게 된다. 그러나 남미로 향하던 비행기가 태평양 상공에서 추락하고, 놀랜드는 혼자 무인도에 표류하게 된다. 고무보트로 탈출을 시도하던 놀랜드는 해류 때문에 불가능함을 깨닫고, 계와 코코넛으로 연명하며 구조를 기다린다. 4년 후, 해안에 밀려온 플라스틱 판으로 즉석 보트를 만들어 섬을 탈출한 놀랜드는 마침내 화물선에 구조된다. 한 달 뒤 댈러스로 돌아온 그는 자신이 죽은 줄 안 켈리가 탄 남자와 결혼, 자식까지 두었음을 알게 된다. 그날 밤 켈리를 찾아가는 놀랜드

는 입맞춤을 끝으로 물러나기로 한다. 그는 비행기 추락 전 마지막으로 방문한 중서부의 한 농장에 4년 된 소포를 전달한다.

로버트 저메키스의 교활한 설교 영화 <포레스트 검프>의 기억에 전율하는 사람들은 이 사카린 감독과 톰 행크스가 다시 만났다는 사실만으로도 혐기증을 느낄 것이다. 그러나 4년 동안이나 무인도에 고립되어 있던 페덱스 직원(행크스)이 아무 일도 없었다는 듯 회사에 복귀하는 서툰 엔딩만 빼면, 감독과 구원에 관한 저메키스의 이번 동화는 전작의 넘치는 감상주의를 거의 차단하고 있다. 감정을 쥐어짜는 게 목표인, 절제조차 과장인 그런 전작의 스토리텔링에 반해 이번 영화는 심지어 생각까지 하게 만든다.

저메키스는 시간 엄수에 집착하는 척 놀랜드가 시간이 아무 의미가 없는 무인도에 표류한 역설을, 나서서 설명하지 않고 교묘한 플롯을 통해 관객이 스스로 음미하게 만들었다. 주위의 해류 때문에 놀랜드의 뒤늦은 출발이야말로 엄정한 스케줄에 따라야 한다는 것이다. 틈만 나면 시간을 확인하던 평범한 사회인이 막막한 무인도에서 엄지손가락만 토닥이며 앉아 있는 모습도 그런 전략이다. 추락, 절망, 구원이란 고전적인 3장 내러티브를 따른 저메키스는, 아무 것도 없는 섬 생활에 고통스럽게 적응해가는 주인공의 모습 연출에서 가장 수완을 발휘한다. 따라서 앞으로 벌어질 일을 거듭 암시하는 산만한 오프닝(“금방 돌아올게”라고 말하고 여자친구를 떠나는 놀랜드)과 삶에서 변화의 불가피성을 말하려는 듯 30분에 걸쳐 진행되는 지루한 에필로그는 요식적인 머리말과 맺음말로 보일 수밖에 없다. 이는 타히티 서안 언덕가에 혼자 표류한 놀랜드의 이야기만 펼쳐지는 본론을 강하게 부각시킨다.

‘비관적 실존주의’를 노린 저메키스의 의도와 달리 영화는 사무엘 베케트처럼 어둡지도, 황폐하지도 않다. 그러나 어느 모로 보나 메인스트림인 영화가 이렇게 대담하게 컨벤션을 무시한 예를 찾아보기도 쉽지 않을 것이다(다른 건 차치하고 주인공을 한 시간 동안이나 아무 대사 없이 내버려둔 것만이라도). 오랜 고립 끝에 놀랜드가 마침내 배구공과 대화를 시작하면(위험한 장치였지만 인상적일 만큼 자신 있게 연출된) 우리는 그것이 인물을 위한 배려인지 관객을 위한 배려인지 알 수 없게 된다. 그의 고독의 소외 효과는 관객에게 그만큼 컸던 것이다.

<캐스트 어웨이>는 척 놀랜드 개인의 고립을 이상화하지 않았다. 4년이란 기간을 편리하게 건너뛰긴 하지만 그 세월이 확실하게 죽는 방법을 짜내는 데 소비되었음을 보여주지 못한다. 또한, 처음으로 불을 붙였을 때 놀랜드가 흥분하며 환성을 지르지는 하지만, 무인도 생활을 재미난 모험처럼 그리지도 않았다. 대신 감독과 배우는 무의미한 행위들의 최면적 반복에 몰두한다. 놀랜드가 오랜 근무 수칙을 깨고 표류된 소포들을 끌러 보는 장면에서처럼... 거기서 나온 비디오 테이프, 아이스 스케이트 한 켤레, 이혼 서류, 윌슨 배구공 등 일상적 사물들은 무인도란 환경에서 기이하게 낯설어 보인다.

D a n n y L e i g h
© S I G H T & S O U N D



필립 카우프만 감독

distributor
20세기 폭스 코리아

producers
Julia Chasman
Philip Kaufman
Nick Wechsler

screenplay
Doug Wright
based on the play by
Doug Wright

directors of photography
Rogier Stoffers

editor
Peter Boyle

production designer
Martin Childs

music
Stephen Warbeck

production companies
Fox Searchlight Pictures
Hollywood Partners
Industry Entertainment
Walrus & Associates

executive producers
Des McAnuff
Sandra Schulberg
Rudolf Wiesmeier

co-producer
Mark Huffam

production co-ordinators
Elaine Burt
Moon Cho

location managers
Rachel Neale

Oxford:
Samantha Thomas

US post co-ordinator
Robert Marty

2nd unit director
Vic Armstrong

assistant directors
Toby Hefferman
Olivia Lloyd
Mathew Penry-Davey
Mari Roberts
Deborah Saban

2nd unit:
Richard Styles

casting
Donna Isaacson

Priscilla John
ADR voice:
Louis Elman

script supervisor
Sally Jones

2nd unit cameramen
Angus Hudson
Peter Field

steadicam operators
John Ward
Vincent McGahon
Alastair Rae

visual effects supervisor
Tim Field

special effects co-ordinator
Stuart Brisdon

senior special effects technicians
Mark Haddenham
John Vanderpool

graphics
Frances Bennet

supervising art director
Mark Raggett

art director
Steven Lawrence

set decorator
Jill Quertier

draughtspersons
Matt Gray
Alastair Bullock
Particia Johnson

scenic artists
Brian Bishop
Doug Bishop

storyboard artist
Martin Asbury

costume
Jacqueline West

wardrobe supervisor
Suzi Turnbull

wardrobe master
Anthony Brookman

hair/make-up design
Peter King

chief hair/make-up artist
Nuala Conway

hair/make-up artists
Kate Lee
Jeremy Woodhead

prosthetics supervisor
Joe Allen

Stuart Sewell

Martha Fein

Tristram Schoonraad

Andy Hunt

title design
Janice Mordue

titles/opticals
General Screen
Enterprises England

music performed by
The Quills Specialist Band
Paul Clarvis
Nick Cooper
Tim Harries
Richard Henry
Sarah Homer
Gary Kettel
John Parricelli
Martin Robertson

orchestra leader
Rolf Wilson

music editors
Robin Lee
Andy Glen
Tony Lewis
Matt Narr

music recordist/mixer
Chris Dibble

sound mixer
John Midgley

re-recording mixer
2nd unit:
Lora Hirschberg

supervising sound editor
Frank E Eulner

dialogue editor
Bruce Lacey

sound effects editors
Robert Shoup

ADR editors
Suzanne Fox

UK:
Bob Risk

foley editor
John Verbeck

stunt co-ordinators
Andy Bradford
Nrinder Dhudwar
Jim Dowdall
Richard Hammatt

horses and carriages
Debbie Kaye

cast
Geoffrey Rush
The Marquis de Sade
Kate Winslet
Madeleine
Joaquin Phoenix
Abb Coulmier
Michael Caine

Dr Royer-Collard
Billie Whitelaw
Madame LeClerc
Patrick Malahide
Delb ne
Amelia Warner
Simone
Jane Menelaus
Renée Pelagie
Stephen Moyer
Prouix
Tony Pritchard
Valcour
Michael Jenn
Cleante
Danny Babington
Pitou
George Yiasoumi
Dauphin
Stephen Marcus
Bouchon
Elizabeth Berrington
Charlotte
Edward Tudor-Pole
Franval
Harry Jones
Orvolle
Bridget McConnell
Madame Bougival
Pauline McLynn
Mademoiselle Clairwill
Rebecca R Palmer
Michelle A
Toby Sawyer
Louison
Daniel Ainsleigh
Guerin
Terry O' Neill
Gailon
Diana Morrison
Mademoiselle Renard
Carol MacReady
Sister Noirceuil
Tom Ward
the horseman
Richard Mulholland
fop
Ron Cook
Napoleon
Julian Tait
pawnbroker
Tessa Vale
Sister Flavie
Howard Lew Lewis
first vendor
Andrew Dunford
second vendor
Lisa Hammond
prostitute
Mathew Fraser
lunatic band member
Jamie Beddard
lunatic at play

1 2 4 분 미국 독일 2 0 0 0 년 제작

1804년, 드 사드 후작은 아베 콜미에가 관리하는 파리 근교 샤랑통 정신병원에 수감된다. 그는 세탁부 매들린

의 도움으로 신작 소설 「퀴스틴」을 빼돌려 출간한다. 「퀴스틴」의 노골적 내용에 격노한 나폴레옹은 가혹하기로 유명한 정신병학자 폴라르를 감독관으로 사랑통에 파견한다. 콜미에는 더 이상 출간을 앞졌다는 약속을 하게 시킴으로써 사드를 보호한다. 그러나 사드는 병원 극장에서 폴라르와 그 어린 아내 시몽을 조롱하는 연극을 상연한다. 극장은 폐쇄되고 콜미에는 사드의 필기구를 압수한다.

그러나 사드는 침대 시트에 계속 글을 쓰고, 이는 또 출간된다. 폴라르는 사드의 병실을 모두 치운다, 사드는 이제 옷 위에 자기 피로 글을 쓴다.

매들린이 한밤중에 콜미에를 찾아온다. 유혹을 느끼지만 콜미에는 물리친다. 「퀴스틴」을 읽은 시몽은 젊은 건축가와 달아난다. 폴라르는 의료 기구로 사드를 고문한다. 다른 병원으로 가게 된 매들린에게 사드는 마지막으로 이야기를 들려준다. 이는 수인들에게 구전되고, 흥분한 한 명이 매들린을 살해한다. 사드는 혀를 잘린다. 알몸으로 토굴에 갇힌 그는 배설물로 벽에 글을 쓴다. 콜미에가 영적 위안을 제공하려 하자 그는 십자가를 삼키고 죽는다. 1년 뒤, 사랑통은 폴라르의 1인 관리하에 있다. 수인들은 병원 인쇄실에서 사드의 글을 찍어내고, 회복 불가 판정을 받은 콜미에는 독실에 갇혀 있다.

〈퀵스〉의 프리크레딧 시퀀스는 정신병원 독방에서 거구의 집행관에 의해 가너린 귀족 처녀가 참수되는 것을 흥분 반, 공포 반으로 지켜보는 사드 후작의 모습으로 시작된다. “독자들이여...” 정중하지만 유혹적인 목소리로 그가 사념한다. “포식자가 먹이로 바뀌는 건 얼마나 순식간인가.” 이 시퀀스(그후엔 곧바로 이야기가 10년 전으로 넘어간다)는 영화 전체를 간략하게 소개해준다. 에로틱 코미디와 피에 주린 공포, 거기 깔린 정치적 함의의 불안한 결합을. 낭만주의와 다양성의 위험한 접점은 미국영화계의 일종의 이단아인 필립 카우프만을 오래도록 사로잡아왔다. 아서 펜이 그랬듯이 그도 “한 사회의 척도는 그 사회가 아웃사이더들을 어떻게 취급하느냐”에 있다고 믿는 감독이다. 이를 시험하는 데 그가 하드코어 에로티카를 택한 것은 이

로써 두 번째다. 그러나 주인공 헨리 밀러와 아나이스 닐의 육중한 위치 때문에 처지는 느낌이었던 〈헨리와 준〉과 달리 〈퀵스〉는 이야기 주체에 맞게 훨씬 격렬하고 도전적인 이야기로, 비슷하게 난장판이었던 밀로스 포먼의 〈래리 플린트〉를 떠올리게 한다.

본인의 히트 희곡을 각색한 더그 라이트의 각본은 역사적 충실도는 떨어지지만(사드 후작은 정신병원에서 한 번도 고문당한 적 없으며, 부인은 현실적이었다) 속도감 있게 전개된다. 하긴 〈퀵스〉는 전기 영화인 척하지 않았다. 드 사드는 그가 쓴 글의 내용으로 보나 인생관을 스스로 실험하려는 통제 불가능한 표현 욕구로 보나 인간의 창조 본능에 대한 극단적 상징이다. “심장 박동처럼 글을 쓰는 것도 불수의 활동”이라고 그는 선언한다.

서서히 톤은 어두워지고 비주얼 텍스처는 거칠어진다. 천이 사라지고 민백과 돌이 드러나며, 사드 역시 제목의 펜대에서 닭 뼈, 피 묻힌 유리 조각, 마침내는 자기 배설물을 찍은 손가락으로 글을 쓰게 된다. 이에 따라 사드의 적들, 특히 그를 감독하는 폴라르도 극단적으로 변해간다. 사드가 상상속에서 창조해낸 인물처럼 비인간적이고 잔혹한 고문관으로. 그러나 밀로스 포먼과 달리 카우프만과 라이트는 표현의 자유가 아무 역기능 없는 지고의 가치라는 안이한 주장은 하지 않는다. 사드의 열렬한 독자이자 병원 세탁부 매들린의 죽음을 유발하는 것은 바로 사드의 이야기다. 거기에 흥분해 살인을 저지른 수인은, 더욱 역설적이게도, 오프닝 씬의 사형집행관(=국가의 살인을 대행하는 자)이다.

제프리 러쉬가 분한 드 사드는 냉소적이면서 부드럽고 매혹적이면서 혐오스런, 스스로의 모순에 지배당하는 인물이다. 마지막 순간에 그는 자신을 핍박하던 자들이 자신과 같은 수준으로 전략했음을 확인하는 고통스런 승리를 맞는다. 그것은 과정과 통속의 목전에 있는 대담하고 현란한 연기다. 이에 맞서 안정된 연기를 펼친 동료 출연진은 높이 살 만하다. 매들린 역으로 따스하고 감각적인 존재감을 방출한 케이트 윈슬렛, 고뇌에 싸인 독실한 병원장 콜미에 역의 와킨 피닉스, 차갑고 병리적인 악의를 놀람도록 절제해 표현한 마이클 케인 등이 그들이다. 마틴 차일즈(〈미세스 브라운〉, 〈세익스피어 인 러브〉)의 세트는 호화로우면서 묘하게 불결한

느낌을 준다. 로저 스토퍼스(〈캐릭터〉)의 그린 톤 조명과 함께 그것은 진흙탕에 떨어진 진땀처럼 심란한 전략의 이미지를 전달한다.

PHILIP KEMP
© SIGHT & SOUND



제프리 러쉬, 케이트 윈슬렛



Distributor
코리아 픽처스(주)

Producers
Edward Zwick
Marxhall Herskovitz
Laura Bickford

Screenplay
Stephen Gaghan
Based on Traffik created by Simon Moore
originally produced by Carnival Films for Channel 4 Television

Director of Photography
Peter Andrews (i.e. Steven Soderbergh)

Editor
Stephen Mirrione

Production Designer
Philip Messina

Music
Cliff Martinez

Production Companies
USA Films presents in association with Initial Entertainment Group a Bickford production

Executive Producers
Richard Solomon
Mike Newell
Cameron Jones
Graham King
Andreas Klein

Production Supervisor
Robin L. Le Chanu

Production Co-ordinators
Karen Jarnecke
El Paso Crew:

Lili Heinrich

Production Managers
Mexico Crew:
Anna Roth
Cincinnati Crew:
Patricia S. Chapman

Unit Production Manager
Fred Brost

Location Managers
Ken Lavet
Additional:
George Herthel
Mexico Crew:
Daniel Martinez
Cincinnati Crew:
Deirdre Costa
Washington DC Crew:
Peggy Pridemore

Post-production Supervisor
Caitlin Maloney

Assistant Directors
Gregory Jacobs
Trey Batchelor
Basti van der Woude
Mexico Crew:
Adrian Grungerg Kaufman

Script Supervisor
Annie Welles

Casting
Debra Zane
Associate:
Terri R. Taylor
Washington DC Crew
Location:
Kimberly Skyme

Camera Operator
Gary Jay
Mexico Sequences Digital

미니 시리즈, 캐서린 제타 존스



Visual Effects	<i>Electric piano:</i>	Stunt Co-ordinator	State Capitol reporters
Cinesite, Inc.	Mark Pelsone	John Robotham	Beau Holden
Special Effects Co-ordinator	Music		Peter Stader
Kevin Hannigan	Programming/Orchestrations	Cast	James Lew
Special Effects Foreman	Jeff Rona	Michael Douglas	Jeremy Fitzgerald
Werner Hahnlein	Textural Constructions	Robert Wakefield	DEA agents, CalTrans
Special Effects Set Foreman	SPLaTTeRCeLL(d. torn)	Don Cheadle	Don Snell
Anthony Simonaitis	Music Mixer	Montel Gordon	Enrique Murciano
Special Effects Technicians	Alan Meyerson	Benicio Del Toro	Gary Carlos Cervantes
Michael D. Roundy	Synth Recording	Javier Rodriguez	DEA agents, trailer
William D. Harrison	Tobias Enhus	Luis Guzmán	Leticia Bombardier
Art Director	Music Consultant	Ray Castro	Ruiz's secretary
Keith P. Cunningham	Frankie Pine	Dennis Quaid	Carl Ciarfallo
Set Designers	Soundtrack	Arnie Metzger	Ruiz's assistant
Greg Berry	"Give the Po' Man a Break"	Catherine Zeta-Jones	Steve Lambert
Maya Shimoguchi	-Fatboy Slim	Helena Ayala	van driver
Barbara Ann Spencer	"Piano Sonata No. 1 in F Minor" -Wilhelm Kempff	Steven Bauer	Gilbert Rosales
Set Decorator		Carlos Ayala	van passenger
Kristen Toscano Messina	"An Ending(Ascent)"	Erika Christensen	Rick Avery
Custume Designers	-Brian Eno	Caroline Wakefield	Mario Roberts
Louise Frogley	"On the Rhodes Again"	Clifton Collins Jr	Eileen Weisinger
Cliff Martinez	-Morcheeba	Francisco Flores	Ken Johnston
Costume Supervisor	"Going Under(Love & Insanity Dub)" -Rockers Hi-Fi	Miguel Ferrer	Mike Watson
Joyce Kogut	"Rough Days"	Eduardo Ruiz	Kurt Lott
Make-up Department Head	Production Sound Mixer	Topher Grace	Lincoln Simonds
Kathrine James	Paul Ledford	Seth Abrahms	Steve Tomaski
Key Make-up Artist	Re-recording Mixer	Amy Irving	Buck McDancer
Loretta James DeMasi	Larry Blake	Barbara Wakefield	John Callery
Hair Department Head	Supervising Sound Editor	Tomas Millan	Ousaun Elam
Bonnie Clevering	Larry Blake	General Arturo Salazar	Brian Avery
Kathrine Gordon	Dialogue Editor	Marisol Padilla Sanchez	DEA agents, public storage
Hairstylist	Aaron Glascock	Ana Sanchez	Corey Spears
Roxanne Wightman	Foley	Jacob Vargas	f***** up Bowman
Titles/Opticals	<i>Mixer:</i>	Manolo Sanchez	Majandra Delfino
Howard Anderson Company	David Getancourt	Andrew Chavez	Vanessa
Musicians	<i>Guitars:</i>	Michael Saucedo	Alec Roberts
SPLaTTeRCeLL(d. torn)	Rick Mitchell	desert truck drivers	David Ayala
Michael Brook	John Murray	Salazar soldier/the torturer	Rena Sofer
<i>Bass:</i>	Alicia Irwin	Emilio Rivera	Stacey Travis
Flea	Technical Adviser	Salazar soldier 2	Jennifer Barker
<i>Electric piano:</i>	Chic Daniel	Michael O' Neill	Helena's friends
Herbie Hancock	Reel Deal Technical	Rodman, the lawyer	Dean Faulkner
<i>Percussion:</i>	Consultant	Russell G. Jones	parking valet
Alex Acuña	Tim Golden	clerk	Albert Finney
Orchestrations	Technical Consultant	Lorene Hetherington	chief of staff
Paulingo Da Costa	Craig N. Chretien	Eric Collins	D.W. Moffett
			Jeff Sheridan

James Brolin	Jack Conley
General Ralph Landry	Agent Hughes
Daniella Kuhn	Eddie V Iez
Brandon Keener	Agent Johnson
tourist women	Craig N. Chretien
Govenor Bill Weld	director of EPIC
himself	John Brown
George Blumenthal	assistant director of EPIC
partygoer 1	Michael Siegel
Stephen Dunham	DEA representative
lobbyist	Joel Torres
Senator Don Nickles	Porfilio Madrigal
himself	Steve Rose
Margaret Travolta	Marty
economist	Kimber Fritz
Senator Harry Reed	rehab counsellor
Jeff Podolsky	Harsh Nayyar
themselves	Mary Pat Gleason
Jewelle Pickford	witnesses
partygoer 2	Vicent Ward
Senator Barbara Boxer	man on street
Orrin Hatch	Benjamin Bratt
Senator Charles Grassley	Juan Obregon
themselves	Jesu Garcia
David Hager	Pablo Obregon
partygoer 3	Benjamin Bratt
Tucker Smallwood	polygraph administrator
partygoer 4	Alex Procopio
Victor Quintero	polygraph assistant
Toby Holguin	Rita Gomez
Ramiro Gonzalez	Mrs Castro
Salazar soldiers	Kaizaad Navroze Kotwal
Viola Davis	teacher
social worker	David Jensen
James Pickens Jr	'John'
Prosecutor Ben Williams	Jay Fernando Krymis
Peter Riegert	Mike Malone
Attorney Michael Adler	waiters
Elaine Kagan	Ren Pereyra
Judge Reed	doctor
John Slaterry	Kymerly S. Newberry
ADA Dan Collier	press secretary
Jimmy Ortega	Carroll Schumacher
arrested man in apartment	Ayala security
Greg Boniface	Michael Showers
Thomas Rosales	meeting leader
tackled men	
Rudy M. Camacho	(uncredited)
customs official	Salma Hayek
Yul Vazquez	mistress of Juarez druglord
Tigrillo/Obregon assassin	

1.4.7분 미국 2000년 제작

미국 접경의 멕시코 지역에서 마약 밀반출범을 제포한 멕시코 티후아나 시경의 하비에르 로드리게즈, 마놀로 산체즈 형사는 살라자르 장군이 지휘하는 마약 부대와 접촉한다. 살라자르는 다음 색출 대상인 지역 마약단에 고용된 저격수 플로레스를 찾아내도록 지시한다.

미국 샌디에고에서는 마약단속국의 고든과 카스트로가 같은 티후아나 마약단의 중간 보스 루이즈를 체포한다. 루이즈는 오브레곤 형제가 이끄는 티후아나 조직의 주요 전달책 카를로스 아얄라에 대해 증언할 것을 약속한다. 로드리게즈와 산체즈는 샌디에고에서 플로레스를 찾아내 살라자르에게 데려간다. 플로레스는 오브레곤 조직의

주요 조직원 거처를 털어놓는다. 남편이 구속되자 헬레나 아얄라를 카를로스로부터 미수금이 남았다는 오브레곤 조직과 마약단속국, 양쪽의 감시를 받는다.

한편 신임 마약특위 위원장 로버트 웨이크필드는 딸이 마약을 하고 있음을 알게 된다. 헬레나는 티후아나로 가 루이즈를 없애고 카를로스의 빚을 말소하는 거래를 성사시킨다. 플로레스는 루이즈 암살에 실패하고 다른 저격수에게 살해되지만, 그 와중에 카스트로가 희생된다. 로드리게즈와 산체즈는 오브레곤 조직의 라이벌 후아레스 조직의 고위 간부 마드리갈이 소문과 달리 살아 있으며 살라자르가 바로 후아레스와 협력하고 있음을 알게 된다.

웨이크필드가 멕시코를 오가며 살라자르와 연대 체제를 구축하는 동안 딸 캐롤린의 상태는 점점 악화되고, 결국 집을 나간다. 산체즈가 마약단속국에 정보를 판 것을 안 살라자르는 그를 처형한다. 이에 로드리게즈는 살라자르와 오브레곤 카르텔에 관한 정보를 마약단속국에 넘긴다. 비리가 노출된 살라자르는 살해되고, 웨이크필드는 캐롤린을 찾아내 집에 데려온다. 루이즈는 증언 직전에 독살되고 카를로스는 풀려난다. 웨이크필드는 사임하고, 고든은 자택에서 벌어진 카를로스의 출소 기념 파티에 침입해 도청 장치를 설치하는 데 성공한다.

격렬하게 분출하는 이미지와 스토리 전개가 아무리 흥분된 경험을 제공해도 스티븐 소더버그의 <트래픽>은 극히 냉정한 마약 영화다. 그것은 통속적인 경찰-범죄자 멜로드라마로, 멕시코 사막의 탈색된 옐로와 미국 중서부의 도시적 블루에도 불구하고 내러티브 질감은 단조롭고 여조는 설교조며 쾌락의 원칙은 간간이만 허용한다. 그렇다고 감상이 방해될 정도는 아니다. 스티븐 고건이 동명의 채널 4 시리즈를 각색한 <트래픽>은 국제 마약 밀매 활동에 관한 <프렌치 커넥션> 이후 가장 짜릿한 할리우드 영화일 것이다.

미국 평단에서 소더버그에게 보낸 열광적 찬사를 생각할 때 장르는 새로 쓴 윌리엄 프리드킨의 걸작 <프렌치 커넥션>(1971)과 <트래픽>을 비교하는 것은 도움이 될 것이다. 두 영화 모두, 적어도 스타일이란 한정된 면에서는, 혁신적이다. <프렌치 커넥션>은 유명한 자동차 추격 시퀀스 때문에, <트래픽>은 복잡한 플롯을 긴급하게 교차하는 다큐멘터리풍 핸드헬드 카메라워크 때문에. 그러나 프리드킨 영화는 가치관에 있어 <트래픽>보다 훨씬 냉소적이고 아노미적이다.

<트래픽>은 덕이 보상받고(혹은 거룩하게 희생되고) 악이 징벌되는 세계다. 소더버그와 고건은 인물에서 비극적 이율배반을 보고 싶어하지만, 액션 영화다운 단순 동기를 벗어난 것은 위험한 거래에 거둬 내몰리는 티후아나 형사, 로드리게즈뿐이다. 그러나 영화는 인물의 역설과 아이러니를, 그것도 심각하게 계속 강조한다. 마약 문제를 논의하기 위해 상원 의원들(모두 실제 인물이다)이 모인 바에 들어선 마약 퇴치의 선봉장 밥 웨이크필드는 큰 소리로 스카치를 주문한다. 처음 만난 순간부터 그는 환히 들여다보인다. 선의는 있지만 통찰력이 부족한, 일밖에 모르는 알코올 중독 직전의 가장. 딸을 되찾기 위해 거무스름한 피부의 낯선 사람들 뿐인 위험한 이웃 나라까지 행차하는, 폴 슈레이더의 <하드코어>(1978)에서 조지 C 스코트가 분한 인물 같은 가장.

그래도 그는 멕시코 장군 살라자르보다는 나은 경우다. 살라자르는 마약중독자들은 남용의 대가를 알아서 치를 테니 걱정할 필요 없다며 멋진 수염이나 어루만지는 비인간적 제3세계 캐리커처다. 웨이크필드의 마약중독자 딸 에리카 크리스텐슨은 처음 맞본 코카인의 황홀경에 눈물 흘리는 보티첼리 그림 속의 천사 같다. 자신을 둘러싼 구속으로부터 탈출하려 하는 그녀는 화면을 장식하는 준열대식물군(남캘리포니아, 멕시코 시티, 여름의 오히리오)처럼 풍족함과 통제 불가능한 타락의 상징이다. 그러나 알몸으로 아버지에게 발견되는 그녀의 갑작스런 영광(흑인 남자와의 섹스로 한층 강조되는)은 창백한 피부의 혐오스런 숙물로 그려진 그녀의 사립학교 마약 동무들처럼 영화를 지배하는 설교적 여조를 드러낸다.

관객은 <트래픽>에서, 그것도 여러 번 국가의 마약 정책이 실패하고 가출을 해 방탕한 생활을 해도 되는 것은 아니라고 흥분하는 어른의 존재를 느끼게 된다. 90년대에 마약 밀매단과 마약 문화는 쿠엔틴 타란티노, 다렌 아로노프스키, P T 앤더슨 등의 영화에서 주된 요소로 등장했다. 그러나 소더버그는 여기서 그들이 아닌 80년대 올버버 스톤의 디킨스적 윤리관에 더 가까이 갔다. 어떤 한계를 드러냈든 타란티노 등은 마약으로 흐려진 의식을 이드와 에고, 에로스와의 타나토스가 하나 되는 리비도의 공간으로 이해하려 했다. 카메라까지 직접 잡은 <트래픽>의 소더버그는 그런 주관적 경험을 탐구하려 하지 않고 '자연주의적' 쇼트만 일관했다. 물론 이는 정당한 접근법이고 그 결과 인상적인 장면들도 많았지만, <트래픽>의 소재를 생각하면 한계로 작용했다. 로드리게즈를 제외하고 여기 나온 인물들은 어떤 인간적 느낌도 방출하지 않는다. 결국 영화는 문제의 심층부에 자리하는 복잡한 심리작용과 욕구를 부분적으로밖에 보여주지 않는 화려한 엔터테인먼트에 그쳤다.

ANDREW O'HEHIR
© SIGHT & SOUND



제작 다이에이	요헤이
프로듀서 마츠이 세이치	오자와 켄
각본 수오 마사유키, 오카노 레이코	이쿠오
원작 오카노 레이코	스즈키 호나미
촬영 나가타 타츠야	마소호
편집 키쿠치 준이치	다케나가 나오토
음악 수오 요시카즈	코오키
미술 오하시 미노루	다구치 히로유키
캐스트	친라이
오토키 마사히로	

1 0 1 분 일본 1 9 8 9 년 제작

로큰롤에 심취해 록밴드를 결성, 보컬을 맡고 있던 요헤이는 아버지가 스님인 탓에 집안 대대로 내려오는 가업을 물려받기 위해 1년 동안 절에서 수행을 해야 하는 처지가 된다. 장남인 그는 1년만 수행을 하면 절을 물려받기로 아버지와 약속을 한 후, 홀로 남겨질 연인 마사호에게 1년만 기다려줄 것을 부탁하고 머리를 깎고 부운산 명경사를 향해 떠난다. 그는 길에서 사발을 하고 같이 신사로 향하는 그의 동생 이쿠오를 만나게 된다. 이쿠오는 요헤이와는 달리 수도승이 되기로 이미 결정한 상태이다. 둘은 길을 가는 동안 애인과 동승한 스포츠카를 타고 신사로 향하는 에이순을 만나게 된다. 그들은 함께 절에 도착하고, 그곳에서 어머니의 압력에 떠밀려 어쩔 수 없이 수도승이 되기 위해 들어온 친라이를 만나게 된다. 선배 수도승인 코오키를 비롯한 다른 수도승들은 새로 들어온 수도승들을 혹독하게 다루고, 신입 수도승들은 매일 아침 4시에 기상하여 좌선과 작법, 식사 예법과 식기 세척법에 이르기까지 세세한 규칙과 규범으로 엄매어 있는 절에서 엄격한 수도승 훈련을 시작한다. 절에는 늙은 주지승을 비롯하여, 지류 스님과 주지승의 딸이자 수도승인 쇼에가 있다. 요헤이는 하루에도 수십 번씩 밤낮을 가리지 않고 각각의 법도에 따라 올려야 하는 종지기부터 시작해서 동료들과 함께 갖은 고생을 한다.

어느 날 회사에서 단체로 신제품 기획을 목적으로 수행을 하기 위해 온 회사 직원을 중에서 요헤이는 친구 이츠시를 만나게 된다. 이츠시는 도쿄로 돌아가 마사호에게 요헤이의 소식을 전하고, 자신의 생일도 잊어버린 요헤이를 마사호는 서운하게 여긴다. 쇼에가 4월간 외출한 사이, 지류 스님이 몰래 생선초밥을 들여와 수도승들과 나눠먹으려는 계획을 이쿠오가 엿듣게 되고, 그는 수도승들을 협박하여 생선초밥을 나눠 먹는다. 한편, 쇼에가 외출한 사이 쇼에의 방에 있는 선물로 받은 과자들을 훔치려는 계획을 짰 요헤이와 나머지 초보 수도승들은 계획에 성공하여 과자를 배불리 먹는다. 며칠이 흐른 뒤, 이쿠오를 사모하는 여고생들이 이쿠오를 찾아와서 그에게 선물 공세를 펼치고, 요헤이는 이쿠오 대신 그들과 사진을 찍는 등 노닥거리다가 절로 찾아온 마사호를 만나게 된다. 마사호와 같이 있는 것을 지류 스님에게 들킨 요헤이는 별로 화장실 청소를 하게 된다.

9월이 되어 신입 수도승들이 들어오자 요헤이와 그의 동료들은 고참 수도승이 되고, 처음으로 외부에 나가게 되는 탁발 행차를 하게 된다. 그들은 몰래 카바레에 들어가 술과 여자들 틈에서 즐기는데, 변장한 체 먼저 술을 마시

코오키와 켄, 다케나키 나오토, 킨도키 마사히코



고 있던 코오키가 그들을 목격하게 되고, 술에 만취해 밤늦게 절로 돌아오던 그들은 기다리고 있던 지류 스님과 코오키에게 들켜 벌을 받는다. 요헤이는 요주의 인물로 낙인 찍혀 주지 스님의 행자가 되어 다른 수도승과 격리된 채 생활하게 된다.

수행의 마지막 단계인 12월경에 요헤이와 동료들은 새벽 3시에서 9시까지 철야를 하며 불공을 드리는 수행을 하게 되고, 수행 도중 당뇨로 쓰러진 친라이는 병원으로 실려간 후 그대로 집에서 요양을 하게 된다. 한편 에이순은 애인으로부터 다른 남자가 생겼으니 헤어지자는 편지를 받고 충격을 받지만 결국 진정한 수도승이 되기로 결심한다. 주지 스님은 요헤이를 마지막 기간 동안 다른 수도승의 모범이 되어야 하는 수좌로 임명하고, 12월에 돌아가리라 결심했던 요헤이는 결국 두 달을 더 머물면서 수좌로서의 임무를 수행한다. 수좌가 통과해야 하는 마지막 관문인 법진식에서 그는 25명의 수도승들과 선문답 대결을 해야만 한다. 법진식 날, 요헤이는 아버지를 비롯한 많은 사람들이 모인 자리에서 선문답 대결을 하게 되고, 선문답 도중, 외로움을 참다못해 절로 다시 찾아온 마사호를 만나게 된다. 법진식이 끝난 후, 주지승은 요헤이에게 수행기간을 연장할 것을 명하고, 요헤이는 결국 다른 동료들과 함께 절에 남게 된다.

수오 마사유키의 극장 데뷔작인 <팬시 댄스>는 이후 그의 영화들의 모든 모티브가 한꺼번에 담겨 있지만, 한편으로는 감독의 이후 영화들의 단순한 열개만을 세워놓은 듯한 작품이다. <변태가족 형의 새각시>에서 대담하게 오즈를 패러디하는 시도를 선보였던 그는 6년이 흐른 뒤 내놓은 이 작품에서 흔히 사회에서 도외시되는 직종에 대한 그의 관심과, 수련 과정을 통해 웃음을 자아내는 그의 코미디 작법을 모두 선보인다. 또한 일본 소학관 만화상을 수상한 동명의 히트 만화를 원작으로 한 이 영화에서 감독은 과장된 만화적인 시퀀스들을 그대로 영화 속에 차용하려는 시도를 보인다. 영화에서 흐르는 요헤이의 내레이션은 그들의 수련과정을 스케치하는 형태로 독백이라기보다는 만화에 등장하는 회상 형태의 설명과 유사하며, 인물들의 몸동작은 종종 만화에서 즐겨 사용하는 코믹한 상황에서의 회화시킨 캐릭터의 동작

들과 유사한 형태를 띤다. 감독은 절에서 좌충우돌하는 캐릭터들의 수련과정을 통해 기존의 절의 이미지를 완전히 뒤집어엎음으로써 코미디를 유발시키는 동시에 엄벌보다는 잣밭에 관심이 많은 수도승들의 행태를 통해 신랄한 풍자를 곁들이지만, 이러한 그의 연출은 종교라는 거대한 명제를 의도적으로 피해 가며 스모 경기나 사교댄스장과 같이 공간을 픽션화하는 데 더욱 힘을 쏟는다.

이 영화에서 흥미로운 지점은 <으랏차차 스모부>나 <셸 위 댄스>에서 주인공들이 빠져드는 공간이 매우 긍정적인 의미로 그려짐에 반해, 이 영화에서 절은 전통적으로 청정한 스님인 쇼에라는 여성을 제외하고는 대체로 부정적으로 그려진다는 것이다. 요헤이는 절의 수련과정에 서서히 익숙해지며 일순 깨달음을 얻는 듯 보이지만, 그것은 경박한 그의 성격에 기초하여 매번 회화화되고, 다른 동료들은 중간에 도태되거나, 깨우침을 목표로 하기보다는 일종의 패서너블한 신세대적인 직종으로서 수도승이라는 신분을 받아들인다. 코오키를 비롯한 고참 수도승들은 후배들의 군기를 잡기에 열심이지만, 그들 또한 술과 담배와 고기를 즐기고 카바레에서 변태적인 행위를 일삼는 속칭 땡초들이다. 여기에는 어떠한 신화도 없으며, 너무나 미시적이기 때문에 폭소를 자아내는 끝없는 규범과의 전쟁들만이 존재할 뿐이다. 이후의 수오 마사유키의 영화들이 각기 춤과 스모에서 인생의 의미를 깨달아가는 인물들을 그리고 있다면, 이 영화는 단지 끝없는 수련과정과 그러한 과정에 결코 동의할 수 없는 인물들의 대접전이 있을 뿐이다. 이러한 측면은 수오 마사유키에게서 휴머니즘적인 색채를 지워버림으로써, 로망포르노로 만든 <변태가족 형의 새각시>의 가족애에 대한 의도된 풍자와 이후 작품들에서 보여지는 따뜻한 휴머니즘 사이의 중간쯤에 위치한 <팬시 댄스>는 아이러니컬하게도 그의 장점 중 어느 하나도 제대로 부각되지 못하는 결과를 낳았다 (<팬시 댄스>의 초반부에는 요헤이가 아버지나 어머니를 떠올리는 장면에서 <변태가족 형의 새각시>에서 보여진 것과 같은 정면 쇼트들이 등장한다).

그러나 이 영화가 수오 마사유키의 모든 영화에 드러나는 공통된 모티브들을 거의 모두 담고 있음에는 의심의 여지가 없다. 춤이 전혀 등장하지 않음에도 '팬시 댄스'라고 붙여진

제목(물론 동명의 만화 제목이긴 하지만)은 일종의 슬랩스틱한 이미지를 암시하며, 그것은 뒤의 두 편의 영화에서 각기 다른 형태로 다루어진다(이러한 슬랩스틱한 특성은 청년기의 통과례를 넘어서서 서민적인 휴머니즘이 전면에 부각된 영화 <셸 위 댄스>에 이르러 일종의 양념과도 같은 요소로 정착하게 된다). <변태가족 형의 새각시>를 제외할 수오 마사유키의 영화에서 흥미로운 점은 같은 주제의 변주로 이루어진 매 편의 영화가 만들어질 때마다 전편의 모티브에 조금씩 새로운 살이 붙는다는 것이다. <팬시 댄스>에서 다루지 않았던 동료애와 협심의 문제를 <으랏차차 스모부>에서 끌어들이는 수오 마사유키는 <셸 위 댄스>에서 그가 다루는 상상적인 공간의 바깥에 있는 인물의 스토리를 좀더 탄탄하게 만드는 동시에 앞의 두 편과는 달리 주인공의 감정을 절제시킨다. 그럼으로써 일본적인 유머와 서양 영화의 매끈함을 동시에 차용하려는 그의 의도는 <셸 위 댄스>에서 절정을 이루는 것이다. 그의 영화는 주제의 변주라기보다는 계속되는 더하기 법칙에 따른다. <팬시 댄스>는 그의 더하기 작업의 최초의 뼈대이며, <으랏차차 스모부>와 <셸 위 댄스>의 관계를 좀더 밀접하게 연관 짓는 그의 영감의 거친 테세이다.

글 최은영 기자

© K I N O



distributor 하이퍼텍 나다	Henri Colpi Anne Sarraute
producers Anatole Dauman Samy Halfon Sacha Kamenka Takeo Shirakawa	production designers Esaka Antoine Mayo Petri
screenplay Marguerite Duras	music Georges Delerue Giovanni Fusco
directors of photography Michio Takahashi Sacha Vierny	production managers Sacha Kamenka Takeo Shirakawa
editors Jasmine Chasney	assistant directors T Andrefouet

R Guyonne	Pierre-Louis Calvet
Hara	Rene Renault
Itoi	
J P Leon	cast
I Shirai	Emmanuelle Riva
script supervisor	Elle
Sylvette Baudrot	Eiji Okada
camera operator	Lui
Goupil Watanabe	Stella Dassas
assistant set decorator	Mother
Miyakuni	Pierre Barbaud
costume designer	Father
Gerard Coltery	Bernard Fresson
sound department	German Lover

91분 프랑스 일본 1959년 제작

여자와 남자가 격렬한 에무를 하고 있다. 여자는 프랑스 배우이고 히로시마에서 평화에 관한 영화를 촬영 중이다. 남자는 일본인 건축가이다. 둘은 어젯밤 처음 만남 사이이다. 여자는 히로시마에서 본 것들, 즉 병원과 박물관, 그리고 히로시마 원폭 투하 당시의 뉴스 릴에서 본 것들을 이야기한다. 남자는 계속해서 당신은 아무것도 보지 못했다며 부정한다. 남자는 제2차 세계대전이 끝날 당시 일본 군이었으며, 그의 가족들이 히로시마에 있었다. 여자는 그때 고향 느베르를 떠나 파리 거리를 헤매고 있었다고 고백한다. 둘은 히로시마에 대한 기억을 과편적으로 주고 받는다.

다음날 아침, 남자는 여자와 계속 함께 있고 싶어하지만 여자는 영화 촬영하러 가야 한다고 호텔 뉴 히로시마를 떠난다. 그녀는 내일 아침 일본을 떠날 예정이다. 남자는 촬영장으로 여자를 찾아가 설득을 계속하고, 둘은 다시 한 번 사랑을 나눈다. 남자는 여자에게 느베르에 관해 질문하고, 여자는 천천히 자신의 과거를 털어놓는다. 그녀는 열여덟 살 때 프랑스에 주둔하던 독일군과 사랑에 빠졌었다. 그녀는 연인과 함께 바바리아로 도망쳐 결혼하려고 결심했지만, 두 사람이 떠나기로 한 그날은 전쟁이 끝나는 날이었고 연인은 누군가에게 암살당했다. 여자는 마을 사람들 앞에 끌려 나가 공개적으로 삭발을 당했으며, 가족들은 그녀를 지하실에 감금해버렸다. 그녀는 전쟁이 끝난 후의 시절이 광기의 시절이었다고 회상한다. 14년이 흐르고 난 지금까지 그녀는 그때의 기억에 사로잡혀 있다. 그녀가 옛 추억에 빠져들수록 그녀는 남자에게서 멀어지고, 남자는 더 더욱 여자를 욕망한다. 남자는 여자에게 히로시마를 떠나지 말라고 간청하지만 여자는 완강하게 거부한다. 둘은 히로시마의 밤거리를 밤새도록 헤맨다. 밤은 끝나지 않을 것만 같고, 여자는 역 대합실에 앉아 갑자기 느베르가 그림자라고 생각한다. 다음날 아침, 남자는 여자의 호텔로 찾아온다. "당신 이름은 히로시마예요." "당신은 느베르야."

〈히로시마 내 사랑〉의 오프닝 씬은 살갓이다. 엑스트림 클로즈업으로 잡히는 이 날것의 피부는 신체의 어떤 부위인지 알기도 어려울 만큼 감각스럽게 등장한다. 그 위를 덮고 있는 것은 재 혹은 모래 같은 가루이다. 그리고 갑자기 목소리가 끼여든다. 여자는 천천히 히로시마에 대한 이야기를 시작한



다(동시에 오프닝 씬에 등장한 그 미림자들은 원폭의 잔해를 직접적으로 연상시키게 된다). 그녀는 히로시마의 병원과 박물관에서, 그리고 14년 전의 히로시마를 '재현'한 뉴스 릴에서 보았던 전쟁의 상흔들을 열거하며 "나는 히로시마에서 모든 것을 보았어요"라고 진술하지만, 남자는 끊임 없이 "아니, 당신은 히로시마에 대해 아무것도 알지 못해"라고 부정한다. 육체와 말의 부딪힘, 그러니까 성적 쾌락에 겨운 두 연인의 떨리는 육체와 손의 작은 제스처, 원폭 피해자들의 훼손된 신체 부위와 함께 히로시마의 풍경을 묘사하는 객관적인 진술이 겹쳐지는 이 장면은 뚜렷하게 자신들이 일으킨 전쟁에 관한 동서양의 죄책감에 대해 말을 건넨다. 세계대전은 이전의 계몽주의와 근대화 과정에 대한 인류의 자부심에 일격을 가하는 야만적인 폭력의 격전장이었고, 이후 인류를 사로잡은 거대한 원죄의식이였다. 그래서 모든 것들 다 보았다는 프랑스 여자의 말을 반복적으로 부정하는 일본 남자의 존재는 그래서 서구의 오만한 죄책감에 일침을 가하는 동양의 응수처럼 보인다.

그러나 영화가 진행될수록 우리는 무언가 잘못 생각하고 있었다는 것을 깨닫는다. 내일 아침이면 떠나야 하는 여자를 포기하지 못하고 끊임없이 히로시마에 머무르라고 간구하는 남자를 바라보는 여자의 불가해한 표정이 주는 간극은 아주 이상한 기분을 불러일으킨다. 그리고 곧 여자의 고백이 이어진다. 종전 직전, 프랑스 느베르에 주둔하고 있던 독일군과 열정적인 사랑에 빠졌던 여자에게, 종전은 공적인 역사와 사적인 역사가 겹쳐지는 순간이었다. 전쟁이 끝나던 그 순간에 히로시마에는 원자폭탄이 투하되었고, 독일군 연인은 누군가의 총에 맞아 죽었다. 여자는 혈떡거리며 죽어가는 연인의 몸을 밤새도록 끌어안고 있었고 둘의 육체는 구분할 수 없을 정도로 되어갔다. 남자는 일본군으로 다른 대륙에 근무하고 있었고 대신 히로시마에 있던 그의 가족들은 원폭 피해자가 되어 엉망으로 망가져갔다. 이렇게 하여 전혀 상관없어 보이던 두 도시, 느베르와 히로시마 혹은 프랑스와 (독일과) 일본이라는 참전국들은 하나로 엉켜 들어갈게 된다(상이한 공간의 동시대성). 남자와 여자는 그 참사에서 살아 남았지만, 그때 죽은 것과 다른없는 존재였다. 여

는 일본인 남자를 독일군 연인 대하듯이 호칭을 섞어가며 부른다. '당신'과 '그'는 구분 없이 하나가 되고, 지금/30대 여성의 목소리와 그때/18세 소녀의 얼굴이 한 화면 안에 등장한다. 프랑스의 풍경 안에 독일인이 존재하고 그 위로 일본의 대중가요가 흘러나온다. 화면과 시제와 사운드의 겹쳐짐이 만들어내는 굴곡은 이미 일차적인 대상(전쟁)을 지시하는 것이 아니다. 차마 아무에게도 말할 수 없었던 기억들이 주술처럼 불러나오고 그것이 14년 동안 개인의 육체와 영혼에 어떤 흔적을 남겨놓았는가 하는 최상은 고통스럽게 띄엄띄엄 이야기된다.

이것은 망자가 산 자의 입을 빌려 말하는 한낱 푸닥거리이거나 혹은 마조히즘적인 엑소시즘이다. 어쩌면 이것은 처음부터 끝까지 유령의 시선으로 더듬어가는 기억의 여정인지도 모른다. 일본인 남자는 여자의 기억을 이끌어오는 '촉매'의 역할이며 영화의 후반부 내내 그녀에게 어떤 영향력도 행사하지 못한다. 그는 히로시마에서 이미 죽은 사람이며, 여자는 느베르의 지하실에서 죽은 망령이라고 한다면? 자신에게 동정의 눈물을 흘리는 엄마의 얼굴에 침을 뱉은 이후의 기억이 지워진 그녀, 존재가 기억으로 지속된다고 한다면 그녀의 망각은 무엇을 의미하는 것일까?

여자는 진술/고백 이후 갑자기 느베르로 돌아가고 싶다고 독백한다(그녀는 14년 동안 느베르에 돌아가지 않았다). 그리고 남자에게 "당신 이름은 히로시마"라고 말을 건넨다. 제2차 세계대전 이후 완전히 파괴된 것처럼 보이던 두 공간은 제 이름을 찾는다. 그리하여 엑소시즘은 끝나고, 그녀는 망령에서 풀려난다(혹은 망자는 드디어 위로와 화해가 만나는 지점을 찾아내었다). 이것은 동시에 이전의 낡은 영화들에 사망 선고를 내리고 영화의 모더니즘, 새로운 물결(누벨 바그)의 탄생을 알리는 신호탄이기도 하였다(알랭 레네가 마르그리트 뒤라스와의 공동작업을 통해 〈히로시마 내 사랑〉을 발표한 때는 1959년이다. 그해는 장-뤽 고다르의 〈네 멋대로 해라〉가 발표된 시기이다).

글 김용언 기자
© K I N O