

“एक जादू उजाले का था, एक अंधेरे का, जो धीरे-धीरे मीना के गिर्द लिपट गया। अविनाश, जो पूरे चप्पा मीना से लम्बा हो गया था, अंधेरे के जादू में उसे रूप में ‘वांके सिपहिया’ जैसा लगता, और उजाले के जादू में वही अविनाश ढाई-तीन महीने की आयु का हो जाता। जिसे मीना ने छोटी-सी मां की भांति अपनी गोदी में खिलाया था।”

—इसी पुस्तक में से

अमृता प्रोद्योग

तीसरी औरत



कहानियां

अनुक्रम

आत्म-साक्षात्कार □	७
तीसरी औरत □	१३
अपने-अपने छेद □	२०
यह कहानी नहीं □	२७
सतलतिया □	३८
कजली □	४३
सिगरेट का टुकड़ा □	५०
मुस्कराहट का पंछी □	५८
अमाकड़ी □	६४
एक नाविक □	७४
जोगासिंह का चौवारा □	८२
पुलिस नम्बर दो □	८६
नेपाल □	१०६
एक नेवारी लेखक से भेंट □	१०६
एक और मुलाकात □	११५
एक नेपाली घर का घुंर अन्दर का कोना □	११६

आत्म-साक्षात्कार

?—मेरी जान की दुश्मन !

०—जान की दुश्मन शायद हूँ, पर ईमान की दुश्मन नहीं ।

?—तुम्हें याद है, मुश्किल के वक्त मैं तुम्हें आवाज दिया करती थी,
—मेरे पास था जाओ ! मेरी दोस्त ! तुम्हें दुनिया नहीं भेलेगी,
सिर्फ मैं तुम्हें भेल सकती हूँ ।

०—सब याद है मेरी है दोस्त ! तुम ही मेरे बदनके काँटे चुन तीरही
हो ।

?—फिर आज मुझसे वह बातें करोगी जो तुमने पहले किसी से नहीं
कीं ?

०—सारी उम्र बात ही तो करती रही हूँ, जो भी मन की तर्हों में
घटित हुआ, वही कलम के हवाले करके दुनिया में बथ कर दिया ।
तुमसे तो क्या छुपाना है, मैंने तो दुनिया से भी कुछ नहीं छुपाया ।

?—जिसके हाथ में भी कलम होती है, वह दुनिया का एक बहुत बड़ा
ऐक्टर होता है ।

०—क्या मतलब ?

?—यही कि तुमने जब भी अपनी बात की, अपना नाम कुछ और रख
लिया । तुमने जब नावल लिखा था 'एक थी अनीता', तब चवताना
तुमने अपना नाम अनीता नहीं रख लिया था ? फिर तुमने नावल
लिखा 'नागमणि' तो उसमें अपना नाम अलका नहीं रख लिया ।

०—हां, रखा था, पर एक लेखक का कर्म एक ऐक्टर के कर्म से उलट
होता है ।

?—वह किस तरह ?

- ०—एक ऐक्टर हजारों को समेटकर अपने चेहरे में ले आता है, और एक लेखक अपने चेहरे को हजारों में बाँट देता है ।
- ३—चलो, ऐसे ही सही । फिर यह बताओ कि 'एक थी अनोता' में जो अनोता तुम्हारा नाम था तो इकबाल और सागर किनके नाम थे ?
- ०—पहले यह बताओ कि तुम कितने सावल पूछोगी ?
- ३—मैं चाहे एक सी एक सवाल पूँछूँ !
- ०—अच्छा, फिर मैं सी सवालों के जवाब दे दूँगी, पर एक का नहीं ।
- ३—क्यों ?
- ०—जो कुछ पान था, सब दुनिया को दे दिया । कुछ तो मेरे अपने लिए रहने दो ।
- ३—लेखक की किस्मत में शायद अपने लिए कुछ नहीं होता ।
- ०—शायद तुम ठीक कहती हो ! अगर कुछ अपने लिए रखना होगा, तो मैं वह किरदार क्यों लिखती ? लिखने के बाद तो कुछ भी खमना नहीं रहता—कभी तो लगता है, दर्द भी अपना नहीं रहता ।
- ३—तुम्हारे खयाल में तुम्हारा यह नावल सबसे अच्छा है ?
- ०—नहीं, उनसे अच्छे और नावल हैं जो मैंने अपने वारे में नहीं लिखे । 'मसलन पिजरा', 'यात्री', 'जलावतन', 'जेवफतरे', 'आके के पत्ते' ।
- ३—तुम्हें मालूम है, मैंने तुम्हें अपनी जान की दुश्मन क्यों कहा था ? तुमने लिखन की लगन में न दिन देखा न रात । कभी सारी-सारी रात लिखती रही, न नींद न भूख, कभी सारा-सारा दिन चाय पी-पीकर और डिगरेट पी-पीकर गुजार दिया ।
- ०—इसीलिए मैंने कहा था, मैं जान की दुश्मन हूँ पर ईमान की दुश्मन नहीं । यह कलम मेरा ईमान है ।
- ३—तुम कमल को ईमान की हृद तक क्यों ले गयीं ?
- ०—मेरे खयाल में ईमान की हृद से कुछ भी इधर नहीं होता । गलत सिर्फ वह कुछ होता है जो ईमान की हृद तक नहीं पहुँचता । मसलन मुहब्बत, वह मुहब्बत के सिवा कुछ भी हो सकती है, पर

मुह्व्रत नहीं, अगर वह ईमान की हृद से इधर रह जाए । दुनिया की राजनीति इमीलिए दुनिया का कुछ नहीं बना सकी क्योंकि वह कभी भी ईमान की हृद तक नहीं पहुँची ।

?—तुमने दुनिया के दर्द को किस हृद तक अपना समझा ?

०—तुम मानोगी, अगर मैं कहूँ कि उस हृद तक जिस हृद तक अपने निजी दर्द को ?

?—नैं तुम्हारी बात को सच से इधर नहीं समझ सकती, सच की सीमा तक समझती हूँ ।

०—मेहरबानी !

?—पर तुमने अभी कहा था कि लिखने का कर्म ऐसा है जिसमें कुछ भी अपना नहीं रहता । और कभी यह भी लगता है कि अपना दर्द भी अपना नहीं रहता ।

०—हाँ, कहा था ।

?—तो, एक तरफ तुमने अपने दर्द से भी सूखरू होना चाहा, और दूसरी तरफ एक दम वेगानी दुनिया के दर्द को भी अपना बना लिया । क्या यह विरोधी कर्म नहीं ?

०—नहीं, दिल दर्द के काबिल हो तो वह अपने और वेगाने दर्द में लकीर नहीं खींच सकता । मैंने सिर्फ लिखने के कर्म को दर्द से सूखरू होना कहा था ।

?—पर सूखरू होने पर तो वास्ता खत्म हो जाता है ?

०—नहीं, वास्ता खत्म नहीं होता. और भी ठीक सूरत में नज़र आता है । जिस तरह कैनवस पर रंगों में उभरती हुई सूखें थोड़ी सी दूरी पर खड़े होकर देखें तो ठीक नज़र आती है । दर्द हमें किरदार बनाता है, पर लेखन का कर्म हमें दर्शक बनाता है । यह अपने आप से कुछ फासले पर खड़े होकर स्वयं को देखने का अमल है । और यही वह सूखरू होने की घड़ी होती है, जब हम किरदार को दर्शक बन कर देखते हैं, चाहे आप ही किरदार होते हैं और आप ही दर्शक !

?—फिर क्या हर्जें या जो दुनिया के दर्द को तुम सिर्फ एक दर्शक को तरह देखती रहतीं, तुम अपनी नींद सोतीं, अपनी जाग जागतीं, उसका किरदार न बनतीं ।

०—यह फिरी भी और इन्तान के लिए सम्भव हो सकता है, पर लेखक के लिए नहीं । यह लेखक की तकदीर होती है कि उसे सिर्फ अपनी नहीं, बेगानी गीत भी मरना होता है ।

?—तुम्हें कभी इस तकदीर ने शिकवा नहीं हुआ ?

०—बगर कभी शिकवा हुआ है तो इन बात से कि इस तकदीर के काविल होने के लिए एक उम्र बहुत थोड़ी है ।

?—हैरान हूँ ! एक तरफ तुम्हारा यह जिगरा है, और दूसरी तरफ यह संकोच कि तुम मेरे हर सवाल का जवाब दे सकती हो, पर एक सवाल का नहीं ?

०—इसमें संकोच का सवाल नहीं ।

?—फिर क्यों नहीं बता सकती हो कि तुम्हारे नावल में जो अनीता तुम थीं तो सागर और इकबाल कौन थे ?

०—तुमने नावल पढ़ा है, तुम्हें मालूम है कि उनमें अनीता भी सागर की नहीं जान सकी । यह सिर्फ इकबाल को जान सकी ।

?—इकबाल का हकीकत में नाम क्या है ?

०—इमरोज !

?—तुमने इमरोज को और नावलों में भी किरदार बनाया है ?

०—हाँ, सबसे पहले 'एक सवाल' नावल में जगदीप कह कर, फिर 'बंद दरवाजा' नावल में सुमेर कहकर, फिर 'एक वी अनीता' में इकबाल कहकर, फिर 'नागमणि' में कुमार का नाम देकर । लो, अब मैंने तुम्हारे इस सवाल का जवाब भी दिया है ।

?—हाँ, तकररीबन, पर तुम्हारी जिन्दगी में सागर की भी कोई अहमियत रही होगी कि तुम्हें वह एक पात्र के रूप में रचना पड़ा ?

०—अहमियत से इन्कार नहीं, न उन नज्मों से जो मैंने उसकी मुहब्बत में लिखी, पर मैं उसे जान नहीं सकी । उसका सिर्फ मेरे तसब्बुर

से वास्ता था। नहीं, असल में वह मेरे तसव्वुर का मेरे तसव्वुर से वास्ता था। और जो कहानी तसव्वुर से शुरू होकर तसव्वुर पर खतम हो जाए, वह किसी के नाम की नहीं अपने ही खयालों की करामात होती है।

?—अब मैं समझी हूँ, तुमने क्यों कहा था कि मैं एक सवाल का जवाब नहीं दूंगी। तुमने ठीक कहा था, कोई अपने ही खयालों की करामात को कैसे कहे। अच्छा, यह बताओ—एक बार तुमने अपने बारे में कहा था कि तुम्हें अति का प्यार मिला है और अति की नफरत। इसका क्या मतलब है ?

०—इसका अर्थ बहुत सीधा है। मुझे अपने पाठकों से अति का प्यार मिला है, और मुझे अपनी जवान के अपने समकालीन लेखकों से नफरत भी मिली है।

?—अगर मैं यह पूछूँ कि तुम्हें जिन्दगी में कोई पछतावा है ?

०—सिर्फ एक पछतावा है कि मेरे समकालीन लेखक मेरे वाकिफ न होते। लेखक के कैरियर का मैंने जो 'एंटीक्लाइमेक्स' देखा है, वह बहुत दुखदायी है।

?—अगर मैं यह कहूँ कि यह तुम्हारे 'आइडियलिज्म' का कसूर है, तुमने इस कैरियर से इतना 'आइडियलिज्म' क्यों जोड़ा था ?

०—नहीं, तुम यह नहीं कह सकती क्योंकि यह मेरे विश्वास की बात है। मैं अब भी कहती हूँ कि आज जब हमारा सारा देश कैरेक्टर के क्राइसिस से गुजर रहा है, लेखक को कोई हक नहीं कि वह भी क्राइसिस में से गुजरे, पर वह गुजर रहा है। जिस तरह आज राजनीति के क्षेत्र में किसी के सामने अपने देश का तसव्वुर नहीं, हर एक का प्रयत्न सिर्फ अपनी स्थापना के लिए है, उसी तरह लेखक के सामने भी सिर्फ अपनी स्थापना का सपना है। देखो, सपने कहाँ तक सिफुड़ गये !

?—अपनी जान की दुश्मन ! तुम्हारा जी करता है कि वह भी अपनी जान के दुश्मन बन जाए।

०—हाँ, जान के दुश्मन, पर ईमान के दुश्मन नहीं। ऐसे बहुत थोड़े, पर कई होंगे, जरूर होंगे। तुमने यूँ ही इस तरह का लपज इस्ते-माल किया है। असल में जान की दोस्ती भी यही होती है और ईमान की दोस्ती भी यहीं। देख लो, इसीलिए तुम मुझे जान की दुश्मन कह कर भी अपना दोस्त कहती हो...
 ?—हाँ, दोस्त ! पर आज मैंने तुमसे एक सवाल जवदंस्ती पूछा है नाराज न होना।

०—नहीं, खुश हूँ कि तुमने पूछा है क्योंकि तुम इसी तरह लिखोगे। जिस तरह मैंने बताया है, नहीं तो, कभी-कभी इण्टरव्यू देकर पछता जाती हूँ—इण्टरव्यू लेने वाले वाद में मेरे ही लपजों को तोड़-मरोड़ कर मेरी मर्जों के नहीं, अपनी मर्जों के अर्थ निकाल लेते हैं।

—अमृता प्रीतम

तीसरी औरत

अर्थियां घरों से बाहर जाती हैं, पर जब मीना अपने पीहर आई वकी लगा—जैसे एक अर्थी घर में आ गई हो।

सरकारी मुहरें लगा हुआ एक खत मीना के कफ़न की तरह था। छपि उसमें मीना के मरने की खबर नहीं थी, देश की सीमा पर उसके 'सिपहिया' के मरने की खबर थी, फिर भी यह खत मीना के कफ़न के समान था।

कई बातें औरत सहज ही जानती हैं। यह भी उन्हीं में से एक सच बात थी कि इस देश में मर्द एक बार मरता है, पर उसकी मृत्यु के बाद उसकी औरत जितने समय जीवित रहती है, न जाने कितनी बार मरती है।

सो जब मीना अर्थी की भांति पीहर आई, घर की गूंगी दीवारें भी त्राहि-त्राहि करने लगीं।

जब ईश्वर मनुष्य की जीभ काट देता है, वह कुछ बोल नहीं सकता मीना के माता-पिता जैसे गूंगे होकर रह गए।

घर खुला था। घर के जीवों के पास शुरू से ही अपनी-अपनी छतों और अपनी-अपनी दीवारें। छोटे से छोटे बच्चे का भी घर में उसके नाम का हिस्सा था, सो मीना जिस समय आई, सीधी अपने कमरे में उस तरह चली गई जैसे कभी स्कूल या कालिज से आकर जाया करती थी।

पर घर के कमरों के दरवाजे जो शुरू में साधारण तौर पर खुलते तौर साधारण तौर पर बन्द होते थे, पिछले बीस बरस से शापित थे। अब वह विवाह या तलाक, जन्म या मृत्यु जैसी घटनाओं के हाथों से

खुलने और बन्द होते थे ।

बूढ़े माता-पिता—कभी खुशक आंखों से होनी को देखते थे, कभी नीची आंखों से ।

आज से बीस बरस पहले जब मीना की बड़ी बहन का विवाह हुआ था, उसका कमरा विवाह की घटना ने अपने हाथों से बन्द किया था । पर दो बरस बाद जब वह अपने पीहर बच्चे के जन्म के अवसर पर आई थी, बच्चे के जन्म ने अपने हाथ से उस कमरे का दरवाजा खोला था । और फिर जब वह चालीसे के बन्दर दुधमुँहे बच्चे को बिलबलना छोड़ कर मर गई, तो मृत्यु ने अपने हाथ से कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया नवजात बालक को पहले उसके दहसाल वाले ले गए थे, पर जब उस नन्हें बालक की संभाल कठिन हो गई तो उन्होंने बालक को ननिहाल भेज दिया । और होनी ने, उस बालक के नन्हें-नन्हें हाथों से, वह कमरा फिर खुलवा दिया था ।

इसी तरह मीना का भाई आज से बारह बरस पहले जब यूनी-वर्निटी के होटल में रहने के लिए गया तो उसका जो कमरा साधारण लोगों ने बन्द किया था, वह पाँच बरस बाद, होनी ने अपने हाथों से खोला । वह यूनीवर्निटी की एक-दूसरे मजहब की लड़की को, उसके नाना-पिता की चोरी से, ब्याह कर घर ले आया था । कमरा खुल गया, रेशमी पर्दों में लपेटा गया, और उसमें से चावलों की देग की भांति और नांस की पकनी हुई हांडी की भांति, जवानी की चुहलों की खुशबू खाने लगी । पर फिर मुदिकल से कोई एक बरस बीता था कि अचानक हुए विवाह की भांति, अचानक हुए तलाक ने, उस कमरे को दरवाजा बन्द कर दिया ।

और जब—आज से तीन बरस पहले, मीना के विवाह पर उसका जो कमरा बन्द दिया था, उसके रंडापे ने वह अपने हाथों से खोल दिया ।

इस कमरे से मीना डोली की तरह गई थी, अर्थों के समान आई । बूढ़े माता-पिता, उन दर्शकों के समान थे जिन्हें जिन्दगी ने यह

व कुछ देखने के लिए, बांध-बूँध कर बिछा दिया हो ।

मीना का भाई अब सर्वेंट नेवी में था और दो वरस से देश के
हर था । और जो वहन मर गई थी, उसका पुत्र, जो अब अट्ठारह
रस का था, पिछले दो वरस से दूर शहर में कालिज में पढ़ रहा था
ौर होटल में रहता था । और घर के कमरे क्या खुले हुए, क्या बन्द ।
ीना को देखकर त्राहि-त्राहि करने लगे ।

और बूड़े पिता के आँखों में, न जाने कुछ और देखने की शक्ति
त्म हो गई थी, इसलिए, मोतियाबिन्द उतर आया ।

सरकारी मुहरें लगा हुआ खत, जो एक दिन मीना के कफन की
तरह आया था, फिर भी आया, और फिर भी । ऐसे—जैसे मकान पर
कुछ फूल आ जाते हों । लिखा हुआ था, सरकार, जंगी विधवाओं को
मदद देना चाहती है, इसलिए उन्हें घर बनाने के लिए जमीन देगी,
और साथ ही कार-रोजगार । कार-रोजगार के सिलसिले में सरकार
ने उनकी मर्जी पूछी थी—कि वह चाहें तो छोटे उद्योग के लिए रुपया
ले सकती थीं, या फीजी स्कूलों में नौकरियां ले सकती थीं ।

पर सरकारी मुहरें लगे थे खत जो अर्थी के फूलों के समान थे,
मीना ने हाथों में लिए और मसल दिए । उसके घुर-अन्दर एक हिस्सा
इस तरह मर गया था कि अब उसे किसी फूल की खुशबू नहीं आती
थी । वह—क्या दिन, और क्या रात-खाट पर एक लाश की तरह पड़ी
रहती ।

मीना का भाई देश से दूर था, चार दिन के लिए भी नहीं आ
सकता था, पर वहन का पुत्र अविनाश शहर के होटल से घर आ गया ।
अविनाश ने जिन्दगी में मां नहीं देखी थी, और शुरू जन्म से लेकर
अपने साथ कोई खेलने वाला नहीं देखा था, और उसने उन सब की
जगह सिर्फ मीना को देखा था । वह जब दौड़कर मीना के पास आया,
मीना उसे गले से लगा कर पहली बार रोका हुआ रोना रोई ।

शायद उसे गले से लगाकर नहीं, उसके गले से लग कर ।

आज से तीन वरस पहले अविनाश लड़का-त्ता हुआ करता था—

ह, जिसे मीना ने गोदी में उठा-उठा कर बड़ा किया था, और अब वह मीना ने भी पूरे एक चप्पा लम्बा मर्द हो गया था।

मां जो खाने की थाली परोसती थी, रोज बेकार जाती थी। जब अबिनाश हाथ में लेकर मीना के पास लाया और बोला, "उठ मीनू! खाना खाएं!" तो मीना की भूख पहली बार जागी और उसे अबिनाश के साथ पहली बार जी भर कर खाना खाया।

मीना की भूख के जगने वाली यह रोटी की गंध नहीं थी, वह अबिनाश के मुंह से निकली 'मीनू' शब्द की गंध थी।

मीना, जिन्दगी में, सबके लिए या मीनाथी या मीना जी, पर अबिनाश के लिए शुरू में तो ही 'मीनू' थी।—धीरे-धीरे फिर अपने 'वांके सिपहिया' के लिए जिन्दगी में 'मीनू' बनी थी।

जो मीना को मीना कह कर पुकारते थे वह सदा उसे उसकी आयु से छोटा रखते थे, और जो उसे 'मीना जी' कहते थे वह सदा उसे आयु से बड़कर देते थे। यह सिर्फ अबिनाश ही था, चाहे वह उससे दस बरस छोटा था, पर जब उसने तोतली बोली में उसे मीनू कहा था—तब भी उसे अपना आड़ी बना लिया था—और जब कुछ बड़ा हुआ तब उसने उससे स्कूल के सवाल समझते समय उसे 'मीनू' कहा था। तब भी उसका आड़ी होकर खड़ा हो गया था।

फिर जब मीना का विवाह हुआ—उसने अपने 'वांके सिपहिया' ने एक ही बात कही थी कि वह उसे मीनू कहकर बुलाया करे, और वह उसे अपने आखिरी वक्त तक मीनू कहता रहा।

और उसकी मृत्यु से 'मीनू' ही तो मरी थी। बूढ़े कांपते हाथों उसका सिर सहजाते हुए माता-पिता की बेटी मीना अभी भी जीवित थी, और परिचितों, जानकारों और सरकारी सहायता देने वाले सन की 'मीना जी' जीवित थी—पर जो आड़ी मीना पुकारने वाला उसकी मृत्यु से 'मीनू' मर गई थी।

अबिनाश ने जब उसे 'मीनू' कहकर पुकारा, उसने एक बार कर उसके होंठों पर अपनी हथेली रख दी, पर फिर हाथ फेंक

—अपने कानों से एक बार फिर वह शब्द सुनने के लिए—शायद
यु के अन्तिम सांस की तरह ।

और फिर अविनाश से कुछ नहीं कहा । और शून्य में लटके हुए
शब्द को देखती रह गई ।

कई बातें औरत सहज ही जानती हैं—और यह बात भी उन्हीं
से एक थी कि इस शब्द का अब 'मीना' की जिन्दगी से कोई सम्बन्ध
रह गया था—और इस शब्द को अब वह हाथों से कभी नहीं
एगी, पर वह फटी-फटी धांखों से रोज इसे दूर से देखने लगी ।

अविनाश उसके सामने खाना लाकर रख देता, वह खा लेती ।
विनाश उसके सामने करम विछा कर बैठ जाता, वह खेलने लगती ।
विनाश उसे घर की पिछली दीवार से लगे हुए बगीचे में ले जाता,
ह पेड़ों की छाया में छाया की तरह घूमती रहती ।

एक जादू उजाले का था, एक अंधेरे का, जो धीरे-धीरे मीना के
गर्द लिपट गया । अविनाश, जो पूरे एक चप्पा मीना से लम्बा हो
या, अंधेरे के जादू में उसे अपने 'वांके सिपहिया' जैसा लगता,
और उजाले के जादू में वही अविनाश ढाई-तीन महीने की आयु का हो
जाता जिसे मीना ने छोटी-सी मां की भांति अपनी गोदी में खिलाया
था ।

मर्द मर जाये तो औरत के चाहे सारे अंग जीवित रहते हैं, उसकी
कोख जरूर मर जाती है—और मीना को अपनी मरी हुई कोख की
सुगन्ध नाक में चढ़ती मालूम हुई ।

और उसके मन में एक हसरत उत्पन्न हुई—अगर उसने 'वांके
'सिपहिया' को अपनी कोख में संभाल लिया होता तो उसका एक टुकड़ा
नियामें जीता रह जाता—और खोया हुआ पल मीना के शरीर में
सिखें मारने लगा ।

और फिर एक दिन वह समय था जब अंधेरा और उजाला एक
दूसरे से मिलते हैं । मीना अपने कमरे में खाट पर लेटी हुई अविनाश
के चेहरे की ओर एकटक देखने लगी ।

इस समय अविनाश के चेहरे में दो चेहरे मिले हुए थे—एक मीना के पति का चेहरा, और एक उस पति से होने वाले बच्चे का। मीना जानती थी—एक अब इस दुनिया में नहीं है और दूसरा अब इस दुनिया में आएगा नहीं। पर वह हैरान, देखे जा रही थी कि सामने यह दो साथे से क्यों दिखाई दे रहे हैं।

एक चेतन अवस्था भी थी—कि सामने कोई नाया नहीं है, एक अब के जवान-जहान अविनाश का चेहरा है, और एक विल्कुल नन्हें-ने बालक अविनाश की दाद—और जिससे उसका अट्ठारह बरस का रिश्ता है।

पर एक अचेतनता की दशा भी थी—कि यह जो सामने दिखाई दे रहा है सिर्फ एक मर्द है, और वह स्वयं सिर्फ एक औरत, जिसकी कोख उस मर्द को और उसके शाश्वत अस्तित्व को चीख कर मांग रही है।

उजाला और अंधेरा जैसे एक दूसरे में घुल जाते हैं, मीना के मन की दनाएं भी एक दूसरे में घुल गईं—और उसको—एक औरत को—दोनों बांहों ने आगे होकर जब एक मर्द की दोनों बांहों को थाम लिया—मांस को मांस की एक तेज महक आई।

एक औरत के कपड़े और एक मर्द के कपड़े कांप कर खाट से नीचे गिर गये, और खाट के पांवों के पास सिर झुका कर गठरी की तरह बैठ गये।

यह एक शान्त —आत्मा को आत्मा के स्पर्श का पल नहीं था, यह एक प्रलय समान घड़ी थी जिसमें एक औरत मन के संस्कारों पर पां रत कर अलम्य को खोज रही थी, और एक मर्द बहुत घबरा कर अपनी आपु ने अधिक बड़ा हो रहा था।

प्रलय की घड़ी दौत गई—तो मीना एक नई मौत मर गई।

सिर्फ मीना नहीं, 'मीनू' भी।

बारी रात खाट पर जैसे दो औरतें थीं—और दोनों ने एक दूसरे को दोष देने हुए, एक दूसरे को मार दिया था।

और सवेरे के समय जो औरत कमरे से बाहर निकली, वह एक औरत थी। और उसने मसल कर फेंके हुए सरकारी कागजों जल्दी से दस्तखत किये, और लिखा कि वह जल्दी से जल्दी किसी के पहाड़ी इलाके के स्कूल में नौकरी करना चाहती है।

और थोड़े से दिनों के बाद, उस घर का एक कमरा जो एक नाना ने खोला था, एक घटना ने फिर बन्द कर दिया। मीना दूर पहाड़ी इलाके के एक स्कूल में चली गई—शायद सदा के लिए।

□ □ □

अपने-अपने छेद

कोई नहीं जानता—सिर्फ ईश्वर और डाक्टर राव जानते थे। शीना ने अपनी छाती में एक छेद छुपाया हुआ है।

जिस दिन डाक्टर राव ने वीरेन्द्र के ऐक्स-रे सामने रख कर उसकी पत्नी को अकेले में बुलाकर कहा था, "मैं कह नहीं सकता वीरे को जिन्दगी और कितने दिन बाकी है, हो सकता है कुछ महीने और भी जाएं, पर हो सकता है सिर्फ कुछ दिन ही... दिल के चार हिस्सों में जो कर्नाक्टिंग वाल्वज होते हैं, उनमें से एक में एक छेद है जो हफ्ते पहले के ऐक्स-रे में भुनावे-जैसा दारीक था, पर इन बार में ऐक्स-रे में विश्वास के सामने बड़ा हो गया है..." और डाक्टर राव की कारोबारी आवाज में कहा था, "अगर वह छेद उसी तरह बारीक रहता तो उसे थकान की शिकायत तो रहती ही, पर हो सकता था कि वह कई साल जीता रहता, पर..."

डाक्टर को 'पर' के आगे कुछ कहने की आवश्यकता नहीं थी। शीना ने जान लिया कि छेद बड़ा होता जा रहा है, और इन छेदों में वीरेन्द्र के सांस भिरके जा रहे हैं, और उसने जब डाक्टर से कहा, "अगर किस्मत ऐसी ही है, तो आप एक काम कीजिए, उसे इसी तरह चुनने दीजिए, जैसे वह कई महीनों से है। आप वीरेन्द्र को कुछ न बतलें। अब चाहे कुछ महीने बाकी हैं, या कुछ ही दिन, मैं उसके आखिरी साल तक उनके साथ इस तरह जीना चाहती हूँ जैसे हमें मिल कर हमें तक जीना हो..." तो वह मुनकर डाक्टर राव ने जान लिया कि शीना ने अपनी छाती में वह छेद छिपा लिया है, और उसे बुनियाद में कोई ऐक्स-रे नहीं देख सकता।

शीना ने यह तो जान लिया कि मौत उसके घर का पता पूछ रही है, पर सोचा अभी जितने दिन उसे घर नहीं मिलता और अभी जितने दिन घर का दरवाजा नहीं खड़खड़ाती, वह उतने दिन अपने घर को इस तरह सजाना और वीरेन्द्र के साथ जीना चाहती है जैसे एक मर्द और एक औरत ने दुनिया में पहले घर बसाया हो।

वीरेन्द्र को बिलकुल मालूम नहीं था कि मौत जल्दी मचा रही है, तब भी, न जाने उसके जी में क्या आया, उसने सारे जोड़-तोड़ कर, भेरे लिए यह मकान खरीदा— शीना सोचती रही, “मुश्किल से पांच बरस की नांकरी के बच्चे हुए कुछ पैसे थे, और कुछ उसने अपने माता-पिता की मदद लेकर और कुछ दफ्तर की, यह छोटा-सा घर खरीद लिया—” और शीना को छोटी-छोटी बातें याद आई “वीरेन्द्र को टसरी रंग के पर्दे पसन्द थे, पर उनके खरीदने के लिए पैसे नहीं बचे—पर चाहे सिर्फ दो कमरे का ही है, पर उसमें बीस फुटका जो बगीचा है, उसमें वह कलकतिया घास लगवाना चाहता था, उसमें वह दो रंगों वाली बुगनवेलिया की बेल लगाना चाहता था, उसके एक कोने में वह रातरानी, और एक कोने में में चम्पा और सूरजमुखी के फूल भी।”

और शीना ने टुक में पड़ी हुई सोने की दो चूड़ियां बेच कर टसरी रंगम के पर्दे खरीद लिए। वीरेन्द्र के पूछने पर शीना ने कहा कि मकान को चट के लिए मां ने कुछ नहीं भेजा था, इसीलिए किसी आते-जाते के हाथ उन्होंने पांच-सौ रुपये भेजे हैं।

शीना सचमुच मन की उस जगह पर खड़ी हो गई जहां कई भूट भी मन्त्र के सागने पवित्र होते हैं।

पांच नहींने पहले वीरेन्द्र को, वैडमिन्टन खेलते हुए, अचानक सांस उगड़ता था और उसके बाद वह रोज शाम के समय अजीब थकान महसूस करने लगा था कहीं कोई पीड़ा नहीं थी, पर जैसे हड्डियों में से रोज कुछ भर रहा हो—और अब पिछले महीने से वीरेन्द्र ने दफ्तर से भी छुट्टी ले रखी थी।

शीना नर्सरी से एक पोधा रोज खरीद कर ले आती, और रोज

नवरे अपने छोटे-से बगीचे में वह वीरेन्द्र के हाथों से ऐसे लगवाती जैसे वीरेन्द्र का छोटा-सा अंश रोज़ धरती में बीज रही हो।

शीना का बहुत जी करना—वीरेन्द्र का एक छोटा-सा अंश वह अपनी कोख में भी बीज ले—पर अब बहुत देर हो चुकी थी। अब तो डाक्टर ने कहा था कि अच्छा होता अगर वीरेन्द्र ने व्याह न किया होता—ऐसे मरीज के लिए शरीर की उत्तेजना मृत्यु का झटका भी हो सकती है—“अगर मालूम होता” शीना के मन में हसरत आई पर अब किसी हसरत में भी खो जाने योग्य समय नहीं था, अब समय केवल वीरेन्द्र के मुँह की ओर ताकते रहने का था—शीना जागते हुए वीरेन्द्र को भी ताकती रहती, और सोए हुए वीरेन्द्र को भी।

शीना के घर से सटा हुआ घर बहुत समय से खाली था और उसको गैर-आवादी से कभी-कभी शीना को रात के समय डर लगता था। वह इन दिनों अचानक बस गया—एक औरत, एक मर्द और दो बच्चे उसकी आवादी बन गए।—शीना को दीवार के पार से आने वाली आवाजें अच्छी लगीं, इनमें बच्चों की किलकारियां भी थीं और हठ से भरी हुई चीखें भी, मर्द और औरत की एक दूसरे को पुकारने की आवाजें भी और एक दूसरे से किचकिच करने की आवाजें भी और शीना आवादी की इन इमारतों को देखते हुए मुश्किल से मुस्क-राई ही थी कि उसे लगा—उस घर की बेआवादी अब रींगते रींगते दीवार के ऊपर से उतरते-फिसलते—इस तरफ—उसके घर की तरफ—उसके घर की तरफ—आ रही है।

शाम का समय था जब शीना के दरवाजे पर खड़का हुआ शीना ने अपने पिता और भाई तक को भी अपने हान की भनक न पड़ने दी थी। वह किनीका हाल-चाल पूछने के लिए आना नहीं चाहती थी। वह नहीं चाहती थी—वीरेन्द्र के मरने से पहले कोई उसे मरने की हानत न देवे। इसलिए इस समय किसी और का आना सम्भव नहीं था—सिवाय डाक्टर राय के, जो पिछले दिनों में एक बार वीरेन्द्र को इधर से अर्ध-जाते देखा गया था।

पर उसका दूसरी वार आना वीरेन्द्र के मन में सन्देह पैदा कर सकता था, इसलिए शीना को दरवाजे का खड़का अच्छा नहीं लगा। पर भिन्नक कर दरवाजा खोलते हुए उसने देखा—आने वाला डाक्टर राव नहीं था, पड़ोस के अभी हाल में आवाद हुए मकान की औरत थी।

औरत कुछ संकोच में थी, बोली, “आपके घर में शायद टेलीफोन है, मैं फोन कर लूँ ? मैं आपके पड़ोस से मिसेज कपूर हूँ।”

शीना ने वीरेन्द्र के कमरे का दरवाजा भेड़ते हुए सिर्फ इतना कहा, “वह सो रहे हैं, मिसेज कपूर ! आप फोन कर लीजिए, लेकिन जरा धीरे बोलियेगा, वह जाग न जाएं।”

साधारण-सा फोन था—औरत ने अपने पति के दफ्तर का नम्बर मिलाया, पूछा कि वह दफ्तर में है या चले गए। लेकिन फोन करके वह ऐसी निढाल-सी हो गई कि शीना ने उसे कुर्सी पर बिठाते हुए पानी के लिए भी पूछा, और यह भी कि शायद उसके घर में कोई घबराने वाली बात हो गई है और अगर वह कुछ मदद कर सके।

औरत ढली हुई आयु की नहीं थी पर मुरझाई हुई-सी थी, वैसे अब भी अच्छी छव वाली थी—सिर्फ आयु से अधिक गम्भीर थी, कहने लगी, “नहीं, वैसे ही देर हो गई है, अभी तक वह घर नहीं आए हैं, सोचा दफ्तर से मालूम कर लूँ।”

औरत के इन साधारण शब्दों की भिरियों से जो चिन्ता छन रही थी, वह साधारण नहीं थी। पर शीना ने इससे ज्यादा कुछ नहीं पूछा। पूछना ठीक नहीं समझा।

औरत चली गई। पर रात गए उसके घर से पहले मर्द के जोर-जोर से बोलने की, और फिर औरत के सुवक-सुवक कर रोने की आवाज आई, तो शीना को अपना शाम के समय का ख्याल ठीक लगा। औरत की उदासी शायद एक दिन की नहीं थी—इसके पीछे शायद बहुत-से दिन थे।

वीरेन्द्र की कमजोरी बढ़ती गई—वह थोड़ा-सा उठता, बगीचे तक जाता, या सिर्फ पास गुप्तलखाने तक, कि उसके माथे पर ठंडा पसीना

और मिसेज कपूर ने भरी हुई आंखों से कहा, "जब शाम होती है—मेरा आदमी घर नहीं आता—सोचती हूँ—न जाने इस समय वह किसके पास होगा—उनका रास्ता देखते भी रोती हूँ—और जब घर आ जाते हैं—तब उन्हें देख कर भी रोती हूँ।"

शीना का मन भर आया—इसका पति जो न जाने किस-किस के पास जाता है—रात पड़ने पर घर तो लौट आता है—अपनी पत्नी के पास—पर मेरा पति जल्दी, बहुत जल्दी, वहां चला जाएगा जहां से वह कभी लौटेगा नहीं—और मेरे पास इन्तजार करने लायक भी कुछ नहीं होगा।

और शीना के चेहरे पर जब पिलायी फिर गई, मिसेज कपूर ने अपनत्व से पूछा, "शीना वहन ! तुम्हारे पति बीमार हैं ? मैं बहुत दिनों से देख रही हूँ, वह दफ्तर नहीं जाते, कहीं भी बाहर नहीं जाते।" तो शीना का मन उमड़ आया, और जो मन का छेद उसने किसी को नहीं दिखाया था—मिसेज कपूर को दिखा दिया।

मिसेज कपूर ने कहा कुछ नहीं, पर उसके मन में एक ईर्ष्या-सी पैदा हुई— "यह कितनी भाग्यवान औरत है, इसका पति आखरी सांस तक इसका पति है, वह नर कर भी इसके लिए जीता रहेगा—यह उसकी एक-एक याद को जिएगी—उसके लगाए हुए पौधों पर जब फूल धाएंगे, इसे हर पत्ती में और हर रंग में अपने पति की महक आएगी।"

और शीना, भरी हुई आंखों से, उठकर जाती हुई मिसेज कपूर की पीठ की ओर, देखती रही, "मुझसे तो इसका नबीव अच्छा है—जब उसका पति आता है वह उससे लड़ सकती है उसके आगे रो सकती है—पर मैं किससे लड़ूंगी—मैं किसके आगे रोऊंगी।"

और शीना के कानों में अपनी और वीरेन्द्र की वह आवाज भर गई—जब वीरेन्द्र बाहर से आता, उसके लिए फूल ले आता, कहा करता था, "ओ मेरी इकलौती बीबी ! देख—" और शीना उसके कंधे पर सिर रखते हुए कहा करती थी, "मेरे इकलौते खाबिन्द !

यह कहानी नहीं

पत्थर और चूना बहुत था, लेकिन अगर थोड़ी-सी जगह पर दीवार की तरह उभर कर खड़ा हो जाता, तो घर की दीवारें बन सकता था। पर बना नहीं। वह धरती पर फैल गया, सड़कों की तरह, और वह दोनों तनाम उन्न उन सड़कों पर चलते रहे।

सड़कें एक दूसरे के पहलू से भी फटती हैं, एक दूसरे के शरीर को को चीर कर भी भी गुजरती हैं, एक दूसरे से हाथ छुड़ा कर गुम भी हो जाती हैं, और एक दूसरे के गले से लग कर एक दूसरे में लीन हो जाती थीं। वह एक दूसरे से मिलते रहे, पर सिर्फ तब, जब कभी कभार उनके पैरों के नीचे बिछी हुई सड़कें एक दूसरे से आकर मिल जाती थीं।

घड़ी पल के लिए शायद सड़कें भी चींक कर रुक जाती थीं, और उनके पैर भी।

और तब शायद दोनों को उस घर का ध्यान आ जाता था जो बना नहीं था।

बन सकता था, फिर क्यों नहीं बना? वह दोनों हैरान से होकर पांवों के नीचे की ज़मीन को ऐसे देखते थे जैसे यह बात उस ज़मीन से पूछ रहे हों।

और फिर वह कितनी ही देर ज़मीन की ओर ऐसे देखने लगने मानो वह अपनी नज़र से ज़मीन में उस घर की नींवें खोद लेंगे।

और कई बार सचमुच वहां जादू का एक घर उभर कर खड़ा हो जाता और वह दोनों ऐसे सद्म मन हो जाते मानो बरसों से उस घर में रह रहे हों।

यह उनकी भरपूर जवानी के दिनों की बात नहीं, बव की बात है,

नायद म का घर भी धर पास था ।

पेटों-पत्तों में लिपटी हुई-सी एक काटेज के पास पहुंच कर गाड़ी खड़ी हो गई । अ भी उतरी, पर काटेज के भीतर जाते हुए एक पल के लिए बाहर केले के पेड़ के पास खड़ी हो गई । जी किया—अपने कांपते हुए हाथों को यहां बाहर केले के कांपते हुए पत्तों के बीच में रख दे । वह स के साथ भीतर काटेज में जा सकती थी, पर हाथों को यहां जहरत नहीं थी ।

मां ने शायद गाड़ी की आवाज सुन ली थी, बाहर आ गई । उन्होंने हमेशा की तरह अ का माथा चूमा । और कहा, “आओ, बेटी ।”

इस बार अ बहुत दिनों बाद मां से मिली थी, पर मां ने उनके सिर पर हाथ फेरते हुए—जैसे सिर पर से बरसों का बोझ उतार दिया हो—और उसे भीतर ले जाकर पिठाते हुए उससे पूछा, “क्या पियोगी, बेटी ?”

स भी अब तक भीतर आ गया था, मां से कहने लगा—पहले चाय बनाओ, फिर खाना ।

अ ने देखा—ड्राइवर गाड़ी से उसका सूटकेस अन्दर ला रहा था । उसने स की ओर देखा, कहा—“बहुत थोड़ा वक्त है, मुश्किल से एयर-पोर्ट पहुंचूंगी ।”

स ने ड्राइवर से कहा—“सबेरे जाकर परसों का टिकट ले आना ।” और मां से कहा—“तुम कहती थीं कि मेरे कुछ दोस्तों को खाने पर बुलाना है, कल बुला लो ।”

अ ने स की जेब की ओर देखा जिसमें उसका वापसी का टिकट पड़ा हुआ था, कहा—“पर यह टिकट बर्बाद जाएगा ।”

मां रसोई की तरफ जाते हुए खड़ी हो गई, और अ के कंधे पर अपना हाथ रख कर कहने लगीं—“टिकट का क्या है, बेटी ! इतना कह रहा है. रुक जाओ ।”

पर क्यों ? अ के मन में आया, पर कहा कुछ नहीं । कुर्मी ने उठ कर कमरे के आगे दरामदे में जा कर खड़ी हो गई । सामने दूर तक

पान के ऊँचे-ऊँचे पेड़ थे। समुद्र परे था। उसकी आवाज सुनाई दे रही थी, पर पेड़ दिखाई दे रहे थे। अ को लगा—सिर्फ आज का 'क्यों' नहीं, उसकी जिन्दगी के कितने ही 'क्यों' उसके मन के समुद्र के तटपर इन पान के पेड़ों की तरह उगे हुए हैं, और उनके पत्ते अनेक वर्षों से हवा में कांप रहे हैं।

अ ने घर के मेहमान की तरह चाय पी, रात को खाना खाया, और घर का गुमलखाना पूछ कर रात को सोने के समय पहनने वाले कपड़े बदले। घर में एक लम्बी बैठक थी, ड्राइंग डाइनिंग, और दो और कमरे थे—एक स का, एक मां का। मां ने जिद करके अपना कमरा अ को दे दिया, और स्वयं बैठक में सो गईं।

अ सोने वाले कमरे में चली गई, पर कितनी ही देर किन्ककी हुई सी खड़ी रही। सोचती रही—मैं बैठक में एक दो रातें मुसाफिरो की तरह ही रहती, ठीक था, यह कमरा मां का है, मां का ही रहना चाहिए था।

सोने वाले कमरे के पलंग में, पर्दों में, और अलमारी में एक घरेलू-नी बू-बास होती है, अ ने इस का एक घूंट-सा भरा। पर फिर अपना सांस रोक लिया मानो अपने ही सांसों से डर रही हो।

बराबर का कमरा स का था। कोई आनाज नहीं थी। घड़ी पहले स ने सिरदर्द की शिकायत की थी, नींद की गोली खाई थी, अब तक शायद नो गया था। पर बराबर वाले कमरों की भी अपनी एक बू-यान होती है, अ ने एक बार उसका भी एक घूंट पीना चाहा पर सांस रक्ता रहा।

फिर अ का ध्यान अलमारी के पास नीचे फर्श पर पड़े हुए अपने सूटकेस की ओर गया, और उसे हंसी-सी आ गई—यह देखो, मेरा सूटकेस, मुझे सारी रात मेरी मुसाफिरी की याद दिलाता रहेगा।

और वह सूटकेस की ओर देखते हुए, थकी हुई सी, तकिये पर निरलन कर लेट गई।

न जाने कब नींद आ गई। सो कर जागी तो खासा दिन चढ़ा

हुआ था। बैठक में रात को होने वाली दावत की हलचल थी।

एक बार तो अ आंखें भ्रुक कर रह गई—बैठक में सामने खड़ा था—चारखाने का नीले रंग का तहमद पहने हुए। अ ने उसे कभी रात के सोने के समय के कपड़ों में नहीं देखा था। हमेशा दिन में देखा था—किसी सड़क पर, सड़क के किनारे किसी कैफे में, होटल में, या किसी सरकारी मीटिंग में—उसकी यह पहचान बड़ी नई-सी लगी, आंखों में अटक-सी गई।

अ ने भी इस समय नाइट सूट पहना हुआ था, पर अ ने बैठक में आने से पहले उस पर ध्यान नहीं दिया था, अब ध्यान आया तो अपना आप ही अजीब लगने लगा—साधारण से असाधारण-सा होता हुआ।

बैठक में खड़ा हुआ स, अ को आते हुए देख कर कहने लगा—ये दो सोफे हैं, इन्हें लम्बाई के रख रख लें? बीच में जगह खुली हो जाएगी।

अ ने सोफों को पकड़वाया, छोटी मेजों को उठा कर कुर्सियों के बीच में रखा। फिर मां ने चीके से आवाज दी तो अ ने चाय लाकर मेज पर रख दी।

चाय पी कर स ने उससे कहा—“चलो, जिन लोगों को बुलाना है, उनके घर जा कर कह आएं, और लौटते हुए कुछ फल लेते आएं।”

दोनों ने पुराने परिचित दोस्तों के घर जा कर दस्तक दी, सन्देश दिए, रास्ते से चीजें खरीदीं, फिर वापस आकर दोपहर का खाना खाया, और फिर बैठक को फूलों से सजाने में लग गए।

दोनों ने रास्ते में साधारण बातें की थीं—फल कौन-कौन से लेने हैं? पान लेने हैं या नहीं? ड्रिक्स के साथ के लिए कवाव कितने ले लें? फलों का घर रास्ते में पड़ता है, उसे भी बुला लें?—और यह सब बातें वह नहीं थीं जो सात बरस बाद मिलने वाले करते हैं।

अ को सवेरे दोस्तों के घर पर पहली दूसरी दस्तक देते समय ही सिर्फ थोड़ी-सी परेशानी महसूस हुई थी। वह भले ही स के दोस्त थे, पर एक लम्बे समय से अ को जानते थे, दरवाजा खोलने पर बाहर उसे स के माथ देखते तो हैरान से ही कह उठते—“आप !”

पर वह जब अकेले गाड़ी में बैठते, तो स हंस देता-देखा, कितना हैरान हो गया, उससे बोला भी नहीं जा रहा था।

और फिर एक दो बार के बाद दोस्तों की हैरानी भी उनकी लावारण बातों में शामिल हो गई। स की तरह अभी सहज मन से हंसने लगी।

ज्ञान के समय स ने छाती में दर्द की शिकायत की। मां ने कटोरी में ब्रान्डी डाल दी, और अ से कहा—“लो देटी! यह ब्रान्डी इसकी छाती पर मल दो।”

इस समय तक शायद इतना कुछ सहज हो चुका था, अ ने स की कमीज के ऊपर वाले बटन खोले, और हाथ से उसकी छाती पर ब्रान्डी मलने लगी।

बाहर पाम के पेड़ों के पत्ते और केलों के पत्ते शायद अभी भी कांप रहे थे, पर अ के हाथ में कंपन नहीं था। एक दोस्त समय से पहले आ गया था, अ ने ब्रान्डी में भीगे हुए हाथों से उसका स्वागत करते हुए उसे नमस्कार भी किया, और फिर कटोरी में हाथ डोबकर, उसकी रहती ब्रान्डी को स की गर्दन पर मल दिया—कंधों तक।

धीरे-धीरे कमरा मेहमानों से भर गया। अ फ्रिज से बरफ निकालती रही और सादा पानी भर-भर कर फ्रिज में रखती रही। बीच-बीच में रसोई की तरफ जाती। ठंडे कवाब फिर से गर्म करके ले आती। सिर्फ एक बार जब स ने अ के कान के पास होकर कहा, “तीन चार तो वह लोग भी आ गए हैं जिन्हें बुलाया नहीं था। जरूर किसी दोस्त ने उनसे भी कहा होगा, तुम्हें देखने के लिए आ गए हैं” तो पल भर के लिए अ की स्वाभाविकता टूटी पर; फिर जब स ने उनसे कुछ गिलास पीने के लिए कहा तो वह उसी तरह सहज मन हो गई।

महफिल गर्म हुई, रात ठंडी हुई, और जब लगभग आधी रात के समय सब चले गए, अ को सोने वाले कमरे में जाकर अपने सूटकेस में से रात के कपड़े निकालकर पहनते हुए लगा—कि सड़कों पर दवा हुआ जादू का घर अब कहीं भी नहीं था।

यह जादू का घर उसने कई बार देखा था—बनते हुए भी, मिटते हुए भी, इसलिए वह हैरान नहीं थी। सिर्फ थकी-थकी सी तकिए पर नर रखकर सोचने लगी—कब की बात है—शायद पच्चीस बरस हो गए, नहीं तीस बरस—जब पहली बार वह जिन्दगी की सड़कों पर भले थे—अ किस सड़क से आई थी, स कौन-सी सड़क से आया था, दोनों पूछना भी भूल गए थे, और बताना भी। वह निगाह नीची किए मीन में नीवें खोदते रहे, और फिर वहां जादू का एक घर बन कर उड़ा हो गया, और वह सहज मन सारे दिन उस घर में रहते रहे।

फिर जब दोनों की सड़कों ने उन्हें आवाजें दीं, वह अपनी-अपनी सड़क की ओर जाते हुए चींक कर खड़े हो गए। देखा—दोनों सड़कों के बीच एक गहरी खाई थी। स कितनी ही देर उस खाई की ओर खड़ा रहा, जैसे अ से पूछ रहा हो कि इस खाई को तुम किस तरह पार करोगी? अ ने कहा कुछ नहीं था पर स के हाथ की ओर देखा था, जैसे कह रही हो—तुम हाथ पकड़ कर पार करा लो, मैं मजहब की इस खाई को पार कर जाऊंगी।

फिर स का ध्यान ऊपर की ओर गया था, अ के हाथ की ओर। स की उंगली में हीरे की एक अंगूठी चमक रही थी। स कितनी देर तक खड़ा रहा, जैसे पूछ रहा हो—तुम्हारी उंगली पर यह जो कानून का धागा लिपटा हुआ है, मैं इसका क्या करूंगा? अ ने अपनी उंगली की ओर देखा था, और धीरे से हंस पड़ी थी, जैसे कह रही हो—तुम एक बार कहो मैं कानून का यह धागा नाखूनों से खोल दूंगी। नाखूनों से यह नहीं खुलेगा तो दांतों से खोल दूंगी।

पर स चुप रहा था, और अ भी चुप खड़ी रह गई थी। पर जैसे सड़कें एक ही जगह पर खड़ी हुई भी चलती रहती हैं, वह भी एक जगह पर खड़े हुए चलते रहे।

फिर एक दिन स के शहर से आने वाली सड़क अ के शहर आ गई थी, और अ ने स की आवाज सुनकर अपने एक बरस के बच्चे को उठाया था, और बाहर सड़क पर उसके पास आकर खड़ी हो गई

बुझा दे।”

नड़कों पर सिर्फ दिन चढ़ते हैं। रातों तो घरों में होती हैं—पर घर कोई था नहीं, इसलिए रात भी कहीं नहीं थी। उनके पास सिर्फ नड़कें थीं, और सूरज था, और स सूरज की रोगनी में बोलता नहीं था।

एक बार बोला था।

वह चुप-सा बैठा हुआ था जब अ ने पूछा था, “क्या सोच रहे हो?” तो वह बोला था, “सोच रहा हूँ, लड़कियों से फलटं कलं, और तुम्हें दुःखी कलं।”

पर इस तरह शायद अ दुःखी नहीं, सुखी हो जाती, इसलिए अ भी हंसने लगी थी, और स भी। और फिर एक लम्बी खामोशी।

कई बार अ के जी में आता था—हाथ आगे बढ़ कर स को उसकी खामोशी में से बाहर ले आए, वहाँ तक जहाँ तक दिल का दर्द है। पर वह अपने हाथों को सिर्फ देखती रहती थी, उसने हाथों से कभी कुछ कहा नहीं था।

एक बार स ने कहा था, “चलो चीन चलो!”

“चीन?”

“जाएंगे, पर आएंगे नहीं।”

“पर चीन क्यों?”

वह “क्यों” भी शायद पाम के पेड़ के तमान था जिसके पत्ते फिर हवा में कांपने लगे।

□

□

□

इन समय अ ने तकिये पर सिर रखा हुआ था, पर नींद नहीं आ रही थी। स बराबर के कमरे में सोया हुआ था, शायद नींद की गोली खा कर।

अ को न अपने जागने पर गुस्सा आया, न स की नींद पर। वह सिर्फ यह सोच रही थी—कि वह सड़कों पर चलते हुए जब कभी मिल जाते हैं तो वहाँ घड़ी-पहर के लिए एक जादू का घर क्यों बनकर खड़ा

हो जाता है ?

अ को हंसी-सी आ गई—तपती हुई जवानी के समय तो ऐसा होता था, ठीक है, लेकिन अब क्यों होता है ? वाज क्यों हुआ ?

यह न जाने क्या था, जो उन्न की पकड़ में नहीं आ रहा था ।

बाकी रात न जाने क्या बीत गई, अच दरवाजे पर धीरे से खटपट करता हुआ ड्राइवर कह रहा था, “एयरपोर्ट जाने का समय हो गया है ।”

अ ने माड़ी पहनी सूटकेस उठाया, स भी जाग कर अपने कमरे में आ गया, और वह दोनों उस दरवाजे की ओर बढ़े जो बाहर सड़क के ओर खुलता था ।

ड्राइवर ने अ के हाथ से सूटकेस ले लिया था । अ को अपने हाथों की ताली से लगे । वह दहलीज के पास अटक-सी गई, फिर जल्दी बन्दर गई और बँटक में सोई हुई ना की ताली हाथों से प्रयान कर बाहर आ गई ।

फिर एयरपोर्ट वाली सड़क शुरू हो गई, खत्म होने को भी उ गई, पर स भी चुप था, अ भी ।

अचानक स ने कहा, “तुम कुछ कहने आ रही थीं ?”

“नहीं ।”

और वह फिर चुप हो गए ।

फिर अ को लगा—शायद स को भी—कि बहुत कुछ कहने का था, बहुत कुछ चुनने को, पर बहुत देर हो गई थी, और अब सब गलत जमीन में गड़ गए थे—पाम के पेड़ बन गए थे और मन के समुद्र के पान लगे हुए उन पेड़ों के पत्ते शायद तब तक कांपते रहेंगे जब तक हवा चलती रहेगी ।

एयरपोर्ट आ गया और पांवों के नीचे स के शहर की सड़क दू गई ।

अब सामने एक नई सड़क थी—जो हवा में से गुजर कर अ शहर की एक सड़क से आ मिलने को थी ।

और वहाँ जहाँ दो सड़कें एक दूसरे के पहलू से निकलती हैं, स ने दार से अ को अपने कंधे से लगा लिया। और फिर वह दोनों कांपते हुए, पांवों के नीचे की जमीन को इस तरह देखने लगे, जैसे उन्हें उस घर का ध्यान आ गया हो, जो नहीं बना था।

□ □ □

पर तो हमत नहीं लगेगी, मेरे बंशी वाले ।”

और फिरकी ने वेटा जनकर सारे गांव के सामने खिलाया था। बंशी का नाम लोगों के कान में मूल की तरह पड़ा हुआ था, पर उंगली नहीं उठती थी। अगर उंगली थी तो उल्टी ओर—जिसने अग्नि को साझी कर फिरकी को व्याहा था, और फिर पीहर में छुट-छुटाव करके बिठा दिया था।

फिरकी की कोख दूसरी बार भर गई, तो फिरकी ने पहली बार चिरोरी की थी—“जब घर बिठा ले लाला। तेरे दो बेटों की मां बन गई। एक पुरवा, एक पछुआ। दोनों दिशाएँ मिल गईं। सूरज भगवान ने उत्तर से उगना है ना दक्षिण से। तेरा एक बेटा ‘पुरवा’ एक ‘पछुआ’ और सूरज भगवान की यात्रा सम्पूर्ण हो गई।”

फिरकी ने नहर में अन्दर रह कर समय तो काट लिया, पर जब लोगों ने दूसरे बेटे को प्रत्यक्ष देखा—तो पंचायत जोड़ी।

यह सब कुछ—पिछले जन्म की बात थी, पर आंखों के समझ आज स्पष्ट दिखने लगी तो उसकी पीठ में एँठन होने लगी।

वह हरदोई में जिस ठेकेदार का मुंशी बना था, उसने दिल्ली में कोई नया ठेका लेकर—उसकी आंखों के आगे सोने का चुग्गा बिग्रेर दिया था और उनके मन का उलावला पंछी राजधानी का चुग्गा चुगने के लिए हरदोई गांव ने उड़ जाना चाह रहा था।

पर पंचायत जुड़ी तो फिरकी को जवाबदेही करनी थी। आधी रात को बंशी दरवाजा खटखटा कर बोली थी—“मुझे पता है लाला! तू पत्थर उड़ाने की कोशिश कर रहा है। अच्छा-जा, तुझे नहीं। तू मेरा सूरज भगवान था। तेरा पुरवा भी पालूंगी और पछुवा भी—दस एक बात कहने आई हूँ—तेरे सूरज को ग्रहण लगा कर तुझे बिदा करूंगी।”

बंशी ने फिरकी की दिलासा दिया कि परसों स्टेशन पर आ जाइयो, तुझे साथ ही दिल्ली ले जाऊंगा। और फिरकी घर चली गई, तो बंशी ने रातों रात माल-बसबाव बांध लिया था। पर फिरकी

इलासे और भूठे वायदे का भेद जान गई थी। दूसरे दिन कुछ लोग सी को स्टेशन के अवदीच से लौटा लाये थे और पंचायत के सामने हाजिर कर दिया था।

वहां फिरकी भी पंचायत के सामने हाजिर थी। दोनों आंखों में आग की लपटें लिए उसने वंसी को एक बार देखा था—और फिर च परमेश्वर को कहा था—“यही निगोड़ा मेरे पुरवा और पछुआ का ष है। इसे सूरज भगवान मानकर मैंने पूजा था।”

वंसी को गांव की रीत का पता नहीं था, पर फिरकी जानती थी। र जब पंचों ने वंसी को उकड़ू करके बांध विठाया और फिरकी को हा कि वह उस की पीठ पर सात लातें मारे, तो वंसी को पता लगा कि सूरज को ग्रहण लगाने वाली बात फिरकी ने रात को क्यों कही थी।

नंगे पैरों वाली फिरकी के जिस पैर में चांदी की पाजेब पड़ी हुई थी, उसने उसी लात से उकड़ू करके बांधे हुए वंसी को भरे गांव में सात लातें मारीं और फिर गांव ने उसका नाम सतलतिया रख कर उसे गांव से निकाल दिया था।

यह पिछले जन्म की बातें गाजवंनी घर को एक-एक करके याद आई—और उसकी पीठ नये सिरों से टीसने लगी।

उसके पीठ पर हाथ रख कर चारपाई पर से उठने की हिम्मत तो—“वह हरदोई गांव का मरियल मुंजी सतलतिया था, मुंजी कभी कार गया, सतलतिया भी मर गया—अब तो मैं दिल्ली का चौधरी हूं, ट्टेवाला ठेकेदार, चौधरी, मेरे भट्टे में नौने की ईंटें पकती हैं।”

पर रीढ़ की हड्डी जैसे चटक गई थी। चौधरी ने चारपाई की टाटी को थामा, और उसी तरह चारपाई पर आंधे पड़े हुए ने दांतों के पीचे जीभ ले ली—“पैसे ने जून बदल दी—सब बीती ऐसे हो गई थी, सि पिछले जन्म की बातें हो—पर इन जन्म में श्यामली।

हरदोई का मरियल मुंजी जब दिल्ली का चौधरी बना, तो खाते-पीते घरों के रिश्ते आने लगे थे। उम्र ढल गई थी, पर सोना-चांदी

कजली

पठानकोट बीस मील पीछे छूट गया था, और आगे सड़क का दूसका सिरा अभी पचास मील दूर था कि गाड़ी की फैन बेल्ट टूट गई। गाड़ी ना एक कदम आगे हो सकती ना पीछे। एक ही चारा था कि पठानकोट की तरफ जाती किसी लारी कार में बैठकर इनरोज पठानकोट जाये, और वहां से नई फैन बेल्ट खरीद कर, फिर इन तरफ आती किसी कार में बैठकर आ जाये।

वैसे सुबह का वक्त था, सारा दिन सामने पड़ा था। सांभ के अंधियारे का खौफ अभी बड़ी दूर था। इसलिए दो घंटे या इससे ज्यादा इन्तजार करना मुझे मुश्किल नहीं था। सड़क छोटी थी। गाड़ी को पहाड़ी दीवार की तरफ लगाकर, मैं खड़ी की ओर बैठ गई थी कि अगली या पिछनी तरफ से आने वाली कारों, लारियों को वहां से गंभल कर गाड़ी के पास से गुजर जाने का इयाग दे सकूं।

एक लारी बिल्कुल नजदीक आई, तो रुटका खाकर खड़ी हो गई। उसका पहिया पंचर हो गया था। लारी में कई सवारियां थीं, लारी का ड्राइवर और कंडक्टर पहिया बदलने लगे, तो सवारियां उतर कर सड़क पर खड़ी हो गई। ड्राइवर किसी टो में था, अपनी सवारियों से कहने लगा—“यही मोड़ मुड़कर मरखनी की बावड़ी है. सब पानी-बानी पियो, या भोंपड़ी वाले चाचा की दुकान से चाय पीओ—पहिया चढ़ाकर तुम्हें आवाज दे लूंगा।”

सवारियां उसके कहे पर अगले मोड़ की तरफ चल पड़ीं तो कंडक्टर ने लारी के पहियों के साथ बड़े-बड़े पत्थर रखते हुए ड्राइवर को चुटकी मारी। “बचना ! तुम्हें चाहे और सब कुछ भूल जाये पर

नी नहीं भूलेगी। ना तुम्हे, ना तेरी लारी को। देख ले, समुद्री
महुँच कर पंचर हुई।”
नो लगा मरकनी कोई औरत थी। सींग मारने वाली गाय या बैल

तो मुना था कि मरकनी कहते हैं, पर औरत...।
ड्राइवर तमक कर कह रहा था—“साले! नाम न ले मरकनी
पह जैक नहीं लगेगा मुझसे...।”
उसका कंडक्टर उसकी रंग पहचानता-सा लगा था उत्तने फिर

हुज्जत थी—“अरे! जीती थी तो मुझे हमेशा सींग मारती थी, अत्र
मरी हुई भी मारती है?”
पहिए के नट कमते हुए ड्राइवर ने हाथ में पकड़ा हुआ वीलपाना
कंडक्टर के कान में फंसा दिया, और हंस पड़ा—“आ तो वच्चू पहलेतेरे
नट कल लू...” नया पहिया चढ़ गया, तो कंडक्टर दौड़ कर सामने
नोड़ के पास गया, दावड़ी शायद एक तरफ पान ही थी, उसकी
आवाज मुनाई थी,— ‘आओ भाई, आओ वहां कोन-सी मरकनी बंडी
है जो तुम मिलते नहीं’—ड्रवर ड्राइवर फिर अपनी, सीट पर बैठ कर
पान दे रहा था, कंडक्टर और भी कुछ कह रहा था, पर वह हाने

की आवाज में डूब गया, मुनाई नहीं दिया।
नवारियां लौट आईं, लारी चली गई, तो मेरे पर अनायास ही
उन नोड़ की तरफ बढ़ गये, जिसके एक तरफ कोई दावड़ी थी। चाय
गाड़ी में रस्ते थर्मस में थी, पानी की भी जरूरत नहीं थी। पर फिर भी
दावड़ी जैसे बुना रही थी।

देखा, पहाड़ी दावड़ियों जैसी नगीची एक दावड़ी थी। एक तरफ
जरा-सा ऊपर सलेटों की छत वाली दालकड़ी की कांठारिया थीं। एक
अग जल रही थी, दहलीज के पास बंठा एक बूढ़ा आदमी अभी-
साली चाय के गिलास वो रहा था।

पान जाकर पूछा—“यही मरकनी की दावड़ी है?”
उत्तने गिलास ने सिर उठाकर मेरी तरफ देखा तो लगा
उत्तने बड़ गन्ना हो गया था। मैंने फिर हलीमी से पूछा—
५५

अभी एक लारी खराब हुई थी तो उसके ड्राइवर ने बताया था कि यहाँ मोड़ पर ।”

“वह कुत्ते के बीज मरघट में पड़ी हुई को चैन नहीं लेने देते ।”

बूढ़े के हाथ से कांच का गिलास छिटकते हुए बचा । देखा—चूल्हे के पास टीन के छोटे-छोटे डिब्बे पड़े हुए थे । एक रुपया दीवार के पान पड़े स्टूल पर रख कर कहा—“दादा चाय का गिलास और कुछ खाने को मिल जायेगा ?”

उसने एक डिब्बा खोलकर कुछ विस्कुट निकाले, और चाय का पानी चूल्हे पर चढ़ाकर कहने लगा—“विटिया ! यह कजली की दावड़ी है सारा जग जानता है । इसका पानी तो अब दुश्मन भी आंखों से लगाते हैं—पर कुछ ऐसे भी होते हैं जिन्हें खुदा की मार होती है—इन्सान की जून में आकर भी इन्सान नहीं बनते ।”

“कजली कौन थी, दादा ?”

“कजली मेरी बेटो थी, बेटो जैसी—यह राह जाते जब बुरी नजरो से देखते, तो फिर वह उनकी पसकियां ना तोड़ती, तो क्या करती ?—इसीलिए यह कुत्ते के बीज उसे मरखनी कहते थे ।”

“कब मर गई ?”

“थी तो जीने लायक, पर मर गई—मौत भी नहीं आई थी, पर मर गई—” और उसने कांच के गिलास उल्टे रख कर कहा—“अगर विटिया तूने कहीं वह देखी होती ।”

दादा के मन में—लगा—खाई जैसी कोई हसरत थी । मुक्त राही को वह कह रहा था—जो तूने कहीं वह देखी होती ।

मैंने भी उसी हसरत से पूछा—“कौसी थी ?”

चूल्हे पर से खोलती चाय शीशे के गिलास में डाल कर उसने कांचते हाथ से जब गिलास मेरे आगे रखा—लगा उसके शीशे सरीखे मन में भी कुछ उबल-खौन रहा था ।

कह रहा था—“अंगूठा चूसती को भोली में डाला था । भोली ने कोठा बह गया । ऊपर से इतने पेड़ टूटे कि कोठा भी कहीं

। बाप मर गया, मां मर गई, पर मिट्टी के डेर से यह निकल
होनी की बेटा को तब कुछ न हुआ।”
फिर।”

“ऐसी पक्की हड्डी थी। फिर जवान हुई तो कई बवंडर उठ खड़े
”
“यहां इसी बावड़ी पर तुम्हारा घर या बाबा ?
“काहे को, अपने भरे गांव में या। अपने खेत ये—अपने खनि-
न...।”

“फिर ?”
“कोई पिछले जन्म का लेन-देन था। गांव के नम्बरदार का बेटा
नरती हुआ तो हाथ में बन्दूक थाम कर कह गया—वह कजली किसी
और जगह व्याही तो उस जने को बन्दूक की एकही गोली से दीव
दूगा।”

“फिर ?”
“उसने भी नवाया, पता नहीं किन निगोड़ी मां ने जन्मा था, एक
कोड़े और घोड़े पर चढ़ा, हमारे गांव से गुजरा, और कजली के माथे
पर तकदीर लिखी गई।”

“फिर बाबा ?”
“त्रिड़िया और गुटारों की तरह उड़नी लड़की को पिजरे में डाल
गया।”

“लौटकर आया कि ना ?”
“उसकी होनी उमे बुलाती थी, आता कैसे ना ? ढलते दिन
नरह गया था, उगने दिन की तरह लौट आया।”

“फिर ?”
“न नम्बरदारों ने—इरता उसको कोई हामी न भरों, पर व
नदियों के बहाव थे, मैं कैसे थाम सकता था—उसके हाथ में भी
नी, बहता—भुगत लूंगा नम्बरदारों के नड़कें को—लड़की उ
नवारती बढ़कर, कहे मुझे सिखा बन्दूक चलानी,—और उ

सचमुच नम्बरदारों का लड़का छुट्टी था गया।”

“फिर ?”

“चाय पानी भूल, गई थी, तो भी लगा—गर्म चाय से होंठ जल गये थे।”

“उसके आई थी—उसकी काहे को, सबकी आई थी—दोनों ने बन्दूकें तान लीं। नम्बरदारों का लड़का बन्दूक की गोली से मर गया और हम सब को कर्मों ने मार दिया।”

“वह पकड़ा गया ?

“सारा गांव गवाह था, उस बावरे ने कहां जाना था—पुलिस पकड़ कर ले गई तो फिर उसकी सूरत नहीं देखी। लड़की ने कई अर्जी दीं, पर अगलों ने यहां बात पकड़ ली कि वह अर्जी देने वाली कान होती है—ना मां, ना बहन, घर की कोई नार।”

नामने दूर, पार तक पत्थर ही पत्थर दिखाई देते थे। लगता—कजली को सारी दुनिया ही पत्थरों की दिखाई देती होगी।

“विटिया ! चार फेरे लिए होते, चलो वह चाहे जेल में ही था, तिमहाहे छमाहे उसका मुंह तो देखती।”

‘उसे कितनी सजा हुई, बाबा ?’

“सारी उम्र की ?”

“सारी उम्र की ?”

“तीन वरस बीत गये—जग ताने देवे कि भला वह उसकी क्या लगती थी ? कानून तो कागजों के होते हैं ना विटिया ?”

कागजों पर लिखे बक्षरों में, और पत्थर पर खिंची लकीर में—क्या और कहां फर्क होता है ? सोच रही थी—यह कभी पकड़ में नहीं आता।

बाबा कह रहा था—“उसे किसी पर गुस्सा नहीं था—सिर्फ पुलिस वालों पर गुस्सा था, कि उसे सलाखों के पीछे पड़े हुए को, कभी बरस-छमाही देखने क्यों नहीं देते, थाने जाते तो वहां उसकी बेइज्जती करते कि—रोती के हाथ भीग जाते—फिर—एक-दो रिश्ते आये तो लम्बी

हने लगी—“चाचा, किली से मेरा ब्याह कर दे—
देख लूँ।”

“ना ही करती—उस बेलगाम घोड़ी को लगाम कहां पड़नी थी,
र फेंके दिये, उधर सोग मना कर बैठ गई—मैंने उस जने को सम-
या कि सन्न से काम ले—पर वह निगोड़ा जला-भुना चौबे दिन ही
ली-गलीस देने लगा। हाथों से मेंहदी भी नहीं उतरी थी, लड़की को
ारने-पीटने लगा। उसने भी मारते हुए का हाथ न रोका। बदत प
नील पड़ गये तो थाने जाकर रपट लिखवा आई। कहने लगी अब
कानून बोलेंगा, तब तो उसे दांती लग गई थी। तब उसे मेरे जल्मः
दिखते थे, अब तो मेरे नील दिखने—अब तो इज्जत वाली हूँ।”

“वह पकड़ा गया, छह महीने की सजा चुनाई गई। कहा गया
या तो दो सौ रुपये दण्ड भरे या जेल जाये। घर तो तगड़ा नहीं था,
रुपया कहां से भरना? पर इन लड़की की बातें—ना हमसे बूभी
गई ना भगवान ने। खुद ही उसे मजा दिलवाई, खुद ही जाकर उसका
दण्ड भर आई। दो सौ रुपया नरकार के माथे मार कर उसे छोड़ा
दिया। पर खुद, खुदा की वन्दी फिर उनके माथे न लगी। ना उसके घर
गई, ना उसे अपने घर आने दिया—वन, अन्दर घुन कर बैठ गई—
जैसे कन्न में पड़ी हो।

मैं सोच रही थी—पहाड़ी गह—पेचीदे मोड़ वाले, शायद इन्सान
मन की रीस में बने हैं—वावड़ी की तरह मन भर आया।
वह कह रहा था—“फिर दोबरम वाद वह जिसकी सूत भी
गल गये थे, जेल तोड़ कर वह हमारे घर में आ खड़ा हुआ।”
“वह?”

“आधी रात को। मैं तो पून की रात की तरह कांपने लग
कजली उसे लपक कर मिली। जैसे कन्न में से उठ बैठी।”
“पर पुलिस उनके पीछे होंगी?”

कजली को भी पता था कि पुलिस उसके पीछे होगी, पर उन्हीं कपड़ों खड़े पैरों वह उके साथ हो ली। वह घड़ी भर भी वहाँ नहीं रुकने थे। पहना छापा पता था, वहीं पड़ना था।

“फिर ?”

“यह जगह पता नहीं सी कौस दूर होगी। पता नहीं वह यहाँ कैसे पहुंचे। मुझे फिर छः महीने उनकी कोई खबर नहीं मिली। कहते हैं वह छः महीने यहाँ धर वनाकर रही। गुजारे के लिए—चाय की दुकान चलाती। किमी को अपने मर्द के साथे ना लगने देती। दिवंगने से सबको अकेली दिवाई देती थी। तभी तो दिविया ! यह हंगन के से मरखनी कहते थे। अकेली देस कर पगला जाने होंगे—बस वही शतों के अंधेरे में चार दिन उसने जो जीना था, जी लिया—फिर पुलिस को सू लग गई। कहते हैं जब पुलिस ने घेरा डाल दिया तो कजली ने खुद बन्दूक चलाकर पहले अपने मर्द को मार दिया, फिर एक गोली अपनी छाती में मार ली—और पुलिस लाशें लेकर चला दी।”

उसने छोटी अंगुयाई आंखों से—चौगिर्द के पेड़ों को, पीथों को, से देखा—जैसे पत्ते-पत्ते में से कजली थीर उसके मर्द सह दिवती से—भरे हुए दुत तो पुलिस ले गई थी।

बावड़ी के पानी से आंखें धोती हुई, मने देखा—मेरे हाथ कांप रहे थे।

□ □ □

सिगरेट का टुकड़ा

कीरत को जब भी अपनी नाँद के हाँठों से एक स्वप्न-सी सुगन्ध थी, उसके अपने अंग वग में न रहते थे। उसके हाँठ फड़कने, और वाल्व अवस्था में हीर और तस्ली के रंगीले गीत जो वह नी नखियों के साथ मिलकर गाया करती थी, अपने-आप उसके रों पर नाच उठते थे। मां टकटकी लगाकर उसके मुँह की ओर बने लग पड़ती थी, और फिर कीरत को यूँ लगता, मां को उसके हाँठों में ने उसके स्वप्न की गंध आ रही हो। मां के माथे पर जरा सी कसावट आ जाती और कीरत अपने हाँठों को जोर से बन्द कर लेती।

कीरत ने गाना छोड़ दिया था, परन्तु फिर भी जिस रात कोई स्वप्न उसकी आँवों में घेर कर जाता था, अगली सुबह उसके अंग उसके वग में न रहते। मा कभी आवाज देती तो कीरत के पान तक न पहुँचती। मां चीज उठती तो कीरत के हाथों में पकड़ी हुई कोई चीज छू जाती, या उनके पाँव को दहलीज की टोकर लग जाती। कीरत बार-बार अपने हाथों को देखती, पाँव को देखती, एक हल्का-सा काम उसके ननी अंगों में फैल जाता।

और फिर सड़ियों की ठडी रातों को अपने लिहाज़ में मुँह छिपाकर, कीरत बार्त स्वर में कहती— 'तू मेरे स्वप्नों में न आया कर, मैं तेरे स्वप्नों को कहाँ छिपाऊँ ?'

गर्भियों में जब बांगन में चारपाइयाँ साय-साय बिछी होतीं, एक ओर मां की चारपाई, दूसरी ओर भाई की, जरा दूर उसके पिता की और जब कीरत अपनी चारपाई पर नेट जाती तो मारे डर के ऊपर

आँवें करके तारों की ओर ताकती न थी। उसे लगता था जैसे तारों की धोनी और सांवली रोशनी में से एक स्वप्न उसके भीतर खिल उठेगा और फिर उसकी सुगन्धि सबको महसूस होने लगेगी।

इस तरह सपनों की मिन्नतें करते-करते और होंठों को मीचते हुए कीरत ने दो वर्ष पार कर दिये और अब अगले दिन सबेरे ही उनकी सगाई थी। कीरत की मां ने यह मिन्नत मानी हुई थी कि यदि शान के गांव के साहूकारों के पुत्र से कीरत की सगाई हो जाय तो वह देवी माता को सोने की नत्थ चढ़ायेगी, और अब अगले दिन ही कीरत को गगुन पड़ने वाला था। साहूकारों ने बड़ी प्रसन्नता से कीरत का सम्बन्ध स्वीकार किया था। चाहे कीरत के पिता को शगुन की २५ मूहरों के लिए अपनी एक भैंस बेचनी पड़ी थी—भैंस भी वह जिसके बांधे पर चांद का निशान था—पर, मां का अपनी मनौती पूरी करने का दिन आ गया था। साहूकारों के घर से कन्या के लिए रेशमी वस्त्र, मिठाई की पहुंचियां, मिठाई का थाल और केसर की पुड़िया आ गई थी। रात्रि के तीन पहर बीत गये, कीरत को निद्रा ने कुछ न कहा। कुछ कहना तो दूर रहा, वह कीरत के पास तक न आयी और कीरत को जान पड़ा, सबेरा होने वाला है। अगली सुबह पिता के आंगन को भी उसका साथ छोड़ देना था। वह पराई हो जाने वाली थी। अच्छा हुआ पराई होने से पूर्व ही उसके सपनों ने भी उसका साथ छोड़ दिया। अपने हृदय के, जिस्म के सभी पंख भाड़ कर कीरत सोचने लगी, उसके सपनों के लिए तो उसके बाप के घर में भी स्थान न था !
 राधे पुत्र के घर में वह अपने सपने कहां रखेगी ?

और फिर अपने हृदय पर से उतारे हुए पंखों की ओर उसने एक नजर नज़र दीड़ाई—एक आखिरी नज़र—आखिरी बार टूटे पंखों को देख के साथ जोड़कर वह रो पड़ी, 'आखिरी बार, अन्तिम बार मेरे सपनों में आ जा !—मेरे ख्यालों में आ जा !—' और दो वर्ष पूर्व कीरत की जाग्रत आंखों में जो सपना आया था, आज फिर पूरे का पूरा उसकी आंखों के सामने से गुजर गया।

क मुवह कीस्त के पिता ने स्टेशन पर घाड़ी
 को शहर से आना था। दस दिनों की छुट्टियां थीं, और कौ
 आई, जो शहर के किसी कालेज में पढ़ता था—अपने गांव जा
 कीस्त का बाप कीस्त की मां ने कह रहा था, "लड़का ही नहीं
 र से उसका दोस्त भी साथ बायेगा, नींटे चावल पकाओगी ते
 काम की गिरियां उतमें जरूर डालना। उनके चौवारे में नवार की
 रपाईं विद्याना, और उस पर अच्छी-सी चादर हो। लड़का यह

हे उनके दोस्त का अच्छा सत्कार नहीं हुआ।"
 कीस्त को अपना भाई बड़ा प्यारा था। दोस्त के लिए उनके
 चौवारे की पक्की इंटों तक को मल-मलकर धोया था। अपने हाथों
 काढ़ी हुई दुनूती की नयी चादर बिछाई थी और अब स्टेशन ने गां
 रही घोड़ी का राह देख रही थी।

जब कीस्त का भाई आया तो उनका दोस्त भी आया। जाने द
 की कैसी हवा वे साथ लाये थे कि कीस्त को अपने घर की हर चीज
 ने नींठी-मींठी सुगन्ध धाने लगी।

उपर-उपर के काम करते उसे प्रभान से रात हो जाती और ५
 दिनों को जंने दिन में ही समाप्त होने की जल्दी थी।

कीस्त का भाई कहता, उसका मित्र कोई साधारण व्यक्ति न
 वह सुल्तान था, गीतों का सुल्तान, उसके गीत बड़े-बड़े शहरों में गा
 जाते थे। और कीस्त के भाई ने कहा—“यह तो हमारे गांव का ना
 है कि वह हमारे गांव में आया है और हमारे घर आया है।”

सुल्तान को मुवह-नवेरे विन्तर पर ही चाय पीने की आदत थी
 भाई ने कीस्त को अच्छी तरह समझा दिया था कि वह चाय का प्या
 बनाकर ऊपर के कमरे में, वह चाहे सोया पड़ा हो, उसके सिरहाने
 धाया करे। प्रभात की पहली किरण और कीस्त जैसे एक साथ
 जागती थी। रात की घीमी-सी सोई आंच को कुरेदकर नयी न
 ने आंच तैयार करती। चाय का प्याला बनाकर ऊपर के कमरे
 आती। जाते हुए ज़रा-सी खट-खट की आवाज कर देती जि

हू जान जाये और चाय ठंडी न हो जाये। एक सुबह जब चाय के सल्ले को छलकने ने बचाती कीरत धीरे-धीरे सीढ़ियां चढ़कर ऊपर थीं तो गीतों का वादयाह सुल्तान लालटेन के मद्धम-से प्रकाश में कुछ खल रहा था। कीरत ने सोचा, शायद उसे देरी हो गयी थी, पर सुल्तान ने हंसकर कहा, देरी उसे न हुई थी, बल्कि नींद को ही देर हो गयी थी और सारी रात उसने लालटेन के धीमे प्रकाश में अपने कागज़ों काय ही व्यतीत कर दी।

“आज मैंने तुम्हारा कमरा कितना खराब कर दिया है।” सुल्तान कहा, और कीरत ने एक दृष्टि कमरे पर डाली। चारपाई के पास गिरेटों के कितने ही टुकड़े पड़े थे, और ज़रा-ज़रा-सी राख सारे फर्श में फैली हुई थी।

कीरत को याद आया कि रात वह कमरे में पीतल की कटोरी बना भूल गयी थी। वह उलटे पांव कटोरी लेने चली गयी।

वर्तनों के चमकते हुए मुख भी कीरत को फीके-से लगे, और किसी ही पीतल की कटोरियों को पकड़-पकड़कर उसने छोड़ दिया। क्या ले जाऊं, कीरत ने सोचा, पर कोई भी चीज़ उसकी आंखों में हीं जंची।

बिछले वर्ष कीरत का भाई उसके लिए शहर से एक गोल रंग की मोलाइड की छोटी-सी प्लेट को लाया था, उसे कीरत ने मनासककर अपने ड्रंक में रख छोड़ा था। प्लेट का मुख और चमकता हुआ रंग कीरत की आंखों में चमका और कीरत ने दबे पांव बिछले कमरे में फिर अपना ड्रंक गोला, नन्ही-सी मुख प्लेट को दिखाता और उसे अपनी चूतर में छिपा दिया।

सुल्तान के निवासी पदंग के पास रत पकड़ी के स्टून पर चाय पियाना उसी तरह पड़ा था, सुल्तान ने अपनी चूतर में से प्लेट निकालकर प्याले के पास रख दी, “रात में प्लेट रखना तुम नहीं जानती।”

“इतनी मुश्किल प्लेट में निगरेट हुआ है ?” सुल्तान ने पूछा।

कीरत के मुंह की ओर देखा और फिर हाथ का कागज कीरत के सामने कर दिया ।

“नया गीत !” कीरत की वाणी जैसे शिथिल हो गयी । कीरत को ऐसा प्रतीत होता था कि सुल्तान के साथ बात करने के लिए उसके पास बुद्धि नहीं थी, जब कभी सुल्तान उसके गांव की कोई बात पूछता तो उसके गले में जैसे एक संकोच-सा जम जाता और उसका जब हमेशा रुक-रुक जाता ।

“गीत, नया गीत, गीतों के शाह का गीत !” कीरत को यूनान जैसे वह कागज उसके हाथों थमता नहीं, और उसके हाथों में एक कम्पन-सा आ गया ।

“आप सारी रात नहीं सोये ।” कीरत ने संभल-संभलकर कहा ।

“इस गीत ने सोने नहीं दिया ।” सुल्तान ने धीमे से कहा ।

गीत वाले कागज में जाने कैसी किरणें थीं । कीरत से उनका सहन नहीं हो पाता था, कीरत ने फिर जरा साहस से पूछा—“क्यों ?”

“केवल तुम्हारे पढ़ने के लिए ही लिखा है ।” और सारी रात जगे सुल्तान ने अपने सिर को सिरहाने का आश्रय दिया ।

कीरत अपने गांव के स्कूल में पढ़ी हुई थी, और बाद में उसका भाई ने भी उसे काफी कुछ पढ़ा दिया था, परन्तु कीरत को यही संभव हुआ कि वह इस गीत को पढ़ सकने के योग्य नहीं ।

“आप पढ़ दें ।”

“लिखूँ भी मैं और पढ़ूँ भी मैं !” वह मुस्करा दिया ।

कहने के लिए कीरत को कुछ न सूझा और सुल्तान ने गीत पढ़ा दिया—

लिख जा मेरी तकदीर को मेरे लिये

मैं जी रहा तेरे बिना तेरे लिये ।

हरफ मेरे तड़प उठते इस तरह—

रात भर तारे सुलगते जिस तरह ।

जा रही है उन्न मेरी बेवफा,
 बेचैन है तेरे लिए यह पद सदा,
 चीर कर सपनों को तू जा जा ज़रा !
 रात बाकी बहुत है ना जा ज़रा !

सुल्तान ने जल रहे सिगरेट का आखिर सिरा अंगुलियों में धाम
 वा था। उसकी जलन पीरों को छूने लगी थी, कीरत ने लाल मुर्त
 त सुल्तान के आगे कर दी और जब उसने प्लेट में सिगरेट द्रुमाया
 त की मुर्त छाती में सिगरेट जितना गोल काला छेद पड़ गया।

“मैं भी पागल हूँ, प्लेट ही जला दी !” वह प्लेट को हाथ में लेकर
 खता रहा। इससे पहले न सुल्तान को और न ही कीरत को यह खाल
 था कि सिलोलाइड की प्लेट अग्नि का ताप सहन नहीं कर
 कती। कीरत ने हंसकर छेदवाली प्लेट और गीत वाला कागज अपनी
 नर में छिपा लिया और सीढ़ियाँ उतर आयी। दस दिनों को खतम
 ए बिना न रहना था, कीरत की सांसों में एक जलन-सी मिलती जा
 ही थी। ग्यारहवें दिन जब कीरत का भाई और सुल्तान गहर वापिस
 पीटने लगे तो मां ने उसको कहा—“बेटा, हम तुम्हारी कोई सेवा
 हीं कर सके।”

सुल्तान ने मां के चरण स्पर्श किये, “ये दिन सदा मेरे मन में दमे
 हेंगे।” और फिर सुल्तान ने कीरत के मुँह की ओर इस तरह देख
 सि सारी की सारी कीरत को अपनी आंखों में भर लिया हो। सुल्तान
 ला गया, अगनी सुत्रह मां को कीरत की नींद में से किसी सपने की
 िय आ गयी। उसने कीरत को एकान्त में विठाकर कहा, “ये नज़रें मैं
 ह्खानती हूँ बेटा। सारी उन्न का रोग न लगा लेना, हम हिन्दू, वह
 मुसलमान, वह अनहोनी नहीं हो सकती !”

कीरत ने अपनी मां की सब बातें अपने कानों में समा लीं। वह
 एक-हार गयी। कोई बात उसके दिल में नहीं उतरती थी। कीरत को
 जब भी अपनी निद्रा के अधरों पर से किसी सपने की महक आती,
 उसके अंग उसके वश में न रहते, वह बार-बार अपने हाथों की ओर

ती, अपने पांवों को देखती, उसके सारे अंगों में एक हल्का-सा कम्पन
ता था ।

रात का चौथा पहर समाप्त हुआ, कीरत अभी तक उस सपने में
आई हुई थी, जो दो वर्ष पूर्व उसकी जाग्रत आंखों में आया था । कीरत
वहले डरा करती थी, कोई उसकी निद्रा के अधरों में से उसके सपने का
गंध पा जायेगा, परन्तु आज उसे यूं प्रतीत होता था जैसे वह जा
सपना उसके रोम-रोम में ग्रथित था, और आज दिन के प्रकाश में
उसकी नहक फैल जायेगी और उसकी गंध साथ वाले गांव के घर तक
भी पहुंच जायेगी ।

कीरत की सन्धियों ने सारा आंगन भरा था कोई उबटन बना
रही थी, कोई कंबी और चोटी लिए फूली न समाती थी, और कोई
कीरत की सनुराल से आये वस्त्राभूषणों को परखकर देखती थी
उन्होंने कई गीत गा दिये । एक खत्म करती थी तो दूसरी बोल उठा
लेती थी । कीरत को, न जाने, किस समय सन्धियों ने बातों से पकड़
लिया, आंगन के एक कोने में पट्टरी पर बिठा दिया, चारों ओर फुल-

गरी तानकर हल्दी ने मड़ा उबटन मलने लगीं ।
कीरत को हर क्षण ऐसा मालूम होता था कि गांव की सभी लड़-
कियों को उसके रोम-रोम से सपने की सुगन्ध आ रही है, और वे सब
निगकर उसके वदन ने उम महक को दूर करने का प्रयत्न कर रही हैं ।
कीरत ने न अपनी बांह पीछे हटाई और न कोई अन्य अंग ही,

सन्धियां उबटन मलनी नहीं और गाती नहीं ।
और फिर लड़कियों ने उसे नहला-धुनाकर उनके बाल गुंथे
नोनियों की जड़ी नयी चोटी पहनाई और नये वस्त्राभूषण पहना क
उसे रंगीले पीढ़े पर ला बिठाया । कीरत के अंग जैसे उसके अपने न
थे, नव कुछ वेगाना हुआ जा रहा था । और किसी वेगानी चीज
उसका कोई अधिकार न था ।
कीरत के मस्तक पर सनुराल से आया हुआ केसर चढ़ाकर
की बड़ी बूड़ी ने जब उसके मुंह में मिठाई की टुकड़ी रखी, तो

लड़की ने बड़े चाव से जाकर कहा, "मेरा भाई शहर से तबे वाला आजा लाया है, मैं यहीं ले आई हूँ, मुझे बजाना भी आ गया है।" और लड़की ने रिकार्ड चढ़ा दिया :

लिख आ मेरी तकदीर को मेरे लिए,

मैं जी रहा तेरे बिना तेरे लिए !

कीरत को यूँ लगा जैसे कोई विष उसके मुँह में घुल रहा हो, और कीरत की चीख निकल गई ।

रिकार्ड में से आवाज आ रही थी :

चीर कर सपनों को तू आ जा ज़रा

रात दाकी है बहुत ना जा ज़रा !

लड़कियाँ कीरत के मुख पर अपने पल्लुओं से हवा करने लगीं । कीरत को ऐसा प्रतीत हुआ जैसे वह सिलोलाइड की नन्ही-सी प्लेट हो, और किसीने बाज जलते हुए सिगरेट का टुकड़ा उसपर रख दिया हो । और अब, प्लेट के सुर्ख सीने में गोल काला छेद पड़ गया हो ।

□ □ □

मुस्कराहट का पंछी

सौली को लगा, जैसे आज उसके पैरों तले धरती बहुत मुलायम
 हुई हो। बेवाई से फटी हुई अपनी एड़ियों पर जब उसने अपने
 र का सारा बोझ डाला, तब भी उसको लगा, जैसे किसी ने उसके
 तले हथेलियों-सा कुछ मुलायम-मुलायम रख दिया हो।
 फिर उसको खयाल आया कि कहीं आज वह रोज का रास्ता तो
 हीं भूल गई थी—वह रास्ता जो ऊंची-ऊंची इमारतों के पिछवाड़े से
 चल जाता हुआ चटाइयों से बनी हुई खोलियों की बस्ती की ओर जाता
 था, और जिस पर कंकड़, पत्थर और कांच के टुकड़े बिखरे हुए थे।
 नहीं, वह रास्ता भूली नहीं थी, क्योंकि सामने ताड़ के पत्तों की छत
 वाली उसकी खोली उसको दिखाई देने लगी थी। सौली के होंठ के चि-
 काल से एक लाली घोंसले की तरह थे, और आज उसको लगा, जैसे
 मुस्कराहट का पंछी कहीं से उड़ता-उड़ता आकर उसके होंठों के घोंसले
 में बैठ गया हो।
 सौली ने अपनी खोली का दरवाजा खोला और भीतर घुसकर
 एक कोने में इस प्रकार खड़ी हो गई, जैसे यह खोली उसकी अपनी नहीं
 थी, और वह किसी अजनबी की खोली में आ गई थी। उसे जान पड़ा
 कि चाहे वह खोली उसकी अपनी थी या किसी और की, पर वह गलती
 ने उस खोली में नहीं आयी थी। वह जान-बूझकर और सोच-समझकर
 उस खोली में आयी थी। और फिर उसको लगा कि आज वह उस
 खोली में न घर वालों की भांति आयी, और न मेहमानों की भांति।
 आज वह उस खोली में चोरों की तरह आयी थी। और अब वह ए-
 कोने में खड़ी, खोली की सब चीजों को इस प्रकार देख रही थी।

उनमें से उसके उठा ले जाने के लिए कौन-सी काम की चीज थी ।

उसे जान पड़ा कि खोली के सामने के कोने में कोई चीज चमक रही है । उसने गौर से देखा । वहां दो आंखें उसकी ओर टुकुर-टुकुर देख रही थीं । सौली ने उन आंखों को पहचान लिया । वे दो आंखें उस मर्द की थीं, जिसके साथ उसका व्याह हुआ था । सौली ने अपनी आंखें उससे दूर न हटाई, बल्कि घुसकर उन आंखों की ओर देखा और कहा 'तुझे क्या हक है मेरी ओर इस प्रकार देखने का—तू जिसने जीते-जिंते मुझे आंखें फेर लीं ? मेरे पेट में तेरा बच्चा पल रहा था, जिस समय तू पड़ोसियों की एक जवान लड़की के साथ भाग गया था । तूने उस समय एक बार भी न सोचा कि मैं तेरे बाद किस तरह जिऊंगी, कहा से खाऊंगी, कहा से पहनूंगी, और तेरे बच्चे को कैसे पालूंगी ।'

सौली की सांस मुलग उठी और वह जल्दी-जल्दी कहने लगी, "पांच वर्ष मैं वह धोतियां पहनती रही हूं, जिनको मैं एक तरफ से सीती थी तो वे दूसरी तरफ से फट जाती थीं । तूने तब कभी मेरी ओर नहीं देखा । और आज जब मैंने नयी खड़-खड़ करती धोती पहनी है, तो तू मेरी ओर टुकुर-टुकुर देख रहा है ! ... और पांच वर्ष मैं वह टूटी हुई चप्पलें घसीटती रही हूं, जिनसे से मेरी एड़ियां हमेशा बाहर निकली रहती थीं, और रास्ते के कंकड़ मेरे पैरों का इन्तजार करते रहते थे । और आज जब मैंने रबड़ की नयी चप्पलें पहनी हैं, जिनके कारण मुझे सारी जमीन कोमल लग रही है, तो तू मेरी ओर घूर-घूरकर देख रहा है ! तुझे मेरी ओर देखने का क्या हक है ?"

सौली के होंठों पर बैठे हुए मुस्कराहट के पंखी ने इस प्रकार पंख फड़फड़ाये, जैसे वह सामने के कोने में चमकती हुई दोनों आंखों पर झपट पड़ेगा ।

फिर सौली ने अपनी आंखें उस कोने से हटा लीं और खोली के दूसरे कोने की ओर देखा । उस कोने में भी सौली को लगा, जैसे कोई चीज चमक रही हो । सौली ने ध्यान से देखा, और वे आंखें पहचान लीं । वे दोनों आंखें वर्षों पूर्व मर चुके उसके बाप की आंखें थीं । सौली

ने बड़े प्यार से उन आंखों की ओर देखा। और फिर यह नम्रता से कहने लगी, “बापू मेरी ओर इस तरह न देख। मौत के पंजे ने जब तेरी गरदन को पकड़ लिया था। तो तूने चुपचाप अपनी सांस तोड़ दी थी। तब तूने कोई विरोध कहाँ किया था? आज जिन्दगी के पंजे ने मेरी गरदन को पकड़ लिया है। मैं भी चुपचाप अपनी सांस तोड़ रही हूँ। तू क्यों नहीं समझता कि अगर कोई मौत के पंजे से नहीं छूट सकता, तो जिन्दगी के पंजे से कैसे छूटेगा?”

“... जिन्दगी का पंजा मौत के पंजे से भी ज्यादा मजबूत होता है, बापू!”

सौली ने झटपट अपनी आंखें उस कोने से हटा लीं। सौली को लगा कि उसके हाँठों के घोंसले में मुस्कराहट का पंखी इस प्रकार परमार रहा है, जैसे अभी-अभी कहीं उड़ जाएगा।

सौली ने खोली के तीसरे कोने की ओर देखा। और उसको लगा जैसे वहाँ भी कोई चीज चमक रही थी। सौली ने एक दीर्घ विश्वास झोंका। उसने उस कोने में चमकती हुई अपनी माँ की आंखें पहचान ली थीं—माँ की आंखें, जिन्हें छः महीने पहले उसने अपने हाँवों से बन्द किया था।

जैसे हरेक के मुँह से मुसीबत के समय ‘माँ’ निकल जाता है, सौली के मुँह से भी उसी प्रकार निकल गया—“माँ!”

और फिर सौली के सारे शरीर में इस ममता वाले रिश्ते को एक कंपकंपी छिड़ गई। इस कंपकंपी में सौली का मन रो पड़ा। वह कहने लगी, “माँ, आज तू कौन देख रही है मेरी ओर? तुझे तो अच्छी तरह मालूम है कि तू इस खोली में बैठकर मेरे बच्चे को खिलाती रहती थी, बीर में सारे दिन किसी के वस्त्र माँजती थी, किसी का पंजा पोंछती थी, किसी के कमरे धोती थी। फिर तू इस खोली से चली गई—इस दुनिया से चली गई। तब मैं अपने पुत्र को इस खोली में अकेले छोड़ जाती थी। और सारे दिन किसी के वस्त्र माँजती थी, किसी का पंजा पोंछती थी, किसी के कपड़े धोती थी। और जब साँस को लौटती थी,

तो मेरा पुत्र उलाहनों से घिरा बैठा होता था। वह लोगों की चीजें गायब करने लगा था, मां ! उसे किसी दिन पक्का चोर बन जाना था मां !”

सौली रोने लगी और रोते-रोते कहनी लगी “वह सड़कों पर खड़ा होकर लोगों से पैसे मांगने लगा था। उसे—उसे एक भिखारी बन जाना था, मां ! मैंने—और कुछ नहीं किया, वक्त उसकी जगह मैं खुद चोर बन गई हूँ, मां ! और अब मैं उसको चोर नहीं बनने दूंगी। उसकी जगह मैं खुद भिखारिन बन गई हूँ, मां ! और अब मैं उसको भिखारी नहीं बनने दूंगी। ...”

सौनी ने अपनी आंखें पोंछी। और वह शांत स्वर में कहने लगी, “आज मैंने उसको स्कूल में दाखिल करा दिया है, मां ! अब मेरा बच्चा पढ़ेगा। आज मैंने उसको कापी और स्लेट दे दी है। और साथ ही आज मैंने उसको विस्कुट और केला ले दिया है। आज वह जब स्कूल से वापस आएगा, तो वह सड़क पर लोगों से पैसे मांगने नहीं जायेगा। आज वह अपना सबक याद करेगा।”

“और हां, सच, मां तुम्हें तो पता है कि कमेटी वाले हमें कितना तंग करते हैं ! कई बार उन्होंने हमारी ये खोलियाँ गिरवा दीं और जब वे गिरा-बिगाड़कर चले जाते थे, तो हम बेशर्मा की तरह फिर उन बाँसों को गाड़कर अपनी खोलियाँ बना लेते थे। इस बार वे सबको चेतावनी दे गए हैं कि दीवाली के बाद वे हम सबकी खोलियाँ गिराकर हमारे बाँस व चटाइयाँ भी उठा ले जाएंगे—और, मां, आज मैं यह अपनी खोली की चिन्ता भी खत्म कर आई हूँ। आज तो मैं सिर्फ इत्तम में नै कुछ जरूरत की चीजें लेने आई हूँ। साहब ने मुझे क्वार्टर दे दिया है।”

सौली ने क्षण-भर के लिए चुप होकर, मां की आंखों की ओर देखा। और उभे लगा, जैसे उसकी मां अभी भी कुछ पूछ रही थी। सौली जल्दी से कहने लगी, “वही साहब, जिसने मुझे यह नयी घोती दी है, और यह सबकी नयी चप्पलें। उसने मुझे पैसे भी दिये हैं, मां।”

और सीली को याद आया कि आज स्कूल की फीस देकर और अपने घेरे के लिए कापी, स्लेट, केले और बिस्कुट खरीदकर भी उसके पास पैसे बचे हुए थे। उसने अपनी धोती के छोर को टटोला। एक-एक रुपये के तीन नोट और कुछ रेजगारी उसकी धोती के ठोक में बंधी हुई थी। और फिर सीली को लगा, जैसे उसकी मां की आंखें पैसों की उस छोटी-सी गांठ को बड़े गौर से देख रही हों। और सीली जल्दी से कहने लगी, "मां, मुझे पता है कि तू दवा के अभाव में मर गई। वह अस्पताल, जो गरीबों से चवन्नी लेकर दवा देता है, वहां तो सारे दिन खड़े-खड़े बारी भी नहीं आती थी। और दूसरे डॉक्टर बहुत रुपये मांगते थे।"

"तू कहती होगी कि 'आज तुझे पुत्र को स्कूल में दाखिल कराने के लिए पैसे मिल गए। तब तुझे मां के लिए दवा लाने के लिए क्यों पैसे नहीं मिले?' इस बात से मैं लज्जित हूँ, मां! अगर मैं तभी-तभी।"

सीली की आंखें पुनः भर आईं और वह मां से कहने लगी, "यह नाहक तो तब भी यह बात कहता था। पर मुझे उसकी सांस से शराब की तेरा बू आती थी। और यह बात भी मुझे उन बू-जंजी बुरी लगती थी। पर कल—कल मैं सांस रोककर शराब की सारी बू सह गई, और यह बात भी—यह बात भी सह गई।"

खोली के तीनों कोनों से सीली ने मुंह फेर लिया। चौथे कोने में वह स्वयं खड़ी हुई थी। आंसू वह-वहकर उसके होंठों को भिगाते जा रहे थे। उसने आंखें पोंछीं, फिर गाल पोंछे, और फिर होंठ पोंछे। और उभे लगा, जैसे उसके होंठों के घोंसले से मुस्कराहट का पंछी कहीं उड़ गया हो। सीली ने धबराकर खोली के दरवाजे में से बाहर देखा। बाहर उनका बेटा हाथ में स्लेट और कापी लिये, स्कूल से आ रहा था।

"मां!"

"हां, मेरे बेटे!"

"मैं पढ़कर आया हूँ।"

‘हां, मेरे लाल !’

“अब मैं रोज़ स्कूल जाया करूंगा।”

‘हां, मेरे बच्चे !’

“मां, तू मुझे रोज़ विस्कुट देगी ?”

“हां, मेरे लाल !”

“केना भी ?”

“हां।”

“अब मैं किसी की चीज़ नहीं उड़ाऊंगा, मां, और किसी से पैसा नहीं मांगूंगा।”

सीली ने देखा, बच्चे के होंठों पर मुस्कराहट का पंछी बैठा हुआ था। उसने डरकर, कांप कर आकाश की ओर हाथ जोड़े। ‘हे भगवान्, मेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंछी कभी न उड़े—हे भगवान्, कभी न उड़े !’

□ □ □

अमाकड़ी

किशोर के होंठ जवानी के रोप और बेवसी के गर्म पानियों उबल रहे थे। और इन होंठों से जब उसने अपनी विवाह की पहली रात में अपनी बीबी के जिस्म को छुआ, उसे लगा कि वह एक नया जलजन्म सा रहा था।

किशोर के बाप ने आज सारी हवेली का मुंह-भाथा बिजली से रोगनी से संवारा हुआ था, पर किशोर के सोने के कमरे को आज सारी हवेली से विभिन्न रूप देने के लिए किशोर को वहनों ने और किशोर की भाभियों ने जिनमें उसके दोस्तों की बीवियां भी शामिल थीं, और जिनके साथ उसके दोस्त भी मिले हुए थे, मोमवत्तियों से रोशनी चुनी थी।

किशोर ने मोमवत्तियों की रोशनी में अपनी बीबी के मुंह की ओर देखा। उसकी बीबी के गोरे-गोरे मुख पर एक मुस्कान थी। किशोर ने मोमवत्तियों की ओर देखा, मोमवत्तियों के गालों पर पिघलती मोम के आंशु वह रहे थे। और किशोर के दिल में इच्छा जगी कि वह अपनी सारी की सारी बीबी को भकभोर कर कहे कि वह देख, इन मोमवत्तियों के आंशु तुम्हारी एक मुस्कान का मूल्य चुका रहे हैं।

किशोर ने अपनी जवान दांतों के नीचे दबा ली। उसे लगा कि अभी उसकी बीबी खिलखिला कर हंस उठेगी और कहेगी, 'आर इस हवेली की बैठक को तो देखो। अगर एक कोने में रेडियोग्राम पड़ा है तो दूसरे कोने में रेफ्रीजरेटर रखा है। तीसरे कोने में कपड़ों में भरे-पूरे ट्रंक पड़े हैं और चौथा कोना पलंगों और अलमारियों में

वन, इस तरह पहले साल की छुट्टियां हंसी-खेल में ही बीत गईं। किशोर शहर लौट आया था। और शायद कोई नन्ही-सी, रोयल-सी अमाकड़ी का आकर्षण भी अपने साथ ले आया था, जिसे जल्द ही उस समय महमूस किया जब अगले साल गर्मी की छुट्टियां हों और किशोर फिर ननिहाल चला गया था।

इस बार जब उसने गांव जाकर अमाकड़ी को देखा, उसे लगा के पिछले साल जो तीखी-सी, पतली-सी और सांवली-सी अमाकड़ी तान की टहनी-सी लगती-थी, इस बार वह पूरा आम का पौधा बन गई थी। वने पत्तों जैसे बाल अमाकड़ी के माथे पर गिर रहे थे। और इन बार उसकी आंखें विलकुल ऐसी थीं जैसे किशो ने आम की फांके काटकर उसके मुख पर रख दी हों।

किशोर अमाकड़ी के मुख की ओर देखता रह गया था और किशोर को उस समय होश आया जब अमाकड़ी ने घबड़ाकर अपने दोनों हाथों से अपनी आंखें ढक ली थीं, आम की फांके ढक ली थीं, और फिर जल्दी से आंखों के बाग से भाग गई थी।

वैसे दूसरे दिन किशोर ने देखा था कि पेड़ों की छाया में उनके लिए एक नई खाट डाली हुई थी और खाट के पाये के पास पानी से भरा हुआ एक कोरा घड़ा रखा हुआ था। और उस दिन दोपहर को अमाकड़ी जब अपने बाग में आई थी तो उसके शरीर पर कच्चे हरे रंग की कमीज थी और उसके हाथों में उसी रंग की कांच की चूड़ियां थीं।

इन छुट्टियों में अमाकड़ी के लिए किशोर को भूख जगी थी और फिर वह भूख उसकी आंतों में नुलगने लगी थी। इसी भूख के हाथों छटपटाकर एक दिन किशोर ने अमाकड़ी की बांह पकड़ ली थी, पर अमाकड़ी ने बांह छुड़ाकर कहा था, 'किशोर बाबू! आम की इन फांके को खाकर तुम्हारा क्या संवरेंगा? आज तुम इसे चबाओ और दूसरे दिन एक छिलके की तरह फेंक आओगे।' अमाकड़ी ने अपना मुंह परे कर लिया था और किशोर का मुंह भूख से तड़पता

रह गया था ।

ये छुट्टियां हंसी-खेल में नहीं बीती थीं, बल्कि आंसुओं की तैयारी में बीती थीं । इस वार किशोर जब शहर लौटा था, कुछ आंहे वह अपने साथ ले आया था, और कुछ आंहे वह अमाकड़ी को दे आया था ।

और फिर वह अगले साल की गर्मियों का इन्तजार न कर पाया था । सर्दी की छुट्टियां चाहे थोड़ी थीं, पर वह कांपते पैरों से अपनी ननिहाल पहुंच गया था और वह अपनी जेब में वह दुनिया के सारे इफरार भर ले गया था । और इस वार अमाकड़ी ने उसके लिए अपने मन की फांक चीरकर अपने तन की थाली में परस दी थी ।

और फिर अगले साल जब गर्मी की छुट्टियों में वह अपनी ननिहाल गया था, तो उसने अमाकड़ी को, आम की फांक को, अपनी दोनों आंखों से चूसकर कहा था :

‘आज तुम्हारे घुंघराले बाल मुझे शहद के छत्ते-से दिखाई देते हैं, और तुम्हारे होंठ कोरा शहद !’

‘और मेरी आंखें ? ये शहद की मक्खियां नहीं लगतीं तुम्हें ? छत्ते से संभलकर हाथ डालना ।’

अमाकड़ी ने उत्तर दिया था और किशोर को सचमूच लगा कि जैसे ये आंखें शहद की मक्खियों की तरह उसके दिल को डंक नार गई हों, और अब उसके दिल पर एक सूजन-सी चढ़ी जा रही थी ।

आम की फांक को शहद का छत्ता बने अभी थोड़े ही दिन हुए थे, जब किशोर ने एक दिन उसके ताजे-धुले बालों को मूँघकर उनसे कहा था :

‘शराब मैंने कभी पी नहीं, पर तुम्हें देखते ही मेरे होश-हवान पी जाते हैं ।’

और इस तरह अमाकड़ी का रूप इस तरह हो गया था जैसे वह आमों के रस को, शहद के बूंदों को और शराब के घूंटों को मिलाकर पी लिया गया हो ।

उन वार किशोर जब अमाकड़ी से विछुड़ने लगा था, अमाकड़ी ही बाहें उसके बदन से छूटते समय एँठ गई थीं। और वावरी हुई अमाकड़ी ने किशोर की बांहों पर जगह-जगह अपने दांत गाड़कर गान निगान उघाड़ दिए थे और कहा था, 'ये बनार के फूल जितने दिन तुम्हारी बांहों पर खिलें रहेंगे, मुझे उतने दिन तो याद करोगे।'

'मेरी जंगली विल्ली, मेरी हलकाई विल्ली—' और किशोर ने अपनी बांहों पर उभरे हुए लाल फूलों को चूमकर एक आम की फाँक का, एक गहद के छत्ते का, और एक शराब की सुराही का एक नया रंग देखा था।

उन गर्मियों में बरसात कुछ जल्दी आ गई थी और उस दिन अमाकड़ी ने गाम की हलकी सड़ों में अपने गले में काले सूप की वह कुड़ती पहनी हुई थी जिसकी सारी छाती सीप के सफेद बटनों से मढ़ी हुई थी।

अमाकड़ी के कानों में चांदी की बालियां थीं, और हाथों में काँच की चूड़ियां थीं। वस, यही मुट्ठी-भर बटनों का, तोला-भर चांदी का और थोड़े-से काँच का शृंगार करके अमाकड़ी खड़ी हुई थी। उस दिन किशोर को पहली बार एक अन्हड़ गंवार लड़की के शृंगार का और पढ़ी-लिखी शहरी लड़कियों के शृंगार का फर्क समझ में आया। उस दिन से लेकर किशोर को अपने शहर की और अपने कालेज की सभी लड़कियां उन हँगरों की सी दिखलाई देने लगीं थीं जिन पर कोई लह-नरह के फँसनों के कपड़े सीकर टांग देता है।

फिर किशोर के मन की यह खुशबू और अमाकड़ी के मन की यह खुशबू गांव से उड़ती-उड़ती शहर में आ पहुंची थी, और जब किशोर के बाप को इस बात का पता लगा था, तो उसने किशोर की मां को पान बिठाकर कहा था, 'एक बार अगर कोई मुहब्बत के कुएं में गिर पड़े तो फिर वह किसी से नहीं निकाला जाता। यूँ ही बेटे को न गंवा देना! जल्दी से विवाह का रास्ता डाल दे और इसे कुएं से निकाल ले।'

यह नहीं था कि किशोर ने हाथ-पांव नहीं मारे थे, पर उसके मां-बाप की जिद एक तैराक की तरह हाथ में शादी का रस्सा लेकर उस कुएं में उतर पड़ी थी और किशोर को कन-बांधकर इस कुएं में निकाल लाई थी।

आज विवाह की पहली रात थी और किशोर अमाकड़ी को इन तरह याद कर रहा था जैसे कुएं की जगत पर लड़ा होकर कुएं में भांक रहा हो। अब उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो पुनः उस कुएं में नहीं गिर सकता था, क्योंकि अब उसकी गर्दन में उसके विवाह का रस्सा बंधा हुआ था। पर फिर भी अभी वह कुएं की जगत से नहीं उतर पा रहा था। शायद इस कुएं का जो पानी उसने पिना था, वह पानी उसकी नाड़ियों में अपना हक मांग रहा था।

रात शायद खत्म होने पर आई थी। हवेली की वस्तियां एक-एक कर बुझने लगी थीं। और किशोर को लगा कि अमाकड़ी के गले में पहनी हुई कुड़ती से कोई सीप के बटनों को एक-एक करके नोच रहा था।

प्रातःकाल जब किशोर की बहनों और भाभियों ने रात के सपने से किशोर की लाल हुई आखें देखीं, तो वे हंसी से दुहरी होती किशोर को छेड़ने लगीं, “अपनी ही दुल्हन थी, कहीं भाग तो नहीं चली थी। इतनी क्या पड़ी थी सारी रात जगने की?” तो किशोर ने मुंह नहीं खोला था। पर फिर जब किशोर की बहनों ने दहेज में आग हुए रेफ्रीजरेटर को बड़े चाव से खोलते हुए किशोर से पूछा था, “आज वीरजी, इसमें कौन-कौनसी चीजें रखें!” तो किशोर का भिचा हुआ मुंह खुल गया, “इसमें शलजम रख दो।” किशोर ने कहा और एक ओर चला गया।

कितने ही दिन बीत गए। मामों का मौलम आया। घर के नर-लोगों ने मामों को दिल भरकर फ्रिज में ठंडा किया, पर किशोर ने मामों को मुंह तक न लगाया। सुबह की चाय के समय अगर मेज पर सहद पड़ा होता, किशोर बिना चाय किए कमरे से चला जाता। किशोर

दोस्त धाते, फ्रिज में चाराव की बोतलें रखते, पर किशोर ने कभी इनम खाने को भी एक घूंट न भरा—और जब एक बार उसकी बहू ग्रीक उठी, उसकी भाभियां गुस्से हो गईं, और उसके दोस्त उस पर रस पड़े, तो सिर्फ एक बार किशोर के मुंह से निकला, “तुम मुझे और कोई चीज न दिया करो खाने के लिए, वस शलजम दे दिया करो, शलजम। मैं सिर्फ शलजम खाने के लिए जन्मा हूँ।”

फिर गर्मियां आ गईं। किशोर के ससुराल वालों ने किशोर का और उसकी बीबी का कमरा एयर-कंडीशण्ड करवा दिया। उन्होंने कहा था कि हमारी मुतलो को गर्म कमरे में रहने की आदत नहीं।

किशोर जब कारखाने से उठकर, दोपहर का खाना खाने के लिए आता, तो रोज उसकी बीबी उसे ठण्डे कमरे में थोड़ा आराम करने को कहती। किशोर ने अपने मन में धार लिया था कि वह एक अर्थ नहीं, एक बेल है - वह सारी उन्न चुप रहकर शलजम चरता रहेगा और आंखों पर पट्टी बांधकर उसी जगह पर घूमता रहेगा, जहां उसकी बीबी उसे धुनाएगी। इसलिए किशोर ने कभी अपनी बीबी को नहीं टाला था।

फिर कुछ दिन के बाद किशोर को लगा कि उसके सारे अंग सूते जा रहे हैं। वह घड़ी-पल के लिए आराम को लेटता तो सारा दिन लंग पर पड़ा रहता। अब उसे अमाकड़ी भी याद नहीं आती थी। उसका लहू ठंडा होता जा रहा था। उसके खयाल सुन्न होते जा रहे थे। वह बर्फ का एक टुकड़ा बनता जाता था।

किशोर की सेहत की सबको चिन्ता हुई। एक डाक्टर आता तो पूछ जाता। बड़ी गर्म दवाइयां किशोर के गले से उतरतीं, वे भी गले में नीचे उतरने-उतरते बर्फ की गोलियां बन जाती थीं।

फिर एक घटना घट गई। किशोर की ननिहाल से खत आया कि किशोर को मायद गांव की खुली हवा माफिक वा जाए। उसकी ननिहालवालों ने उसे बुला भेजा। किशोर ने खत में उनके सुन्न अंगों में कोई हरकत न हुई। हां, उस रात किशोर

वह नहीं था कि किशोर ने हाथ-पांव नहीं मारे थे, पर उनके मां बाप की जिद एक तराक की तरह हाथ में शादी का रस्सा लेकर इस कुएं में उतर पड़ी थी और किशोर को कस-बांधकर इस कुएं में निकाल लाई थी।

आज विवाह की पहली रात थी और किशोर अमाकड़ी को इस तरह याद कर रहा था जैसे कुएं की जगत पर खड़ा होकर कुएं का भांक रहा हो। अब उसे मालूम था कि अगर वह चाहे भी तो पुन उस कुएं में नहीं गिर सकता था, क्योंकि अब उसकी गर्दन में उसके विवाह का रस्सा बंधा हुआ था। पर फिर भी अभी वह कुएं की जगत से नहीं उतर पा रहा था। शायद इस कुएं का जो पानी उसने पिया था, वह पानी उसकी नाड़ियों में अपना हक मांग रहा था।

रात जायद खत्म होने पर आई थी। हवेली की बत्तियां एक-एक कर बुझने लगी थीं। और किशोर को लगा कि अमाकड़ी के गने पहनी हुई कुड़ती ने कोई सीप के बटनों को एक-एक करके तोच रहा था।

प्रातःकाल जब किशोर की बहनों और भाभियों ने रात के जग से किशोर की लाल हुई आखें देखीं, तो वे हंसी से दुहरी होती क्रिया को छेड़ने लगीं, "अपनी ही दुल्हन थी, कहीं भाग तो नहीं चली थी। इतनी क्या पड़ी थी सारी रात जगने की?" तो किशोर ने मुंह नहीं खोला था। पर फिर जब किशोर की बहनों ने दहेज में आए हुए रेफरीजरेटर को बड़े चाव से खोलते हुए किशोर से पूछा था, "भाई बीरजी, इसमें कौन-कौनसी चीजें रखें!" तो किशोर का भिचा हुआ मुंह खुल गया, "इसमें बालजम रख दो।" किशोर ने कहा और एक ओर चला गया।

कितने ही दिन बीत गए। आमां का मौतम आया। घर के सब लोगों ने आमां को दिल भरकर फ्रिज में ठंडा किया, पर किशोर ने आमां को मुंह तक न लगाया। सुबह की चाय के समय अगर मंड पर सहद पड़ा होता, किशोर बिना चाय पिए कमरे से चला जाता। किशोर

के दोस्त धाते, फ्रिज में शराब की बोतलें रखते, पर किशोर ने कभी कसम खाने को भी एक घूंट न भरा—और जब एक बार उसकी वहन लीक उठी, उसकी भाभियां गुस्से हो गईं, और उसके दोस्त उस पर बरस पड़े, तो सिर्फ एक बार किशोर के मुंह से निकला, “तुम मुझे और कोई चीज न दिया करो खाने के लिए, वस शलजम दे दिया करो, शलजम। मैं सिर्फ शलजम खाने के लिए जन्मा हूँ।”

फिर गर्मियां आ गईं। किशोर के सचुराल वालों ने किशोर का और उसकी बीबी का कमरा एयर-कंडीशण्ड करवा दिया। उन्होंने कहा था कि हमारी गुल्लो को गर्म कमरे में रहने की आदत नहीं।

किशोर जब कारखाने से उठकर, दोपहर का खाना खाने के लिए घर आता, तो रोज उसकी बीबी उसे ठण्डे कमरे में थोड़ा आराम करने को कहती। किशोर ने अपने मन में धार लिया था कि वह एक नर्स नहीं, एक वैल है - वह सारी उम्र चुप रहकर शलजम चरता रहेगा और बांखों पर पट्टी बांधकर उसी जगह पर घूमता रहेगा, जहां उसकी बीबी उसे घुमाएगी। इसलिए किशोर ने कभी अपनी बीबी का कहा नहीं टाला था।

फिर कुछ दिन के बाद किशोर को लगा कि उसके सारे अंग सोंते जा रहे हैं। वह घड़ी-पल के लिए आराम को लेटता तो सारा दिन पलंग पर पड़ा रहता। अब उसे अमाकड़ी भी याद नहीं आती थी। उसका लहू ठंडा होता जा रहा था। उसके खयाल सुन्न होते जा रहे थे। वह बर्फ का एक टुकड़ा बनता जाता था।

किशोर की सेहत की सबकी चिन्ता हुई। एक डाक्टर आता तो एक जाता। बड़ी गर्म दवाइयां किशोर के गले से उतरतीं, वे भी गले में नीचे उतरने-उतरते बर्फ की गोलियां बन जाती थीं।

फिर एक घटना घट गई। किशोर की ननिहाल से खत आया कि किशोर को शायद गांव की खुली हवा माफिक आ जाए, और उसकी ननिहालवालों ने उसे बुला भेजा। किशोर ने खत पढ़ा, पर उसके मुन्न अंगों में कोई हरकत न हुई। हां, उस रात किशोर को एक

सपना अवश्य आया। सपने में उसकी खाट आम के पेड़ों के नीचे डाली हुई थी। खाट के पाये के पास एक कोरा घड़ा रखा हुआ था। घड़े पर कांसे का कटोरा ढोधा पड़ा था, और अमाकड़ी जब कटोरे में पानी डालकर किशोर को देने लगी, कटोरा उसके हाथ से गिर गया और अमाकड़ी एक कोयला बनकर उसके पास से उड़ गई।

कोयल की कूकों से किशोर की आंख खुल गई। अपने बर्फ-से ठंडे हाथों से जब किशोर ने अपने मुख को टटोला तो गर्म आंसू उसकी आंखों से बह रहे थे।

किशोर घबराकर पलंग पर उठ बैठा, और उसे खयाल आया कि अगर वह इसी घड़ी, इसी पल इस कमरे से न निकला तो मुश्किल से पिघले हुए ये आंसू उसकी हड्डियों की तरह, उसके घुटनों की तरह, और उसके खयालों की तरह जम जाएंगे।—और फिर वह स्टेशन की ओर चल पड़ा। उस ओर चल पड़ा, जिस ओर से कोयल की कूक आ रही थी।

दूसरे दिन दोपहर के समय किशोर जब आमों के बाग में पहुंचा, सचमुच ही उस जगह पर एक खाट डाली हुई थी जो जगह पूरे तीन साल से उसके लिए सुरक्षित रही थी। किशोर के पैर ठिठक गए। 'जाने आज मेरी जगह इस खाट पर कौन लेटा हुआ है !'

और फिर खाट पर जो कोई लेटा हुआ था, उसने करवट बदली और किशोर के कानों में चूड़ियां खनक उठीं। किशोर ने आगे बढ़कर अमाकड़ी के पांवीं को छुआ और जब अमाकड़ी ने चौंकर अपने पैर परे किए तो किशोर ने देखा कि अमाकड़ी अब आम की फांक नहीं थी, आम का छिलका थी। अमाकड़ी अब शहद का छत्ता नहीं थी, शहद की मक्खी थी। और अमाकड़ी अब शराब की सुराही नहीं थी, सुराही का ठीकरा थी।

"किशोर बाबू—" अमाकड़ी ने कोयल की कूक की तरह कहा।

किशोर ने घुटनों के बल बैठ अपना सिर खाट पर रख दिया।

"अब तू यहां किसलिए आया ?" अमाकड़ी ने बिलखकर पूछा।

“ठंडी यह दुनिया में मैं जन गया हूँ। मैं अपने लक्ष्य को पाने के लिए आया हूँ।” किशोर ने खाट से तिर उठाकर कहा और फिर वह बोले के हाथ को अपने कांपते हाथ में लेकर कहने लगा, “अमाकड़ी इन्सान हूँ।”

“एक इन्सान, एक मर्द!” अमाकड़ी ने बीरे से कहा।

“एक इन्सान, एक मर्द!” किशोर ने अमाकड़ी के सिर को धुंसाया।

“जो मुहब्बत के आसन से उठकर विवाह की बेसी पर जा बैठे, वह इन्सान होता है? वह मर्द होता है!” और अमाकड़ी ने किशोर की बांह पर पर एक जानवर की तरह कूटकर अपने सारे हाथ गड़वा दिए।

किशोर अपनी बांह पर उभरे खून के फूल को देखते लगा और यकी हुई, टूटी हुई अमाकड़ी तकिये पर सिर रखकर कहने लगा, “यह अनार का फूल नहीं, यह जहर का फूल है। तुमने अपनी जिंजी कहा करता था न, हलकाई बिरली...”

“मुझे सचमुच तुम्हारे हलकाए होंठों का जहर चहुं गढ़ है—”

“अमाकड़ी। इस दुनिया में मेरी कोई देवा नहीं।” किशोर ने गहरे फार कहा।

“कोई हलका हुआ जानवर खाट जाए तो तुम्हें मरना है कि चौदह टोके लगवाते हैं। अभी तो तुमने एक ही टोके मरना है, अभी तो तुमने एक ही विवाह किया है! कल से कल मैं तुम्हें मराने ले...”

और अमाकड़ी की आंखें बंद गईं।

===

एक नाविक

सागर के तीर पर लोगों की अपार भीड़ थी। भीड़ में प्रत्येक राष्ट्र के लोग थे, प्रत्येक राष्ट्र के लोग और प्रत्येक वंश के लोग।

कई लोग सागर के वक्षःस्थल की ओर देखे चले जा रहे थे जितनी दूर तक भी दृष्टि जा सकती थी, वे उसी ओर ध्यान लगाये खड़े थे। कई लोगों की आंखें भीड़ में ही इस तरह उलझी हुई थीं जैसे उनका सागर से कोई लगाव न हो। कई लोग नकाई के भुने हुए भुंके खा रहे थे, कई मूंगफली खा रहे थे, और कई नारियल का पानी पी रहे थे। कुछ बालक अपने नन्हें-नन्हें हाथों से रेत के घर बना रहे थे।

सागर की लहरों पर कुछ झिलमिल करने लगा। कितने ही लोगों के दिल धड़क गये। आकाश के एक कोने में अपने हाथ में सूरज का चमका पकड़ा हुआ था और उस प्याले में से बहुत सी लाली सागर के जल में गिर रही थी।

समुद्र को चीरकर आ रही नाव अब स्पष्ट दिखाई देने लगी थी- कई लोगों ने इस ओर ध्यान न दिया, परन्तु कईयों के हाथों से मद के भुट्टे छूट गये। मूंगफली हाथों से गिर गयी और नारियल का पाछलक गया।

लहरें एक साज की तरह चल रही थीं। पतवारों की आवाज उसके साथ ताल देने लगी और फिर नाविक का गीत किंगारे की आवाज बाने लगा।

नाविक का यह गीत कोई जादू करने के स्थान पर चढ़े जादू भी उतार रहा था। सागर के तीर पर खड़े कई दम्पतियों के हाथ दूसरे से छूट गये थे। जैसे-जैसे नाविक का स्वर ऊंचा होता गया

नाव किनारे की ओर आती गयी, कई व्यक्तियों की आंखों में वादल छा गये और कड़ियों की आंखों से बूंदें गिर पड़ीं। बहुत-से लोग ऐसे भी थे जिन्होंने इस ओर देखा भी नहीं था।

नाव को किनारे पर लाकर नाविक ने लोगों को देखा और बुलावा दिया, "है कोई सवारी?"

नाविक के मुँह का तेज सहन नहीं किया जा रहा था। लोगों ने आँधों नीचे डाल लीं। नाविक सागर के तीर पर दलगत बैठकर हुक्का पीने लगा।

सूरज का प्याला उलट गया और सागर ने कुछ ही क्षणों में उनकी नारी लाली डीक लगाकर पी ली। अब सागर रात्रि के अन्धकार को घूँट-घूँट पी रहा था। लोग घरों को चले गये थे।

नाविक ने हुक्का एक ओर रख दिया और उठकर सागर के खाली किनारे को देखा। जल की कोई-कोई ऊँची लहर बड़े प्रबल वेग से आती और रेत पर गिरे भूट्टों के अवशेष और मूंगफली के छिलकों को गमट ले जाती। ऐसा प्रतीत होता वह किनारे की रेत को संवार रही थी। लोगों के पाँवों के चिह्न भी मिट रहे थे और शिशु हाथों से बनाये रेत के घर भी।

नाविक ने दूर नारियल के समूहों में बनी हुई एक झोंपड़ी की ओर देखा, झोंपड़ी में दीपक अभी जल रहा था। नाविक धीरे-धीरे आगे पग बढ़ाता हुआ उस झोंपड़ी की ओर बढ़ने लगा।

"जाग रही हो अभी?" नाविक ने झोंपड़ी के अंधखुले दरवाजे पर दस्तक दी।

'भीतर आ जाओ, मैं तुम्हारी ही प्रतीक्षा कर रही थी।' झोंपड़ी के भीतर से एक नारी की आवाज आई। "बैठ जाओ यहां।" नारी ने फिर कहा और झोंपड़ी के कोने में पड़ी हुई एक चटाई भाड़कर बिछा दी।

"कोई सवारी नहीं मिली!" नाविक ने एक गहरी सांस ली। "मैं कहती हूँ कि तुम यह प्रतिदिन का भ्रम छोड़ ही क्यों नहीं देते?"

भी तुम्हें सवारी मिली भी है छोड़ो इन सवारियों की बात। यह ताओ नारियल पीओगे ?”

“नारियल पीने ही तो मैं आया हूँ।”

“बता कौन-सा लाऊँ ? जल वाला, मलाईवाला या गिरी वाला ?”

“आज मेरा मन बहुत उदास है, तुम मुझे तीनों ही पिला दो। पहले खाली जल वाला, फिर मलाई वाला और फिर मोटी गिरी वाला।”

नारी अपने टोकरे में से तीनों नारियल ले आई और वारी-वारी तोड़ती हुई नाविक के हाथों में देती हुई कहने लगी, “कुछ मीठे भी निकले हैं कि नहीं ?”

“बड़े मीठे हैं”, नाविक ने कहा और कच्ची गिरी के एक टुकड़े को मोड़कर उसने नारी के हाथ में देते हुए कहा, “लो स्वयं खाकर देखो।”

“यह भी शुक्र है कि तुम घड़ी-पल के लिए इधर आ जाते हो, नहीं तो मैंने ये नारियल के सभी वृक्ष उखाड़ देने थे।”

नाविक मुसकराया और कहने लगा, “तभी कहती हो कि मैं रोज का यह भ्रमंड छोड़ दूँ ? नाव लेकर कभी भी इस किनारे की ओर न आऊँ तो फिर तुम इस घरती पर ये नारियल के वृक्ष काहे को लगाओगी ?”

“यह तो तुम ठीक कहते हो।” नारी ने एक गहरा निश्वास लें हुए कहा।

“मुझे कोई सवारी नहीं मिलती.....कभी-कभी जब मैं बहुत उदास हो जाता हूँ, तो मेरा दिल चाहता है कि तुम्हें अपनी नाव में विठाकर ले जाऊँ.....”

“यह बात तो तुमने पहले भी कई बार कही है, परन्तु यह कोई तेरे बस की बात थोड़े ही है.....” नारी ने अपने दुपट्टे की कन्नी से अपनी आँखें पोंछीं।

“यही तो दुःख की बात है कि यह मेरे वस की बात नहीं !”
विक्रम ने एक लम्बा सांस लिया ।

“यह कैसा नियम बनाया है प्रकृति ने ।”

“नारी के हृदय में एक पुरुष के लिए स्थायी प्रतीक्षा और पुरुष
हृदय में एक नारी के लिए स्थायी आकर्षण । कौन तोड़े प्रकृति के
नियम को !”

“परन्तु नारी का कभी वह मर्द न मिला जिसके साथ उसकी भट-
न समाप्त हो जाती, मर्द को कभी भी वह नारी न मिली जिससे
सर्कती तृष्णा खड़ी हो जाती ।”

“वन का यह इतना बड़ा सागर किसी से पार नहीं हो पाता ।
इसलिए तो मैंने यह नाव बनाई है...परन्तु सागर के उस ओर
जिन्दगी की सारी वादी खाली पड़ी है । उस ओर ले जाने के लिए
मुझे कोई सवारी ही नहीं मिल पाती...।”

“और इस ओर की दुनिया इतनी बढ़ती आ रही है कि रहने को
जगह नहीं, खाने को रोट्टी नहीं । निराश्रितों की भांति लोग पैदा होते हैं
और आश्रितों की भांति रहते हैं ।”

“इस पर भी सभी रहते इधर ही हैं, मैं तो प्रतिदिन नाव लेकर
जाता हूँ ।”

“तेरा भाड़ा कौन दे ? तुम तो समूचे दिल का भाड़ा मांगते
हो...वह भी कोई चुका दे, कइयों के पास दिल है, परन्तु तेरी शर्त
भी बड़ी विचित्र है । तेरी नाव में न कोई नारी अकेली जा सकती है
और न कोई पुरुष अकेला जा सकता है । नारी के पास भी समूचा
दिल हो, और फिर वे दोनों सिक्के एक-दूसरे के सिर से वार कर तुम्हें
दे दें तो वे तेरी नाव में बैठ सकते हैं...।”

“मैंने तो तुम्हें बताया है कि इसमें मेरा दोष कुछ भी नहीं । यह
सुन्दरत का नियम है ।...नहीं तो मैं तुम अकेली को ही इस नाव में
बैठाकर ले जाता । उस ओर जिन्दगी की वादी में तुमने बहुत सुन्दर
घर बनाना था ।”

“तुम मेरे दुःखों का उल्लेख क्यों करते हो ? अब मेरी आयु ढलती जा रही है। अब तो मेरी स्मृतियों के घाव भी भर गये हैं।”

“पगली, घाव ही तो भरते नहीं ! तुम क्या सोचती हो कि वह घाव केवल जवानी के शरीर पर ही लगते हैं ? यह पीड़ा देह की नहीं पगली, यह आत्मा का दर्द है। और आत्मा की आयु कभी नहीं ढलती।”

नारी ने अपना सिर नीचे कर लिया। ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी आत्मा पर लगे सभी घाव रिसने लगे हों।

“तुम्हें वह दिन भूल गया, जब एक मर्द तुम्हारा हाथ पकड़कर मेरी नाव में बैठने के लिए आया था। और... फिर सागर के किनारे पर खड़ी युवतियों को देखकर वह विचलित हो गया, पर वह अपने-आप में नहीं रहा। वह मेरा भाड़ा न चुका सका... उसने तेरा हाथ छोड़ दिया और वह सागर के किनारे पर एकत्रित भीड़ में कहीं खो गया।”

“बस करो, बस करो... मेरे घावों को मत कुरेदो।” और वह नारी रोने लग गई।

‘अच्छा, अब चुप हो आओ। मैं उसकी कोई बात नहीं करूंगा... अच्छा सुनाओ तुम्हारे नगर का क्या हाल है ? तुम्हारे नगर को दुनिथा कहकर ही तो पुकारते हैं न ?’

“मेरे नगर का हाल तुमसे कुछ छिपा योड़ा ही है !” नारी ने सिनकियां भरते हुए कहा।

“मैं नगर में कभी नहीं गया। यहीं तट पर से ही वापिस हो जाता हूँ। मर्द और औरतें कैसे रहने हैं आपस में ?”

“औरतें संसार की आंधियों से अपनी रक्षा करने के लिए घर का सहारा चाहती हैं। मर्दों को दिन-रात की गुलामी करने वाला नारी से अच्छा कोई गुलाम नहीं मिल सकता। अतः रोटी-कपड़ा देकर मर्द वह सौदा कर लेते हैं। इस सौदे को विवाह कहते हैं।”

“इस विवाह से उनकी सारी आयु सन्तुष्ट रहती है ?”

“नन्तुष्ट काहे को रहती है, विक्षिप्त रहती है। कभी-कभी दान्येरे-उजाले में कोई मर्द कुछ समय के लिए किसी की औरत को चुरा लेता है, और कभी कोई औरत घड़ी-भर के लिए किसी का मर्द छीन लेती है।”

“कहने हैं अब तुम्हारे नगर में बड़ी सुन्दर-सुन्दर इमारतें बन गई हैं, यहां लोग मिलकर बैठते हैं। खूब हंसते हैं, नाचते और गाते हैं।”

‘तुम्हें तो मालूम है कि पहले-पहल इस सागर का जल मीठा होता था। फिर लोगों ने अपनी जूठी कटोरियां इसमें डालनी आरम्भ कर दीं। सागर का पानी खारा हो गया। अब लोग चावल और फलों को तपाकर कुछ पानी-सा बना लेते हैं। उस पानी में पता नहीं क्या होता है, लोग पीते हैं और घड़ी-भर के लिए जोर-जोर से हंसने लग जाते हैं। गाने भी लग जाते हैं और नाचने भी लग जाते हैं। फिर कुछ क्षणों के पश्चात् उस पानी का जादू उतर जाता है और उनका रंग पीला पड़ जाता है। वे चुप हो बैठ जाते हैं।”

“लोगों और शासकों के परस्पर सम्बन्ध कैसे हैं ?”

“शासन की कुर्सी पता नहीं किन लकड़ी की बनी हुई होती है, प्रायः जो भी व्यक्ति उस पर बैठता है उस पर मादकता छा जाती है।”

“लोग परिश्रम कितना करते हैं ?”

“कई लोग तो कड़ा परिश्रम करते हैं, परन्तु कई ऐसे भी हैं कि हाथ भी नहीं हिलाते। जो लोग हाथ भी नहीं हिलाते उन्हें तरीका मालूम है, जिससे दूसरों के परिश्रम का सारा मूल्य वे स्वयं प्राप्त कर लेते हैं।”

“न्याय नहीं है तुम्हारे नगर में ?”

“कहने हैं लोगों ने उस पर विद्रोह का आरोप लगाकर उसे अपने नगर से निकाल दिया है।”

‘तो अब न्याय कहां रहता है।”

“कहीं लुक-छिपकर किसी के दिल में रहता है। अब वह अदालतों

में नहीं रहता।”

“सुना है लोगों ने कई नयी-नयी चीजों का आविष्कार किया है?”

“जैसे किसी अनजान बालक के हाथ में छुरी आ जाये तो वह उससे कुछ निर्माण करने के स्थान पर जो भी हाथ में आये उनको तोड़ता-फोड़ता ही जाता है।”

“और क्या पूछूं तुमसे? जो कुछ पूछा है, वह ही बहुत है।”

“कुछ न पूछो। पूछो भी तब जब तुम्हें मालूम न हो। तुम तब कुछ जानते हो, तुम बड़े चालाक हो!”

“हां सब, तुम्हारे नगर में लेखक भी तो होंगे?”

“हां, हैं तो, परन्तु वे अपनी बात बहुत जोर से नहीं कह सकते, ऐसा हो तो लोग उन्हें नगर से निकाल दें। चिह्नों और संकेतों ने वे जीवन की वादी की बातें करते हैं, वे मन के सागर की बातें भी करते हैं और तुम्हारी बातें भी करते हैं। तुम नाव के खेवट हो न?”

“मेरा नाम उन्हें पता है?”

“तुम्हारा नाम कोई छिपा हुआ थोड़ा है। सब जानते हैं कि तुम्हारा नाम स्वप्न है।”

नाविक ने लम्बा उच्छ्वास लेते हुए कहा, “तो वे कभी मेरी नाव पर चढ़कर सागर को पार क्यों नहीं कर लेते?”

“तेरी शर्त को पूरा करना उनकी क्षमता के बाहर की बात है!” नारी ने ठंडी आह भरते हुए कहा, “तन के जेब में कड़ियों के पास ‘मन’ का भाड़ा है देने के लिए, पर उन्हें उनका साथ नहीं मिलता। तेरे गीत को उन्होंने कई बार गाया है, परन्तु उनके साथ उस गीत का हुंकारा नहीं भरते।”

नाविक ने अपना सिर नीचा कर लिया।

“एक बात पूछूं?” नारी ने धीमी-सी आवाज़ में पूछा।

“पूछो।”

“उसका क्या हाल है? तुमने उसे कभी देखा होगा?”

“किसको ?”

“मजाक क्यों करते हो ? जो एक दिन मेरा हाथ पकड़कर मुझे
हारी नाव में बिठाने के लिए लाया था ।”

“तुम अब क्यों उसका हाल पूछती हो ?”

“ऐसे ही ।”

“तुम नारियल बेचती हो, वह चाय बेचता है ।”

“कोई नारी उसके पास होगी ?”

“हां, बहुत आर्यां और बहुत गर्यां ।”

“वह किसी का हाथ पकड़कर तुम्हारी नाव में क्यों नहीं चढ़ा ।”

“अब उसकी जेब में मुझे देने के लिए भाड़ा कहाँ !”

नारी की-आंखें भर आईं ।

“भैं अब जाऊँ ?” नाविक ने पूछा ।

“जैसे तुम्हारी इच्छा !”

“मेरी औरत मेरी प्रतीक्षा कर रही होगी । मेरी कल्पना, मेरी
कल्पना...” और नाविक उठ बैठा ।

नारी ने अपनी भोंपड़ी का द्वार बन्द कर लिया । दीपक बुझा
। बाहर सागर की लहरें एक साज की तरह बज रही थीं । पत्त-
की आवाज़ उसे ताल दे रही थी, और नाविक का गीत किनारे
र जा रहा था ।

□ □ □

जोगासिंह का चौबारा

पटियाला में चौक अनारदाना से फूल सिनेमा की ओर जाएं तो रास्ते में एक तंग-सी अनाज मंडी में से होकर गुजरना पड़ता है। फिनाला पार करके लकड़ी की दुकानें हैं—गहतीरों और चोगाओं की दुकानें। गाड़ियों, रथों आदि के पहिये भी वहीं बनते हैं, लुहारी ठक ठक एक ही सांस में कानों में पड़ती है। वहीं एक टूटा सा गेट है—कंबर नानिहालसिंह पर गिरती ड्योढ़ी की तरह। और लगता है कि शायद यह गेट भी वहां से गुजरने वालों के सिर पर गिरा कि गिरा। लेकिन इस भय को फांद जाएं, तो उससे आगे एक बहुत बड़ा डेर मिलता है—जिसमें एक ओर संत लोग रहते हैं तथा एक ओर लगभग तीन सौ भैंसे और उनके ग्वाले। दोधी लोग। यहीं नानकशाही ईंटों में घिरा एक इमली का वृक्ष भी है—चार सौ साल पुराना वृक्ष। इस लिए इस डेरे को इमली वाला डेरा कहते हैं।

ऊपर, कभी बहुत से चौबारे होते होंगे, लेकिन अब सिर्फ एक ही शेष है, बाकी सब ढह चुके हैं। यह चौबारा खड़ा है, मानां एक जिद्द बांधकर खड़ा हो। और इसी चौबारे में जोगासिंह रहता है।

इमली का पेड़ चार सौ साल पुराना है, और जोगासिंह मानवादी समय का आदमी ?

आधे चौबारे में हरिद्वारी चटाइयां बिछी हैं, ऊपर अकालियों का समय की दरी बिछी है, और परदादा के समय के चार खेस और चार रजाइयां पड़ी हैं, जिनमें एक गहनगाही विस्तर पर जोगासिंह बैठा करता है, और शेष तीनों में उसके मेहमान।

चौबारे में दो अलमारियां भी हैं पुस्तकों से भरी हुई, जिनमें

एक कविता भी लिखी—‘आज एक दीपक बुझ गया।’ यह कविता
 मंचों पर पढ़ी भी थी। लेकिन कुछ वर्षों बाद जब मैं कश्मीर
 भाई वीरसिंह के ‘मटक हुलारे’ मुझे कंठस्थ थे, लेकिन कश्मीर
 मुन्दरता देखकर मुझे मटक हुलारे भूल गये।—लगा, उसने
 त्रि को टीन के डिब्बे में बन्द किया था और मैंने घर आकर उसका
 उलटा कर दिया। उन्हीं दिनों मैंने पूर्णसिंह को भी पढ़ा था—
 वे कीकरीं को बांहों में भरता था, घास के तिनकों को चूम-चूम
 रोया करता था—शायर तो वहीं था, भाई वीरसिंह नहीं।”

जोगासिंह के तीनों दोस्त रजाइयों में ही उठ बैठे और पूछने
 —‘फिर दूसरा चित्र?’

जोगासिंह अपनी धारीदार कमीज की धारियों की तरह गिनकर
 गिने लगा—‘दूसरा चित्र मैंने गुरुबख्श सिंह का फ्रेम करवाया था,
 मैंने उनकी एक कहानी में से एक वाक्य कंठस्थ किया हुआ था,
 उसके जूठे गिलास में से सुच्चा पानी घूंट-घूंट पी गया।’

मैं सोचता था—जब मैं किसी लड़की को प्रेम पत्र लिखूंगा उसमें
 वाक्य भी लिखूंगा। लेकिन जैसे ही मैं बड़ा हुआ, मुझे इस बात
 समझ दूसरी तरह ही आई—कि गुरुबख्श सिंह ने जूठे को जूठा
 ने के कारण नहीं स्वीकारा था, पहले जूठे शब्द को शुद्ध किया था
 को सुच्चा सुच्चा बनाया था, और फिर उसे मुंह लगाया था।

हिम्मत भला जूठे पानी को पीने की क्यों न हुई?

यह तो सरासर कट्टर पंथियों वाली बात थी। और मैंने उसका
 उलटा लटका दिया। तीसरा चित्र मैंने संतसिंह सेखों का उ
 था था। जब सीधा लटकाया था तो लगा था कि वह मार्क्स
 मोक्षक है, लेकिन जिस दिन उसने श्रीमती—को महान क
 रित किया—‘मुझे लगा कि जाट ऊंट पटांग बधारने लगा है।’

मैंने उसी दिन उसका चित्र उलटा दिया था।—और चौथा—

‘वहां एक चित्र जसवंतसिंह कंबल का लगा हुआ है’—उसके
 में से एक ने उसे याद दिलाया।

समय का आदमी है—लेकिन दिखने को इमली के ताजा पत्त तरह वह युवा है और गोरे चिट्टे रंग वाला भी। कभी तो आदमी की तरह जो भी ऋपड़े हाथ लगे, पहन लिये, लेकिन गहरे रंग की कलफें लगी पगड़ी बांधकर उसके साथ हल्के कमीज पहन कर बड़ा सजा-संवरा हो जाता है।

एक रात—उसकी हरिद्वारी चटाइयों पर अकालियों के की दरी—उसके जेल के समय के तीन मार्क्सवादी मित्रों ने रोव थी कि रात में देशी शराब गटकते व तले हुये आलू खाते समय चौथाई रात बीत गई। और फिर परदादा के समय की रजा भी उन्हें नींद नहीं आ रही थी कि उनमें से एक ने मेहरावों के चित्रों का प्रसंग उठाया—जोगासिंह ! आज तो भेद वाली सच-सच बतादो कि यह चित्र तुमने क्यों लगाये हैं। और तुम्हें साथ प्रेम ही है तो इन्हें सीधा करके लटकाओ। या फिर उन्हें की कंद से छुड़ाकर फाड़ फेंको।

स, यही तो बात है—दीवार पर चित्र लटकाने भी जरूरी अब देखने में भी दिलचस्पी नहीं।”—जोगासिंह ने बटों की तरह हल्की सी हंसी हंसा— और फिर रात शराब की तरह मालटे के रंग जैसा होकर कहने लगा— थे तो प्यार से ही लगाये थे चित्र। तब मैं नवीं-दसवीं में करता था। फिर मैं बड़ा हो गया और साल-दर-साल लगने लग मुझे पहले चित्र के साथ प्यार नहीं रहा था। फिर दूसरे के नहीं, फिर तीसरे से—और इसी तरह एक-एक को सीधे से करता रहा। — ये नौ चित्र मेरे नौ सालों का हिसाब है।

पहला चित्र तो भाई वीरसिंह का, मैंने सीधा करके देखा जोगासिंह के दोस्तों में से एक ने कहा।

“हां ! यह चित्र मैंने सन् १९५६ में लगाया था, जब भाई वीर सिंह के देहांत की खबर सुनी थी। तब मैं अभी नया-नया ही चित्र लगा था। उनकी मृत्यु की खबर सुनकर उनका चित्र भी लगा

समय का आदमी है—लेकिन दिखने को इमली के ताजा पत्तों की तरह वह युवा है और गोरे चिट्टे रंग वाला भी। कभी तो दबक आदमी की तरह जो भी कपड़े हाथ लगे, पहन लिये, लेकिन कभी गहरे रंग की कलफें लगी पगड़ी बांधकर उसके साथ हल्के रंग की कमीज पहन कर बड़ा सजा-संवरा हो जाता है।

एक रात—उसकी हरिद्वारी चटाइयों पर अकालियों के सगर की दरी—उसके जेल के समय के तीन माक्सवादी मित्रों ने रोक रखी थी कि रात में देशी शराब गटकते व तले हुये आलू खाते समय तीन चौथाई रात बीत गई। और फिर परदादा के समय की रजाइयों में भी उन्हें नींद नहीं आ रही थी कि उनमें से एक ने मेहराबों में टंगे चित्रों का प्रसंग उठाया—जोगासिंह ! आज तो भेद वाली बात सच-सच बतादो कि यह चित्र तुमने क्यों लगाये हैं। और तुम्हें इनके साथ प्रेम ही है तो इन्हें सीधा करके लटकाओ। या फिर उन्हें शीशों की कैद से छुड़ाकर फाड़ फेंको।

“वस, यही तो बात है—दीवार पर चित्र लटकाने भी जरूरी है और उन्हें अब देखने में भी दिलचस्पी नहीं।”—जोगासिंह नानक शाही इंटों की तरह हल्की सी हंसी हंसा— और फिर रात वाले देशी शराब की तरह मालटे के रंग जैसा होकर कहने लगा—“जो लगाये थे तो प्यार से ही लगाये थे चित्र। तब मैं नवीं-दसवीं में पढ़ा करता था। फिर मैं बड़ा हो गया और साल-दर-साल लगने लगा कि मुझे पहले चित्र के साथ प्यार नहीं रहा था। फिर दूसरे के साथ नहीं, फिर तीसरे से—और इसी तरह एक-एक को सीधे से उलट करता रहा। — ये नौ चित्र मेरे नौ सालों का हिसाब है।

पहला चित्र तो भाई वीरसिंह का, मैंने सीधा करके देखा जो जोगासिंह के दोस्तों में से एक ने कहा।

“हां ! यह चित्र मैंने सन् १९५६ में लगाया था, जब भाई वीरसिंह के देहांत की खबर सुनी थी। तब मैं अभी नया-नया ही दिल्ली आया था। उनकी मृत्यु की खबर सुनकर उनका चित्र भी लटका

तोर एक कविता भी लिखी—'आज एक दीपक बुझ गया।' यह कविता दिनचर्या पर पढ़ी भी थी। लेकिन कुछ वर्षों बाद जब मैं कश्मीर था, भाई वीरसिंह के 'मटक हुलारे' मुझे कंठस्थ थे, लेकिन कश्मीर की सुन्दरता देखकर मुझे मटक हुलारे भूल गये।—लगा, उसने कृति को टीन के डिब्बे में बन्द किया था और मैंने घर आकर उसका ढक्कन उलटा कर दिया। उन्हीं दिनों मैंने पूर्णसिंह को भी पढ़ा था—'मेरे वे कीकरों को बांहों में भरता था, घास के तिनकों को चूम-चूम र रोया करता था—शायर तो वहीं था, भाई वीरसिंह नहीं।'

जोगासिंह के तीनों दोस्त रजाइयों में ही उठ बैठे और पूछने में—'फिर दूसरा चित्र ?'

जोगासिंह अपनी धारीदार कमीज की धारियों की तरह गिनकर ताने लगा—'दूसरा चित्र मैंने गुरुबख्त सिंह का फ्रेम करवाया था, मैंने उनकी एक कहानी में से एक वाक्य कंठस्थ किया हुआ था, उसके जूठे गिलान में से सुच्चा पानी घूंट-घूंट पी गया।'

मैं सोचता था—जब मैं किसी लड़की को प्रेम पत्र लिखूंगा उसमें वह वाक्य भी लिखूंगा। लेकिन जैसे ही मैं बड़ा हुआ, मुझे इस बात का समझ दूसरी तरह ही आई—कि गुरुबख्त सिंह ने जूठे को जूठा निकालने के कारण नहीं स्वीकारा था, पहले जूठे शब्द को शुद्ध किया था नको सच्चा सुच्चा बनाया था, और फिर उसे मुंह लगाया था। उसने हिम्मत भला जूठे पानी को पीने की क्यों न हुई ?

यह तो नरनासर कट्टर पंथियों वाली बात थी। और मैंने उसका ढक्कन उलटा लटका दिया। तीसरा चित्र मैंने संतसिंह सेखों का उलटाया था। जब सीधा लटकाया था तो लगा था कि वह मार्क्सवादी आलोचक है, लेकिन जिस दिन उसने ध्रोमती—को महान कवि गिना किया—'मुझे लगा कि जाट ऊंट पटांग बघारने लगा है।'

मैंने उसी दिन उसका चित्र उलटा दिया था।—और चौथा—

'वहाँ एक चित्र जसवंतसिंह कंबल का लगा हुआ है'—उसके दिनों में से एक ने उसे याद दिलाया।

‘हां चौथी बार मैंने उसी कंबल का चित्र उल्टा लटकाया था पहले लगा करता था, बढ़िया आंचलिक भाषा लिखता है, औ उपन्यासों में कामरेड पात्र भी डालता है। उसको मिलकर भी देख कि रहन-सहन आम गांव वालों जैसा ही था उसका, जो अच्छा लग था। लेकिन जब मैं चार अक्षर पढ़ गया तो लगने लगा कि उस उपन्यास तो दसवीं फेल लड़कों को ही अच्छे लग सकते हैं—औ मैंने उसके चित्र का मुंह दीवार की तरफ कर दिया। और इसी तर देवेन्द्र सत्यार्यी के चित्र का चेहरा भी एक दिन दूसरी ओर ल दिया। मैंने जब उत्तरी कहानी ‘सांप और आदमी’ पढ़ी थी तो उनमें चित्र खरीद लाया था। बाद में जब मैं मिला तो उसने मुझे बताया कि वह १९४७ के दिनों पर एक उपन्यास लिख रहा है—‘सतनु तुम्हारी कसम’। —मुझे उसकी बातों ने बहुत प्रभावित किया लेकिन फिर उसकी ‘लक टुणू-टुणू’ पढ़ी तो कुछ भी समझ न आया। लगता था सभी चैंपियों वाला प्रोग्राम है। कई पंक्तियां तो बहुत बढ़िया हैं, लेकिन सब मिलाकर कुछ भी नहीं बनता। एक बार उसने कहीं भाषण दिया और कहा अभी मैं छोटा-सा ही था, जब मैं दादा मर रहे थे और उनका सिर मेरी रानों पर पड़ा था। मुझे अब भी लगता है कि दादा मरा नहीं और उनका सिर मेरी रानों पर पड़ा हुआ है।’ यह परम्परा और व्यक्ति के सम्बन्ध के बारे में उसने कहा था। और मुझे उस दिन वह फिर अच्छा लगा। लेकिन फिर जब उसका ‘सूई बाजार’ पढ़ा तो लगा—उसका दादा मर चुका था और उसकी रानों पर पड़ी दादा की लाश सूख रही थी। इसलिये उस रोज उसका चित्र मैंने उल्टा लटका दिया।”

“यह तो बात हुई न जोगासिंह ! हम तुम्हें वैसे ही तो नहीं अपना गुरु मानते। हर प्रस्ताव में तेरी राय लेने आते हैं।” जोगा सिंह के मित्रों में से एक इसी क्षण जैसे उसका शिष्य होने की बात जाहिराया।

जोगा सिंह की दाढ़ी का काला रंग, उसके गोरे चेहरे पर अधिक

गिनने लगा। उसके नाक की धार अधिक तीव्री लगने लगी। वह मुन्करा कर कहने लगा—“फिरहरिभजनसिंह बढ़िया कवि लगता था। जब गिना—“चाहता हूँ—किनने न मेरी लाज किनारे—“मैंने उनका उनका चित्र दीवार पर लगा लिया। फिर उनमें ‘समालोचन’ लिखनी गुरु की नौ मैंने उसके कथनों को उसकी गायत्री पर प्रतिपादित किया, —अर्थ ही नहीं उभर रहे थे। उसके अहं के पत्थर ने उसकी नाँका उलट दी। और उसका चित्र भी पलटी हुई नाँका की तरह ही मैंने पलट दिया। मोहन सिंह का चित्र मैंने देर से दीवार पर लगा रखा था। तब से, जब उसने ‘ईश्वर’ और ‘नूरजहाँ’ जैसी कविताएँ लिखी थीं। उसकी कविता ‘शवेरा’ में कठस्थ करके लोगों को सुनाता रहा, जिसमें पूर्व की ग्वालिन दूध बिलीने बैठती है—लेकिन बाद में जब वह ‘ननकायण’ में सखियाँ लिखने लगा और तुकें मिला मिला कर उसने रत्नों के डेर लगा दिये, तब एक दिन क्रोध में मैंने उसका चित्र भी उलटा दिया।”

यह तो हो गया आठ चित्रों का इतिहास ! जोगा सिंह के दोस्तों में से एक ने उँगलियों पर गिन कर हिसाब लगाया और फिर कहा, ‘बाहर दीवार पर नौ चित्र गिने थे। एक शायद करतार सिंह दुगल ल था।’

‘न, न। उसका चित्र तो दीवार पर मैंने कभी लगाया ही नहीं। मैंने, पूरे नौ हैं—नौवां चित्र अमृता प्रीतम का है। उसका उपन्यास पिजर’ पढ़कर मैंने दीवार पर उसका चित्र टांगा था, फिर कविताएँ भी पढ़ी थीं, “हुस्न इश्क दियां गल्लां वे मुंडिया वेहले वेले दियां गल्लां” और ‘हक जिन्हां दे आपणे, आपे लैणगे खोह’। और फिर जब उसने ‘मैं तवागीय हां हिन्द दी’ लिखी और लिखा “हुस्न भूखा रोटिये, पार भूखा गोरिये, काहदा है लव निजाम दा, फल कोई लगवे नहीं।” मैंने सोचा—यह बढ़िया गायरा है। लेकिन बाद में जब उसने १९६८ की दुधंडना के समय चंकोस्नोवाकिया पर कविताएँ लिखी तो मैंने उसी दिन उसका चित्र अपनी दीवार पर उल्टा लटका दिया।”

“बहुत खूब जोगा सिंह।” जोगे के दोस्तों को रात वाली सराव जैसे फिर एक बार चढ़ गई। उसकी बातों ने उनकी धांखों में लाल डोरियां खींच दी थी।

जोगा सिंह जैसे घोड़े पर सवार, तना हुआ और खुश था। दोस्तों में से एक को आगे की सूंझी। कहने लगा—“अब तुम नये कवियों के चित्र दीवार पर लगाओ। ये रोमांसवादी, आदर्शवादी इसी तरह उल्टे रहने दो। प्रयोगवादी भी जैसे आये, उसी तरह गये। चले गये। अब तो तुम सिद्धान्तवादियों को अपनी दीवार पर सजाओ।”

जोगा सिंह के तरपट भागते घोड़े को मानों सामने एक दीवार नजर आ गई हो। घोड़े की लगाम खींच कर कहने लगा, “नहीं यार, अब किसी का चित्र नहीं लटकाना। फिर चार दिनों बाद उसे भी उल्टा करता फिर्लंगा। मैं अपनी दीवार पर पहले ही कितने कील तो ठोक चुका हूँ!”

□ □ □

गए थे, अपनी-अपनी हैसियत के मुताबिक। मैं भी बच्चों के साथ दौड़ता हुआ देखने के लिए चला गया था, और जाकर गांव पटेल की गोद में बैठ गया था। मेरे दादा जी दतिया स्टेट जंगलात के अफसर थे। असल में मानसिंह जब डाकू नहीं बंधा, मेरी बुआ के व्याह में आया था। यह कोई चालीस बर पुरानी बात है। और मुझे तब पटेल की गोदी में बैठे देखकर मानसिंह ने पूछा, "यह कौन लड़का है?" पटेल ने बताया, "यह पीताराम का पोता है, जंगलात के अफसर का।" मानसिंह मुझे अपने पास बुलाया। मैं डर का मारा पटेल की गोदी सिमट गया। बच्चा ने किसी के हाथ दो रुपये भेजे थे, यह उस मेरी हथेली पर रख दिए।

प्रश्न—डाकू मानसिंह को गांव के लोग बच्चा पुकारते थे? चाहे इससे चाहे विश्वास से, लेकिन ऐसा लगता है, कि लोगों ने उस रिश्ता जोड़ लिया था।

जवाब—सारे डाकू अपने सरदार को मुखिया कहते थे, पर मानसिंह के साथी उसे दाऊ कह कर पुकारते थे, जैसे बड़े भाई को पुकारा जाता है, और लोग उसे बच्चा कहते थे। एक और मेरी आंखें देखी बात है। जिस समय लोग नजराने दे रहे थे, एक ब्राह्मण ने आगे बढ़ कर कुछ रुपये मानसिंह की नजर किए, पर मानसिंह ने उस ब्राह्मण के पांव छू कर रुपये वापस कर दिए। कहते हैं "बस, आशीर्वाद दोजिए!" असल में मानसिंह ब्राह्मणों और औरतों की बड़ी इज्जत करता था।

प्रश्न—मैंने सुना है कि जिन डाकूओं की पृष्ठभूमि वागियों की थी उनका अपने ढंग का एक शिष्टाचार भी था। कहते हैं डाकू लाखनसिंह के भतीजे ने एक लड़की के साथ कुछ ज्यादाती की थी, तो लाखनसिंह ने अपने भतीजे को पेड़ से बांध कर गोद मार दी थी। औरत के साथ ज्यादाती को और देवी-देवताओं का अपमान को वह लोग अपनी गिरावट समझते थे। अच्छा, य

बनाइये, यादव जी ! यह लोग पूजा किसकी करते थे ?

यादव—जगदम्बा की । हर ढाकू अकसर शक्ति की पूजा करता है ।

आप हँरान होगी गव्वरसिंह हमेशा मंगलवार के दिन ढाका टानता था उसने जब मदनपुरे में एक ही वार में अट्ठारह आद-
मियों को भून दिया था, मुखविरीके शक में, उस दिन भी मंगल
वार था ।

प्रश्न—वह हनुमान का भक्त रहा होगा ?

यादव—जी हाँ । और दूसरी बात यह है कि गव्वरसिंह को चमारों से
बड़ी चिढ़ थी । सामाजिक परम्परा के अनुसार चमार औरतें पांव
में बिछुए और नाक में सोने की पुंगरिया नहीं पहन सकती थीं ।
यादव आपने देखा ही कि छोटी जात की औरतें इसीलिए पांव
की उंगलियों पर फूल-पत्ते गुदवा लेती थीं, नाक में लौंग पहनने
की जगह कोई फूल गुदवा लेती थी । पर जब आजादी आई,
पुरानी परम्पराएं टूटने लगीं, तो गव्वरसिंह चिढ़ गया । वह जब
भी कहीं ऐसा देखता, वह औरत के पांव की उंगलियां काट देता
था ।

प्रश्न—और चमार मर्दों के साथ कैसा व्यवहार करता था ?

यादव—उसे एक वार एक मूर्ति मिल गई । मूर्ति वाली देवी की नाक,
न जाने किस तरह थोड़ी सी टूटी हुई थी । उसने मूर्ति को मिट्टी
में से उठा कर रखा, सजाया, और प्रण किया कि नकटी देवी की
जातिर वह चमारों की नाकें काट कर सवा सेर वजन की नाकें
देवी के आगे चढ़ाएगा । पर उसकी यह हसरत पूरी नहीं हुई थी
कि वह मर गया । आज भी हमारे गांव में सात-आठ व्यक्ति हैं—
जिन्दा हैं—जिनकी नाकें जल्मी हैं ।

प्रश्न—शरीर के बल के साथ-साथ अजीब तरह के खन्त भी इस
कारोवार का हिस्सा होते थे ।

यादव—चमारों ने अपने आपको कुछ सामाजिक हैसियत देने के लिए
एक नई धर्म गढ़ी थी । ठाकुर जाट होते हैं न, चमारों ने जाट

शब्द के आगे व लगाकर अपने आपको जाटव कहना शुरू कर दिया। इससे लोग चिढ़ गये थे। एक डाकू थोड़े समय के लिए हुआ था, श्री लाल, वह भी चमारों से बहुत चिढ़ता था। अगर किसी ने भी अपने आपको जाटव कह दिया तो श्री लाल ने उसका सिर वहाँ ही उतार दिया।

प्रश्न—पुतली बाई के बारे में बहुत कुछ सुनने में आता है। वह डाकू कैसे बनी थी ?

यादद—पुतली बाई असल में तवायफ थी। सुलताना डाकू उसके पास जाया करता था। तवायफ असल में नहीं थी, बेड़िनी थी। तवायफ में कई गुण होते हैं—सुन्दरता भी, नाचने-गाने की कला भी, पर बेड़िनी में शरीर बेचने के सिवा और कोई खूबी नहीं होती। यहाँ हमारे मुरैना और भिड के आसपास पूरे के पूरे बेड़ि-नियों के गांव हैं। पुतली बाई भी बेड़िनी थी, जब पुलिस सुलताना डाकू का पता निकालने के लिए उसे तंग करने लगी, तो वह पेशा छोड़ कर डाकूओं के साथ मिल गई। जनाव, ऐसी निशानेबाज बनी कि क्या कहना ! मरसंती गांव में जब डाका पड़ा, गांव के जिस आदमी के पास बन्दूक थी, डाकूओं ने उसे पकड़ा, और गांव के बाहर—पुतली बाई के पास बिठा कर, बाकी सब लोग गांव को लूटने के लिए चले गये। उस समय पुतली का एक हाथ मारा जा चुका था, बायां हाथ किसी समय पुलिस के नाथ लड़ाई में टूट गया था। उस बन्दूक वाले ने पुतली को आंख बचाकर भागने की कांशिश की। पुतली ने कहा, 'देख, एक काम कर। इस नीम के पेड़ पर चढ़ जा, और किसी जगह कोयला लेकर निशान लगा दे, और फिर नीचे उतर आ।' वह आदमी नीम पर चढ़ा, निशान लगाया, और नीचे आ गया। पुतली ने बन्दूक हाथ में लेकर निशाना लगाया—ठीक उनी जगह जहाँ छोटा-सा कोयले का निशान था, और बोली, 'अगर अब भी तू भागना चाहता है तो भाग कर दिख।' वह आदमी

चूपचाप सारे समय वहीं बैठा रहा, भागने का खयाल उसके दिमाग से जाता रहा ।

प्रश्न—मानसिंह के बाद आपको और किसी डाकू से मिलने का अवसर हुआ ?

यादव—डाकू मोहरसिंह ने मेरे चाचा को अगवा कर लिया था और छोड़ने के बीस हजार रुपये मांगे थे । हमने दिये थे । और सत्ता-इस दिन के बाद मेरे चाचा घर आये थे । अब अप्रैल-मई १९७२ में डाकुओं का आत्मसमर्पण हुआ था मैं नवम्बर में अपने काम से न्वािनियर के सैन्ट्रल जेल गया था, एक डाकू की वकालत के सिलसिले में, तो वहां मैंने मोहरसिंह को देखा । मोहरसिंह को जब किसी ने बताया कि सेंवड़ा का एक वकील आया है, तो उसने मुझसे पूछा, “पटवारी गिरवरसिंह के भाई हो ?” मैंने बताया, “भाई नहीं, भतीजा हूँ” तो मोहरसिंह ने कहा, “मेरी शनासत के लिए गिरवरसिंह को आना है । उससे कह देना शनासत के लिए न आवे ।” उस समय मालूम हुआ कि जो बीस हजार रुपये भेजे थे, वह मोहरसिंह तक केवल सोलह हजार वन कर पहुंचे थे, चार हजार विचौलिये ने रख लिए थे ।

प्रश्न—विचौलियों और मुखविरों का रोल भी अजीब हुआ करता होगा ?

यादव—मुखविरों को तो डाकू पीढ़ियों तक माफ नहीं करते थे । एक हरभजनसिंह डाकू था, एक रामदयाल । और हमारे पड़ोस के गांव का एक रघुनाथसिंह था, यह डाकुओं का आदमी था । पर पुलिस के कहने में आकर मुखविर बन गया । डाकुओं को मालूम हुआ तो उन्होंने रघुनाथसिंह मुखविर को पकड़ कर सड़क पर उगके हाथ काटे, पैर काटे, नाक काटी । फिर भी जब मुखविर ने हेकड़ी दिखाई, “इससे ज्यादा और मेरा क्या करोगे ?” तो उन्होंने उसका नाजुक अंग भी काट दिया । कटे हुए अंगों पर नमक-मिर्च छिड़क दिया । फिर जब वह तड़प कर उनसे मार

डालने के लिए मिननर्त करने लगा, तो उन्होंने गोली से मारने से इनकार कर दिया, 'आगे होने वाले मुखविरों को शिक्षा देने के लिए'।

प्रश्न—बच्छा, यह बताइये, यादव जी ! इस लम्बे असें में पुलिस ने क्या किया ? क्या पुलिस सचमुच इन हालतों पर काबू नहीं पा सकती थी ?

यादव—असल में बात यह है कि लोग पुलिस पर विश्वास नहीं कर सके। या यह कहें कि पुलिस लोगों का विश्वास नहीं जीत सकी। लोगों का मनोविज्ञान यह था कि डाकुओं का भय तो था, पर वह सोचते थे, साथ डाकुओं का देना चाहिए। पुलिस ज्यादा से ज्यादा क्या करेगी, जेल में डाल देगी, और क्या करेगी, और अगर डाकुओं का साथ नहीं दिया तो वह मिनटों में सिर उतार देंगे'।

प्रश्न—सो, इस तरह लोग चक्की के दो पाटों में पिसते-रहे'।

यादव—डाकू भी अक्सर पुलिस की वर्दी पहन लेते थे। एक बार तो डाकू हवलदार, थानेदार के विल्ले लगाकर गांव में आ गये। कहा कि हम बन्दूकों का मुआयना करने आये हैं। एक ने शंका की कि मैं थानेदार को जानता हूं, वह और आदमी है। तो डाकू ने कहा, 'मैं खास हैसियत में आया हूं, ऊपर के तबके से भेजा गया हूं, सिर्फ बन्दूकों का मुआयना करने के लिए'। सो बन्दूकें इकट्ठी हो गईं, लाइसेंस दिखाये जाने लगे, एक आदमी नम्बर लिखता गया' और उस समय पांच-छः डाकुओं ने घेरा डाल कर बन्दूकें कब्जे में कर लीं। जब हथियार कब्जे में कर लिए, तब पूरे गांव को लूटा, बेघड़क होकर।

प्रश्न—और उनकी बन्दूकें भी जाते हुए ले गये।

यादव—नहीं, जाते समय बन्दूकें दे गये, पर सारे कारतूस ले गये।

प्रश्न—सो पुलिस नम्बर एक, और पुलिस नम्बर दो' और लोग दोनों से निवटते थे'।

यादव—यस यह समझ लो, गांव में जब कड़ाही चढ़ती थी, दो प्रियां निकलतीं तो पहली पूरी डाकुओं को, दूसरी पुलिस को जाती थी। डाकुओं को लोग अन्दर के कमरों में ठहराते थे, पुलिस को बाहर बैठकों में। यादी-व्याह में चबूतरे पर बैठे हुए डाकु पूरी-बचारी जा रहे होते, तो नीचे बांगन में या शामियानों में पुलिस जाना खा रही होती थी। ऊपर से जब पुलिस पर जोर पड़ता था, डाकुओं को पकड़ने या मारने का, तो पुलिस डरती हुई डाकुओं को सन्देशा भिजवा देती थी! फिर जो बादनी डाकु कुछ फालतू समझते थे उसे पुलिस के हाथ में देकर नरवा देते थे...पर ये भी नहीं कि पुलिस सचमुच कभी डाकुओं को मार ही न सकी हो। यहां एक पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट मिस्टर डी० सी० जुगरान होते थे। उन्होंने कई मुठभेड़ों में डाकुओं को मारा। नाजूदा पुलिस सुपरिन्टेन्डेंट मिस्टर वर्मा भी उसी तरह के बहादुर और ईमानदार आदमी हैं। इन्होंने भी कई मुठभेड़ों में डाकुओं को मारा है।

प्रश्न—अच्छा, यह बताइये, यादव जी! आत्मसमर्पण की इस घटना का कारण सचमुच डाकुओं के दिलों की तवदीली है या...।

यादव—अमल में इसमें सबसे बड़ा जतन तहसीलदारसिंह का है और उपप्रकाश नारायण की ओर से दिया गया आश्वासन कि किसी डाकु को फांसी नहीं लगेगी...।

प्रश्न—तहसीलदारसिंह मानसिंह का बेटा ?

यादव—जी हां! तहसीलदारसिंह ने विनोबा के समय में आत्म-समर्पण किया था। मैं समाजशास्त्र का जानकार होने के कारण सोचता हूँ कि इस दृष्टिकोण से कि पन्द्रह-पन्द्रह बीस-बीस हजार डाकु रहकर जिन्होंने बहुत सारी दौलत इकट्ठी कर ली थी, इन दौलत को बरतने का अवसर नहीं मिल रहा था। वे बहुत-बहुत रुप और चैन चाहते थे, लाखों की दौलत को बरतने का अवसर नहीं मिलता तो, जब हवा बदली, उन्होंने आत्मसमर्पण किया।

इससे बड़े डाकुओं को फायदा हुआ है, छोटे, जो कठिनाई से जीवन निर्वाह करते थे, उनकी दगा में अन्तर नहीं पड़ा। उनमें तो उलटे रोप बढ़ गया है। और दूसरी श्रेणी वह है, विचालियों की, जो डाकुओं के काम आते थे, उनका सोना-चाँदी बेचना, हथियार खरीदना बेचना, या दूसरे कई काम...वह श्रेणी परेशान है...।

प्रश्न—इसलिए कि उनकी बेरोजगारी बढ़ गई है ?

यादव—वह लोग और कुछ कर नहीं सकते थे। आजकल डोर डंगर चुरा रहे हैं—और अभी-अभी सवूत मिले हैं, सात आठ डाकू खुले जेल में से भाग निकले हैं, पुराने पेशे को फिर से अपनाए के लिए।

प्रश्न—उनके साधारण सामाजिक जीवन में प्रवेश करने का आप क्या उपाय सोचते हैं ? सरकार ने उन्हें यह सब दिया, सहूलतें दीं, जमीनें दीं, बच्चों को पढ़ाने व्याहने का मौका दिया ?

यादव—यह सब बड़े डाकुओं को मिला, गिरोह के मुखिया लोगों को, जिससे छोटे और भी भड़क उठे हैं।

प्रश्न—आप इसका क्या उपाय सोचते हैं ?

यादव—यह कि इन्हें हीरो न बनाया जाये...जैसे एक फिल्म के हीरो को देखकर आम आदमी भी हीरो बनना चाहता है, पर वह, सकल होने के लिए जतन करता है...डाकू को हीरो बना हुआ देखकर आम आदमी भी इसी तरह सोचता है—काश वह डाकू मोहरसिंह होता...काश वह डाकू तहसीलदारसिंह होना... और इस बिन्दु पर पहुंच कर सब कुछ गलत हो जाता है...मैं सोचता हूँ सरकार उन्हें फिर से आवादा करने के लिए सहूलतें दे, लेकिन उन्हें समाज का नायक न बनाए...यह चावनों की देग नहीं कि एक दाना देखकर जान लिया कि पूरी देग पक गई। मुखिया डाकुओं के बस जाने से पूरा डाकू वर्ग नहीं सुधर जाता।

[इन्हीं दिनों डाकू देवी सिंह से हुई एक मुलाकात]

प्रश्न—देवी सिंह जी ! एक बात मुझे यह बताइये कि आप लोग सब अपने आपको डाकू क्यों नहीं कहते, बागी क्यों कहते हैं ?

देवीसिंह—बाई जी ! लोगों को चाहिए कि डकैती करनेवालों को डाकू ही कहें, पर वह इसे भयानक रूप देने के लिए बाघ से, उसके चीर-फाड़ करके खाने से, बागी कहने लगे थे, शब्द तो डाकू ही होना चाहिए—सरकार का विरोध करने से जो बगावत पैदा होती है। यह शब्द वास्तव में हमारे मामले में नहीं आता।

प्रश्न—देवीसिंह जी ! आपने अपने हाथों से कितने डाके डाले ?

देवीसिंह—कम-से-कम सौ डाके तो डाले होंगे।

प्रश्न—इस जिन्दगी में आप पड़े किस तरह ?

देवीसिंह—हमारे पड़ोस में मिश्र ब्राह्मण रहते थे, उनकी मंगनी के लिए लड़की की मां को पैसा दे दिया गया था। लड़की रामकली थी, मुश्किल से दस बरस की। बाद में लड़की की मां मुकर गई। हम ब्राह्मण के हक में थे। लड़की को पकड़ कर जवदेस्ती शादी कर दी। इस सिलसिले में हमारे आदमी पकड़े गए। मैं जंगल में भाग गया। वहां डाकूओं के एक गिरोह से मेल हो गया। पीछे लौटने के लिए रास्ता नहीं था, इसलिए उनके साथ हिलमिल गया। उनके साथ मिलकर दो-चार डाके डाले, फिर अपना गिरोह अलग बना लिया।

प्रश्न—आपके गिरोह का क्या नाम था ?

देवीसिंह—मेरे नाम पर, देवीसिंह गैंग।

प्रश्न—डाके मारना कैसा लगता है, देवीसिंह जी ?

देवीसिंह—बड़ा सरल लगता है, वैसे वह जिन्दगी बहुत कड़ी है, पर आदत पड़ गई। डाके मारने में खतरा तो होता है, किसी घर जाएं, लगभग एक घंटा तो लग ही जाता है, गोली बोली भी लग सकती है, इसलिए पकड़ शुरू कर दी थी।

प्रश्न—यानी किसी अमीर घर का आदमी पकड़ लिया, फिरावती

मांगी, और रुपये लेकर वापस कर दिया ?

देवीसिंह—जी हां । हमारा खर्च आम लोगों से बहुत ज्यादा होता है, शुद्ध घी, अच्छी खुराक, फिर हथियार खरीदना, वह भी कई गुना मूल्य पर—इसलिए बहुत रुपये की जरूरत होती है ।

प्रश्न—एक बात पूछूं, देवीसिंह जी ! आप लोग हथियार किस तरह और कहां से खरीदते हैं ?

देवीसिंह—यह जो गांवों के कट्टे, बागह वोर और पत्रफैरा होते हैं, इन के जिनके पास लाइसेंस होते हैं, उनसे इनको हम वैसे ही खींच लेते थे । और पुलिस की मार्क थी और गन्ज, अब क्या बताऊं ?—ये चीजें खेतों में तो उगती नहीं—सीधी ऊपर से ही आती हैं, समझ गईं न ?

प्रश्न—हां, समझ गईं—इसी तरह कारखूस मिल जाते होंगे—आपके अपने गिरोह में, देवीसिंह जी ! कितने आदमी थे ?

देवीसिंह—सात आदमी, और आठवां भगवान ?

प्रश्न—क्या !

देवीसिंह—डाके का माल जितना भी मिलता है, हमारे डाकू अपने दान में बांटते हैं, जैसे मेरे गिरोह में सात आदमी थे, सात हिस्से हो गए । पर आठवां हिस्सेदार भगवान था । उसके लिए माल का एक हिस्सा उसके नाम पर किसी जरूरत-मन्द को दान दे देते थे ।

प्रश्न—अजीब बात है, मजबूर भी भगवान के दरवाजे आए, और जात्रि भी—भगवान यह हिस्सा कितना कैसे करता होगा ?

देवीसिंह—यह तो पता नहीं जी—पर पुण्य का हिस्सा गरीबों के नाम, धर्म हेतु देना, सब डाकूओं का उसूल था । हम लोग, मुलिया लोग, किसी की बहू बेटी पर हाथ नहीं डालते थे । न हम रास्ता चलते यात्रीको लूटते थे । हममें से कोई यह काम करे, तो हम उसे सजा देते थे । एक बात बताऊं, बाई जी ! गांवों में त्रय भगड़े होते थे, पंचायत से उसका निपटारा न होता हो, तो

पंचायत वाले हमें बुलाते थे, हम पंचायत में बैठ कर, फैसला देते थे। कोई अमीर आदमी किसी गरीब को तंग करता हो कोई मर्द अपनी औरत को मारता कूटता हो, हम पीड़ितों के हक में फैसला देते थे और किसी की मजाल नहीं होती थी कि हमारे फैसले को रद्द कर दे।

ज—मानसिंह ने कभी आपकी मुलाकात हुई ?

मिनह—हां, दो बार। पुतली से भी जंगल में मिल कर खाना बाना बनता रहा। सरु, मोहरसिंह, लाखनसिंह, सुलतानसिंह, सब मिलते थे।

ज—पुतली ने सुलतान की खातिर यह रास्ता अपनाया था ?

मिनह—हां, सुलतान की खातिर ! लेकिन एक और डाकू बाबूसिंह था। उसने पुतली को हासिल करने के लिए सुलतान को मार दिया। पुतली उस समय तक औरत के भेष में रहती थी, लेकिन सुलतान का बदला लेने के लिए उसने मर्दाना भेष धारण किया, और बाबूसिंह को मार दिया—

ज—सो, मुहब्बत भी किसी रूप में कहीं थी।

मिनह—जरूर थी।

ज—पर एक बात है, देवीसिंह जी ! इस तरह आप देश के जो आदमी वास्तव में गलत थे, उनसे तो नहीं निपटे—गांवों में जो मुकाबले में जो कुछ खाते पीते लोग थे, उन्हें ही आपने लूटा मारा—इससे तो कुछ नहीं बदलता—रिश्वत का रूप और भी बढ़ गया—फैल गया—जहां से आपने हथियार लिए, जहां-जहां ने आपने अपनी हिफाजत खरीदी—अच्छा, यह बताइये, अब जिन डाकूओं ने आत्मसमर्पण किया है, क्या वह दिल से सचमुच बदल गए हैं ? उनका दृष्टिकोण जरूर बदल गया है ?

मिनह—हां जी, मैं सोचता हूं, हमें परेशानी बहुत थी। हमें जो सरकारी विश्वास दिया गया कि हमें न फांसी होगी, न मार पीट—डाकू की जिन्दगी का कोई ठिकाना नहीं होता—घर के बीबी

बच्चे याद आते हैं—मजदूरियों का भी अन्त नहीं होता—द्वि-
 कर रहने को जी करता है—हम भागे थे, तो एक कानून के उ-
 से—कभी-कभी इतना दौड़ना पड़ता—आटा घी छना हुआ त
 जाता—दो-दो दिन भूखे-प्यासे रहना पड़ता—चैन की जिन्दगी
 वाई जी ! किसे अच्छी नहीं लगती—हमें भी चैन चाहिए ।

प्रश्न—ठीक है, देवीसिंह जी ! पर यह तो आप मानते हैं कि आपका
 रास्ता ताकत से नहीं कमजोरी से पैदा हुआ रास्ता है । जि
 काम के लिए अंधेरे का सहारा लेना पड़े वह खुद अपने आप
 कमजोरी होता है—उजाले की ताकत से रहित ।

देवीसिंह—हां जी, यह तो ठीक है ।

[इसी समय फिफथ वटैलियन मुरना के कम्पनी कनाण्डर अत
 सिंह से हुई एक मुलाकात]

प्रश्न—अतरसिंह जी, सुना है, डाकूओं ने जब आत्मसमर्पण किया थ
 उस समय उन्होंने पूछा था, “भई, अतरसिंह कौन है, उने
 दिखा दो ।”

अतरसिंह—हां जी, माधोसिंह डाकू कहने लगा—‘आओ भाई, अ
 तो हमारे पास बैठ कर चाय पियो, अब तो हम डाकू नहीं हैं
 उस समय मैंने मकखन, माधो सिंह, मोहर सिंह के साथ ग्वालिय
 के हस्पताल में बैठ कर चाय पी, बातचीत की । वह लोग कह
 लगे, “अतरसिंह, जिस समय तुम स ग्रुप बनाकर हमें ढूंढ र
 थे ।”

प्रश्न—स ग्रुप का क्या मतलब ?

अतरसिंह—हम पुलिस वालों ने तीन-चार वरस डकैतों का रूप धार
 कर के उन्हें ढूंढने का काम किया था ।

प्रश्न—यह खूब है, जब जरूरत पड़ती थी, डाकू आप जैसी वस्त्र
 पहन कर पुलिस वाले बन जाते थे, और आप भी उनका र
 धारण करके उन्हें खोजते थे । इस तर्जुमे के बारे में व्योरे
 बताइये ।

अतर सिंह—हां जनाव ! फिर हमने भी चलाई। उस रात उनके पास पकड़ के उन्नीस आदमी थे। दोनों ओर से गोली चलने के कारण डाकू तो भाग गए, पर वह पकड़ के उन्नीस आदमी छूट गए।

प्रश्न—जिनकी पकड़ छूटी होगी, उनके तो भरे घर बच गए होंगे ?

अतर सिंह—वह किसी पकड़ का पचास हजार लेने वाले थे, किसी का अस्सी हजार, सब का पैसा बच गया—यहां ग्वालियर में जब वह लोग मिले, मखन मुन्नेसे पूछने लगा, “अतरसिंह, कितनी तनखाह गवर्नमेंट से मिलती है ?” मैंने बताया, “सरकार छः सौ महीने का देती है।” तो कहने लगा, “छः सौ की खातिर तुम मारे-मारे फिरते थे, हम तुम्हें छः हजार महीने का दे देते अगर तुम उस समय हमारे साथ मिल जाते—” मैं हंसने लगा, मखन ने मैंने कहा, “छः हजार तो लोगों को मारने के बदले में मिलता, पापा का रुपया, पर डाकूओं को मारने के बदले में छः सौ मिलता पर पुण्य का है।

प्रश्न—आपका क्या खयाल है, अतर सिंह जी ! डाकूओं ने जो आत्म समर्पण किया है, सचमुच उनके दिलों में कोई तब्दीली हुई है, शक कर, टूट कर, जवानी का जोश उतार लेने के बाद।

अतर सिंह—असल में पुलिस की सक्ती भी बढ़ गई थी, और ऊपर विनोबा और जयप्रकाश के मेल ने भी उन्हें कुछ बदला।

प्रश्न—अतरसिंह जी ! मुझे में आता है कि डाकूओं की ओर पुलिस को बंधी हुई रकम पहुंचती थी, इसलिए पुलिस खास खास डाकूओं को कभी नहीं पकड़ती थी। क्या यह ठीक है ?

अतर सिंह—हमने भी ऐसी बहुत सी अफवाहें सुनी हैं, शायद कहीं ऐसा हुआ भी हो, हुआ होगा, पर मैंने अपनी आंखों से ऐसा कुछ नहीं देखा। कराल, शिवपुर, बीरपुर, बड़ीदा थाना, मानपुर, टोडा पालपुर, दसवानी, विजयपुर, इन थानों का तो मुझे पता है, वह किसी ने इस तरह रुपया नहीं लिया।

प्रश्न—अच्छा, वह तो एक घटना हुई, होली के दिन की। उनके बा

थाने ऐसा हठ बदल कर किसी डाकू गैंग को पकड़ा या मारा ?
 अतर सिंह—हां जी, करार थाने से एस० डी० ओ० पी० आर० के०
 शुक्ला के आदेश पर जंगल बड़ीदा में मेरा दल पहुंचा। दो दिन,
 दो रात हम जंगल में रहे। तीसरे दिन डकैत नुवरन सिंह का पता
 चला। पता लगा कि वह बुखारी के जंगल में है, नदी के किनारे।

प्रश्न—उसका पता कैसे निकाला आपने ?

अतर सिंह—हमें एक चौपीया मिला।

प्रश्न—चौपीया ?

अतर सिंह—गडगं चराने वाला, चरवाहा। हमने उससे पूछा, “हनारे
 साथी तुमने कहीं देखे हैं, बकरा खरीदने गए थे पता नहीं कहां
 हैं ?” वह बोला, “भई तुम्हारे दो साथी तो नदी के किनारे पर
 बैठे हुए हैं, बाकी मुजरी डांग में है।”

प्रश्न—डांक का मतलब ?

अतर सिंह—जंगल।

प्रश्न—सो, आपने पूरे गैंग का पता चला लिया।

अतर सिंह—मैंने अपनी पार्टी को तीन टुकड़ियों में बांट दिया, और हर
 तरफ से घेरा डाल दिया। मैंने जब अपने चार साथियों के साथ
 नदी पार की, तो एक भाड़ के नीचे दो डकैत दिखाई दिए। करीब
 पहुंचे तो फायरिंग शुरू हो गई। उस हमले में रामनाथ जाट और
 सरदार सिंह, यह दो डाकू मारे गए। एक के पास स्टेन गन थी,
 दूसरे के पास मार्क थी थी।

प्रश्न—नुवरन सिंह बच गया ?

अतर सिंह—इधर गोली चलने से वह लोग चीकन्ने हो गए थे, भाग
 गए थे, जो दो मारे गए थे, उनकी लाशें हम थाने ले आए।

प्रश्न—अतर सिंह जी, इस तरह के कितने एनकाउन्टर हुए होंगे जिनमें
 आपने हिस्सा लिया ?

अतर सिंह—जी, सौ के करीब तो जहर हुए, इसीलिए सरकार की
 तरफ से मुझे राष्ट्रपति पदक मिला है—मैं रहने वाला तो गांव

टीकर, जिला सतना, पुलिस थाना सिधपुर का हूँ। बारह वरस इन इलाके में हो गए हैं काम करते, मेरे अफसरों ने यहां से जाने नहीं दिया। अब पन्द्रह जून को मेरी पैनशन होने वाली है। श्री हरि-वल्लभ जोशी ग्वालियर के डी०आई०जी० थे, अब जो मध्य प्रदेश के आई०जी० हैं, उनका मुझपर बड़ा प्रभाव रहा—वह मुझे मानते भी थे, और बड़े प्यार से एनकाउन्टर के लिए भेजते थे—एक एनकाउन्टर में खुद जोशी साहब भी थे, एम०डी० वर्मा साहब भी, आर० के० शुक्ला साहब भी। थाना गसवानी के गांव देशराम में छोटे नाथू डकैत का गिरोह उतरा हुआ था। वहां मैंने डी०आई०जी० और एस० पी० साहब के आदेश से घेरा डलवा दिया। पता लगा गन्ने के खेत में वह सारे दस बारह डकैत छुपे हुए हैं। सबरे पांच बजे के करीब घेरा डाला। कोई चार घण्टे दोनों ओर से गोली चली। तीन लाशें और एक घायल डाकू मिला। शाम तक दो लाशें और मिलीं। पर छोटा नाथू अभी तक नहीं मिला था। शाम तक घेरा पड़ा रहा। छोटा नाथू कहीं शाम को मिला। उसकी गर्दन में गोली लगी थी, पर अभी वह जिन्दा था। उसकी रायफल बेकार हो चुकी थी। शाम को वह जब गन्ने के खेत से निकला, फिर सामना हुआ और फिर वह हमारी दूसरी गोली से मर गया।

प्रश्न—एस० पी० वर्मा के एनकाउन्टर के समय भी कभी आप उनके साथ रहे हैं ?

उत्तर—सिंह—थाना वीरपुर के सिलपरी के जंगल में एस० पी० नुर-जीत सिंह और श्री रामलाल वर्मा, जो तब डी० एस० पी० थे, की अगवानी में पूनी नदी के पास माधो सिंह और हरविलास डकैत से सामना हुआ था, जिसमें चार "पकड़" छूटी थीं। डकैत कोई भी नहीं मारा गया था, लेकिन 'पकड़' छूट गई थीं। यह अन्तिम एनकाउन्टर था। इसके बाद ही माधोसिंह जे० पी० के पास गया था कि वह आत्मसमर्पण करना चाहता है, शान्ति मित्र

से जाकर मिला था ।

प्रश्न—यह तो ठीक है कि पुलिस की सख्ती जब बढ़ गई, डाकू घबरा कर आत्मन्यामर्पण करने लगे । आजकल क्या हाल है ? कितने डाकू अभी भी अपने कारोबार में हैं ?

अतर सिंह—सिर्फ एक नुवरन सिंह हैं, १९७२ से कोई पता नहीं है । न तो उनसे आत्मन्यामर्पण किया है, न कहीं से उसकी मौत की खबर मिली है ।

प्रश्न—मैंने सुना है कि उसके पास रुपया बहुत था, और वह हमेशा अपने शरीर के साथ रखता था, कपड़ों में लपेटकर । कौन जाने उनके किसी साथी ने ही रुपये की खातिर उसे मार दिया हो ?

अतर सिंह—हो सकता है, पर पता नहीं है । वह डाकू बनने के समय अपनी महारिया और दो बच्चों को अपने हाथों से मार कर अकेला होकर गया था । सिर्फ उसकी एक बहन थी, राम बछेड़ी गांव में ब्याही हुई । नुना है, उसे वह कुछ पैसा भेजता रहता था । और तो उसका कोई नहीं था ।

प्रश्न—फिर तो पता लगाया जा सकता है । अगर उसकी बहन को अब भी कभी-कभार कहीं से पैसा आता है तो इसका मतलब है कि वह जिन्दा है ।

अतर सिंह—जी, अब वह इलाका तो जी दूसरे के मातहत है, हमें कुछ पता नहीं । मेरी बदली तो जिला दतिया, तहसील सेवड़ा में हो गई है ।

प्रश्न—वहां सेवड़ा में १८ फरवरी को हमारे आने से कुछ दिन पहले, नुना है एक डाकू जान सिंह को पुलिस ने मारा था ।

अतर सिंह—जी हां और इससे पहले दिसम्बर की ८ तारीख को जंगल निवारी में हमने चार डाकू मारे थे । वस यही फरार लोग थे, अब जंगलों में कोई डाकू नहीं है । लोग सुख की सांस लेने लगे हैं ।

□ □ □

नेपाल

पौराणिक कथा के अनुसार नेपाल की वादी कभी एक झील थी। कहते हैं चीन से मंजूषी नाम का एक बली पीर आया था। जिसने प्यास लगने पर घरती की टोह ली थी, और वहां से पानी निकल आया था। इसी बहते हुए पानी का नाम घागमती है। उसी पीर ने यहां की वादी का एक राजा नियुक्त किया था। वह उसका ही एक शिष्य घरमारकर था। पता नहीं कितना समय बीत गया। फिर इतिहास बताता है कि कांचीपुरम् (दक्षिण भारत) से धरमादत्त नाम का एक राजा फौज लेकर चढ़ आया, और उसने इस वादी को जीत लिया। फिर सम्राट् अशोक इस वादी को देखने आया, जहां उसकी पुत्री चारुमती ने सदा के लिए निवास ग्रहण कर लिया।

५६५ के आसपास राजा अम्भुवर्मन ने अपनी पुत्री का विवाह तिव्वत के राजा के साथ कर दिया। उस राजा ने चीन की एक लड़की से भी विवाह किया। यह दोनों रानियां बौद्ध थीं। इन्होंने ही तिव्वत में बौद्ध मत फैलाया। इन दोनों रानियों को नेपाल में दो तारे कहा जाता है।

पुरातन गोरखा राज्य के सम्बन्ध में पौराणिक कथा है कि इनके पूर्वज उदयपुर के राजकुमार थे, जो मुसलमान राजाओं से भयभीत होकर हिमालय पर्वत की ओर चले गए थे। वहां १७४२ में पृथ्वी नारायण शाह ने नेपाली राज्य के विरुद्ध हथियार उठाए, और १७६८ में वहां का राज्य संभाला, काठमांडू को राजधानी बनाया और सिक्कम तक राज्य की सीमा फैलाकर चौबीसों राज्यों को एक किया।

१७७५ में पृथ्वी नारायण शाह की मृत्यु हो गई। पर उसके उत्तराधिकारी उर्द-गिर्द के क्षेत्रों को जीतते रहे। निक्किम जीत लिया गया। उनकी फौजें पश्चिम में आगे बढ़ती हुई पंजाब की कांगड़ा बादी तक पहुंच गई। पर वहां महाराजा रणजीतसिंह की फौजों ने उन्हें रोक लिया। दूसरी ओर इन फौजों ने तिब्बत पर आक्रमण किया था, जिसके कारण चीन से जंग छिड़ गई, और गोरखा फौजों को पीछे नेपाल की ओर मुड़ना पड़ा। १७८७ में इनका ईस्ट इण्डिया कम्पनी से सीमा के सम्बन्ध में झगड़ा चल रहा था, जिसने १८१४-१६ की जंग का रूप धारण किया। जवर्दस्त मुकाबले के बाद अहदनामा हुआ, और नेपाल की वह सीमा निश्चित की गई, जो आज है।

नेपाली लोगों के पूर्वजिम के सम्बन्ध में अनुमान है कि उत्तर दिशा से मंगोल लोग और दक्षिण की ओर से आर्य आपस में मिले। पहले कबीले उन्हीं की संतान थे। फिर बाद में जब राजपूत वहां पहुंचे और बसे, उन्होंने उन कबीलों में व्याह कर लिए। निचली शायदियों में अधिकांश निवासी ब्राह्मण और क्षत्रिय हैं, जो हिन्दू धर्म को मानते हैं। ऊपर पहाड़ों के पैरों में बिछी हुई शायदियों के लोग मंगोल नवश के हैं। सारे नेपाल में हिन्दू धर्म की अपेक्षा बौद्ध धर्म की प्रधानता है।

अठारहवीं शताब्दी के अन्त तक नेपाल एक छोटी-सी बादी थी जहां चार मुख्य नगर थे—काठमांडू, ललितपत्तन, भादगांव और कीर्तिपुर। भादगांव का असली नाम भगतपुर था, बाद में भगतग्राम हो गया, और फिर वह नाम बिगड़ कर भादगांव हो गया। इसके निवासी नेवार थे। यहां हिन्दू-बौद्ध मिश्रित सम्यता विकसित हुई। पांचवीं शताब्दी के बाद के इतिहासकार बताते हैं कि संस्कृत धार्मिक भाषा के रूप में व्यवहार में आती थी। बौद्ध मत हिन्दुस्तान में कम होता गया, पर नेपाल में बढ़ता गया। हिन्दुस्तान की पुरातन पांडु-निषियां आज काठमांडू में सुरक्षित मिलती हैं। वहां का सबसे बड़ा मन्दिर हिन्दुस्तान के प्राचीन मन्दिरों के आधार पर निर्मित जान

पड़ता है। उस प्रकार के मन्दिर आज भी कुल्लू और केरल में हैं।
नेवारी लोग कुशल शिल्पी थे। मूर्तिकला, नक्काशी और चित्रकला में
निपुण थे। इनकी कला तिब्बत में भी फैली।

नेपाली भाषा को खसकुरा, गोरखाली और पर्वतिया भी कहा
जाता है। पर मंगोल कबीलों की और नेवारों की बोली अलग-अलग
है। गोरखा राज से पहले के धार्मिक लेख, संस्कृत, नेवारी और
नेपाली में थे। साहित्यिक लेखन उन्नीसवीं शताब्दी में आरम्भ हुआ।
जिसके पूर्वार्ध के कवियों ने रामायण और भागवत पुराण से कुछ
विषय लेकर कविताएं लिखीं, अधिकांश संस्कृत में। १८६० में पहला
छापाखाना खोला गया। नेपाल का पहला अखबार 'गोरखा पत्र'
१९०१ में शुरू हुआ। नेपाली भाषा का पहला व्याकरण १९१२ में
प्रकाशित हुआ। नए साहित्य की उम्र १९२० से गिनी जाती है।
उन्हीं दिनों दो भाइयों बालकृष्ण और पुष्कर शमशेर (१९०२-६०)
के प्रयत्न से 'गोरखा भाषा प्रकाशनी समिति' बनी। इनके समका-
लीन कवियों में लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा (१९०८-६०) और सिद्धि-
चरण, और कहानीकारों में भीमनिधि तिवारी उल्लेखनीय हैं। आधु-
निक लेखकों ने जिन्दगी के नए विषयों पर लिखने के लिए संस्कृत को
बाग दिया है।

भले ही नेवारी काठमांडू वादी के अधिकांश निवासियों की
भाषा थी, और १७६९ तक अदालती भाषा भी रही, पर राज्य की
ओर से इसमें साहित्य मृजन की मनाही थी। फिर १९४० में सेन्सर-
शिप कम हुई, और इस भाषा में भी साहित्य रचना होने लगी।
इस भाषा का पहला लोकप्रिय लेखक है—चित्तधर हृदय।

एक नेवारी लेखक से भेंट

अमृता—धूसवां साहब ! मैंने नेपाल में भी इतना नेवाल नहीं देखा था, जितना आपसे मिल कर दिल्ली में देखा है। आपके मुँह ने नेपाल को सुनाना चाहती हूँ।

धूसवां—१७६६ तक तो सिर्फ काठमांडू की वार्दी नेपाल होता था। आज तक भी अगर गांवों के लोग काठमांडू जा रहे होंगे तो कहेंगे—नेपाल जा रहे हैं। कई छोटे-छोटे राज्य होते थे—गन्धिन की ओर ही बार्डिस राज्य थे। काठमांडू में ही तीन राज्य। राजा पृथ्वीनारायण ने सब राज्यों को मिलाया था, और नेपाल का विस्तार किया था।

अमृता—हर राज्य से जूझना पड़ा होगा ?

धूसवां—हाँ, हर राज्य से। काठमांडू के मल्ल राजा के साथ तो घोर युद्ध हुआ था। दो बार हारना भी पड़ा, पर अन्त में जीत हुई थी। काठमांडू का एक कस्बा कीर्तिपुर छोटी-सी पहाड़ी पर बना हुआ है, यहाँ राजा पृथ्वीनारायण दो बार हारे थे। एक बाल ब्रताऊँ मल्ल राजा नेवार होते थे। मैं भी नेवार हूँ, इसलिए मैं उस पहाड़ी कस्बे को बड़े चाव से देखने गया था। कीर्तिपुर अन्त में हारा था, पर इसकी बहादुरी की अनेक कथाएँ हैं। इन लड़ाइयों में राजा पृथ्वीनारायण का मुग़लतार मारा गया, और छोटा भाई तीर लगने से अन्धा हो गया, जिससे राजा बड़े क्रोध में आ गया, और उसने सारे कस्बे के लोगों की नाकें काटने का आदेश दे दिया। वहाँ सेतों में एक समाधि है, जहाँ बहूँ-बहूँ नाकें दबाई गई थीं। इसलिए कस्बे का :

पड़ता है। उस प्रकार के मन्दिर आज भी कुल्लू और केरल में हैं। नेवारी लोग कुशल शिल्पी थे। मूर्तिकला, नक्काशी और चित्रकला में निपुण थे। इनकी कला सिव्बत में भी फैली।

नेपाली भाषा को खसकुरा, गोरखाली और पर्वतिया भी कहा जाता है। पर मंगोल कबीलों की और नेवारों की बोली अलग-अलग है। गोरखा राज से पहले के धार्मिक लेख, संस्कृत, नेवारी और नेपाली में थे। साहित्यिक लेखन उन्नीसवीं शताब्दी में आरम्भ हुआ। जिसके पूर्वार्ध के कवियों ने रामायण और भागवत पुराण से कुछ विषय लेकर कविताएं लिखीं, अधिकांश संस्कृत में। १८६० में पहला छापाखाना खोला गया। नेपाल का पहला अखबार 'गोरखा पत्र' १९०१ में शुरू हुआ। नेपाली भाषा का पहला व्याकरण १९१२ में प्रकाशित हुआ। नए साहित्य की उम्र १९२० से गिनी जाती है। उन्हीं दिनों दो भाइयों बालकृष्ण और पुष्कर शमशेर (१९०२-६०) के प्रयत्न से 'गोरखा भाषा प्रकाशिनी समिति' बनी। इनके समकालीन कवियों में लक्ष्मीप्रसाद देवकोटा (१९०८-६०) और सिद्धिचरण, और कहानीकारों में भीमनिधि तिवारी उल्लेखनीय हैं। आधुनिक लेखकों ने जिन्दगी के नए विषयों पर लिखने के लिए संस्कृत को त्याग दिया है।

भले ही नेवारी काठमांडू वादी के अधिकांश निवासियों की भाषा थी, और १७६९ तक अदालती भाषा भी रही, पर राज्य की ओर से इसमें साहित्य सृजन की मनाही थी। फिर १९४० में सेन्सरशिप कम हुई, और इस भाषा में भी साहित्य रचना होने लगी। इस भाषा का पहला लोकप्रिय लेखक है—चित्तधर हृदय।

□ □ □

एक नेवारी लेखक से भेंट

अमृता—धूम्रवांसाह्व ! मैंने नेपाल में भी इतना नेपाल नहीं देखा था, जितना आपसे मिल कर दिल्ली में देखा है। आपके मुँह से नेपाल को मुनाना चाहती हूँ।

धूम्रवां—१७६६ तक तो सिर्फ काठमांडू की वादी नेपाल होता था। आज तक भी अगर गाँवों के लोग काठमांडू जा रहे होंगे तो कहेंगे—नेपाल जा रहे हैं। कई छोटे-छोटे राज्य होते थे—पश्चिम की ओर ही बाईस राज्य थे। काठमांडू में ही तीन राज्य। राजा पृथ्वीनारायण ने सब राज्यों को मिलाया था, और नेपाल का विस्तार किया था।

अमृता—हर राज्य से जूझना पड़ा होगा ?

धूम्रवां—हां, हर राज्य से। काठमांडू के मल्ल राजा के साथ तो घोर युद्ध हुआ था। दो बार हारना भी पड़ा, पर अन्त में जीत हुई थी। काठमांडू का एक कस्बा कीर्तिपुर छोटी-सी पहाड़ी पर बसा हुआ है, यहां राजा पृथ्वीनारायण दो बार हारे थे। एक बात बताऊँ मल्ल राजा नेवार होते थे। मैं भी नेवार हूँ, इसलिए मैं उस पहाड़ी कस्बे को बड़े चाव से देखने गया था। कीर्तिपुर अन्त में हारा था, पर इसकी बहादुरी की अनेक कथायें हैं। इन लड़ाइयों में राजा पृथ्वीनारायण का मुखतार मारा गया, और छोटा भाई तीर लगने से अन्धा हो गया, जिससे राजा बड़े क्रोध में आ गया, और उसने सारे कस्बे के लोगों की नाकें काटने का आदेश दे दिया। वहां खेतों में एक समाधि है, जहां वह काटी हुई नाकें दबाई गई थीं। इसलिए कस्बे का नाम 'नकटा देश' पड़

गया।

अमृता—पर यह नाम चिह्नात्मक भी हो सकता है, केवल हारने का चिह्न, क्यों नहीं ?

धूनवां—शायद यही हो, पर इस कस्बे की बहादुरी में औरतों का नाम आज तक कायम है। हर औरत ने, जो हथियार उसके हाथ आया, उठा लिया। आज तक कीर्तिपुर की औरतें मर्दों की ही तरह रोप में आ जाती हैं, जैसे पिछले दिनों यूनोवर्सिटी के लिए जमीन चाहिए थी, वह खेतों में से ही लेनी थी, तो उसके विरोध में औरतें पुलिस से लड़ पड़ी थीं। कीर्तिपुर के जिन लोगों ने, पहले आक्रमणकारी राजा के साथ मिलकर उसकी जीत में मदद की थी, उन्हें कीर्तिपुर के योद्धाओं ने बहिष्कृत कर दिया। उन्हें अपने गांव से निकाल कर उनका एक बलग गांव बसा दिया—
“वाहरी गांव।”

अमृता—यह ‘वाहरी गांव’ अब भी है ?

धूनवां—हां, बिल्कुल है। अब वकी लोग इस गांव के लोगों से मिलते हैं, व्यवहार रखते हैं, पर वह नाम अभी भी उसी तरह है।

अमृता—कीर्तिपुर के लोग अब नेपाली बोलते हैं या नेवारी ?

धूनवां—कामकाजी लोग नेपाली जानते हैं, पर आपस में नेवारी बोलते हैं। औरतें सिर्फ नेवारी बोलती हैं।

अमृता—नेवारी साहित्य के बारे में कुछ बताइये ?

धूनवां—नेवारी डिवशनरी डेनमार्क के हेन्स जारसनसन ने बनाई थी। नेवारी अब देवनागरी में लिखी जाती है, पहले रंजना लिपि में लिखी जाती थी।

अमृता—धूनवां साहब ! आप भी तो ज्यादा नेवारी में लिखते हैं ?

धूनवां—ज्यादा करके नेवारी में, कभी-कभी नेपाली में। यही दोनों भाषाएँ मुख्य हैं। वैसे मैथिली और मगर भाषा भी है, पर साहित्यिक रूप में उनका विकास नहीं हुआ।

अमृता—मैं आपके एक बहुत बड़े कवि से मिली थी, देवकोटा जी से,

जब वह दिल्ली आये थे। फिर कुछ दिन बाद ही उनका देहान्त हो गया।

सूत्रवां—हम देवकोटा को महाकवि देवकोटा कहते हैं। मैं उन्हें महा-पुरुष कहता हूँ। वे निर्धन परिवार में जन्मे थे, पर जब कालिज में लेखकर नियुक्त हुए तो सारा वेतन लोगों में बांट दिया करते थे... उन्होंने हर लेखक को प्यार किया—नये, और छोटे लेखक को भी, पर उन्हें हर लेखक ने धोखा दिया... बहुत बड़े व्यक्तित्व के मालिक थे, इसलिए बाहरी देशों से उन्हें सीधे व्यक्तिगत बुलावे ला जाया करते थे, पर जहाँ तक अकादमियों का प्रश्न है, उनसे बहुत छोटे लेखक अकादमियों के मालिक थे, इसलिए अपनी ईर्ष्या के कारण वह कभी भी देवकोटा का नाम नहीं चुनते थे। अन्तिम समय उनकी दशा यह थी—मैं उनसे मिलने गया, मैं उनसे जीवन में केवल एक बार मिला हूँ—पूछने लगे, 'सिगरेट है?' मैं सिगरेट नहीं पीता, इसलिए मेरे पास सिगरेट नहीं थी। वह तबिये हुए सिगरेटों के टोटे चुन-चुन कर पी रहे थे। नये सिगरेट मरीदन के लिए उनके पास पैसे नहीं थे। और उस समय भी वह नेवारी साहित्य का अंग्रेजी में अनुवाद कर रहे थे।

समृता—देवकोटा जैसे कुछ लोग दुनिया को केवल देने के लिए आते हैं—दुनिया से कुछ भी लेने के लिए नहीं।

सूत्रवां—हमारी नेवारी के एक लेखक हैं—चित्तधर हृदय—अब ६६ साल के हैं, उन्होंने उस समय नेवारी में लिखा जिस समय नेवारी में लिखना, राणा पीरियड के समय, अपराध माना जाता था।

समृता—अपराध ?

सूत्रवां—नेवारी में लिखने वाले को हथकड़ी-वेड़ी डाल कर जेल में भेजा जाता था। राणा लोग चाहते थे कि नेवारी का पुनर्जन्म न हो। उस समय को हम 'जेलयुग' कहते हैं। पर चित्तधर हृदय ने सदा नेवारी में लिखा। जेल भुगता, पर नेवारी में लिखा। बहुत समय कलकत्ते में रहे, सुसराल कुछ अमीर थी,

इसलिए कभी जमीन बेच कर, कभी पत्नी के गहने बेच कर, कितारों छपवाते थे। कितारों बेचते भी थे, लिखते भी थे। उनको एक कृति है 'अनाय खत'—इस खत से उनका तात्पर्य स्वयं से भी है, भापा से भी, देश से भी है।

अमृता—यह खत उन्होंने बड़े दर्द से लिखा होगा ?

बूसवां—बड़े दर्द से लिखते हैं—“मैं इस आन्तरिक अमीरी का क्या करूं, जिसे कोई अपना कहने वाला नहीं।” स्वयं के अतिरिक्त उनका यह दर्द अपनी भापा के लिए भी है और अपनी घरती के लिए भी। अपनी संस्कृति के लिए मर-मिटने वाले लेखक है। एक बार आज के नाविलों का सैक्स-अपील के बारे में बात चली। हमारा खयाल था कि आज के नाविल उन्हें इसलिए पसन्द नहीं हैं क्योंकि उनमें सैक्स-अपील होती है, पर उस दिन की बहस में उनका महान रूप देखने को मिला। कहने लगे, “आप लोग मुझे गलत समझते हैं, मैं सैक्स-अपील से नफरत नहीं करता, केवल पश्चिमी प्रभाव के नीचे आये आपके वर्णन को पसन्द नहीं करता। आप लोग छोटी स्कर्ट और खुले ब्लाउज की बात करते हैं, यह नकल है, बाहरी प्रभाव है। आप लोग जामे की खुली तनियों की बात क्यों नहीं करते ? आप लोग गांव की लड़कियों को पिंडलियों पर गोदे हुए फूलों की बात क्यों नहीं करते ? यह लड़कियां जब लाल किनारी वाली धोतियां कैंची की तरह बांधती हैं—जिससे टांगें आगे से ढक जाती हैं, पर पीछे से पिंडलियां दिखाई देती रहती हैं, तो क्या उसमें सैक्स-अपील नहीं है ? सैक्स-अपील की बात कीजिये, लेकिन अपनी संस्कृति में से।”

अमृता—बूसवां साहब ! नेपाल के मन्दिरों में अनेक दीवारों पर ऐसे चित्र हैं—हमारे खजुराहो के चित्रों की तरह—जिनमें स्त्री और पुरुष के मेल के अनेक इराटिक दृश्य हैं।

बूसवां—नेपाल में माना जाता है कि तूफान आएगा तो मन्दिरों में नहीं जाएगा, वह ऐसे दृश्य देख कर शरमा जाएगा।

मृता—फिर तो हर घर की दीवार पर ऐसी ही रक्षा का कुछ प्रबन्ध होना चाहिए था ?

मृता—ईश्वर का घर बच गया तो सब कुछ बच गया ।

मृता—अच्छा, यह बताइये, धूसवां जी ! आपके यहां के लोग तब नौर पर बहादुर माने जाते हैं, जैसे गोरखा पलटन ।

मृता—हम हमेशा दूसरों के लिए लड़े, कभी अपने देश के लिए नहीं लड़े । मैं एक बार हस में था—विश्व नास्ति की बात चल रही थी । किसी ने कहा, "दुनिया में जंग ही या अनन, नेपाल को क्या, नेपाल में कभी लड़ाई नहीं लड़ी गई ।" उस समय मैं तड़प उठा था । मैंने कहा था, 'दोनों महायुद्धों के बाद हमारे नेपाल का क्या हाल हुआ था, किसी ने नहीं देखा । सारे खेत उजड़े हुए पड़े थे, सारे देश में या बूड़े दिखाई देते थे या बीरते, आचारहीन बनी हुई । ऐसे हम पराई जंग को भुगतते हैं ।'

मृता—जंग की पूरी भयानकता को ।

मृता—गांवों के बचे-बचने लोग शहरों में नौकरी करने आते हैं, उनमें से बहुतों को भिखारी बनना पड़ता है ।

मृता—जैसे अभी हमारे अज्ञदारों में भी भयानक खबर आई थी कि नेपाल से बहुत लड़कियां भगाकर हिन्दुस्तान लाई जाती हैं, वरि बेची जाती हैं ।

मृता—यह वह अपने सुपनों के हाथों मार खाती हैं, विचारी लड़कियां ! — वैसे वह संस्कृति से इतनी बंधी हुई हैं कि 'मिस नेपाल' के चुनाव के लिए जब ऐलान किया गया तो कोई लड़की इसके लिए तैयार नहीं हुई ।

मृता—अच्छा, धूसवां साहब ! कुछ अपने नाविलों की बात कीजिये आपने अब तक कितने नाविल लिखे हैं ?

मृता—छह छप चुके हैं, नेवारी में । एक का तर्जुमा नेपाली में हुआ है, एक का अंग्रेजी में ।

मृता—आजकल कोई नया नाविल लिख रहे हैं ?

धूसवां—अभी खतम किया है, पर इस वार मैंने शीवें हिन्दी में लिखा है ।

अमृता—इस वार किसी भारतीय लड़की पर या पुरानी स्मृति के आवार पर किसी नेपाली लड़की पर ?

धूसवां—भारतीय लड़की पर । एक राज की बात बताऊँ ? पहले मैं जब भी लिखता था, अपने पात्र को दिशा देता था, एक निर्देशक की भांति । पर इस वार मैं अपने नाविल का निर्देशक नहीं, पान हूँ, उसमें वह गया हूँ, उसमें डूबा हुआ ।

अमृता—तब तो भारतीय लड़की को इसका गर्व होना चाहिए । अच्छा, मैं दुआ करती हूँ, हर तीन बरस बाद आपकी किसी नए देश बदली हो जाया करे, और आप हर तीन बरस बाद ।

धूसवां—हाए—हाए—ऐसा न कहिये । मैं इसी नाविल से थक गया हूँ । इस वार मेरी मानसिक परेशानी का अन्त ही नहीं था । अगर हर तीन बरस बाद ऐसी परेशानी देखनी पड़ी ।

□ □ □

एक और सुलाकात

अनुता—धूमवां नाहव, लेखक की सबसे बड़ी टक्कर स्थापित व्यवस्था के साथ होती है। यह व्यवस्था चाहे राजनीतिक हो चाहे सामाजिक। इस तरह जैसे राज्य के भीतर एक और राज्य हो वैसे ही घर—घर, वीवी-वच्चे भी स्थापित व्यवस्था होते हैं। आपके विचार में क्या लेखक की स्वतन्त्रता इस स्थापित व्यवस्था के साथ भी कभी टकराती है ?

धूमवां—उलटे कई घर यह स्थापित व्यवस्था सहायक होती है। वह इन तरह कि इस पहलू भी सीधी अनुभूति होती है मन पर, तन पर, जिसकी गांठें उंगलियों की पकड़ में आ जाती हैं और यह सब कुछ उपन्यास, कहानी बन जाता है—यथार्थवादी साहित्य।

ध०—तो मतलब यह कि लेखक पत्नी को गले से लगते हुए भी एक चैतन्य लेखक होता है—पति कम और लेखक अधिक।

देविन्दर—उस वक्त लेखक रचना के भीतर भी होता है और बाहर भी।

ध०—पर यही स्थापित व्यवस्था उस अनुभूति को लिखने में बाधा भी बन जाती है। यूँ तो मैं सब कुछ लिख लेता हूँ, फिर भी सोचता हूँ अगर मैं अकेला होता, विलकुल अकेला, मेरा वीवी-वच्चों से कोई वास्ता न होता, तो मैं बहुत कुछ लिखता, अब से कहीं अधिक ! और, एक बात और, मैं अब से कहीं अधिक ईमानदार लेखक होता। चाहे अब भी मैं सामाजिक मान्यताओं से तगड़ी टक्कर ले लेता हूँ, पर कई बातें ऐसी होती हैं जिन्हें, सोचता हूँ, अगर ज्यों का त्यों लिख दूँ तो मेरे उस कारो-

वार पर हरफ आ जाएगा जिससे मैं रोटी कमा कर खाता हूँ, और रोटी की यह जरूरत सिर्फ मेरी अकेले की नहीं। अकेले की होती तो कोई बात नहीं थी। पर यह मेरे दीवी-बच्चों की रोटी है। नो इस तरह यह स्थापित व्यवस्था लेखक के रास्ते में आ जाती है।

दे०—अमृता जी, लेखक होने के नाते घरेलू बन्धनों के बारे में, और सामाजिक बन्धनों के बारे में आपके अनुभव कैसे हैं!

ब०—शरीफ आदमी, यह तुम मुझसे पूछते हो? धूसवां साहब पूछते तो और बात थी। तुमने तो मुझे बरतों से पल-पल देखा है। बन्धन कुछ बना ही नहीं, न घरेलू, न सामाजिक। सब (बन्धनों) के घागे मैंने अपने हाथों खोल दिए।

धू०—मैं एक बात कहना चाहता हूँ। लेखक की पत्नी को हमेशा यह याद दिलवाना पड़ता है कि वह किसी लेखक की पत्नी है। यह बात वह बार-बार भूल जाती है और वह लेखक मानने से पहले अपना पति मानती है। उसे वास्तव में लेखक पहले मानना चाहिए, पति बाद में। मेरे मन में भी सब घागे तोड़ देने का उबाल आता है, पर फिर यह उबाल एक दुविधा बन जाता है, और इस दुविधा में धीरे-धीरे लेखनी शिथिल हो जाती है, तोड़ देने और बनाए रखने के बीच की दशा। कई बार सोचता हूँ कि जो नारी प्रेरणा बनती है वही पत्नी बन कर शिथिलता क्यों बन जाती है। कई बार पत्नी से कहता हूँ तू मेरी प्रेमिका होती तो अच्छा होता, पत्नी न बनती।

ब०—धूसवां साहब, मुहब्बत पिजरा नहीं परवाज होती है, उड़ान होती है। क्या पत्नी में पत्नी और प्रेमिका एक साथ नहीं हो सकती?

धू०—नहीं हो सकती यह कैसे कह सकते हैं। मैं सिर्फ यह कह सकता हूँ नहीं हुई। मैं लिखता हूँ तो वह इसलिए खुश नहीं होती कि मैं लिख रहा हूँ, वह खुश होती है इसलिए कि इससे कुछ अनग पंजा मिल जाएगा। कभी-कभी लेखक के तौर पर बहुत बेचैन हो जाता

हूँ तो वह मुझे मेरे उस दोस्त के पान जाने के लिए कहती है
जिनके साथ बातें करके मैं अपना मन हल्का कर लूँ। आज नेपाल
की जगह दिल्ली में हूँ तो ऐसे समय वह कह देती है, जाओ, एक
घण्टा अमृता ने मिन आओ।

१—नानी कह रही हो, अपना लेखक वहाँ छोड़ आओ और मेरा
पनि वापस ले आओ। वास्तव में बात यह है कि अच्छी पत्नी—
अच्छी से मेरा मतलब नेक से नहीं समझदार से है—अच्छी
प्रेमिका हो सकती है, पर अच्छी प्रेमिका कभी अच्छी पत्नी नहीं
बन सकती।

०—मैं तो कहता हूँ कि पत्नी कभी प्रेमिका नहीं बन सकती। वच्चे
हो जाएँ तो वह वच्चों की माँ बनकर और सख्त होजाती है।

०—यानी प्रेमिका के स्थान से और दूर चली जाती है।

०—अमृता, तुम क्यों नहीं बोलतीं ?

०—क्योंकि मैं आप दोनों से सहमत नहीं। यह सभी रूप बीरत के
अधूरे रूप हैं। उसकी पूर्णता इसमें है कि वह जिस मर्द की प्रेमिका
हो उसी की पत्नी हो और उसीके वच्चों की माँ हो।

०—यह हो ही नहीं सकता। यह आदर्श मात्र है।

०—हर यथार्थ धरती पर पांव रखने से पहले कल्पना होता है।
कल्पना यथार्थ का दूसरा नाम है—सिर्फ उससे एक कदम दूर।
बून्बों नाह्य, दूत एक कदम का फासला इन्सान को तय करना
होगा।

०—घरेलू बन्धनों को मैं एक सिम्फनी की तरह सुनता हूँ। मेरे रचना
कार्य के लिए यह घर का शोर जरूरी है। यह पृष्ठभूमि में वजने
वाले संगीत की तरह होता है। पत्नी के शिकवे और शिकायतें
नव्र मुझे एक संगीत के स्वर लगते हैं।

१०—देविन्दर, इस समय तुम लेखक से ज्यादा म्यूजिक कम्पोजर लग
रहे हो, शायद इसलिए कि संगीत की बात कर रहे हो। अगर
तुम लेखक की शब्दावली में बात करो तो शायद वच्चों की

आवाजें तुम्हें अर्धविराम, पूर्णविराम, विस्मयचिह्न लगे और पन्नों के उलाहने ट्रेफिट या प्रश्न सूचक चिह्न या होनेवाले वच्च की बात फुटनोट ।

धू०—सचमुच जब हमें लिखना होता है तब सब कुछ होने के बावजूद लिख लेते हैं, हर वन्धन के बावजूद । विवाह के वन्धन ने भी हमें न जाने और कितने वन्धनों से बचाया है । और यह भी तोचता हूँ कि अगर कोई वन्धन न होता, कोई दर्द न होता, तो फिर हम कुछ भी न लिख पाते । दर्द के बिना क्या लिख सकते हैं । यह वन्धन हमारे लिखने की सामग्री बनते हैं और उन्हें तोड़ने की प्रेरणा भी ।

अ०—तो वन्धन और स्वतन्त्रता के दुम्ही साँप को काटने दो और उसके जहर के नशे में लिखते रहो ।

□ □ □

एक नेपाली घर का धुर अन्दर का कोना

मृता—धूनवां नाहव ! मैंने नेपाल कुछ अपनी आंखों से देखा है, कुछ आप से मिलकर आपकी आंखों की राह से। आज कुछ नेपाल आपकी पत्नी को आंखों से देखना चाहती हूँ। आपका दृष्टिकोण एक लेखक है, मेरी तरह, पर आपकी बीबी का दृष्टिकोण 'लोक दृष्टिकोण' है। आप भी हमारी बातों में भाग लें, पर मैं वसुन्धरा जी के 'औरत—एक दृष्टिकोण' से जो कुछ जानना चाहती हूँ उनमें जो नेपाल की एक औरत के पक्ष से होगा। वह तो होगा ही, पर उसमें एक लेखक की पत्नी के तौर पर जो होगा, आप कृपा करके उसमें दखल न दीजियेगा।

नवां—मुझे अगर दखल देना होता, तो मैं इन्हें साथ ही न लाता। आज सवेरे इन्होंने मुझे चुनौती दी थी, "मुहब्बत, रोमांस, और शैक्ष के बारे में आप मेरे सामने अपनी जिदगी की बातें अमृता जी को बता सकते हैं?"—तो मैं इनकी यह चुनौती स्वीकार करके इन्हें अपने साथ ले आया हूँ। आप जानती हैं—मैं निकल खाविन्द नहीं हूँ, एक लेखक भी हूँ, और एक लेखक की अपनी ईमानदारी होती है, मैं उसी ईमानदारी से अपने बारे में सब कुछ कह सकती हूँ। मैंने रास्ते में भी इनसे कहा था, "मैं तुम्हारी बातों में दखल नहीं दूंगा, तुम्हें चाहे बताते हुए कुछ डर भी लगे", और इन्होंने जवाब दिया था, "मुझे काहे का भय ? मैंने जिन्दगी में कोई गलती नहीं की। भय उसे लगे जिसने कुछ उल्टा-सीधा किया

हो।”

अमृता—अच्छा वसुन्धरा जी, नेपाल की बातें करने से पहले, नेपाल के इस लेखक धूसवां की बातें लें। जो कुछ इन्होंने उल्टा-सीधा किया है, उसकी फेहरिस्त बना लें।

वसुन्धरा—इतनी लम्बी फेहरिस्त है, पता नहीं लगता कहां से शुरू करें।

अमृता—शुरू से ही शुरू कर दीजिए। जब से इनसे वास्ता पड़ा। आपने अपने व्याह का फ़ैसला खुद किया था या आपके बड़े बजुगों ने?

वसुन्धरा—यह मेरी मां की इच्छा थी। अकेली बेटी थी, मेरे पिता बौद्ध थे, उनकी इच्छा थी कि मैं बौद्ध भिक्षुणी बनूं, देश में धर्म का प्रचार करूं। वह मेरे लिए गुम्बा बनाना चाहते थे।

अमृता—गुम्बा क्या होता है वसुन्धरा जी?

वसुन्धरा—गुम्बा तिब्बती लफ्ज़ है, इसका मतलब है—मन्दिर।

अमृता—और उस समय आपका अपना क्या खयाल था?

वसुन्धरा—मैं तब बारह बरस की थी। हमारे घर की छत पर फूलों के छज्जे थे, वहां नूरज के चिह्न के रूप में एक पत्थर रखा हुआ था, जिसकी हम पूजा किया करते थे। उसी पत्थर को छूकर मैंने प्रण किया था कि मैं कभी व्याह नहीं करूंगी।

अमृता—फिर धूसवां साहब को देखा वह प्रण त्याग दिया!

धूसवां—मैं तब अमृता जी, धूसवां नहीं था। मैं अभी बनारस में पढ़ने वाला एक लड़का था, गोविन्द।

वसुन्धरा—कई घरों से मेरे रिश्ते आते थे। न मुझे दिलचस्पी थी, न मेरे पिता को। पर जब इनके घर से मांग आई, मेरी जन्मपत्री मांगी गई, तो न जाने क्यों मेरे मन में अचानक व्याह की इच्छा

जगहों से कोशिशें हो रही थीं—मेरी जाति मानंघर में ही एक घराना बहुत ऊंचा माना जाता था, उधर से भी कोशिश हो रही थी। मां कहती थी कि मेरी पढ़ाई खत्म होने तक वह लड़की कंबाची नहीं रहेगी। एक बार छुट्टियों में मैं बहाना गया, तो हैरान रह गया कि मेरी सब मांगें मानी जा रही हैं, मुझे नए कपड़े मिलवा दिए गए, नया जूता खरीद दिया गया, और वहाने से मुझे लड़की वालों के निकट, पड़ोस वाले घर भेज दिया गया। जैसे लड़के को किसी वहाने से लड़की दिनाते हैं, उसी तरह मुझे किसी वहाने से लड़की को दिखाया गया।

बमुन्बरा—आगे में बताती हूँ। बात यह थी कि मेरे घर में लड़कियाँ मची हुई थी। भाई कह रहे थे कि मैं पढ़ूँ, पर पिता मुझे किसी स्कूल में भेजने के लिए तैयार नहीं थे। वह धार्मिक शिक्षा देने के लिए घर में मुझे तिब्बती भाषा और बौद्ध साहित्य पढ़ने के लिए कह रहे थे। भाई समझा रहे थे कि मैं ब्याह न करूँ, क्योंकि लड़का बहुत पढ़ा-लिखा है, मैं पढ़ी हुई नहीं हूँ, इसलिए ब्याह के बाद वह लड़का मुझे बनपड़ कहकर मेरी ओर से लापरवाह हो जाएगा और तब मुझे चाँके की दासी बना लेगी। सो भाई ने घर में स्कूल खोलकर मुझे और पास-पड़ोस की लगभग पचास लड़कियों को इकट्ठा करके पढ़ाना शुरू कर दिया। भाई के डर से मैंने ब्याह से इन्कार कर दिया था, पर मन से इन्कार नहीं किया था। उस दिन जब वह हमारे पड़ोस में आए तो मैंने इन्हें देखा। वह पड़ोस का घर मेरे चाचा का था। उस घर की बहू इनकी सगी बुआ थी। दोनों घरों में पूजा का मन्दिर लान्के-दारी में था। मैं पूजा करने गई, तो उस घर में से हंसी-ठट्ठे की आवाज आ रही थी। मेरे मन ने हागी भरी आज 'वह' बादा

है। यह खिड़की में बँठे हुए थे। मैंने नीचे से ऊपर की ओर देखा, मुझे यह आदमी बहुत सुन्दर लगा। फिर मैंने चाची की बहू के पूछने पर व्याह के लिए नाह कर दी, पर मन में मुझे इस आदमी की लगन लग गई, और मैंने एक महीने भगवान बुद्ध का व्रत रखा। उन व्रत को हमारी भाषा में 'गूला' कहते हैं। व्रत के महीने में दिन में सिर्फ एक बार अन्न खाते हैं। और फिर जो इच्छा हो वह पूरी हो जाती है। मैंने व्रत रक्खा और भगवान बुद्ध से मनोरथ मांगा कि मेरा इनसे व्याह हो जाए। मेरी इच्छा पूर्ण हुई। मेरा इनसे व्याह हुआ। जिस आदमी को मैंने इतनी तपस्या से पाया हो—

और वह दूसरी औरत को चाहे, तो क्या मुझे दुःख नहीं होगा ?”

अमृता—मैंने तो पहले ही कहा था कि नेपाल की बातें करने से पहले, नेपाल के इस लेखक की सब कमियों की एक सूची बना लें।

वसुन्धरा—पहली पीड़ा सुहाग रात को हुई थी। इन्होंने पहली रात को मुझे किसी लड़की की चिट्ठी दिखाई और—उसके भेजे हुए दो कनाल मुझको दिए। बड़ी लम्बी चिट्ठी थी—इन्हें लिखी हुई, पुराने प्यार की। भला यह क्या चीज थी मुझे पहली रात देने की ?

अमृता—नापद इसलिए कि गैरों से जो पुराना हिंसा-क्रोध का, अन्त हो जाए, और आगे से आपके साथ नया वैदव्य हिंसा-शुभ हो।

वसुन्धरा—पर हिंसा कहां खतम हुआ। बाद में भी कई लड़कियाँ उनकी जिन्दगी में आईं। वैसे न जाने क्यों—मुझे हर बार यह बता देते, और चाहते कि मैं भी उस लड़की की सहेली बन जाऊँ। हर लड़की पहले तो मेरी सहेली बन जाती, फिर मुझे छिटक कर परे कर देती। जो भी बातें मैंने उससे की होतीं, वह

नव इन्हें बताकर, खुद इनके निकट ही जाती, और मुझे परे धक्का दे देती। ऐसा कोई तेरह बार हुआ।

धूसर्वा—तेरह बार नहीं, बारह बार।

धमृता—चलो तेरहवां गुनाह अनक्रिया, और बारह गुनाह कबूल।

वन्मुग्धा—ये मेरे दिल के बारह घाव हैं। बहुत पीड़ा हुई, बहुत तकलीफ..... बारहवां तो अभी भी चल रहा है, न जाने कब ख़तम होगा..... मैंने कई बार पोखरी में डूब कर मर जाना चाहा, यह जब किसी लड़की से लड़ कर घर आते, मुझ वेगुनाह को झिड़कियाँ देते। पर एक बार मैंने जाकर एक ज्योतिषी को इनकी जन्म पत्रो दिखाई, उसने कहा कि इनकी जिन्दगी में बहुत लड़कियाँ आएँगी, पर यह आदमी तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा। तो मैंने सन्तोष कर लिया। पर एक बड़े दुख की बात बताऊँ—मेरे घर में जब पहले पुत्र का जन्म हुआ, मैं बहुत बीमार थी, इसलिए अपने पीहर थी। यह छुट्टी में बनारस से घर आए हुए थे। उन दिनों इनकी जो गर्ल फ्रेंड थी, उसे इनकी माँ ने अपने घर बुला लिया..... मुझे बुलाया था, पर मैं बहुत बीमार थी, जाना चाहती थी जा नहीं सकती थी, तो सास ने गुस्से में आकर उस लड़की को बुना लिया..... मैंने तड़प कर अपने खून से इन्हें खत लिखा था कि जाने से पहले मुझ से मिलकर जाएँ।

वन्मृता—धूसर्वा साहब, आप मिलने गए या नहीं ?

धूसर्वा—जल्द गया था। आपको इस सारी दास्तान की पृष्ठभूमि बताऊँ—वात यह थी कि जब तक ब्याह नहीं हुआ था, मेरी नाँ इस लड़की से मेरा ब्याह करने के लिए उत्सुक थी। पर जैसे ही ब्याह होगया, मेरी माँ तन गई। उधर वदले में इसके माता पिता भी तन गए। हम दोनों एक दूसरे को बहुत चाहने लगे

थे—पर हम दोनों के माता पिता...।

सुन्धरा—उन दिनों यह मुझे बनारस से हर दूसरे दिन चिट्ठी लिखा करते थे। पर इनकी माँ इनका दूसरा व्याह्र करना चाहती थीं। हम लोगों में एक रूम होती है कि जब वहाँ घर आती है तो नास नाल रंग की टों से उसके पैर धोती है...।

अमृता—यह टों क्या होता है ?

सुन्धरा—जिसे अंग्रेजी में वीथर कहते हैं। टों नेवारी से कहते हैं, वीर नेपाली में जाँरो। भला बताइये, जिसके इस तरह पैर धोए हों, उसका वाद में इस तरह कैसे निरादर किया जा सकता है...।

अमृता—मेरा खयाल है, वसुन्धरा जी ! कि यह आपकी सास साहिवा के मन का एक बदला था। आपको हासिल करने के लिए उन्हें कई बार झुकना पड़ा, सो उसी अपने निरादर का बदला लेने के लिए...।

धूम्रवा—मेरे मन में भी कुछ रिएक्शन थी, यह मायके जाती थीं तो इसके माता-पिता इन्हें आने नहीं देते थे। इन्हें मिलकर मेरे मन में प्यार की भूख जाग उठी थी, यह सुन्दर तो थीं ही, जब मायके से न आतीं तो मैं यह समझता था कि बड़े घर की बेटा हैं, मुझ से अकड़ के रहती हैं। मैं असल में चाहता था—यह मेरी वीवी रहे, वीर इसके अलावा और कोई लड़की मेरी दोस्त रहे।

अमृता—धूम्रवा साहब ! आप एक लेखक हैं, साधारण आदर्मी नहीं, आप मानते हैं कि जो अधिकार मर्द को है, वही औरत को। अगर आप अपने लिए इस तरह सोचते थे, तो क्या बदले में वही अधिकार इनको दे सकते थे ? क्या आप कबूल कर सकते थे कि आप इनके पति रहें, वीर और कोई इनका एक दोस्त भी हो ?

धूसवाँ—यह बात मैंने कभी सोची ही नहीं।
अमृता—नानो औरत से यह बात किसी तरह जुड़ती ही न हो, इसका सम्बन्ध सिर्फ मर्द से हो।

धूसवाँ—ठहरिए। जरा सोचने दीजिए। आपने मेरी बीबी के बारे में पूछा है न? बीबी तो बीबी है, मैं अपनी दोस्त लड़कियों के बारे में भी नहीं सोच सकता था कि उनका सम्बन्ध किसी और से हो। पर एक बात आपको और बता दूँ कि मेरी दोस्त लड़कियों में से कभी किसी की मजाक नहीं हुई कि कोई मेरी बीबी के खिलाफ कुछ कह सके। मैं जिन दिनों नहीं अफेयर कर रहा होता हूँ—उन दिनों भी अपनी बीबी के लिए मेरा प्यार कम नहीं होता है। दुनिया की कोई लड़की इसकी जगह नहीं ले सकती। पहले कभी जब मेरी किसी लड़की से दोस्ती टूटती थी, मैं सोचता था कि मेरी बीबी ने इसे तुड़वा दिया। पर अब लम्बे तजुबों के बाद मैं जान गया हूँ कि उस दोस्ती को टूटना होता ही था। हर लड़की सोचती थी कि मैं शादीगुदा हूँ—यह सम्बन्ध अन्त में कहीं नहीं पहुंचेगा, इसलिए वह खुद ही इस सम्बन्ध को तोड़ देती थी। बाज़ार में यह भी सोचने लगा कि अच्छा हुआ, यह वसुन्धरा मेरी बीबी है, नहीं तो उन लड़कियों में से किसी के फंदे में फंसा जाता।
अमृता—पर, धूसवाँ साहब! आपको बार-बार किसी अफेयर की जरूरत क्यों पड़ती है।

धूसवाँ—मेरे अन्दर एक जंगली शेर है, चाहता हूँ कोई मुझे जंजीर में जकड़ ले। मैं लिखना चाहता हूँ—तो प्रतीक्षा करता हूँ कोई मुझे हुक्म दे, "तुम जरूर लिखो, अभी लिखो" और मैं उसका हुक्म मानकर लिखना शुरू कर दूँ। मैं जब यहां, अमृताजी! तुम्हें इस इमरोज को देखता हूँ, तो देखता हूँ कि तुम्हारी भटकन सतम

गई है, तब मैं भी सोचता हूँ—मेरी भटकन भी इन्हीं तरह गन्म हो जाए, मैं भी सब कुछ घर में ही खोज लूँ—पर।

सुमना—यह 'पर' क्या है, धूमकां चाहव ?

सुमना—यही पता नहीं चलता। मेरे व्याह को पच्चीस वरस हो गए हैं, पर अब भी कभी बीबी से कह देता हूँ—जाओ, तुम मायके चली जाओ, "मैं नये सिरे से तुमसे इश्क करूंगा, और फिर तुम्हारे साथ व्याह करूंगा।

सुमना—मैं कई बार कहती हूँ—तुम किसी और लड़की से व्याह कर लो। मैं तुम्हारी बीबी नहीं, तुम्हारी महबूब बनना चाहती हूँ।

सुमना—आपके नेपाल में एक रिवाज है—कि कुंवारी लड़की पहले विष्णु से व्याह करती है।

सुमना—विष्णु से नहीं, बेल फल से। कहने को तो विष्णु से ही कहा जाता है, पर व्याह की रस्म बेलफल के साथ होती है। बेलफल शिव का प्रतीक है। वहाँ माय के महीने में स्कन्द पुराण पढ़ा जाता है—आप जानती हैं शिव को कोई अपनी लड़की नहीं देता था, सो विष्णु ने अपने लिए लड़की मांग कर उसे आगे शिव को दे दिया।

सुमना—सो, वसुन्धरा जी ! आपका व्याह भी पहले बेल फल के साथ हुआ था ?

सुमना—हां, हुआ था, जब मैं आठ वरस की थी।

सुमना—नो, आप विष्णु को अपना पति मान लीजिए, और धूमकां नहाव को अपना महबूब !

सुमना—पर उसी बात में कसर रह गई थी न। मैं उन दिनों आठ वरस की थी, पर मां के पेट का वरस गिन कर मुझे नौ वरस की कहा गया। क्योंकि, कहते हैं, कि आठवें वरस में जो विवाह होता

है, वह सफल नहीं होता। पर मैं असल में तो बाठ वरस की ही थी—पर आप एक बात बताइये अमृता जी ! आप मुझसे बड़ी भी हैं, लेखिका भी हैं, मुझे यह बताइये कि मेरे पति को लड़कियां क्यों चाहती हैं ? कुंवारी भी व्याहता भी ?

अमृता—वसुन्धरा जी ! लड़कियों को तो शोहरत से एक फाइन होती है, शोहरत से भी, और रोमांटिक स्वभाव से भी। और यह दोनों चीजें लेखक के नाम के साथ जुड़ी हुई होती हैं। यह आपके पति के साथ ही इस तरह नहीं होता, हर लेखक के साथ होता है, और हर लेखक की बीवी को आपकी तरह सोचना पड़ता है। आपको उर्दू के मशहूर शायर फ़ैज की बात सुनाऊं। पिछले दिनों जब हिन्दुस्तान आए थे, मेरे घर भी आए, मैंने उनके बीवी बच्चों का हाल पूछा तो हंस कर कहने लगे, 'मेरी बेटी के घर बेटी पैदा हुई है, कम्बल ने मेरी मार्किट खराब कर दी—' अब मैं नाना बन गया हूँ, भला कौन लड़की अब मुझसे इश्क करेगी ?

सुन्धरा—अब मैं इनके बारहवें इश्क का क्या कहूँ ? मैं तो कहती हूँ, अगर यह उसके साथ खुश हैं, तो खुश रहें, पर मुझसे क्यों लड़ते हैं ?

सुखवा—मुझे तो, वस ! तुम कचहरी में ले आई हो, मैं किसी और बात पर भी खीझूँ तो नाम उस लड़की का लग जाता है। वह हर वक्त मेरे सिर पर सवार नहीं रहती।

अमृता—बात यह है, सुखवा साहब ! वसुन्धरा जी के सारे माथे को विन्दी ने हथियाया हुआ है, पर आपके माथे में किसी और का ख्याल भी है, चाहे आपके कहने के अनुसार हर समय नहीं रहता।

वसुन्धरा—जी करता है—एक महीने के लिए कहीं चली जाऊँ। अलोप हो जाऊँ। पहले इनकी एक लड़की के हाथों तंग आकर नेपाल से हिन्दुस्तान तीर्थ यात्रा के लिए आ गई थी। लौटकर

गई तो उनकी दोस्त लड़की मुन्कते कहने लगी—“तुम कहीं नर
जाया करो ! तुम चनी गई तो बाद में तुम्हारे पति मुन्कते इस
तरह बर्ताव करने थे कि जैसे मैं उनसे गुनाह करवा रही हूँ।”
गमक में नहीं आता, कहीं चली जाऊँ तो यह मुन्के याद करते हैं,
पास रहूँ तो लड़ते हैं।

धूम्रवा—अब फिर तुम्हारा जी घूमने को कर रहा है, ऐसा लगता है।
तुम ऐसे ही इस नई लड़की का बहाना करती हो। जाओ, जहाँ
तुम्हारी नर्जी हो, घूम जाओ। मैं घर पर बैठा तुम्हारा इन्तजार
करता रहूँगा।

अमृता—आज नेपाल की ऊंची-ऊंची पहाड़ियों के मन्दिर देखने की
इच्छा थी—वह तो नहीं देखे, पर, वसुन्धरा जी ? आपसे बातें
करके नेपाल के एक घर का धुर अन्दर का कोना देख लिया। यह
शायद उससे भी कीमती है—क्योंकि किन्नी गैर देश के आदमी
को यह देखना नसीब नहीं होता। अच्छा, वसुन्धरा जी ! आखिर
मैं अपने देश का कोई प्यारा-सा गीत सुना दीजिए।

वसुन्धरा—नेपाली का जो गीत मुझे अच्छा लगता है वह एक भजन
है—‘हे मूरख मन ! तू कितना भटक रहा है, सुख की लालसा
में तू दुख पा रहा है।’

अमृता—यह तो ऐसे लगता है—जैसे आज वसुन्धरा जी घर की छत
छत पर खड़ी हुई हों जहाँ फूलों की छज्जों में सूर्य देवता का चिह्न
वह पत्थर पड़ा हो, जहाँ खड़े होकर बारह/बरस की वसुन्धरा ने
प्रण किया था कि वह भिक्षुणी बनेगी, व्याह नहीं करेगी, और अब
व्याह के लम्बे सफ़र के बाद वह उसी देवता को अपने तोड़े हुए
प्रण का हथ बत रही हो।

वसुन्धरा—क्या करूँ—आज की वसुन्धरा कुछ भी नहीं कर सकती।

परे किसी राह पर जाने लगे, तो आगे वही तेरह वरस की वसुन्धरा आकर खड़ी हो जाती है—जिसने पूरे एक महीने भगवान बुद्ध का व्रत रख कर यह पति मांगा था ।

अमृता—वसुन्धरा का अर्थ है धरती ! अम्बर कुछ भी करे धरती कहां जाएगी ? वह अम्बर क्रहर और रहम दोनों पी लेगी ।

धूसवां—वू का अर्थ होता है बूल । मैं धूल मिट्टी का फूल हूं—इसी धरती का, इसी वसुन्धरा का ।

वसुन्धरा—मैंने एक ज्योतिषी को अपनी जन्मपत्री दिखाई थी, उसने बताया था कि मैं पिछले जन्म में वीणा बजाया करती थी, शायद उन दिनों मैं कला और सुन्दरता के मद में चूर थी—इन्हें अपनी वेपरवाही से तंग किया था, अब शायद उसी जन्म का बदला ले रहे हैं—कौन जाने—कौन जाने ।

अमृता—आप तो धूसवां साहब ! विष्णु और शिव के रक्कीव हैं । हर नेवार लड़की की तरह वसुन्धरा जी ने भी पहले बेल फल के साथ व्याह किया—फिर आपके साथ । सो, आपका दर्जा इनके लिए विष्णु और शिव के बराबर हुआ जिसने आपको यह दर्जा दिया, आप इनकी ओर से उदासीन नहीं हो सकते ।

□ □ □

हिन्दी में प्रकाशित

किसी भी विषय की

कोई भी पुस्तक आपको चाहिए ?

इसके लिए आपको कहीं भटकने या तलाशने
की जरूरत नहीं है ।

आप

सीधे

हम से

सम्पर्क

कीजिए !

हिन्दी में देश-भर से प्रकाशित

सभी विषयों की सभी पुस्तकें

एक ही स्थान पर उपलब्ध करने के लिए

भारत का सबसे बड़ा केन्द्र ।

हिन्दी बुक सेण्टर

वासफ अली रोड (निकट डिलाईट), नई दिल्ली-१

फोन : २७४८७४

० उमंग	(समोर)	० लहू के घब्वे	(गुप्तवृत्त)
० नाइली	"	खुनी सपने	"
० एक भूत	(लोकदरों)	० चीखती रात	"
० निर्मोही	"	सुनहरी लाश	"
० प्यासा नागर	"	० पांचवीं गोली	"
० काजल	"	० मोत बेचने वाले	"
० घायल	"	पह लाश किसकी है	"
० वासना के घेरें	"	० न्याय के हत्यारे	(इं० गिरीश)
विवेक	"	० मूर्ति का रहस्य	"
० अभिलाषा	"	० अन्धरे का भूत	"
० क्रोमल	"	० मैं अपराधी नहीं	"
० ऋडे सपने	"	अन्य रोचक उपन्यास	
० दी किनारे	"	० २७ डाउन	(रमेश वक्षी)
हारजीत	"	० उदास आँखें	(कुसुम अंसल)
० मंजिल	"	० नींव का पत्थर	"
झोपाना	"	० भैरवी	(शिवानी)
सफर	गुरुदत्त	० बाग की लकीर	(अमृता प्रीतम)
? दीन दुनिया	"	० उनकी कहानी	"
? अन्धेर नगरी	"	अतीत की परछाइयाँ	"
? आकाश पाताल	"	० बादलों के पीछे	(रमेश भारती)
? परम्परा	"	० चाकर गाथा	(विमल मित्र)
? गगन के पार	"	० न्युशवू	(राज दीप)
? नारी नटेश्वर	"	० धुन लगी वस्तियाँ	(जयवंत दलवी)
? सीमाबद्ध	"	० कलंक	(शिवकुमार जोशी)
जामूसी उपन्यास		० असमय की यात्रा	(त्रि० गोपीचंद)
० खून के बदले में	(गुप्तवृत्त)	उलटे कदम	(रवीन्द्र थापड़)
० हत्या और हत्यारे	"	चक्रोरी	(विजयकुमार गुप्त)
० मुर्दों का पड्यन्त्र	"	वीच का समय	(रामदरश मिश्र)
० खून की परछाइयाँ	"	उड़े हुए रंग	(सर्वेश्वर लक्ष्मणा)
० चीरी की लाश	"	नीलिमा	(आदिल रशीद)
० औरत खतरा और मीत,,	"		(रेवतीशरन शर्मा)
० पिस्तौल का शिकार	"	० कुछ नहीं कहते	(मुसाफिर)
० तीसरा सूनी	"	० आहुति	"

